UNIVERSITE SORBONNE PARIS CITE
UNIVERSITE SORBONNE NOUVELLE - PARIS 3

ED 267 — ARTS & MEDIAS
IRET (EA 3959) - SeFeA

THESE DE DOCTORAT EN ETUDES THEATRALES
Pénélope DECHAUFOUR

UNE ESTHETIQUE DU DRAME FIGURATIF

Le geste théatral de Kossi Efoui : d’une dramaturgie du détour marionnettique
aux territoires politiques de la figuration
sur « les lieux de la scene »

VOLUME DES ANNEXES

Thése dirigée par
Mme Sylvie CHALAYE

Soutenue le 15 novembre 2018
Jury :
Mme Sylvie CHALAYE, professeure, Etudes théatrales — Université Sorbonne Nouvelle
M. Amos FERGOMBE, professeur, Arts de la scéne — Université Polytechnique des Hauts-de-France
M. Romuald FONKOUA, professeur, Littératures francophones — Université Paris-Sorbonne
Mme Judith MILLER, professeure, Théatres francophones — New York University
Mme Alexandra MOREIRA DA SILVA, MCF, Etudes théatrales — Université Sorbonne Nouvelle
Mme Julie SERMON, professeure, Etudes théatrales — Université Lumiére Lyon 2



ANNEXES

Kossi Efoui : notice bio-bibliographique

Annexe 1

1. Textes critiques écrits par Kossi Efoui

1.1. « Le théatre de ceux qui vont venir demain »
1.2. « Par le truchement de... »

1.3. « Post-scriptum »

1.4. « Contre la peur de nommer »

Annexe 2

2. Textes inédits de Kossi Efoui
2.1. Le Faiseur d’histoires (2000)

2.2. Le Choix des ancétres (2011)

2.3. En Guise de divertissement (2013)
2.4. La Conférence des chiens (2017)
2.5. Sans ombre (2017)

Annexe 3

3. Matériaux inédits

3.1. Rencontre avec Kossi Efoui (février 2018)

3.2. Entretien de Pénélope Dechaufour avec Nicolas Saelens (juillet 2018)

Annexe 4

4. Autres entretiens

4.1. Entretiens de Pénélope Dechaufour avec Kossi Efoui

4.1.1. « La marionnette, cette mémoire totale »

4.1.2. « Le troisiéme ceil »

4.1.3. « L’Humanité est un son »

4.1.4. « L’écriture de plateau, un gueuloir de luxe »

4.2. Emmanuel Parent, « A dramatist with attitude? » (juin 2003, inédit)



Kossi Efoui : notice bio-bibliographique

Kossi Efoui est une figure majeure du paysage dramatique contemporain méme si on
le retrouve rarement a 1’affiche des théatres nationaux. Ayant écrit une vingtaine de pieces, il
tire sa notoriété premiére de sa pratique romanesque mais aussi de ses positions éthiques qui
ont pu lui faire déclarer que la « littérature africaine n’existait pas ». La densité de sa pensée
et I’approche originale qui aura été la sienne dés la fin des années 1980 sont a I’origine d’un
tournant que prirent alors les expressions dramatiques issues d’Afrique noire
francophone. Son allure, que beaucoup qualifie de mystique mais qui rappelle surtout le style
des blusmen et I’élégance de certains grands volatiles, un symbole dont il joue ouvertement,
ainsi que les nombreux attributs dont il se pare (haut de forme, bijoux, tatouages, pipe, banjo
etc...) font de lui une figure singuliére, souvent mal comprise mais toujours respectée voire
admirée. On connait mal ses ceuvres, qui sont souvent taxées d’hermétisme, mais on connait
bien le personnage public tout comme on convoite souvent I’homme a la posture
provocatrice. C’est pour la qualité de sa verve poétique et la profondeur de son discours qu’il
s’impose comme un des grands penseurs de la scéne afrodescendante aujourd’hui. Mais il est
avant tout un penseur contemporain, qui s’attache a décrypter nos modes d’étre au monde par
le prisme de I’héritage historique en portant inlassablement le méme message antitotalitaire et
I’idée supréme que « ’homme n’a pas le droit de s’enfermer dans une définition ».

Kossi Efoui est né le 30 décembre 1962 a Anfoin au Togo (une région du monde qu’il
choisit volontairement de nommer Golfe de Guinée...) dans une famille dont le pere était
technicien réparateur, entre autres, de montres et de postes radios, il grandit en partie dans la
culture du christianisme et au contact de la Bible, dans une traduction en ewe, bien qu’étant
scolarisé en langue frangaise. Il expliquera plus tard comment I’expérience sensible de cette
diglossie, accentuée par I’interdiction émise par I’institution scolaire de parler I’ewe dans
I’enceinte de I’école, conduira une pratique marquante relevant déja de la traduction quand il
rentrait chez lui et que sa mére lui demandait de raconter sa journée. Bon ¢€léve, il rejoindra
un prestigieux lycée francgais, grace a une bourse d’excellence, a Lomé ou il achéve son
cursus secondaire avant d’entreprendre des études de philosophie jusqu’a 1’obtention d’un
master dans cette discipline.



Durant sa jeunesse, il est marqué par le travail de Sénouvo Agbota Zinsou' et, en
particulier, par la piece On joue la comédie ! qui a remporté Grand Prix du Concours Théatral
Interafricain de Lagos en 1972. Mais il est également en contact avec d’autres formes
théatrales par le biais de la programmation de I’Institut Frangais qui posséde une bibliothéque
dans laquelle il découvre un jour plusieurs volumes de 1’ Avant-sceéne théatre. C’est également
la grande époque des picces radiophoniques et télévisuelles — ainsi, Kossi Efoui est en contact
avec des esthétiques trés diverses mais restera marqué par la dérision, la distanciation et les
jeux autour de la spectacularité scénique et langagicre.

A 17 ans, il décide de quitter le christianisme, c’est une époque douloureuse au cours
de laquelle il éprouve I’étroitesse d’un quotidien régit par la dictature. Dans les années 1980,
alors encore étudiant en philosophie, Kossi Efoui s’engagera dans les mouvements de
contestation au régime du Président Gnassingbé Eyadéma. Il sera arrété et bricévement
emprisonné aprés que la police ait confisqué I’intégralité de sa bibliothéque. A la méme
période, il pratique le théatre en amateur avec quelques compagnons de 1’université qui le
poussent a écrire sa premicre piece : Le Carrefour — grace a laquelle il remportera en 1989 le
prix Interafricain de Radio France Internationale, lui permettant alors de s’installer
définitivement en France a la faveur de I’obtention de la Bourse Beaumarchais. Le Carrefour
est un texte directement issu de 1’expérience de la tyrannie, il y est question du profond mal
étre qui peut habiter I’individu vivant dans un territoire tenu par un Parti Unique ou toute
forme de relation (familiale, amicale, amoureuse) est rendue impossible. Dans cet espace de
la captivité qui ne dit pas son nom, la seule échappatoire est la fiction, le théatre et la
poésie...

A la méme période, il écrit et monte également avec ses camarades constitués en
troupe, La Récupération (inédit) qui préfigure le texte Récupération (publié¢ aux éditions
Lansman), une seconde version ¢élaborée a la faveur du projet de mise en scéne de Grégoire
Ingold a Kinshasa. C’est le début du processus de réécriture qui est propre a la poétique
¢fouienne et qui s’explique par le fait qu’a chaque fois qu’un metteur en scéne souhaite
s’approprier un de ses textes, il manifeste le désir de participer a la création en réécrivant le
matériau de base afin de répondre au caractére unique et éphémere de chaque spectacle a
chaque fois que ce dernier se fait point de convergence pour de nouvelles personnes. Kossi
Efoui découvre alors a Kinshasa le Prométhée enchainé d’Eschyle, texte antique que
Grégoire Igold montait, en regard du texte contemporain, Récupérations, et dans lequel il
interprétait lui-méme le personnage de lo, une figure qui deviendra plus tard incontournable
du théatre éfouien.

Kossi Efoui arrive donc en France en 1990 par le biais de la Radio Internationale
Francophone et du Festival des Francophonies en Limousin alors dirigée par Monique Blin.
Mais, tres vite, il se sent a 1’étroit dans les attentes exotiques qui se dégagent de ces spheres.
Si I’on reconnait volontiers le caractére original et nouveau de son écriture, on I’enferme
néanmoins dans les carcans de I’africanité¢ en jaugeant le caractere avant-gardiste de ses
propositions uniquement a 1’aune de ce que les auteurs d’Afrique noire avaient proposé
jusqu’alors. Ce malaise ira grandissant jusqu’a la rupture esthétique autour de la mise en
scéne de La Malaventure, une réécriture faite a partir du Carrefour pour I’occasion, que
propose alors Max Eyrolles et qui compliquera la collaboration de Kossi Efoui avec le
Festival des Francophonies en Limousin.

Au méme moment, il obtient une résidence d’écriture a Epinay sur Seine ou, dans le
cadre d’un travail d’accompagnement avec de jeunes adolescents en milieu scolaire, il écrit
Le Petit frere du Rameur. Les projets de collaboration se multiplient alors a la faveur de
lectures de certains textes. Ce sera le cas pour L ’Entre-deux réves de Pitagaba que 1’auteur

' Voir : https://www.afrik.com/togo-zinsou-le-moraliste-souriant



dépose au Ministere de la Culture pour I’obtention d’une aide a la création. Théatre Ouvert
s’en saisit alors et c’est ainsi que Philippe Minyana invitera Kossi Efoui en résidence a la
Chartreuse dans le cadre d’un parrainage a 1’occasion duquel ce dernier écrira Le
Dédommageur, un texte inédit dont il ne reste plus de trace aujourd’hui.

Quelques temps chroniqueur, notamment pour Jeune Afrique, Kossi Efoui ne tardera
pas a se faire une place dans le paysage culturel grace a de courts essais toujours tres incisifs
comme Le Thédtre de ceux qui vont venir demain dans lequel il dresse un réquisitoire contre
les partisans de D’africanité assignant les créateurs a une pseudo authenticité que I’auteur
dénonce comme étant un « intégrisme culturel ».

En France depuis a peine plus de trois ans a 1’époque, il exprime avec ce texte le
malaise qui régne alors pour les auteurs d’Afrique et des diasporas. Ces derniers, contraints a
migrer vers les pays du nord en raison de 1’absence d’économie culturelle dans leurs pays
d’origine, se trouvaient souvent confrontés aux politiques culturelles frangaises mais aussi a
des lecteurs plaquant un certain nombre de clichés sur leurs ceuvres. Produisant des attentes
annihilant le pouvoir créateur du geste artistique, deux voies s’offraient donc a ces artistes en
exil : répondre aux attentes du marché littéraire et théatral afin d’obtenir un espace de
visibilité dans les circuits économiques ; ou bien évoluer a contre-courant et prendre le risque
de sombrer dans 1’anonymat, voire d’étre obligés de renoncer au statut d’auteur. Fort de ce
constat Kossi Efoui a donc manifesté trés rapidement sa réticence face a tout type
d’assignation, une position qui deviendra rapidement un des grands leitmotive de son théatre.

Les réseaux du théatre contemporain frangais ’amenent, a la fin des années 1990, a
faire la connaissance de Roland Fichet qui confie la mise en scéne du Faiseur d’histoires
(texte inédit) a Renaud Herbin, devenu aujourd’hui marionnettiste de renom.

En 1998, sort au Seuil, son premier roman, La Polka, suivra en 2001 La Fabrique de
cérémonies qui remporte le grand prix littéraire d’Afrique Noire en 2002, puis en 2009, ce
sera la consécration littéraire avec Solo d’un revenant qui sera également plusieurs fois primé
(Prix Tropiques en 2008, le Prix Ahmadou Kourouma et le Prix des cinq continents de la
Francophonie en 2009).

Au début des années 2000, il fait la rencontre de Francoise Lepoix et réécrit, pour sa
mise en scene au Lavoir Moderne Parisien, L’ Entre-deux réves de Pitagaba conté sur le
trottoir de la radio (2003). Peu de temps apres le succes de cette rencontre et
concomitamment au refus des éditeurs de publier un roman imaginé par Kossi Efoui autour
de I’idée de narrer I’histoire d’une compagnie itinérante quelque part en Afrique qui
évoquerait sa douleur face a I’'impossibilité de continuer a donner la représentation de sa
derniére création parce que certains comédiens de la troupe auraient été tués, violés ou
seraient partis se battre des suites de la guerre, ils imaginent ensemble /o (tragédie) (dont le
matériau nourrira largement le roman Solo d’'un revenant) qui sera monté au Théatre Paris
Villette.

C’est en dehors des circuits de production les plus accessibles que 1’auteur évoluera et
constituera son capital symbolique. 11 rencontrera par la suite le metteur en scéne Nicolas
Saelens (Cie Théatre Inutile) avec qui il scellera rapidement les termes d’un véritable
compagnonnage artistique et intellectuel qui se poursuit encore aujourd’hui. Ensemble, ils
travaillent depuis 2005 a la mise en scéne de plusieurs pieces du répertoire de Kossi Efoui
avant d’en venir a I’écriture de plateau pour leurs derniers spectacles. Le corps, et entre autres
le medium marionnettique, que pratique depuis toujours Nicolas Saelens, est au coeur de cette
rencontre qui a révélé la dimension éminemment plastique de I’écriture de Kossi Efoui.



Annexe 1

1. Textes critiques écrits par Kossi Efoui

1.1. « Le théatre de ceux qui vont venir demain »”

L’idée méme d’un théatre africain, si elle n’est pas en permanence interrogée,
continuera d’entretenir un malaise, fruit de 1’amalgame entre la question légitime de
I’authenticité d’une ceuvre et celle, suspecte, de 1’authenticité culturelle.

Sur le deuxiéme point, notre position est irréductible : 1’authenticité culturelle est
intégrisme. Et comme telle, elle est totalitaire. Elle consiste a isoler et a définir des éléments
d’une culture constituée dans un superbe refus de leur historicité, et a les décréter dépositaires
de valeurs intrinseques. C’est un projet de phagocytose de la culture en tant qu’entreprise de
création, donc produit — en méme temps que production — de 1’individu créateur.

Or, I’intégrisme culturel de ceux qui savent ce qu’est le théatre africain, et qui en ont
cern¢ 1’identité close, vise uniquement a exiger du créateur qu’il endosse des normes
esthétiques collectives d’une identité totalisante.

Une quéte du #ypique qui autorise a dire que tel spectacle n’est pas africain, ou que tel
auteur gagnerait a étre moins occidentalisé. On est tenté de répondre : « a partir de combien
de plumes au cul la chose est-elle crédible ? » A moins que ce ne soit pas & partir d’un degré
supposé de régression au stade oral. Un instant peut-étre pour réentendre le hurlement de
Fanon : « Ma couleur n’est pas dépositaire de valeurs essentielles ».

Ceci nous amene a poser la nécessité d’une critique qui prendrait en compte une
ceuvre au regard de parameétres d’authenticité qui ne seraient pas dominés par ceux d’une
idéologie culturaliste. Certes, la lecture d’une ceuvre ne peut faire abstraction des présupposés
culturels, religieux, politiques, et tant d’autres qui la traversent. Elle n’y est en aucun cas
réductible. Car, quelle que soit la considération accordée aux phénomenes anthropologiques
qui constituent le réseau d’interprétation d’une ceuvre, il va sans dire que le théatre ne se
découvre pas, il s’invente. Le critique n’est pas un « explorateur », et le théatre africain,
comme tout autre théatre, n’a pas besoin de voyeurs, mais de spectateurs.

Faut-il le répéter, I’ceuvre tire son caracteére décisif de la tentative désespérée du
créateur de répondre. Cette réponse porte nécessairement la marque de son enracinement et
de son parcours culturels. Cependant, ces données ne sont pas nécessairement porteuses des
questions du théatre. On 1’a compris : nous ne faisons pas 1’apologie d’une quelconque
création ex nihilo. Nous disons [’urgence pour le créateur d’une réelle démarche
intellectuelle. Sur ce point, nous partageons 1’avis d’Alain Ricard lorsqu’il écrit dans
L’invention du thédtre (Lausanne, L’age d’Homme) : « Le théatre n’est pas un donné
culturel, mais bien une construction esthétique qui prend en compte [’héritage culturel ; le
thédtre demande une poétique. 1l revient en somme a ceux qui connaissent [’ histoire et les
techniques du thédtre, a ceux qui savent analyser une situation et bdtir un texte thédtral, aux
intellectuels — n’ayons pas peur de les appeler par leur nom ! — de proposer de nouvelles
formes d’expression de l’expérience. »

Qu’est-ce a dire, sinon qu’il faut en finir avec cette tendance d’une certaine critique a
légiférer, lorsqu’elle aborde le thédtre africain, plutdt qu’a interpréter et a juger une ceuvre. A
titre d’exemple, ces pétitions de principe qu’on est surpris de lire sous la plume de Frangoise

2 EFOUI, Kossi, « Le théatre de ceux qui vont venir demain », Notre librairie, numéro hors-série, « Créateurs
africains a Limoges », 1993, pp. 40-41 avant d’étre a nouveau publi¢ en préface de L ’entre-deux réves de
Pitagaba, Paris, Editions Acoria, 2000, pp. 7-10.



Griind dans « La parole lourde des théatres en Afrique noire » (Notre librairie, n°102, juillet-
aolt 1990) : « La voie royale des thédtres africains ne se situe pas dans le processus
littéraire ». Ou encore : « Le thédtre africain charge, alors que le thédtre européen lave,
évacue, epure.» C’est pourquoi, chaque fois qu’il s’inspire d’ « une ceuvre occidentale,
[’homme de théatre africain fait fausse route, parce qu’il se piege dans un jeu qui n’est pas le
sien ». Faut-il le dire ? Cet homme de théatre africain paradigmatique ne peut pas faire fausse
route, pour la simple raison qu’il n’existe sur aucune route. Il n’existe pas. Et puisque nous le
disons, la tentation est forte de s’amuser a le prouver en allumant une lanterne en plein midi
tropical, et en partant & sa recherche, tel un Diogéne le Cynique, masturbateur public,
individualité inventrice. S’amuser. Jouer. Jouer chacun a sa fagon notre part d’infortune.

Non pas légiférer, avons-nous dit, mais juger. Ce qui implique que la critique prenne
le risque de participer par une écoute plus pertinente a 1’ébullition créatrice d’ou émergeront
peut-étre les échelles de valeurs de notre contemporanéité problématique. Cela signifie
¢galement, dans un premier temps, des propositions de modeles critiques qui mettent en relief
les questions qui servent de ressort aux diverses démarches créatrices, dans le contexte global
de I’aventure théatrale. Ce n’est plus le temps des formules-hamac du style, « en Afrique,
quand un vieillard meurt, c’est une bibliothéque qui brile ». Formule séduisante, s’il en est,
mais qui sert de reposoir a ceux qui canonisent les tétes blanchies, dépositaires de sagesse
éternelle, parce qu’ils se refusent a voir que certaines bibliothéques peuvent aussi ne contenir
que des livres en carton-pate. Dans lequel cas, il s’agit de craquer une allumette, histoire de
jouer avec le feu comme de mauvais garnements.



1.2. « Par le truchement de... »°

Ce qui est affirmé de fagon significative dans le théatre de marionnettes, ¢’est que le
théatre est une fabrique d’artifices, un lieu de manipulation ou tout objet, y compris le corps
de I’acteur, a statut de masque, c’est-a-dire cette nécessité de prendre le détour pour dire.

Dire le visage par le truchement du masque c’est lui enlever ce caractére d’évidence
dans lequel nous ont installés nos habitudes de perception. C’est I’expérience du comédien
qui se déshabille de lui-méme pour convertir ce qui lui est quotidien, connu, en quelque chose
d’inédit, qui s’écarte de toute figuration sécurisante de lui-méme et joue a se perdre pour
mieux se surprendre a travers le masque, cet autre lui-méme a la fois familier et a distance.

Manipuler le mot comme le comédien manipule le masque, c’est en ce sens que se
pose, pour moi, la question de 1’écriture. Travailler un matériau aussi commun que la langue
par laquelle collectivement conditionnés, c’est considérer que toute manipulation de mots a
pour ambition non pas d’entériner la vérité des définitions, de renforcer les limites dans
lesquelles les mots sont entendus et méme sous-entendus, le cadre dans lequel ils deviennent
des demi-mots tellement ils sont évidents, mais de provoquer entre eux le choc des rencontres
inédites.

La part de détournement que comporte le travail du marionnettiste obéit a la méme
volonté de sortir les objets de leurs définitions, de neutraliser les significations dont ils sont
communément assortis dans le commerce ordinaire des hommes, de dégager ainsi un espace
ou le recyclage, c’est-a-dire la création, est rendu possible.

De manicére générale, les énigmes que proposent les textes contemporains aux
metteurs en scéne échappent aux cadres d’un théatre purement naturaliste. C’est le cas
lorsqu’il s’agit de textes qui questionnent les moyens de représentation jusque dans les
limites du corps de I’acteur, ou de ceux qui posent la question de la représentation de la
violence ou du sexe. Lorsqu’on considére ces quelques didascalies puisées au hasard dans
I’ceuvre de Sarah Kane : 1/ le suce ou ils baisent ou il I’encule, on peut imaginer les limites de
leur traduction littérale, naturaliste sur scene, non pour des raisons de censure morale mais
simplement parce que ce serait ignorer 1’énigme, la vraie question que dissimulent ces
indications volontairement hyperréalistes : explorer les limites de ce qui, dans la violence ou
le sexe, est communicable ou collectif. Et ceci, par le truchement de...

A une époque ol un certain réalisme télévisuel, allié au culte du direct, fabrique des
simulacres d’une réalité qui se voudrait transparente, la marionnette a quelque chose a dire
sur la nécessité du jeu par lequel s’opere le retournement qui renvoie toute évidence
proclamée a sa part d’opacité, aux questionnements refoulés dont elle est le résultat. Il s’agit
de refaire sans cesse au théatre I’expérience de 1’étonnement, et ceci apparait comme une
urgence dans un contexte ou, comme le dit Lazaro, « le théatre doute des voies d’un trop
grand naturalisme ». Une seule injonction : chasser le naturel. Pousser le plus loin possible la
confrontation avec son double artificiel. Ici, c’est le geste du prestidigitateur qui s’oppose a
celui du mystificateur. C’est la fiction qui s’oppose au simulacre.

Kossi Efoui

> EFOUL Kossi, « Par le truchement de... », in LECUQ, Evelyne (dir.), « Voix d’auteurs et marionnettes »,
Alternatives théatrales, n°72, Bruxelles, 2002, pp. 46-47.



1.3. « Post-scriptum »?

« Pour ne pas laisser le bonheur en
paix »
Philippe Léotard

« Plus grave encore, il avoue le bouche a bouche avec le gentil, le Samaritain, le Romain,
tous ces Tintin... qui se sont brassés et coagulés en une langue avec laquelle il taille des
pipelettes... Les Gaulois ont bien été romanisés, non ? Ils n’en sont pas morts... Car, qui
manie deux langues la maternelle et la colonelle, baise forcément mieux. »

Blaise N’Djehoya, Le Negre Potemkine

Bien entendu, la question a été agitée avant nous, prenant en compte I’identité
culturelle comme lieu privilégié de la parole politique et de ses manipulations conceptuelle.
On se souvient des cris de guerre de Fanon... Aujourd’hui, a I’heure ou les soubresauts en
Afrique inaugurent a nouveau 1’¢re des grands espoirs, une génération ayant vu le jour dans
I’¢lan des indépendances est forcée de constater qu’elle est le produit d’une aberration : une
culture d’Etat qui s’est voulue la riposte adéquate a ce qu’il a été convenu d’appeler, faute de
mieux, I’aliénation, concept fétichisé par un demi-siécle de vaticinations revendicatrices
d’une intégrité de 1’étre africain a reconquérir, et qui autorise le cynisme des uns et le
messianisme dirigiste des autres.

Dans la logique achevée et close de cette culture d’Etat ossifiée par idéologie du
retour aux sources, on nous convie a voir la solution miracle a cette crise de I’Etre qu’Eboussi
Boulaga décrit en ces termes : « Ce qui est le premier pour le Muntu (I’Etre de 1’Africain)
n’est ni étonnement, ni €émerveillement, mais seulement stupeur causée par une défaite
totale. »

Et la stratégie de revalorisation, c’est-a-dire cette sorte d’intégrisme culturaliste qui a
voulu faire front a la « dépersonnalisation », est restée en dega de ses prétentions : elle a
trouvé dans le mythe de la « grandeur des commencements » une réponse a mythe de la fin et
a ’angoisse de mort qui en résulte. Permettant des lors cette entreprise archéologique qu’est
la quéte d’une « authenticité », instrumentalisant la tradition pour mieux la dépouiller de son
potentiel de contemporanéité.

Pire encore. Cette stratégie a servi a faire diversion en ce qu’elle est devenue une sorte
d’écran camouflant I’immense projet de réduction de I’Humanité entiere aux significations de
la marchandise. Carlos Fuentes écrit : « L’impudente utopie du capitalisme moderne ne se
présente presque jamais de front, ne se fait pas explicite pour éviter de devenir totalitaire et
recourt de préférence a la castration en gants blancs. » En somme, I’appel a la tradition,
I’idéal de reconquéte d’une identité perdue est venue a temps pour enrober de sirop — sous
couvert de continuité culturelle — la pilule amere de la rupture historique et de 1’appel a la
consommation.

Or, comme le fait remarquer Hourantier, « ...il y a toujours dans I’évolution humaine
des périodes critiques ou Eurydice doit mourir de cette mort qui provoque le refus et réveille
les forces surhumaines pour 1’affronter. Alors Orphée se Ieve et brave tout pour rechercher la
beauté, la grandeur et la vérité égarée un jour dans les méandres de I’histoire. ».

Il y a la une exigence de création que 1’idéologie du retour aux sources inhibe.
L’esthétique se trouve inféodée a des préoccupations doctrinaires qui la phagocytent : curieux
phénomene a une époque ou les massives constructions idéologiques révelent leur précarité.

* Kossi Efoui, « Post-scriptum », Récupérations, Carniéres, Lansman, 1992, p. 44.



Deés lors, il est urgent de libérer la création et, par la-méme, ’homme créateur. Ce que
dit Juan-José Saer sur la littérature latino-américaine, nous 1’estimons aussi valable pour la
littérature africaine : 1’ceuvre d’un écrivain ne saurait étre enfermée dans 1’image folklorisée
qu’on se fait de son origine, c’est-a-dire qu’il faut en finir avec cette tendance a rejeter
I’authenticit¢ d’une ceuvre dans laquelle on ne retrouverait spécificité africaine et ou on
noterait au contraire chez son auteur « de singuliers penchants européanistes ». Il s’agit pour
I’écrivain, de refuser toute forme d’enfermement réducteur pour assumer cette part
d’inquiétude permanente qui est I’exigence primordiale de I’écriture.

Ecrire, pour nous, signifie dans ce contexte que nous opérons la douloureuse descente
aux enfers sans ceilléres, préts a tout assumer des désillusions présentes et futures. Il s’agit
d’une esthétique du danger face au pouvoir inquisiteur des normes qui sanctionnent et
censurent I’imagination créatrice.

Ecrire, pour nous, c’est dire la honte, ce sentiment qui s’oppose au narcissisme
ambiant et qui appelle au suicide (et a la renaissance) du Muntu.

C’est dire notre génération flouée et son malaise dans le carcan d’une personnalité-
foutoir intégrant péle-méle les appels du pied des patriarches saltimbanques, marchands de
sommeil, et les sollicitations clinquantes des valeurs référentielles de la marchandise. Entre la
vieillerie triomphante dans 1’aréne exotique et les nouveaux colifichets d’une culture gadget,
il n’y a pas a choisir, sans courir le risque de devenir raciste par antiracisme, fasciste par
nationalisme, sceptique par exces de foi et cynique par hédonisme.

C’est dire que 1’aliénation est désormais le terreau ou doit tomber le grain. Et tant
mieux s’il en sort une plante nouvelle. C’est de 1’ordre du possible... ou de I’impossible,
I’Histoire pouvant bien n’étre qu’un bulletin météo.

Kossi Efoui
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1.4. « Contre la peur de nommer »’

« Je prends en Césaire les trois petites choses qu’il aura été grandiosement ; c’est-a-dire un
poete, un penseur et un homme. », écrit Sony Labou Tansi, et on aurait tort de ne pas le créditer du
méme mérite qu’il attribue a Césaire, « celui d’avoir humanisé¢ une querelle traditionnellement
batarde, traditionnellement pénible et louche », la querelle des races, ou plus précisément la querelle
des différences, que Sony entend solder, car I’'urgence est de débrouiller les complications de 1’époque
: « Nous sommes cette époque appelée a faire échec aux géographies traditionnelles et aux Histoires,
parce que condamnée a comprendre que toutes les cultures sont de contamination et de saveur
humaine. » Humaniser la question, c’est la soustraire aux piéges psychologiques des culpabilisations
et des repentances mortiferes ou elle est souvent exilée. C’est la rapatrier dans le champ de la logique,
pour que, purifiée du mode compassionnel, 1’attention qu’on y porte soit uniquement dictée par des
enjeux de connaissance. Qu’on ne s’y trompe pas, on ne verra pas Sony tourner en rond dans les
labyrinthes de 1’Histoire.

S’il est clair dans Encre, sueur, salive et sang que Sony ne ceéde pas a la facilit¢ d’un
universalisme déterritorialisé, rechercher I’ancrage de sa pensée dans les fondements d’un quelconque
probléeme africain ou question noire reléverait de la méme naiveté paresseuse que de croire que le
féminisme est une question féminine. Quand Sony mentionne 1’ Afrique, ce n’est pas de symbole qu’il
s’agit, mais tout simplement de son observation du quotidien, le lieu ou I’expérience vécue et partagée
témoigne de la catastrophe provoquée par le déploiement, a I’échelle mondiale, des forces soumises
au culte de la puissance, mais aussi le lieu ou sont observables des formes émergentes de résistance et
de ruse. On pense a cette Afrique-glebe que nous décrit Achille Mbembe, « dont la trame, complexe
et mobile, sans cesse glisse d’'une forme a I’autre et détourne toutes les langues et les sonorités
puisque ne s’attachant plus guére a aucune langue ni son purs ; ce corps en mouvement, jamais a sa
place, dont le centre se déplace partout ; ce corps se mouvant dans 1’énorme machine du monde ».

« Ne dites donc pas, préviens Sony, en voici un de plus qui va trouver des poux sur la téte de
1I’Europe. »

Lorsque Rosa Parks refuse de se lever pour laisser s’asseoir un homme blanc dans le bus,
comme le lui imposaient les codes d’une civilisation marquée par la domination de race et de sexe,
son acte n’est pas révélateur d’un quelconque probléme noir. C’est une invitation forcée adressée a la
conscience humaine tout entiere pour qu’elle se regarde dans le miroir de son ensauvagement
programmé.

Sony Labou Tansi écrit contre « la trouille de sous-nommer qui engendre I’amére impression
qu’on est humain en catastrophe ; alors qu’on se voudrait humain a charge, sans circonstance
atténuante, humain par la grande porte, traversé par les mots ».

Mais bien nommer revient, pour 1’écrivain, « & introduire le doute ». C’est pourquoi lorsqu’il
en vient a se nommer lui-méme et qu’il dit : « Je suis Kongo », il s’empresse de prévenir : « Moi qui
voulais étre une vertigineuse effronterie et une manieére de voyou « incerné », je me cerne dans les
voisinages du kongo. » On comprend dés lors cette affirmation : « Je ne suis pas sir du monde. » Ce
qui, loin d’étre un constat pessimiste, est I’expression du phénoménal désir d’inventer une humanité
ouverte, I’humanité débarrassée des fantasmes d’une raison prise en otage par « les rigueurs froides et
I’arrogance des sciences prétendues exactes ». C’est pourquoi ce travail ne craint pas d’invoquer les
puissances du réve et de la folie, car Sony le répéte : « L’homme n’est pas seulement un étre logique —
il est aussi un étre magique et méme fou. »

La folie n’a pas vocation a étre mise sous le boisseau et Sony en a fait son vrai visage, a la
maniere d’un Antonin Artaud clamant : «J’ai ét¢ malade toute ma vie et je ne demande qu’a
continuer. »

La maladie de Sony Labou Tansi, c’est le monde. Sony est affecté par le monde, depuis que le
monde est monde, c’est-a-dire depuis la premieére mondialisation — découverte de 1’Amérique et
circumnavigation de I’ Afrique, une période qui a ouvert la voie a I’accumulation des capitaux par le

> EFOUI, Kossi, « Contre la peur de nommer », avant-propos de LABOU TANSI, Sony, Encre, sueur, salive et
sang, Paris, Seuil, 2015, pp. 9-13.
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commerce de la déportation et transformé le « ventre de 1’ Atlantique » (Fatou Diome) en un refuge de
deux millions de corps sans sépulture. Karl Marx parle d’une « période de I’accumulation primitive
du capital », une unification négative du monde par laquelle se sont constituées les conditions du
passage au capitalisme industriel du XIX° siécle. Un systéme marchand qui, dés son origine, a compté
I’homme parmi les biens échangeables. Le négre est un bien meuble, selon le Code noir dont
I’ambition avouée par son promoteur, Louis XIV, était d’ « humaniser » le commerce des esclaves.

On aurait tort de ne pas voir dans cette condition de neégre une préfiguration de 1’humanité en
cours d’édification, aujourd’hui, dans la gigantesque fabrique de négres (« outragés, inconsidérés,
baclés, damnés, exploités... ») que devient de plus en plus le monde soumis aux forces hostiles a la
vie. « A moins que les forces de solidarité interplanétaire ne ‘emportent sur toutes les logiques
d’esclavagisation. »

«Désert de I’homme », dit Saint-Exupéry. « Défaite de I’homme », dit Imre Kertesz.
« Gaspillage de I’homme », dit Yourcear.

C’est le monde défunt des machines et des canons (Senghor), c’est le monde assujetti a « la
fonction honteuse de [la] consommation », c’est le régne de ’homme digestif, dont la vie de I’esprit
consiste de plus en plus a passer d’écran en écran pour combler sa perte d’intériorité par 1’acquisition
massive d’objets de divertissement. C’est le monde mécanisé contre lequel prophétise Sony, ou
I’homme ne serait plus qu'un « bout de chair » - le monde digitalisé, dirons-nous aujourd’hui, ou
méme ce bout de chair n’aura d’autre statut que celui d’agrégat de molécules. Et nous voyons déja se
dérouler sous nos yeux le spectacle de la capture du vivant par la coalition de la macro-économie et de
la biologie moléculaire, tandis que I’idéologie transhumaniste promet a I’homme augmenté de demain
une vie amputée de la mort, presque débarrassée du corps. Résultat de deux mille ans de christianisme
qui a fait de 1’ame le propre de 1’humain, et de trois cents ans d’un positivisme qui a I’ame a substitué
la raison, cet horizon achevé de 1’homme sans corps est la note finale d’un drame dont la modernité
occidentale est le théatre, et qui s’appelle la haine du corps.

On peut partager I’ahurissement du poéte : a quoi sert-il a I’homme de s’octroyer les moyens
d’une puissance sans bornes quand la question urgente est d’apprendre a aimer et a réver la vie ? Et
c’est par le corps qu’on apprend a aimer et a réver la vie. La vie qui n’est qu’un ensemble de
processus physico-chimiques mais foisonnements, variations, logiques, contradictions, structure,
chaos, débordements, le tout porté par la trame de fond d’une unité organique qui s’appelle le corps,
la viande justement, mot qu’affectionne Sony au point d’en faire un usage insistant. C’est pour
rappeler que ce qui définit I’humain, c’est d’abord la verticalité universelle du corps de I’homme, ce
legs commun de 1’Homo erectus qui est le véritable signe du semblable — « un homme qui crie n’est
pas un ours qui danse « (Césaire).

Contre la haine du corps, c’est-a-dire, en définitive, de la singularité, Sony let au coeur de son
ceuvre cette verticalité qui est matiére, forme, conscience, raison, déraison, réve, prescience,
divination, transe, parole. De la parole articulée a la parole retenue que Sony appelle « silence-parlé ».
C’est pourquoi il ne fait pas croire que le poete s’est tu. C’est a la claire-audience que nous invite
désormais celui dont I’art de nommer consiste a « voir plus loin que la visualité ».

Kossi Efoui
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Annexe 2

2. Textes inédits de Kossi Efoui

Nous remercions chaleureusement Kossi Efoui de nous autoriser a reproduire ici ces textes
inédits. Il s’agit de matériaux issus d’un travail au plateau mené¢ dans le cadre du
compagnonnage avec la Cie Théatre Inutile ou le comédien Farid Bendif et le metteur en
scene Nordine Hassani concernant Le Choix des ancétres. Les versions reproduites ici ne sont
pas destinées a étre publiées en 1’état.

2.1. Le Faiseur d’histoires (2000)
Kossi Efoui
(théatre)

Personnages :

Le Professeur (masque blanc).

La juge (masque blanc).

L’observateur étranger (masque blanc).

Le Montreur de pantins.

Le Chef-du-village-qui-a-quatre-vingts-ans-et-qui-n’a-jamais-vu-¢a.
L’imitateur.

Jan.

(Le Montreur de pantins, le Chef-du-village-qui-a-quatre-vingts-ans-et-qui-n’a-jamais-vu-¢a,
[’Imitateur sont joués par le méme comédien.)

(Lumiere. Apparaissent I’Observateur étranger, le Professeur, le Juge. Ils se sont disposés de
maniere a surplomber la scene. Ils peuvent étre joués par des marionnettes géantes. Spot sur
Jan.)

L’observateur étranger : Qu’en pensez-vous, Monsieur le Professeur ?

Le Professeur : Je pense qu’il se répete, n’est-ce pas Madame la Juge ?

La Juge : je juge qu’il se répete, n’est-ce pas Monsieur 1’Observateur étranger ?
L’observateur étranger : J’observe qu’il se répete et, de ce fait, nous oblige a nous répéter.
Reprenons depuis le début. Accusé, répétez-vous !

Jan : Je m’appelle Jan et je suis innocent.

La Juge : De quoi ? De quoi €tes-vous innocent ?

Jan : (silence.)

La Juge : Qu’en pensez-vous Monsieur le Professeur ?

Monsieur le Professeur : Tout a I’heure. Je penserai tout a 1’heure. Poursuivez, s’il-vous-
plait, Madame la Juge.

La Juge : Vous étes accusé de faire des histoires.

L’Observateur étranger : Et de jeter le doute sur...

Le Professeur : Sachez, monsieur, que le doute n’est pas fait pour étre jeté sur...

La Juge : Or, vous étes accusé d’en jeter sur...

Jan : Je m’appelle Jan et je suis innocent. Avant, j’étais sans soucis. Mais depuis que toutes
les histoires ont commencé. ..

L’Observateur étranger : Accusé, répétez-vous !
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Jan : Depuis que toutes les histoires ont commencg. ..

La Juge : Quelles histoires ? Vous avouez donc que vous €tes un faiseur d’histoires.

Les trois : il a avoué.

L’Observateur étranger (dans un talkie-walkie) : Nous pouvons observer que 1’accusé,
s’étant présenté sous son vrai nom, a avoué¢ ce matin le crime horrible dont il est accusé. Il a
dit, ouvrez les guillemets, « toutes ces histoire ont commencé ». En conséquence de quoi
nous observons que I’accusé a avoué étre un faiseur d’histoires.

Jan : Je n’ai rien avoué. Je n’ai rien fait. Avant j’étais tranquille. Je n’ai jamais fait
d’histoires. Ce sont des histoires qui me sont arrivées.

La Juge : Qu’en pensez-vous, Monsieur le Professeur ?

Le Professeur : Je pense que I’accusé se rétracte, n’est-ce pas Madame la Juge ?

La Juge : Je pense que 1’accusé nous oblige a reconstituer, n’est-ce pas, Monsieur le
Professeur ?

Le Professeur : Je pense qu’il va falloir se livrer au périlleux exercice de reconstitution,
n’est-ce pas Madame La Juge ?

La Juge : Nous allons rater le déjeuner chez le Gouverneur.

L’Observateur étranger (dans un talkie-walkie) : Reconstitution s’il-vous-plait.
Reconstitution demandée. Je répéte : Reconstitution demandée. ..

(Un temps. Entre le Montreur de pantins avec un gros sac. Au fur et a mesure que Jan parle,
le Montreur de patins reconstitue un décor miniature et y integre diverses figurines ou
marionnettes.)

Le Montreur de pantins : Alors, la scéne représente ? (Un temps) Préambule a la
reconstitution, monsieur ; La scéne représente ?...

Jan : La sceéne représente u trottoir, I’entrée d’une boite de nuit, la scéne représente une
enseigne lumineuse. Il y est écrit : Au programme ce soir, la danseuse aux lunettes noires. ..
Le Montreur de pantins : Ce soir...

Jan : Ce n’est pas le soir. La nuit s’acheve. C’est le petit matin.

Le Montreur de pantins : La scene représente. ..

Jan : La scene représente un trottoir. J’attends sur le trottoir la danseuse aux lunettes noires.
Dans quelques instants nous seront en face, I’Hotel du Vendredi. La scéne représente une
chambre.

Le Montreur de pantins : Une chambre ?

Jan : Une chambre d’hotel. L’Hoétel du Vendredi, juste en face. Dans quelques instants, je
vais sortir de la chambre en courant. Dans quelques instants je déboule sur le trottoir d’en
face. Attention.

Le Montreur de pantins : Attention ! Partez | (1 jour la scéne avec des figurines ou des
marionnettes.)

Jan : Je cours. Je cours encore. Et cette femme-chose qui me poursuit. Et je cours en ce
moment-méme. En ce moment précis ? Je vois le taxi arriver. Je veux lever le bras. Un signe
de la main. Je ne sens pas mon bras. Jamais senti mon bras de cette fagon-la Manquer a
I’appel de cette facon-la. Bras, levez-vous | Mains, levez-vous ! Quelqu’un hurle des ordres
dans ma téte. Le taxi qui se rapproche. Mon bras qui ne répond pas. Qui a mangé mes
articulations ? Qui a soudé... tous mes os soudés ? Le taxi arrive droit sur moi. Moi qui
cours. Femme-chose qui me poursuit, cette femme-chose qui se rapproche. De plus en plus.
Moi qui lance mes jambes. Et tu as beau lancer une jambe devant 1’autre. Et j’ai beau... Et
j’ai beau... Moi qui n’avance pas. La route, une route qui colle a la plante de mes pieds. Je
lance une jambe en avant, la route rattrape mes pieds et le rejette en arriere. Et je lance I’autre
jambe. Et la route, cette colle, cette colle, rattrape mon pied et le rejette vers I’arriére. Moi qui
cours. Qui n’avance pas. Et mes bras soudés, collés, mes bras qui refusent le simple geste de
se lever - TAXI -, je suis un homme tronc en lévitation immobile. Et mes jambes fantdomes
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imitent mal le geste de courir, et mes bras fantomes refusent d’imiter le simple geste de se
lever - TAXI -, je mets dans la voix : TA... AAA... TA... AAA. Cette femme-chose qui se
rapproche. Je mets tout dans ... AAAAA.

Le Montreur de pantins : Elle se rapproche. Le taxi aussi se rapproche.

Jan : AAA...

Le montreur de pantins : Elle se rapproche. Le taxi aussi.

Jan : AAA... AAA... XL

Le Montreur de pantins : Le taxi freine.

Jan : Freine au moment précis ou cette femme-chose allait...

Le Montreur de pantins (en taximan, un volant dans les mains) : Allait quoi ?

Jan : Allait je ne sais quoi. Allait je ne sais comment, allait si vite. Je ne sais ou ni pourquoi.
Pourquoi moi ?

Le Montreur de pantins (en taximan, le volant dans les mains) : Ce n’est pas un probléme,
¢a : ¢’est une lubie.

Jan : Dans la nuit, j’ai dansé avec cette femme. Elle avait toujours ses lunettes noires. Elle
m’a dit : « Dans la nuit, je n’enléve pas mes lunettes noires pour danser. »

Le Montreur de pantins (en taximan, un volant dans les mains) : Ce n’est pas un probléme,
ca : c¢’est de la frime. Autre chose ?

Jan : Dans la nuit, cette femme et moi, vous voyez ?... Cette femme et moi, couchés,
tourneboulés, collés-serrés, dessus-dessous, niqués-niqués : cette femme est moi en haut, en
bas, vous voyez ? Elle m’a dit : « Dans la nuit, je n’enléve pas mes lunettes noire pour
choucher-toucher-tournebouler-coller-serre-dessus-dessous-niquer-niquer. » Elle n’enléve
pas ses lunettes noires. Alors, j’arrache ses lunettes noires.

Le Montreur de pantins (en taximan, un volant dans les mains) : Alors ?

Jan : Alors, rien. Elle n’avait pas les yeux en face des trous. Elle n’avait ni un ceil, ni deux.
Elle avait des trous a la place des yeux. Rien. Deux trous, deux trous comme ¢a a la place des
yeux.

Le Montreur de pantins (en taximan, un volant dans les mains) : Comme ¢a ? (Le Montreur
de pantins baisse ses lunettes noires et découvre un masque sans yeux . deux trous. Jan
pousse un cri. Noir. Quand la lumiere revient, le Montreur de pantins a disparu.)

Jan : Depuis je ne sais plus. Je ne sais plus qui me mere.

L’Observateur étranger (dans un talkie-walkie) : Reconstitution. Acte II. Acte II de la
Reconstitution. Scene de la route. (Un temps.) Scene dite de la route. Je répete : Scene dite de
la route. (Entre le montreur de pantins.)

Le Montreur de pantins : Cette route ? (1] sort une route de son sac.)

Jan : Non.

Le Montreur de pantins : Celle-ci ? (Il sort une route de son sac.)

Jan : Non.

Le Montreur de pantins : Ce modele-ci, peut-étre ? C’est le dernier cri de route. Une route
comme ¢a ? Rare. Je me permets de vous dire rare, monsieur. Et Dieu sait que je ne dis pas
souvent rare. Et quand je dis rare, c’est rare. La derniere fois que j’ai dit rare, il s’agissait
d’une tortue. Je I’ai sentie, la tortue, je I’ai sentie. J’ai dit : rare. Résultat : Elle s’est vendue a
80 000 dollars U.S. Je dis bien U.S. Et Dieu sait que je ne dis pas souvent U.S.
L’Observateur étranger (dans talkie-walkie) : Scéne de la route. Je répéte : Scene de la
route. Reconstitution. Acte II. Je précise : Sceéne de la route. Sceéne dite de la route.

Le Montreur de pantins : La route. Ce modele donc. Ce modele est appelé : Le modele
brodé. Imaginez une route avec de grands rideaux qui jouent dans le vent, n’est-ce pas ? Et ce
n’est pas tout. De grands rideaux brodés d’arbres. Ce modele donc, la route brodée. Ne pas
confondre avec la route bordée, monsieur. Nos concurrents ont imaginé la route bordée, sous
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prétexte qu’elle peut exhiber de vrais arbres dans le soleil. Laissez-moi rire. La route bordée.
Et quoi encore. Nous ne vendons pas du réve, monsieur. Nous vendons ce mod¢le-ci :

LA ROUTE BRODEE. DEMNDEZ LA ROUTE. UNE FOIS. DEMANDEZ LA ROUTE
BRODEE. IMAGINEZ DE GRANDS RIDEAUX BRODES D’ARBRES TOUT AU LONG
DE VOTRE ROUTE. DEMANDEZ LA ROUTE. UNE FOIS. DEUX FOIS. TROIS FOIS.
BANG !!!

Monsieur, cette route vous va bien.

Jan : Non. Non. Ce n’est pas celle-1a.

Le Montreur de pantins : il ne me reste que celle-ci. Une piste. Une minuscule route de
poussiere. Un tracé de villageois, ¢’est tout ce qui me reste. (1] sort la route de son sac.)

Jan : C’est celle-1a. Je vous jure que c’est celle-1a. (La route se déroule pendant que Jon
répete : « Je vous jure que c’est celle-la ». Le Montreur de pantins devient le personnage du
chef-du-village-qui-a-quatre-vingts-ans-et-qui-n’a-jamais-vu-¢a.)

Le chef-du-village-qui-a-quatre-vingts-ans-et-qui-n’a-jamais-vu-¢a : Cette route ? Celle-
ci ? I a bien dit celle-ci ? Cette route, Madame la Juge ?... Madame la Juge, cette histoire va
faire du bruit. C’est une catastrophe touristique. Cela fait quatre-vingts ans que je suis né, et
cinquante ans que je suis chef de ce village. Et cinquante ans que les touristes viennent ici,
sur les traces de Nachtigal., Madame la Juge. Et ce faiseur d’histoires qui arrive-la. Et toutes
ces caméras, ces micros... Et vous, vous voulez que je vous dise quoi ?... Qu’il y a ici des
gens qui se promenent avec deux cornes de zébu sur la téte ?... Demandez au boucher s’il n’a
jamais confondu une téte d’homme et une téte de zébu dans ce village.

Jan : il m’a dit : « Ou vas-tu dans la nuit ? » Il avait des cornes de zébu sur la téte.

Le chef-du-village-qui-a-quatre-vingts-ans-et-qui-n’a-jamais-vu-c¢a : Des histoires. (Parle
comme s’il était filmé.) Comme je dis toujours aux touristes sur les traces de Nachtigal, cette
vue-la et cette vue-ci du village, son c6té comment dire village, avec son marigot africain, ses
calebasses africaines, se reconnaissent au clair de lune dans les nuits africaines...

Jan : Je marchais sur la route. 1l faisait un peu nuit. Pleine lune.

Le chef-du-village-qui-a-quatre-vingts-ans-et-qui-n’a-jamais-vu-¢ca : Avec  ses
réjouissances au clair de lune dans la quasi nuit du...

Jan : Je marchais sur la route quand je 1’ai rencontré. Un homme.

- Bonsoir, monsieur.

- Bonne nuit, mon enfant.

Il s’est retourné, souriant. Et moi, rien, je n’ai rien vu. Je n’ai pas vu son sourire deux fois.
J’ai vu ses cornes se baisser vers moi :

- Bonne nuit, mon enfant.

Des cornes de zébu qui me disent : BONNE NUIT.

Je cours. Moi, je lance une jambe devant 1’autre. Et la route, cette colle, cette colle... Moi, je
lance une jambe devant ’autre. La route, cette colle, cette colle rattrape mon pied et le rejette
vers 1’arriére a chaque fois, rattrape mon pied et le rejette vers I’arriére... A force de courir,
d’essayer, voici un passant : « Ho, passant! Ho, promeneur, nous sommes menacés.
Quelqu’un court derriere moi. Il a des cornes de zébu sur la téte. » Je le secoue : « Ho,
passant, des cornes de zébu sur la téte. Des cornes de zébu sur la téte. » (Le bras de Jan lui
sert de marionnette dans le role du passant.)

Et le passant qui se retourne :

- Commet ca va? (Jan se retourne vers son bras-marionnette. /i ce moment, Son ras-
marionnette se leve a hauteur de son visage, avec l’'index et | ’auriculaire pointés en forme de
cornes. Jan hurle.)

Jan : Et puis je ne sais plus qui est mon pere.

Le chef-du-village-qui-a-quatre-vingts-ans-et-qui-n’a-jamais-vu-ca : Jamais vu ¢a. Ca, ca,
jamais vu. C’est une catastrophe touristique, ce faiseur d’histoires. Madame la Juge, dites-le
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au Gouverneur, les touristes ne reviendront plus. Qu’on nous trace une autre route. Qu’on
enroule cette route. Qu’on enroule vite cette route. (1/ donne des coups de pieds dans la route.
La route s’enroule, commence a s envoler.) Je ne supporte plus de la voir, cette route. Qu’on
enroule cette route jusqu’a 1’horizon. Quelle catastrophe... (Il remballe ses affaires et sort.
La route s ’envole.)

Jan (toujours a terre, marmonne plusieurs fois) : Et depuis, je ne sais plus qui est mon pere.
Et depuis... depuis... depuis...

La Juge : Qu’en pensez-vous, Monsieur le Professeur ?

Le Professeur : Je pense : Déficit. Je pense : Compression. Je pense : Crise prolongée, d’ou
prise en charge, d’ou charge supplémentaire, d’ou taxation, évidemment.

Je pense et prone que 1’accusé n’est plus en mesure de reconstituer. Faisons appel a un
I’Imitateur pour en finir, n’est-ce pas, Madame La Juge.

La Juge : Nous allons rater le dé¢jeuner chez le Gouverneur.

L’Observateur étranger (dans le talkie-walkie) : L’ Imitateur demandé pour reconstitution,
s’il-vous-plait. Je répéte : L’Imitateur demandé pour reconstitution. (Entre [ 'Imitateur.)
L’Imitateur : Bonjour. Bonjour. Je m’appelle John Maclaughlin, de la Société : Imitations,
Sosies, Farces, Dédoublements & Compagnie.

Je vous préviens que le dénommé Jan, ce poseur, ce faiseur d’histoires est unique en son
genre. Unique. Difficile a imiter. Mais je vais tenter le coup, et vous m’applaudirez.
Mesdames, messieurs, je vais vous imiter la toute derniére aventure, la derni¢re en date de
Mister Jan. Je vais vous imiter Mister Jan comme 1’a imité mon oncle, comme lui-méme se
I’est fait imiter par sa grand-tante du c6té de son pere. (Imitant.)

Je m’appelle Jan. Et j’étais sur la route en plein midi. Et j’étais sur la route en plein midi. Et
soudain, que vis-je ? Vis une casquette vissée sur une téte a claques. Une téte gondolée de
petit gar¢on, avec une casquette vissée dessus : Bonjour, je lui dis. Je lui dis : Bonjour, mon
fréere. Et lui : Comment ¢a va ? Il dit : Comment ¢ ava ? Et aussitot, il grandit de cinquante
centimétres. Je fais un pas sur le coté et je détale. Et je détale. Et lui toujours a mes cotés,
courant a mes cOtés : Comment ¢a va ? Comment ¢a va ? Et a chaque comment ¢a va, il
grandit de cinquante centimetres. Comment c¢a va. Et il grandit. Me dépasse. Grandit.
Grandit. Géant a présent. Géant. Et moi qui cours...

(Rupture de ton.) Mesdames, messieurs : A présent, le clou de ce numéro d’imitation.
L’inimitable numéro de Mister Jan.

(Imitant) Je cours. Je lance une jambe en avant. Et ce petit gargon-machin-géant qui se
rapproche. Je lance une jambe en avant. Et la route, cette colle, cette colle sous mes pieds :
cette colle qui rattrape mon pied lancé et le rejette vers 1’arriere. Et mon autre pied lancé
rejeté vers I’arriere. Et moi, je cours. Et moi, je n’avance pas. Et ce petit garcon-machin-géant
qui se rapproche. Qui grandit toujours et se rapproche. Je suis un homme-tronc en lévitation
immobile. Mes jambes fantdmes imitent mal le geste de courir. Imitent mal jusqu’a ce que :
Tiens, un passant. Ho, passant | Ho, voisin d’infortune ! Promeneur, nous sommes menaceés.
Et I’autre, tranquille, I’autre-1a, le passant d’infortune, lui tranquille, il me fait :

- Comme ¢a, hein, nous sommes menaceés. ..

- Nous sommes menaceés.

Et I’autre, tranquille ;

- C’est qui ? C’est quoi ? Par qui ? Par quoi ? Menacés, dites-vous ?

- Menacés par ce petit-garcon-machin-géant qui se rapproche. Qui grandit et se rapproche.
Ho, passant...

Je le saisi par I’épaule, je le secoue, je m’accroche a son épaule. Je lui dis : « Il grandit.
Grandit. Grandit. »

Alors ’autre, le passant, le tranquille, le promeneur se retourne vers moi et me dit :

- Comme ¢a ? Comme ¢a ? Comme ¢a ? Et le voila qui grandit, aussi.
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Et moi accroché a ses épaules tandis qu’il grandit comme ¢a, comme ¢a. Et moi : Seigneur,
donnez-nous chaque jour notre échelle quotidienne.

Et c’est a ce moment que je suis tombé. Et je me suis retrouvé ici. (L 'Imitateur s applaudit et
sort.)

Jan (toujours au sol) : Et depuis, je ne sais plus qui est mon frére, qui est ma sceur. Et depuis,
depuis... qui, je ne sais ?...

Le Professeur : Accusé, levez-vous ! Etant entendu que, selon une étude attentive de votre
cas, nous sommes parvenus a la conclusion que vous circulez sur le mauvais c6té de votre
propre vie, veuillez répondre a la question suivante : Que faites-vous lorsque vous n’aimez
pas le coté de la rue ou vous marchez ?

Jan : Je change de trottoir. Je traverse la rue.

Le Professeur : Je prescris donc que ’accusé traverse sa vie. Et marche de 1’autre coté.

La Juge : Cette rescription tient lieu de condamnation. Et prend effet immédiatement.
Accusé, exécutez-vous ! (Jan s’exécute, se met en marche.)

L’Observateur étranger (dans un talkie-walkie) : L’accusé, s’étant présenté sous son vrai
nom, a exécuté de lui-méme la sentence. Je répéte : L’accusé s’étant présenté sous son vrai
nom, a exécuté de lui-méme la sentence. Terminé.

Jan : Et depuis je traverse. Je traverse. Je traverse.

L’Observateur étranger (dans le talkie-walkie) : Terming.

Jan : Je traverse. Je depuis traverse et...

L’Observateur étranger (dans le talkie-walkie) : Terming.

Jan : ... Traverse depuis je traverse-traverse-traverse et traverse. ..

L’Observateur étranger (dans un talkie-walkie) : Terminé.

(Les trois masques se retournent, ha, ha, ha, ha, ha, et : Madame la Juge a deux trous a la
place des yeux, Monsieur le Professeur a des cornes sur la téte ; Monsieur I’'Observateur
étranger grandit, grandit, grandit a l'infini. Noir.)

FIN

(avec suite possible)

Kossi Efoui
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2.2. Le Choix des Ancétres (2011)
Kossi Efoui

(théatre)
Prologue
VO

Me raconte pas ta vie, on dit souvent ¢a, me raconte pas ta vie, parce qu’on est embarrassé,
parce qu’on n’a pas le temps, me raconte pas ta vie, parce qu’on a peur de ne pas savoir quoi
donner en retour. Je me souviens d’une veillée, comme ce soir, ou des hommes et des
femmes s’¢taient donné rendez-vous pour se raconter leur traversée de la vie, pour décrire les
chemins de hasard, de désir, de croyance, d’origine, de lumicre, d’obscurité qui ont conduit
chacun jusqu’a ce point de rencontre, cette veillée, ou toute vie peut se raconter sur le mode
de la lIégende. J’avais I"'impression d’étre en compagnie de grands voyageurs qui s’étaient
donné rendez-vous a un carrefour, pour s’échanger des astuces de voyage, des cartes, des
recettes contre la soif, et qui découvraient qu’ils arpentaient le méme vaste territoire : Le
territoire des esprits, dit mon ami I’écrivain.

Moi, je dis : le territoire ou les fronticres sont des mirages.

|

A cette époque, je n’y étais pas. Je parle de ma vie. Je n’y étais pas. Ou alors j’y étais, mais je
ne savais pas quoi faire dedans. Je m’exprime mal peut-étre, mais ¢’est pour vous dire qu’a
I’époque, je travaillais... je travaillais... enfin, on peut le dire comme c¢a. Je précise : j’avais
tout pour travailler.

J’avais tout pour travailler : bureau, ordinateur, fauteuil, collégues, calendrier... Donc, je vais
au boulot tous les jours. J’ouvre la porte, je m’assois, j’allume 1’ordinateur, et je fais des
plannings, des plannings... Tel groupe a telle heure, le jour, la semaine, le mois, I’année. Des
plannings d’occupation du studio de musique. Quel studio ? A quoi ¢a sert si le studio en
question n’existe pas? Car le studio en question n’existe pas.

Ou plutot : il existe une petite plaque marquée S.T.U.D.L.O. en lettres capitales. On a pris
soin d’installer une porte a laquelle cette petite plaque est collée. Et quand on pousse la porte,
rien. On ne voit rien. Bien sir, il y a de quoi faire une salle, quatre murs et c’est tout. Pas le
moindre matériel. Trois, quatre micros qui se battent en duel.

Mon occupation dans la vie, c’était ¢a, a 1’époque. J’avais tout pour travailler et j’avais pour
tout travail la conception, la fabrication et I’impression de plannings dont je pouvais faire des
boulettes de papiers a jeter contre les mouches, si le cceur m’en disait.

Un boulot sans boulot.

Le sucre sans sucre, ¢a sucre. Le savon sans savon, ¢a mousse. Le boulot sans boulot n’est
que ruine de I’ame. Une vie, ou je ne savais pas quoi faire des nervosités, des fatigues pour
rien, de ces tristesses dans la téte qui font trembler les cheveux jusque dans le sommeil,
trembler et tomber par paquets.

Un état de couvre-feu intérieur.

C’’est comme un mineur... comment dire... qui perd la mémoire en descendant dans la mine.
Il ne sait plus ce que I’or veut dire. Il ne sait plus ce que creuser veut dire ni a quoi ¢a sert.
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Ce jour-la, harassé par cet état de tremblements, par des heures de boulot sans boulot, je
quitte le bureau, et je ferme la porte et je descends 1’escalier.

Je sors dans la rue.

Je croise un couple. Je me retourne. Sans raison particuliere. Et la, une apparition :
MARLEY. Sur le tee-shirt que portait I’homme, il y avait la photo de MARLEY. Veste verte,
zipette blanche, bonnet brun délavé.

C’¢était pour moi comme un message qui aurait voyagé dans le temps, de relai en relai,
jusqu’au relai de ce tee-shirt porté par un inconnu.

Ce n’est pas une image. C’est une voix.

(Chanté) Wait in summer
Wait in Spring

Wait in autumn

For winter things

Bring my children etc.

Attendre en été
Attendre au printemps
Attendre a I’automne
Les choses de I’hiver

Ce n’est pas une image. C’est une voix.

Je parle d’une voix que je ne peux pas entendre sans qu’elle me transporte a un endroit précis
de moi-méme, dans la part intime de ma mémoire, la part que rien ne peut attaquer, ou j’ai
mis au secret un sentiment bien précis que j’ai éprouvé pour la premicre fois, enfant, dans le
jardin de ma grand-mére.

Je suis assis sur un tabouret dans la maison de ma grand-mere. Cing, six ans. Je suis seul. Je
regarde le vert des herbes, je regarde les cailloux, je regarde le vide. Je me perds dans le
lointain. Et soudain, dans le cadre de mon regard, au centre du cadre, une vache apparait,
immobile.

La vache, taches marron dans le blanc. Et son regard s’adressant 8 moi comme une parole. Et
cette parole disait que le caillou, I’herbe, le vent, le ciel, la vache, les taches marrons dans le
blanc, le fond blanc, chaque chose était a sa place dans la réalité, comme dans 1’équilibre
d’un tableau. Et j’¢étais dans le tableau et le tableau était grand comme ’univers. Et j’étais a
ma place dans la réalité.

Je n’avais pas la moitié¢ de ces mots a I’époque, mais I’impression est encore nette, comme
I’expérience d’une respiration. A ma place dans la réalité. Quel que soit I’ordre des choses.

C’est peut-&tre ¢a qu’on appelle “inspiration”, écrit mon ami, 1’écrivain.

Moi, j’appelle ca : “communion”, ce sentiment que je ne peux toujours pas nommer,
aujourd’hui encore, malgré le mot communion. Ce sentiment que j’ai retrouvé plus tard.

Dans un réve.

Le réve représente une chambre. Un intérieur vide. On dirait une grande boite noire. Une
bonne partie de la piece est plongée dans I’obscurité. On y devine des présences silencieuses.
Dans un coin éclairé par une lumiere vive, Marley en djellaba, étendu sur un sofa, a la
romaine. Il s’adressait a 1’assistance invisible. Dans mon réve, j’étais avec un copain. Je lui
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dis, en murmurant, encore sous le coup de la surprise : « Regarde, c’est Marley ». Marley
s’arréte de parler, se tourne vers moi, tranquillement. Il dit : « Tais-toi, je parle. »

“Hé¢! Regarde, c’est Marley”

“Tais-toi, je parle.”

Et j’ai entendu : “Marley n’est pas mon nom. Je ne sais pas encore qui je suis.”
C’¢était sec, mais pas méchant. C’était presque complice.

Chant

Concrete jungle (extrait /traduction).

No sun will shine in my day today (no sun will shine)
The high yellow moon won’t come out to play (won’t come out to play)
I say darkness has covered my light (and has changed)
And has changed my day into night

Where is the love to be found?

Won’t someone tell me cos life (sweet life)

Must be somewhere to be found

Instead of concrete jungle (now, now)

Where the living is hardest

Concrete jungle (now, now)

Man, you’ve got to do your best, oh yeah

Aucun soleil ne brillera dans ma journée aujourd’hui
La belle lune jaune n’apparaitra pas non plus
Je te dis, I’obscurité a remplacé ma lumiére
Et ca a changé mon jour en nuit

Ou I’amour peut-il étre trouvé ?

Ne me le dites pas

Car 1l faut que la vie soit trouvée quelque part
Pour remplacer cette jungle de béton

Ou la vie est de plus en plus dure

La jungle de béton

Mec, tu dois faire de ton mieux

La jungle de béton.

“Hé! Regarde! C’est Marley”
“Marley n’est pas mon nom, Je ne sais pas encore qui je suis. Appelez-moi comme vous
voulez, je suis @ ma place dans la réalité.”

Pendant que I’homme au tee-shirt s’effacait dans la foule, et que Marley disparaissait comme
il était apparu, a la vitesse d’un clin d’ceil, j’ai retrouvé intact ce sentiment que j’avais mis au
secret depuis le jardin de ma grand-meére. Un trésor. Méme si ¢a ne dure que le temps d’un
clin d’eeil. Le temps dans lequel on est a ce moment-la plongé. C’est le temps des Anciens,
ou les animaux parlaient, ou les cailloux les arbres et le vent parlaient.

I

Depuis combien de temps j’ai perdu le lien avec ces images que j’avais mis au secret, toutes
ces visions qui m’appartiennent en propre, comme les mots dont je me sers ce soir quand je
me dis “JE”. Ce qui s’appelle vivre.
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La voiture roule

La pluie tombe

Un chien aboie

La nuit tombe

La voiture roule a travers un paysage que je ne vois pas. Je ne suis pas dans la voiture. Je suis
dans ma boite noire, dans ma vie secrete. Ce sentiment que je retrouve a nouveau. Malgré la
nervosité extréme, malgré les tremblements dans la téte au point que les cheveux en tombent.

C’est ¢a que j’avais oubli¢ dans la mélasse ou m’avait plongé cet état de couvre-feu intérieur.

La voiture traverse 1’espace qui sépare une rue d’une autre rue. Moi je traverse le temps,
semblable a ceux qui voyagent par la transe.

(Chanté) Wait in summer

Wait in Spring

Wait in autumn

For winter things

Bring my children, etc.

Et ce n’était pas la premicre fois que cette voix venait me rappeler ce sentiment que je
m’étais promis, depuis le jardin de ma grand-mere, de ne pas oublier.

Je me souviens d’une époque ou, de petits boulots en petits boulots, je me suis retrouvé dans
le métier d’éboueur vacataire. Le délire. T es éboueur. C’est I’hiver. Il est Sh du matin et t’es
vacataire.

T’es accroché au camion, ¢a pue dans la benne, tu penches ta téte de c6té pour prendre de
I’air, merde, I’échappement, tu te prends le tuyau d’échappement qui te crache a la gueule.

Tu vomis et ¢a roule. Le paysage défile. L autre, qui est accroché au méme camion que toi,
ca ne lui fait rien, il parle, ¢a fait trente ans qu’il fait ce métier, ¢a fait cinq ans que sa femme
n’a pas acheté de lessive. Il se sert dans les poubelles de I’Intermarché. Il parle et je vomis.
La encore, Marley va arriver

Il est dix heures du matin. On va vider le container. Dans le tas de paperasse et de cartons,
qu’est-ce que je vois ? Marley. Marley, bras levés sur la pochette de 1’album Uprising.
J’ouvre la pochette. Le disque est intact. Uprising. Pas rayé. Enveloppé dans du papier.

Et si j’avais eu un mot a ce moment précis pour désigner ce qui était offert a ma vue, devant
moi, derriére moi, au-dessus de ma téte, sous la plante de mes pieds, tout ce qui était
répandu autour de moi, au fond de moi, a I’infini, j’aurais dit le mot communion pour le
nommer. J’étais dans un temps qui n’avait plus de durée.

Dans les territoires des Esprits, écrit mon ami I’écrivain, ou voyagent les Ancétres sans nom.
C’est ’histoire d’un homme et d’'une femme qui vécurent longtemps ensemble sans jamais
étre entourés de beaux enfants. L’histoire dit qu’ils attendaient, qu’ils espéraient, qu’ils
désespéraient tant et si bien qu’un jour, I’enfant inespéré vint au monde dans leur foyer. Il fut
applaudi, choyé, festoyé. L’enfant grandit, grandit, puis, un jour, disparut. Les parents
consacrerent leur énergie et leur fortune a sa recherche, voyagerent partout, visitérent le plus
humble hameau, traverserent les plus grosses villes de part en part. Aucune trace. Aucun
indice. Aucune aide. Un jour, alors qu’ils rentraient chez eux inapaisés, ils tombeérent sur un
village qu’ils n’avaient pas souvenir d’avoir vu sur la carte. Ils entrérent dans le village et
I’enfant était 1, jouant sur la place avec d’autres enfants. Le pére : « Mon enfant ». La mére :
« Mon enfant ». L’enfant leur sourit. Mais aussitot, une dame sortit de chez elle et s’adressant
a ’enfant I’appela : Mon frére. L’enfant lui sourit. Quelqu’un d’autre 1’appela : « Mon
fiancé ». Un autre : Mon pere. Un autre : « Ma sceur ». Et I’enfant souriait a chacun. Alors les
parents comprirent que leur enfant était Enfant-ancétre, encore appelé Ancétre sans nom,
sans nom défini, sans forme définitive, et que chacun le reconnait et I’appelle selon son désir.
Et les parents comprirent le nom secret de leur enfant : Enfant de I’univers.
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La premicere fois que j’ai entendu Marley, c’était des chansons entrecoupées d’interview
L’album Talking Blues, 1991. Et je I’entends dire a un moment :

“I man play the flute”

Et il fait tututu tu tutu

Tu arrives en sixieme. Tu commences a peine comprendre ce que c’est qu'un pocte, et tu
entres dans la vie avec Marley. Tu commences a comprendre qu’un pocte, c’est quelqu’un
qui sait dire la réalité dans la langue des réves. Exemple : Rimbaud que j’apprenais a 1’école.
“Collant leurs petits museaux roses

Au grillage, chantant des choses,

Entre les trous,

Mais bien bas, - comme une priere...

Repliés vers cette lumiere

Du ciel rouvert”

Arthur Rimbaud.

A I’époque, je n’ai pas voulu m’y pencher trop loin, je ne voulais pas trop torturer ma téte
avec les gens qui te disent : Alors, Rimbaud, une saison en enfer et blabla...

Je suis str que si Arthur Rimbaud passait par 13, ce serait un gars roots dans sa fourgonnette,
qui pourrait arriver la, incognito sur le parking, qui attendrait son tour pour venir nous
raconter quoi ? Le dormeur du val ? Non. Le bateau ivre? Non. Une saison en enfer ? Non.
Les Effarés ? Peut-étre pas. L’Ethiopie, ¢a oui : “Et le roi Ménélik 2 m’a demandé d’étre son
intendant. Ménélik 2, 1’oncle de Hailé Sélassié. Arthur Rimbaud parlant d’intendance avec
I’empereur d’Ethiopie. Ethiopie, c¢’est le nom que Marley a donné & son royaume intérieur.
Ce n’est pas une histoire de fan ou d’admirateur, ou d’adorateur. Rien a voir avec les mecs
tout fiers avec leurs dreadlocks que j’ai croisés plus d’une fois a Paris dans leurs petits cocons
tapissés d’affiches, de posters, remplis de fanions et de magazines spécialisés, sans parler du
panneau avec tous les billets de concerts bien punaisés.

Je ne parle pas de ca.

Tu arrives en sixiéme et tu entres dans la vie avec Marley.

Et tu prends un autre cours du temps.

Tu vois un film sur la guerre de sécession.

Tu vois les soldats en gris, tu vois les soldats en bleu, la guerre de sécession d’accord. Le sud,
le nord, d’accord, L histoire de L’ Amérique, d’accord. Et puis, tu écoutes :

Buffalo soldier, dreadlock rasta

There was a Buffalo soldier in the heart of America

Stolen from Africa, brought to America

Fighting on arrival, fighting for survival

I mean it, when I analyse the stench

To me it makes a lot of sense

How the dreadlock rasta was the Buffalo soldier

And he was taken from Africa brought to America

Fighting on arrival, fighting for survival

Said he was a Buffalo soldier, dreadlock rasta

Buffalo soldier in the heart of America

Singing woyoyo, wo-yoyoyo, Wo-y0yo0-yoyo-y0oyo-yo

Le soldat de Buffalo, Dreadlocks Rasta
Il y avait un Soldat de Buffalo
Dans le cceur D’ Amérique
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Arrach¢ d’Afrique, amené en Amérique

Luttant a I’arrivée, luttant pour la survie

Je compte sur lui, quand j’analyse la puanteur

Pour moi, ¢a a du sens

Que le Dreadlocks Rasta soit le Soldat De Buffalo

Et il était pris D’ Afrique, amené a Amérique

Luttant a I’arrivée, luttant pour la survie

I1 dit qu’il était un Soldat De Buffalo, Dreadlocks Rasta
Le soldat De Buffalo, dans le coeur D’ Amérique

Si vous connaissez votre histoire

Alors vous connaitrez d’ou vous venez

Alors vous ne devriez pas me demander

Qui diable je pense étre

Je suis juste un Soldat De Buffalo

En chantant, woyoyo, wo-yoyoyo, wo-yoyo-yoyo-yoyo-yo

Et si tu écoutes bien, Marley fait un petit trou dans I’histoire, et si tu regardes bien, tu vois ce
que cachent les bleus et les gris, ce Buffalo soldier, fighting on arrival. C’est quoi, combattre
en arrivant. C’est que son combat, c’était déja dans la cale des bateaux, ou il se battait
enchainé.

C’est I’histoire de 1’esclave africain devenu combattant d’’ Amérique. Dans I’histoire, dans le
film historique qu’on te montre, tu le vois, il n’est plus enchainé, tu le vois, il cavalcade
comme les autres, il rampe dans la boue comme n’importe qui, tu le vois blessé comme
n’importe qui, décoré comme n’importe qui, puisque, en fin de compte, il est américain
comme n’importe qui.

Et puis quelqu’un, un ancétre sans nom, une voix, vient faire un trou dans 1’histoire et ses
¢vidences, les bleus, les gris, d’accord, on te montre I’histoire de I’ Amérique, d’accord, et tu
vois I’ Afrique, et tu vois le Buffalo soldier, et tu vois son cousin le tirailleur.

Comme dans ces livres pour enfants avec des images cachées, qu’on te montre en soulevant
une languette.

Et il faut regarder bien vite, parce que tout ¢a doit rester caché, tout ¢a est clandestin malgré
les apparences, un trésor énigmatique que tu gardes dans la boite noire de ta vie secréte.

Et quand plus tard, tu apprends que la carte d’un territoire s’appelle géopolitique, tu dis :
“Géopolitique, merde, je ne suis pas dans tes calculs, Babylone.”

Maintenant, je peux vivre, c’est-a-dire chercher la vie.

La, je reprends les mots de Marley. Chercher la vie, c’est quitter les enveloppes. Il disait,
Marley, je ne sais pas encore qui je suis, Marley n’est pas mon nom,

Cette expérience, c’est ¢ca qu’on appelle une ouverture, je dis @ mon ami 1’écrivain. Pour moi,
si le mot ouverture veut dire quelque chose, c’est ¢ca. C’est une voix qui dit : “Tu vois ?”

v

La voiture roule
La pluie tombe
Un chien aboie
La nuit tombe

“Tu vois ?7, dit la voix.
“Tu vois ?”
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Un jour, mes parents vont a Paris. J’en profite pour me faire déposer pas loin d’un endroit ou
je m’entralnais avec d’autres musiciens. Je descends. Je revois ma mére qui sort de la voiture
pour acheter quelque chose a manger avant de continuer la route.

“Ou est-ce que tu vas aprés?”’, me demande mon pére.

Et moi, pressé de couper court, je lui réponds : “C’est un ancien hopital transformé en squatt
d’artistes, et qui s’appelle depuis : Hopital éphémere, j’ai ajouté; “Oh, de toute fagon, tu ne
connais pas.”

Lui qui me dit : Mais c’est Tonneau.

Et moi : Non, c¢’est Bretonneau, 1I’ancien nom de I’hdpi... Mon pére ne pronongait pas le BRE.
On parlait du méme hopital. La ou, quinze ans plus tot, il avait été hospitalisé, et je venais
avec ma mere lui rendre visite.

Mon pére me regardait. Et son regard disait : tu vois ? Tu vois ?

Et je vois : un samedi aprés-midi, la luminosité d’une féte, comme quand les gens vont a un
mariage. Je me souviens de ’arrivée a 1’hopital avec ma mere. La, c’est la chambre. Un
pantalon bleu foncé pour mon pére avec une ligne rouge. La, c’est le lit, 1a le soleil qui entre,
la fenétre, je suis a coté de la fenétre, je vois passer des bas d’infirmiéres, des chaussons
blancs.

La discussion entre mon péere et ma mere. Sur la table, le dessert que mon pére a gardé pour
moi, un yaourt, j’attrape, je sors.

Dehors, nez a nez avec les oiseaux. Je fais demi-tour. Je me vois courir, retourner dans la
chambre, attraper un bout de pain. Je me vois jetant des boulettes de pain aux oiseaux.
Ensuite, de petits cailloux marron. Comme je n’avais plus de pain, je I’ai remplacé par de
petits cailloux couleur de pain. Je vois les oiseaux se ruer dessus, se battre pour des bouts de
cailloux, se faire avoir.

La, j’ai joué, enfant, avec les oiseaux, avant de jouer, quinze ans plus tard, avec des
musiciens.

Tu vois ?, continue de dire le regard de mon pére. Et dans ce laps de temps oubli¢, entre les
oiseaux et les musiciens, quelque chose me revient, un symbole.

La voiture roule

La pluie tombe

Un chien aboie

La nuit tombe

Ma mémoire sort des ténebres et des tremblements

La voiture roule a travers un paysage que je ne vois pas.

“Tu vois ?”, continue de dire le regard de mon pere, “tu vois” ?

Quelque chose me revient, un symbole.

Je vois arriver une batterie. Je vais raconter ’histoire d’une batterie qui porte dans mon
souvenir, le nom secret d’OPPORTUNITE.

Le prof de musique avait décidé de monter un orchestre pour accompagner la comédie
musicale de fin d’année. Il y avait des gosses qui avaient des instruments chez eux, basse,
guitare etc., certains pratiquaient déja, grace a des cours particuliers, mais pour la batterie,
compétition ouverte.

Bleue nuit pailletée, belle batterie. Je ne suis pas le seul a la regarder. Le prof a fixé une date
d’audition,

Mon pote Aziz et moi, on décide de s’entrainer, c’est-a-dire qu’on retourne la poubelle de sa
mere dans le garage, le seau aussi, on n’a rien pour simuler la grosse caisse, mais on y va. On
¢tait potes et concurrents directs. On en oubliait les autres. Ce n’est pas la premicre fois.

En 84 — 85, période fortement marquée par Michael Jackson, on était tout un groupe a
organiser des concours de danse, des concours de posters. Au bout d’un moment, Aziz et
moi, on avait tellement devancé les autres qu’ils avaient laché ’affaire. Nous nous sommes
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retrouvés tous les deux a ne plus savoir quelle régle inventer pour compliquer le concours, a
faire des concours de posters au poids.

9 kilos, 13 kilos de posters...

Donc, Aziz et moi dans le garage tapant sur la poubelle de sa meére jusqu’au jour du jugement
dernier : le jour terrible de 1’audition. Boum Tcha Boum Boum Tcha / Boum Tcha Boum
Boum Tcha Boum Tcha Boum Boum Tcha, le truc basique. Le prof nous montre le truc
basique. Il tend la baguette a un éléve. Catastrophique. Un autre passe. Bang Boum Cling
Tching Bang Clang et merde. Aziz passe. Nul. Moi. Nul. Personne n’est capable de faire
Boum Tcha Boum Boum Tcha.

OK. Audition terminée. Pas de batteur.

Je suis décu. J’abandonne pas.

Un jour, je vais voir le groupe répéter. A un moment, je sens quelque chose qui m’attire vers
cette batterie. Le prof a remarqué mon mouvement. Mon cceur bat. Il m’encourage du regard.
Je prends les baguettes. Je m’assois.

Etla:

Boum Tcha Boum Boum Tcha

Boum Tcha Boum Boum Tcha

Continue sur ta lancée, me dit le prof. Et sur ma lancée je fais

Kada gadagada boum pa

Et ca passe

Kada gadagada boum pa tchitchi

Et ca passe

Et je garde le rythme.

Et le prof me regarde;

« C’était bien, c¢’était bien. »

Tu vois ?, dit le regard de mon pére
Tu vois ?, dit la voix de L’ Ancétre sans nom

\%

La voiture roule

La pluie tombe

Un chien aboie

La nuit tombe

La radio raconte les événements récents, les actualités, ¢ca s’ appelle.

(Chanté) Big wheels keep on turning
Babylon keep on burning

Géopolitique, tout ¢a.

La voiture roule
La pluie tombe

Je suis repassé dans cette rue récemment. J’ai revu une scéne. Maintenant, il y a de gros
arbres, on voit moins bien, mais a I’époque les arbres étaient plus petits. Ca fait un moment.

C’était apres un concert. Tout le monde boit un coup, le barman est content, c’est que ¢a boit
bien.
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Un type, au bout de la nuit, pas la peine d’insister sur son état, il vient vers moi, il s’agrippe
a moi, comme on s’agrippe a quelqu’un quand on veut le bagarrer, sa copine qui essaie de le
retenir. Et lui :

“Putain, c¢’était bien, putain ta troisi¢me chanson, j’me souviens pas bien lala lalala lala lalala
putain j’me souviens pas mais c’était bien.”

La copine : Allez, viens, on y va — et elle part devant, il la suit, et t’as le mec, il me fait a
nouveau : “ouais , ¢’était bien”, et tu vois qu’il se prend Bam un poteau, tu vois qu’il recule,
il se tourne vers moi, ¢a pisse le sang, un volcan - et lui : C’est rien, c’est rien, c’est rien,
c’était bien, le troisiéme morceau, chais pu comment c’est le troisiéme morceau, ¢’était trop
bien, lalala lali, laa nanana, et lui qui essayait de retrouver le troisi¢me morceau.

Nous, tout le monde autour en panique, la copine. Elle finit par I’embarquer aux urgences. Et
au dernier moment, tu vois le carreau a 1’arriere de la voiture qui s’abaisse, tu vois la moitié
de son corps qui sort et puis : - “C’était bien.”

Depuis combien de temps j’avais perdu le lien avec ces images que j’avais mis au secret,
toutes ces visions qui me viennent quand je dis “JE”, qui me font dire “JE”. Je pense. Je
ressens. J'imagine. Avec mes propres mots. Depuis combien de temps j’ai oublié¢ mes propres
mots.

Et ca fait un moment que je traine d’un boulot de facadier vacataire a un boulot d’éboueur
vacataire, pour finir par me retrouver dans ce boulot sans boulot ou j’ai I’impression mortelle
d’étre accepté sans étre accueilli.

Chant

Night shift

The sun shall not smite I by day,

Nor the moon by night;

And everything that I do

Shall be upfull and right.

And if it’s all night,

It got to be all right !

If it’s all night,

Got to be all right !

Your mamma won’t lose this one,

You’re the lucky one under the sun.

If you make me move,

Then you know you got the groove :

All night, it’s all right !

All night, yeah! It’s all right !

Working on a forklift

In the night shift ;

Working on a night shift,

With the forklift,

From A.M. (Did you say that? Why did you say that ?)
To P.M. (Working all night !)

Working on a night shift, yeah !

(Did you say that? Why did you say that? Upfull and right !)
Well, if it’s (all night!) - if it’s (all right !)
All night (all night !) —

Warehouse (all right !),
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You’re empty, yeah !

Go around the corner,

Bring your goods !

Go around the other corner,

Bring your suitcases. (All night !)

By the sweat of my brow, (All right !)
Eat your bread ! (All night !)

By the sweat of my brow, (All right !)
Eat your bread !

All night (all night) ! All right (all right) !
All night (all night) ! All right (all right) !
Oh, yeah! (moon by night)

Why did you say that? Oh, yeah! (Upfull and right !)
Working on a night shift

With the forklift. (Moon by night !)
Working on the night shift,

Oh, yeah! (Upfull and right!)

A 1a sueur de mon front
Eat Your bread / Mangez votre pain

Imitation d’un contremaitre dont les ordres claquent comme un fouet. Improvisation sur fond

de Night Shift

Il a travaillé¢ a la chaine, Marley, il connait bien les 3 huit. Night shift, c’est une sorte de
colére qui ne 1’a plus jamais quitté depuis General Motors, Miami.

Moi, c¢’était Rhone-Poulenc Textiles. Seize-dix-sept ans. Les enfants des anciens ouvriers
avaient le droit de s’inscrire pour les jobs d’été fin juin pour juillet-aolt. Job d’été.

Pendant que les ouvriers sont en vacances, t’as des équipes de jeunes qui vont nettoyer un
peu ’usine; ce sont de grosses turbines, comme de grosses cocottes-minutes, il y a un liquide
qui pue, c’est inflammable, et c’est ¢a qu’on nettoie quand c’est sec, a la meuleuse.

On est tellement fatigué tot le matin que 1’aprés-midi, on ne cherche qu’a dormir.

Mais 14, je n’€tais pas particulierement en train de ronfler, j’étais sur une grosse cheminée, tu
vois un enchevétrement de cheminées qui forment une grosse cheminée, une grande
cheminée, une cheminée qui part d’ici a 16, 20 metres a peu pres, et tout autour des
échafaudages, parce que tous les 1m20, tous les 1m30, tu as des boulons, il y en 40 a peu preés
a serrer.

Tu montes, tu as une clé plate, je crois qu’elle est a ceil, tu la mets, tu la cales et tu donnes un
coup avec une masse de trois kilos. Et tu recommences.

Sauf que 1’échafaudage, c’est trois planches en triangle autour de la cheminée. Et si tu
regardes bien, c’est trois planches en triangle autour du vide. Je suis déja a 10 meétres, a
I’étage qu’on m’a donné a faire. Tu as la clé plate, tu la mets, tu la cales et tu donnes un coup
avec la masse de trois kilos. Et tu recommences, et tu tapes, et tu tapes, et tu tapes, t’es pas
bien assis sur une planche comme ¢a au-dessus du vide, et tu tapes, et tu tapes, et ¢ca marche
bien, et tu tapes, et bing, la clé, elle se barre. Tu as tapé un peu en dessous, mais ¢’est que la
clé, elle est tombée sur mes genoux. Je commence a m’évanouir, et je suis assis sur une
planche comme ¢a au-dessus du vide, et je tombe BOM dans les pommes, et je reste sur la
planche.

Attendre en été

28



Attendre au printemps
Attendre a 1’automne
Les choses de 1’hiver

(Chanté) Wait in summer
Wait in Spring

Wait in automn

For winter things

Bring my children, etc.

VI

Tu vois, continue de dire le regard de mon pére, tu vois ?

Tu vois ?

Quand je parle de ces choses aujourd’hui, je le vois rentrer dans la maison, le pére, mais il ne
revient pas debout. Je crois qu’il me regarde.

Je pense a un autre temps ou il était fort, et moi petit.

- Papa le film va commencer.

- Attendez, je vais régler I’image.

- Papa le film va commencer.

- Attend, je vais trouver la chaine, je vais régler, ¢a va étre mieux.
(Mille ans apres, il commence a démonter.)

- Donne-moi, le tournevis, je vais le trouver votre bordel 1a.

- Mais Papa le film va commencer.

- Attend, on ne va quand méme pas regarder une mauvaise image.
(Et la, il est déja 20 heures 40. 21 h, il n’y a déja plus de capot de télé. 22 heures, toutes les
pieces sont sur la table.

Attend, je vais te la remonter, votre télé.

(Trois mois plus tard, toutes les pieces sont au garage.

Attend, je vais te la remonter, votre télé.

La, je le vois arriver, rentrer dans la maison. Plus d’entrain. Je le vois fatigué.

Il manque de trébucher. Il engueule un des ambulanciers. Les ambulanciers font le con.

Je le vois rentrer dans sa chambre et ce n’est pas slir, mais je crois qu’il demande une
cigarette.

Je pense que j’en allume une, mais je n’en suis pas si sir, je ne sais plus si ma sceur était la.
Les images sont brouillonnes. Je sais qu’il fait boueux dehors, puisque, 2 un moment, je
trébuche et je me cogne. Dans mon souvenir, ma mere est a I’entrée de la maison. Elle fait de
grands signes avec les mains, comme si la parole lui manquait, ou I’air lui manquait.

On avait laissé mon pere se reposer dans sa chambre. On était dehors. Il y a eu un barbecue. Il
y a eu le moment ou I’on s’est préparé a partir pour une promenade. Il y a eu le moment ou
ma mere est apparue, affolée, a 1’entrée de la maison et nous a fait de grands signes, et j’ai
compris qu’il ne fallait pas partir.

Un d’ ces beaux matins, a l’aurore,

J’ vais m’envoler dans un nuage,
Quand elle viendra m’chercher, la Mort
Apprendra que j’ suis en voyage.
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Car j’aurai déja pris passage

Sur l'aile de feu d’un beau nuage,
Carj’ m’en serai allé tout dansant ;
Dites a la mort que j’ suis absent.

J’ prendrai passage sur un nuage,
- Oh, I’ billet, j’en ai payé |’ prix -
Pour retourner dans mon royaume.

Jétais 1a, devant le corps. Avec ce chant dans ma téte. — Quand elle viendra m’chercher / la
Mort apprendra que je suis en voyage / Dites a la mort que je suis absent, un chant venu
depuis la gorge des ancétres de Marley, les ancétres de chair, de sueur et de sang, esclaves de
plantation, travailleurs forcés et sans gage. Un chant sorti, a voix nue, de la gorge du Buffalo
soldier. Un chant venu d’un temps ancien ou les morts chantent encore.

Je suis 1a, devant le corps, a réver que si on demandait au Buffalo soldier ce qu’il aurait aimé,
la seule chose qu’il aurait aimé qu’on retienne de lui, il aurait répondu depuis la boite noire
de sa vie secrete, avec une voix semblable a celle de Marley sur I’album Talking blues.

I man play the flute, y’know.

Tu tutu tuu ete.

Quand mon pere jouait de la flate, il pouvait jouer longtemps. Une heure, sans s’arréter. 11
avait cette technique du souffle continue qui lui permettait de reprendre sa respiration tout en
continuant de jouer.

(Improvisation. Démonstration du souffle continu avec mouchoir en papier, papier toilette ou
autre. 4 la fin, on entend le souffle)

Et quand il jouait, il te regardait comme ¢a, et une heure passe.

Un jour, dans la cuisine, je le vois qui regarde mon frére comme ¢a. Mon frére dans une
colere sans limite, et rien ne pouvait 1’apaiser, aucune parole humaine, et mon pere dans la
cuisine jouant de la flite...

Je revois les traits du visage de mon frere qui se déliait jusqu’a ce qu’il pleure enfin
tranquillement, comme on respire sous ’effet d’un massage. Et c’étaient les sons qui étaient
I’huile et le parfum.

Quand il jouait, il te regardait comme ¢a...

Et les sons devenaient des couleurs, et les couleurs devenaient des luminosités de ciels, des
coloriages sur la surface de la terre, et je voyais le jardin de ma grand-mere la-bas, dans le
pays qui est le sien, qu’il a, un jour, laissé derriere lui, et dont les paysages devenaient des
sons dés qu’il jouait, des paysages d’un autre temps, d’avant les temps des temps ou il a di
quitter ce pays, d’avant les temps géopolitiques, d’avant I’Histoire et ses péripéties qui I’ont
lancé sur les routes de 1’exil.

Quand je regarde le duo que formaient mon pere a la flite et ma mére au chant et au
tambourin, je me dis qu’ils auraient pu se faire repérer a un de ces mariages qu’ils animaient
par un gars qui bosse chez Sony, qui leur aurait proposé un contrat. Ils auraient pu ne
connaitre que ¢a : une vie d’artistes.

IIs seraient partis dans des tournées. Ils seraient sur les routes. Ils seraient revenus, ils seraient
repartis. J’aurais vu ces bus de tournées. Ceux qu’on ne voit pas, et le monde qu’on ne voit
pas parce que t’es pas la-dedans, parce que tes parents ne sont pas la-dedans. Mais en fin de
compte, tu n’en étais pas si loin. Tu n’en es séparé que par un voile.
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Car j’aurai déja pris passage

Sur ['aile de feu d’un beau nuage,
Carj’ m’en serai allé tout dansant ;
Dites a la mort que j’ suis absent.

J’étais 1a, devant le corps allongg, a réver qu’il danse. Quand il se mettait a danser, il était le
centre.

Mon ami I’écrivain m’a parlé de ce danseur russe dont j’ai oubli¢ le nom, a qui le metteur en
scene demande de se mettre “un peu plus au centre de la scéne, s’il vous plait”, et qui répond
: “Le centre de la scéne, Monsieur, c’est 1a ou je suis”.

Quand mon pére se mettait a danser, il était le centre et la scéne. Il était la scéne et le centre.
Et ce que j’attendais 1a, a réver devant le cadavre de mon pére, c’est qu’il se léve et qu’il
danse, a réver comme 1’assemblée révait qu’il danse, avant méme qu’il se leve, I’assemblée
révait qu’il danse, et quand je parle de I’assemblée, je parle des mariages ou mon pere
dansait, et rien que le fait qu’il danse, ¢a captivait.

—non, je dis @ mon ami 1’écrivain, ¢a ne captivait pas — ¢a canalisait toute I’assistance, parce
qu’il était le centre et la scéne et le corps du danseur.

J’étais 1a, a attendre qu’il se dresse parmi nous, qu’il se souléve devant nous, qu’il s’¢léve au-
dessus de nous, c’était ¢a, I’impression qu’il donnait quand il dansait, I’impression qu’il m’a
donné le jour ou je 1’ai vu se soulever au-dessus de I’Atlantique et disparaitre dans la plus
grosse vague.

Il y a longtemps. Je suis petit. On va a la mer, toute la famille. Mon pére est parti plonger. Et
sa serviette est tombée, et son corps a disparu dans une grosse vague. Et je ne 1’ai plus revu.
Je préfere dire que je ne me rappelle pas 1’avoir vu sortir.

Parce que cette image m’a arrété.

Je me souviens seulement qu’aprés ¢a, nous sommes rentrés, et mon pere était avec nous. Je
me souviens du chemin de retour, mais je ne sais pas quand il est sorti de 1’eau.

Il a bien di sortir.

I1 a bien di se sécher.

Il a bien di se rhabiller.

Mais je ne sais plus. L’image m’a arrété. Comme devant une photo ou un tableau, une image
que je pourrais détacher de toutes les autres images de cet aprés-midi, une photo que je
pourrais légender si les mots ne me manquaient pas a I’instant ou je parle. Les chocs avec
lesquels nous avons grandi, c’est dire aussi les chocs de beauté.

Et ce que les mots n’éclairent pas, je dis a mon ami I’écrivain, ce que les mots n’éclairent pas,
ce sont les sensations qui le disent.

Chant
Le Chaman

Epilogue
Depuis combien de temps j’ai perdu le lien avec ces images que j’avais mis au secret, toutes
ces visions qui m’appartiennent en propre, comme les mots dont je me sers ce soir quand je

me dis “JE”. Ces images que je retrouve la pendant que ma mémoire sort des ténebres et des
tremblements, que la voiture roule a travers un paysage que je ne vois pas.
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Maintenant, je peux vivre, ¢’est-a-dire chercher la vie.
9 9

La, je reprends les mots de Marley. Chercher la vie, c’est quitter les enveloppes, toutes les
enveloppes : I’enveloppe des noms, et des surnoms, et des désignations, 1’enveloppe de
I’histoire, celle des clans, celle des nations, celle de la chair et du sang, ’enveloppe de la
race, la vieille peau de race.

Géopolitique, tout ¢a.

Je ne sais pas encore qui je suis, Marley n’est pas mon nom,

Il y a les ancétres dont la mémoire habite 1’Histoire, 1’Histoire que I’on apprend dans les
écoles, I’histoire avec la grande hache écrit mon ami 1’écrivain.

Et puis il y a les ancétres dont la mémoire habite le temps des 1égendes. Et ceux qui entrent
en transe, qui sortent de leur enveloppe pour traverser les territoires des esprits, disent les
reconnaitre comme des €tres sans corps défini, sans forme définie, des €tres qui n’ont plus de
couleur précise, ou dont la seule couleur est celle d’une voix.

Cette musique est celle du peuple du blues, le peuple du blues n’a pas de couleur précise, le
peuple du blues n’a pas de place précise.

C’est une musique, c’est une marche et c’est une danse, dit L.’ Ancétre sans nom.

My feet

My only carriage

So I've got to push on through
But while I'm gone
Everything’s gonna be all right
Everything’s gonna be allright
Everything’s gonna be all right

La beauté devant moi fasse que je marche

La beauté derriére moi fasse que je marche

La beauté sous la plante de mes pieds fasse que je marche

La beauté tout autour de moi fasse que je marche

La beauté tout au fond de moi fasse que je marche

Le peuple du blues “... avec ses gestes fous”, écrit Baudelaire : “
ridicule et sublime,

Et rongé d’un désir sans tréve.

. avec ses gestes fous,

Je pense a la négresse, amaigrie et phtisique
Piétinant dans la boue, et cherchant, 1’ceil hagard,
Les cocotiers absents de la superbe Afrique
Derriére la muraille immense du brouillard

Je pense aux matelots oubliés sur une ile,
Aux captifs, aux vaincus ! a bien d’autres encore

'97

Le peuple des effarés dont parle Rimbaud
Le peuple du blues qui dessine sa place avec la plante de ses pieds.
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La ou je marche, c’est chez moi. La ou ma téte marche, c’est chez moi. La ou mes doigts
marchent, ¢’est chez moi. La ou mon ceeur marche, ¢’est chez moi.

La voiture roule

La pluie tombe

Un chien aboie

La nuit tombe

La radio raconte les événements récents, les actualités, ¢a s’ appelle.

(Chanté) Big wheels keep on turning
Babylon keep on burning
G¢éopolitique, tout ¢a, je dis a mon ami |’écrivain.

La Mort, quand Elle viendra me chercher, La Mort apprendra que je suis en voyage.

Chant
Chant down Babylon

Fin

Kossi Efoui
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2.3. En Guise de divertissement (2013)
Kossi Efoui

(théatre)

Chant : Histrionique 1

Cing histrions

L’époque : nous sommes en temps de paix
L’espace : off

L’action : Chant d’annonce

La Communauté des savants ou résurrection de L’histrion inconnu encore appelé
L’Oiseau

Cing histrions.

L’époque : Nous sommes en temps de paix.

L’espace : un plateau

L’action : ou les cing histrions reconstituent sous nos yeux le tableau d’une scene qui
rappelle des images d’ « exhibition de malades », telle que pratiquée au dix-neuvieme siecle.
Exemple : [’exhibition des femmes hystériques par le docteur Charcot, ou cing histrions
exhibent sur leurs costumes des signes d’une certaine distinction et d’un certain pouvoir.
Leurs outils, pourtant banals (calepin, stylo, loupe, double-décimetre, équerre, compas), ont
quelque chose d’intimidant dans la maniere dont ils les manipulent en connivence.

Le mannequin (de son vrai nom : [’Oiseau) est [’objet de leur étude.

Le ton : oscille entre assurance et perplexité.

Les cinq histrions :

wild

specimen

wild specimen

génétique indigene
Indigenous autochtone,
White trash

Indian blood

Salvaje ? Savage ? Salvaticho ?
White trash indian blood
colored

copper colored, copperhead,
copper skin.

nigger

indian

nigger

nigger indian

indian nigger

nigger

indian
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red nigger white trash

Squaw

Squaw ?

Female.

Femelle ?

prairie nigger indian man

prairie nigger indian white trash woman. Négresse rouge

red nigger white trash man

Un des savants, pendant ce temps, se coince le doigt entre les mdchoires de L’ Oiseau. Peur
amusée.

Red devil ! Shamanismus !

Das ist shamanismus.

Shamanismus

Shamanismus

I will focus here on one central and revealing development in history of shamanismus, c’est-
a-dire depuis la Médiévale littérature... “In classical and Medieval littérature, c’est possible
qu’on retrouve les mots : Salvaje, savage, salvaticho, ou encore homme des bois ou Sylvestre,
ou sorciere, homme des neiges ou Yéti, mongolique simique ou homme des prairies,
Annamite de type siamois encore appelé type fondamental, qui croit aux démons, aux ogres,
aux sirenes, aux amulettes, aux philtres, aux devins, ou encore hyperboréen d’un des
rameaux mogolique simique. But. Mais. In our century, dans la littérature de notre siecle, on
optera plus volontiers pour le terme générique et scientifiquement satisfaisant de
Wildermann.”

Wildermann

Wildermann

Wildermann

Scientifiquement satisfaisant

Le dire, ne pas le dire

Cing histrions

L’époque : nous sommes en temps de paix

L’espace : un plateau

L’action : Les Histrions présentent au public L Histrion inconnu encore appelé L Oiseau.
Gens, 0 gentes gens qui habitez les temps de paix, par permission de MM et Mmes les
notables, les veilleurs, les vigilants, les actionnaires, les conservateurs, les diversités
sensibles... nous, histrions tout-terrain, tout-acabit, tout-talent

Gens, 6 gentes gens qui habitez les temps de paix, de pardon et de tolérance, dans la rude
concurrence, que dis-je, la concurrence généralisée, faut-il le dire ou faut-il ne pas le dire?,
nous histrions tout-terrain, tout-acabit, tout-talent, nous qui faisons dans [’art du
divertissement depuis un nombre incalculable, un nombre imaginaire de siecles, gens, 0
gentes gens, nous les gens du SHOW TIME.

Pas comme ca.

11 faut dire : artistique. Divertissement artistique

Il faut dire : une petite unité de production de divertissement artistique

Il faut le dire : La concurrence nous laisse dans I’embarras

Faut-il le dire ou faut-il ne pas le dire?

Il faut dire : artistique

Nous tirons la langue, il faut le dire

11 ne faut pas le dire
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11 faut dire : Gens, 0 gentes gens qui habitez les temps de paix, de pardon, de tolérance, dans
I’affrontement généralis¢ que provoque 1’industrie du SHOW TIME, nous, Histrions tout-
terrain, tout-acabit, tout-talent, nous qui faisons dans ’art du divertissement artistique depuis
un nombre incalculable, un nombre imaginaire de siecles, gens 6 gentes gens qui habitez les
temps de paix et qui nous aimez, nous avons décidé, pour I’amour de vous ce soir, de faire
dans la soie.

Dans I’histoire méme.

La grande histoire du divertissement.

La grande, I’extraordinaire aventure du divertissement a travers les siécles.

C’est pourquoi nous, Histrions tout-terrain, tout-acabit, tout-talent, nous avons ressuscité
devant vous ce soir le corps de I’Histrion inconnu, de son vrai nom, L.’Oiseau. Il faut dire que
nul spécimen ne fut plus que lui exposé

au rire. Et je ne parle pas du lancer de bananes, de tomates, d’ceufs pourris et autres amuse-
gueules, non, non, je parle des temps de divertissements plus virils.

Il faut dire que la peau de nul spécimen ne fut plus que la sienne exposée au couteau, a la
balle, au feu, a la corde. Pour rire. Il n’a pas de couleur précise, pas d’origine précise, pas de
sexe précis, pas de racines précises.

Plus d’une fois on a ri de le voir marcher caché, on a ri de le voir voler caché, on a ri de le
voir ramper caché.

Ceux qui avaient plaisir a le traquer sortaient de partout, tous grades tous échelons mélangés,
et méme les sans grades. Et il faut dire que personne n’en mangeait, de L’Oiseau. La chasse
¢tait ouverte toute I’année et personne n’en mangeait. C’était pour rire. Il n’y avait pas
famine. Il n’y avait ni manque ni pénurie de rien, sauf de rire.

Souvent L’oiseau faisait le mort. Souvent il renaissait sous un faux nom : Salvaje,
savage, salvaticho, homme des bois, hyperboréen mongolique sismique, sorciére,
wildermann.

Je m’appelle, je sais faire I

(Histrions tout-terrain, tout-talent et tout-acabit)
Cing histrions

L’époque : nous sommes en temps de paix

Le lieu : un plateau

L’action : une parade avec démonstration de « talents »

Je m’appelle X, histrion tout-terrain, tout-acabit, tout-talent. Et je sais faire ca.

Je m’appelle Y histrion tout-terrain, tout-acabit, tout-talent. Et je sais faire ¢a.

Je m’appelle N histrion tout-terrain, tout-acabit, tout-talent. Et je sais faire ca.

Je m’appelle Z histrion tout-terrain, tout-acabit, tout-talent. Et je sais faire ¢a.

Gens, 0 gentes gens qui habitez les temps de paix, L’oiseau voudrait vous remercier d’étre
venus nombreux au premier jour de sa performance intitulée : « La performance de 1’artiste
de I’extréme, d’aprés une histoire vraie et vraiment vécue par 1’Oiseau dans une vie
antérieure, aux temps des divertissements virils ou 1’on riait de le voir caché, de le voir
traqué, de le voir enfin exposé. »

Ce spectacle vous est offert a partir de ce soir, gens, 0 gentes gens. Nous avons reconstitu¢ le
dispositif a I’identique. Le dispositif est appelé Isolateur ou Liquidoir : un boyau transparent
de cent quatre-vingts centimétres de diamétre et de cinq métres de longueur. A I’intérieur,
une chaise, un lit pour le sommeil de minuit
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a six heures du matin, un seau pour les besoins, un bol pour 1’eau tiéde qui est la seule
nourriture disponible.

Dans quelques instants, 1’artiste de 1’extréme va entrer dans le dispositif pour s’exposer a
votre regard et a votre rire, intégralement nu, selon les normes qui régissaient a I’époque ce
genre de divertissement, nourri d’eau tiede uniquement, chiant, pissant, vomissant et dormant
sur place de minuit a six heures du matin, une épreuve de fatigue, une lente approche des
rivages de la folie, ou de la mort.

Gens 0 gentes gens, jusqu’ou ira-t-il ?

Vous pouvez vous inscrire sur la liste des volontaires désireux de lancer contre le boyau
transparent des tomates, bananes, compotes en tous genres, ceufs, plats cuisinés afin de
stimuler la volonté de I’artiste.

Vous pouvez vous inscrire sur la liste des volontaires désireux de se faire photographier a
coté de I’Isolateur

Vous pouvez vous inscrire sur la liste des volontaires désireux de lui apporter ses rations
d’eau tiede sous contréle d’huissier, d’une autorité morale et/ou religieuses, d’une autorité
scientifique et des représentants de toutes les sensibilités locales.

Veiller la paix I

Cing histrions

L’époque : nous sommes en temps de paix

L’espace : Dehors (frontiere, place publique, gare...)

L’action : ou il est question des papiers d’identification de L’Oiseau, et autres tracasseries
de personnes déplacées.

Qui a les papiers de 1’Oiseau ?

Qui a les papiers de L’oiseau ?

La loi ne nous interdit pas de promener L’oiseau, en temps de paix, sur la place publique et
dans les transports, les samedis, dimanche et jours fériés entre 18 et 22 heures, sauf dans la
semaine du carnaval entre 12 heures et

18 heures....

Qui a les papiers de I’oiseau ? On a tous les papiers de L’oiseau ?

Nous sommes en temps de paix de pardon et de tolérance

Partons du principe que nous sommes en temps de paix.

Pourquoi ?

C’est une vérité statistique.

Je veux dire pourquoi « partons du principe. » Nous ne sommes pas en temps de paix ?

Un pourcentage largement au-dessus de cinquante pense que nous sommes en temps de paix.
Alors nous sommes en temps de paix. C’est le protocole.

C’est la réalité ?

C’est le protocole. Le protocole se méfie de la réalité. Alors partons du principe.

Alors, partons du principe

Alors, partons du principe

Alors, partons du principe

D’accord, nous sommes en temps de paix, mais 1’Esprit public et la Sensibilité de I’époque,
on ne sait jamais

Question radicale en temps de paix

D’ou les papiers de 1’Oiseau, on ne sait jamais. La, partout, il y a I’Esprit public et la
Sensibilité. On ne sait jamais qui ils sont. On ne sait jamais qui ils ne sont pas. On ne sait
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jamais qui sont les amis, qui sont les veilleurs, qui sont les vigilants, qui sont les actionnaires,
qui sont les conservateurs, qui sont les diversités sensibles...
On a les papiers de 1’oiseau?

Le carnet d’identification et/ou de classification ?

Le carnet spécifique ?

La copie certifiée conforme au certificat de conformité ?
L’attestation de dénomination ?

Le brevet de tolérance ?

Stir qu’on a tous les papiers de 1’oiseau ?

Sir qu’on ne sait jamais.

C’est une vérité statistique.

Légende de mannequin I : le corps de ’homme

Ecoute, écoute, écoute, ¢’est la 1égende des mannequins. C’est le chant des étres sans corps.
C’est la voix des corps dispersés. C’est le chant qui dit :

Puisque son corps n’a pas été retrouvé

Il faut bien que tu ressuscites sa musique.

Ecoute, écoute, écoute, ¢’est la 1égende des mannequins. C’est le chant des étres sans corps.
C’est le chant d’amour sans paroles. Il faut bien que tu ressuscites sa musique

L’homme qui parle préte ses mains comme on préte sa voix. Il dit qu’il est pianiste. Les
partitions auxquelles il préte ses mains viennent pourtant d’un monde sans piano, d’un monde
de barbelés, de froidure, de dysenterie, de coups de fouet, de maigreur. Les partitions
auxquelles il préte ses mains ont été tracées au charbon. Sur soixante-dix rouleaux de papier
toilette. Dans un monde sans papier ni crayon,

Puis il fut assassiné. Son corps fut dispersé par les balles. Ses cris furent dispersés par les
rires des tueurs.

Entre le froid, I’obscurité et les barbelés, on ne retrouvera pas le corps de celui qui avait
couverts soixante-dix rouleaux de papier-toilette de notes de musique.

Soixante ans plus tard, un homme parle et dit :

Son corps n’a pas €té retrouve, il faut bien que je ressuscite sa musique.

Un homme parle et dit préter ses mains a I’esprit du mort. Il dit qu’il est pianiste. Il dit :
Regarde.

Tu entends ?...

La, il se dépéche, il se dépéche. On voit les blancs entre les notes.

La, il craint de ne pas finir, de ne pas avoir le temps.

La, il est tendu. La, on voit I’espace.

Ecoute, écoute, écoute

C’est le chant des étres sans corps.

Ecoute, écoute, écoute, ¢’est la 1égende des mannequins : C’est la voix des corps dispersés
que ni les armes ne blessent

ni le feu ne brile

C’est la voix de celui qui a déposé le vieux corps.

Ecoute, écoute, écoute, ¢’est le chant d’amour sans paroles.

Il faut bien que tu ressuscites sa musique.

Je m’appelle, je sais faire 11

Cing histrions
L’époque : nous sommes en temps de paix
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L’espace : un plateau
L’action : parade avec démonstration de talents

Je m’appelle A, histrion tout-terrain, tout-acabit, tout-talent. Et je sais faire ca.

Je m’appelle O, histrion tout-terrain, tout-acabit, tout-talent. Et je sais faire ¢a.

Je m’appelle X, histrion tout-terrain, tout-acabit, tout-talent. Et je sais faire ca.

Je m’appelle P, histrion tout-terrain, tout-acabit, tout-talent. Et je sais faire ¢a.

Gens, 0 gentes gens qui habitez les temps de paix, L’oiseau voudrait vous remercier d’étre
venus nombreux au premier jour de sa performance intitulée : « La performance de 1’artiste
de D’extréme, d’aprés une histoire vraie et vraiment vécue par 1’Oiseau dans une vie
antérieure, aux temps des divertissements virils ou 1’on riait de le voir caché, de le voir
traqué, de le voir enfin exposé.»

Nous ne sommes qu’au premier jour. Jusqu’ou ira-t-il ?

Au troisiéme jour, malgré sa bonne humeur, 1’artiste pourrait se mettre a vomir

Au cinquiéme jour, vertiges.

Le septieme jour est le premier jour de la décomposition des tissus corporels, 1’artiste aura du
mal a s’asseoir. Sa vue se brouille.

Le dixiéme jour, I’artiste tombera et se cognera souvent.

C’est au quatorzieme et quinziéme jour que 1’artiste commencera a se dire : « Jamais je ne
cesserai de croire en moi. »

Vous pouvez vous inscrire sur la liste des volontaires désireux de lancer contre le boyau
transparent des tomates, bananes, compotes en tous genres, ceufs, plats cuisinés afin de
stimuler la volonté de I’artiste.

Vous pouvez vous inscrire sur la liste des volontaires désireux de se faire photographier avec
leur famille a coté de 1’Isolateur

Vous pouvez vous inscrire sur la liste des volontaires désireux de lui apporter ses rations
d’eau tiede sous contréle d’huissier, d’une autorité morale et/ou religieuses, d’une autorité
scientifique et des représentants de toutes les sensibilités locales.

Veiller la paix 11

Cing histrions

L’époque : nous sommes en temps de paix

L’espace : Dehors (frontieres, place publique, gare...)

L’action : ou il est question de bdillon pour L oiseau et d’autres tracasseries de personnes
deéplacées.

Qui a les papiers de I’Oiseau ?

Qui a les papiers de L’oiseau ?

La loi ne nous interdit pas de promener L’oiseau, en temps de paix, sur la place publique et
dans les transports, les samedis, dimanche et jours fériés entre 18 et 22 heures, sauf dans la
semaine du carnaval entre 12 heures et 18 heures....

Qui a les papiers de I’oiseau ? On a tous les papiers de L’oiseau ?

Nous sommes en temps de paix de pardon et de tolérance

Partons du principe que nous sommes en temps de paix.

Pourquoi ?

C’est une vérité statistique.

Je veux dire pourquoi « partons du principe. » Nous ne sommes pas en temps de paix ?

Un pourcentage largement au-dessus de cinquante pense que nous sommes en temps de paix.
Alors nous sommes en temps de paix. C’est le protocole.

C’est la réalité?

C’est le protocole. Le protocole se méfie de la réalité. Alors partons du principe.

Alors, partons du principe.
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Alors, partons du principe.

Alors, partons du principe.

D’accord, nous sommes en temps de paix, mais 1’Esprit public et la Sensibilité¢ de I’époque,
on ne sait jamais.

Question radicale en temps de paix.

D’ou le baillon de L’oiseau, on ne sait jamais. La, partout, il y a I’Esprit public et la
Sensibilité. On ne sait jamais qui ils sont. On ne sait jamais qui ils ne sont pas. On ne sait
jamais qui sont les amis, qui sont les veilleurs, qui sont les vigilants, qui sont les actionnaires,
qui sont les conservateurs, qui sont les diversités sensibles... D’ou le baillon on ne sait jamais.
I1 ne parle pas.

Il ne faut pas.

I1 ne parle pas ou on n’entend pas ?

On dit qu’il ne parle pas.

Et s’il se mettait a chanter ? Nous sommes en temps de paix, de pardon et de tolérance, mais
I’autre jour, un oiseau sans baillon.

Et alors ?

11 s’est exposé a la peine d’infamie.

Exposé ?

L’oiseau s’est malencontreusement laché. Il n’avait pas de baillon, alors il s’est
malencontreusement laché.

Et qu’est-ce qu’il chantait ?

Il chantait dans la langue des hommes ce que les hommes, eux-mémes, ne murmurent que
dans la langue des oiseaux.

Murmures de bouche a oreille, puis

« N’oublie pas que Dieu n’est qu’un mot prononcé par un homme ».

On a le baillon de L’oiseau ? Qui a le baillon de L’oiseau ?

On a le baillon de L’oiseau ? Qui a trouvé le baillon de L’oiseau? Qui a touché au baillon de
L’oiseau ? Qui a perdu le baillon de L’oiseau ?

Légende de mannequin II : Le corps de ’oiseau

Ou sur terre j’ai échoué ?

Ou sur terre j’ai échoué ?

Tu parles ou on ne t’entend pas ?

Je sais ce que tu dis quand tu parles.

Tu dis : Ou sur terre j’ai échoué ?

Je sais que déja tes pas, de pays en pays,

Tes pas fuyant déja comme ci, fuyant déja comme ¢a, de bas-coté en bas-coté tes pas disaient
déja ca : Ou sur terre j’ai échoué ?

On t’a vu marcher caché, on a ri. On t’a vu ramper caché, on a ri. On t’a vu voler caché. On a
ri. Tu te retrouves dans la foule d’une ville. Louvoyer, louvoyer, je sais ¢a, cacher les ailes
pour ne pas étre reconnu, je sais ¢a.

Les lieux de la sceéne s’appellent les faces de la terre.

Et n’importe quel enfant peut surgir et crier de joie : « L’Oiseau, L’Oiseau. C’est moi qui 1’ai
reconnu. A moi la récompense. »

Et tout ce qui fait grotte, puits, égout, latrines devient abri.

Pourtant, personne n’en mangeait, de L’Oiseau.

C’était pour rire.

Au feu, tu fus exposé au feu

fus exposé a la balle
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fus exposé au couteau

Pour rire.

Show time.

Un témoin dira : « Dans les flammes mourantes est entré, comme une fléche, un garcon de
douze ans, puis est ressorti en riant, exhibant, triomphalement un os... Un autre s’est précipité
a ’'intérieur... Un autre... Un autre...

Un cri fort... Le crane... Bon gargon, Johnny... Cinq dollars pour ¢a, Johnny... Nous allons le
mettre sur la cheminée a la maison... Rien a faire, je vais le garder pour moi »

C’est ¢a, la vérité de I’histoire. On n’en mangeait pas, de 1’oiseau. C’était pour rire.

Mais ta propre nature t’a heureusement gratifi¢ de mille vies, c’est-a-dire de mille morts,
C’est ¢a que tu dis quand tu parles : ma propre nature m’a heureusement gratifi¢ de mille
vies, c’est-a-dire de mille morts, sinon comment faire le mort avec tant de talent, sinon
comment aurais-je traversé jusqu’aux champs des Gorgones comment aurais-je traversé les
champs que le soleil ne visite que la lune ne visite comment aurais-je traversé.

Attention le rire des griffons.

Attention le rire des chiens de garde.

Attention le rire des sentinelles au bec acéré.

Comment serais-je arrivé ?

Ou sur terre j’ai échoué ?

Dans les temps de paix ? Si c’est vrai, I’Oiseau voudrait vous remercier.

Chant : Histrionique

Cing histrions

L’époque : Nous sommes en temps de paix
L’espace : un plateau

L’action : Danse de combat.

Un personnage

0 gentes gens

Comment vous dire qui je suis

Un personnage

O gentes gens

Comment vous dire qui je suis

De pays en pays je fus exposé

De siécle en siecle je fus exposé

fus exposé au feu

fus exposé a la balle

fus exposé au couteau

a la corde je fus exposé

Quand la foule voulait des rires

Show time sur les marchés ou je fus exposé
Sur la sceéne ou je fus exposé

Show time dans les laboratoires ou je fus exposé
Le savant avec le compas a calculé ma face

La foule avec le caillou a visé mon bec

Show time

Sous le ciel, plus d’une fois, on m’a vu pendu
Sur le toit du monde, plus d’une fois, on m’a vu pendu
Sur le biicher, plus d’une fois, on m’a vu briler
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Car la foule voulait du rire
Show time

Un personnage

0 gentes gens

Comment vous dire qui je suis
Ma nature m’a gratifié de mille vies, c’est-a-dire de mille morts
Histrion inconnu, je m’appelle L’oiseau et je sais faire le mort
On m’a vu apparaitre

On m’a vu disparaitre

On m’a vu apparaitre

Car je suis

Je suis

Histrionique

Vibrionique

Vibraphonique

Hypersonique
Amphitrionique

Divatonique

Vibratonique

Pantomimique

Soude caustique

Vitriolique

Légende de mannequin III : Le corps du cheval

Ecoute, écoute, écoute, ¢’est la légende des mannequins. C’est le chant des étres sans corps.
C’est la voix des corps dispersés. C’est le chant qui dit :

Puisque son corps n’a pas été retrouvé

Il faut bien que tu ressuscites sa musique.

Ecoute, écoute, écoute, c’est la 1égende des mannequins. C’est le chant des étres sans corps.
C’est le chant d’amour sans paroles. C’est le chant qui dit :

11 faut bien que tu ressuscites sa musique.

Une histoire de cheval, de sa peau, de ses poils, de ses crins, de sa cavalcade, de son
hennissement unique, du bruit de la terre quand elle répond a ses coups de sabots, ou plutot
répondait, puisque cette histoire est au pass¢€, comme toutes les histoires.

En ces temps-ci, en ces temps-la, les animaux parlaient, ou les arbres chantaient, ou les
cailloux riaient. Cette histoire est au passé, méme si tout le monde sait qu’il arrive encore
aujourd’hui que les animaux parlent, que les arbres chantent, que les cailloux rient.

Un instant pour écouter le cheval.

C’est une percussion des coups de sabots. C’est un galop dans le vent. C’est un hennissement
unique, c’est un chant d’envol dans les nuages.

En ces temps-ci, en ces temps-la, un jeune homme était amoureux de la Dame de loin. Son
amour lui inspira un chant d’amour sans paroles, qui disait des choses d’une telle fraicheur
que Dame de loin fit une réponse & son chant. Elle lui envoya un cheval. Etait-ce un cheval
ou ¢était-ce... Faut-il le dire ou faut-il ne pas le dire?

I faut imaginer. Il faut imaginer que, dans sa réponse, Dame de loin disait au gargon : Tant
que tu voudras me voir, tu murmureras a 1’oreille du cheval son nom secret que voici.

Faut-il le dire ou faut-il ne pas le dire?

Il faut imaginer.
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11 faut imaginer que le jeune homme, toutes les nuits, lorsqu’il murmurait a 1’oreille du cheval
. « L’oiseau, L’oiseau », des ailes géantes lui venaient aux flancs, et il emmenait le jeune
homme a travers les temps lointains et les espaces lointains jusqu’au royaume de Félicité ou
Dame de loin I’accueillait dans son amour. Puis il reprenait la route et rentrait chez lui avant
le retour du jour. Ecoute la percussion des coups de sabots. Ecoute le galop dans le vent.
Ecoute le hennissement unique, ¢’est un chant d’envol dans les nuages. Et maintenant écoute
le silence. Ecoute le silence soudain pendant que le cheval et son cavalier rentrent a 1’écurie
avant le retour du jour, le silence pour ne pas éveiller La Suspicion et L’Envie, pour protéger
ce prodige. Ecoute le silence jusqu’au jour ou le jeune homme découvrira dans 1’écurie le
cheval mort, les ailes au sol. Ecoute ce que la joie ne peut plus dire.

Un jour, La Suspicion et L’Envie prirent la forme de L’Espion. Et ’Espion se cacha dans
I’écurie, se confondit avec le foin, se confondit avec les murs, se confondit méme avec
I’oreille du cheval. Et lorsque le jeune homme arriva et murmura a 1’oreille du cheval : «
L’oiseau, L’oiseau », L’Espion I’entendit, le retint. Et le lendemain, alors que le jeune se
reposait de sa nuit d’escapade, La Suspicion et L’Envie entrérent dans 1’écurie, prononceérent
a I’oreille du cheval : « L’oiseau, L’oiseau »

Et alors qu’il s’apprétait a galoper dans les airs, il recut un grand coup dans toute son
envergure, et les ailes lacherent d’abord, puis le sang, puis les ligaments, et le cheval mourut.
La Suspicion et I’Envie appellent La Cruauté. Entre la Cruauté. Sous la forme d’un rire
énorme, et le rire secoua La Suspicion, secoua L’Envie, fit trembler les murs de 1’écurie, fit
trembler le foin, fit trembler le sol ou reposait le lit, fit trembler le lit ou reposait le jeune
homme, fit trembler le jeune homme dans ses réves, fit trembler le mondes des réves. Le
jeune homme se réveilla, courut a 1I’écurie, traversa le rire et découvrit la désolation.

Le jeune homme appela sur lui La Mort et La Mort lui répondit depuis le corps inanimé du
cheval, La Mort parla et dit :

A la queue du cheval, tu retireras vingt-quatre crins que tu tresseras en forme de cordes,
quatre en tout

Sur une caisse de bois tu tendras un reste de la peau

A la patte, tu préléveras un os que tu grefferas a la caisse comme le manche d’un outil

L’os, tu le sculpteras a son extrémité et lui donneras forme d’une téte d’oiseau.

Puis les cordes tu accrocheras d’une extrémité a I’autre de I’assemblage.

Un instant pour écouter le cheval, I’histoire d’un cheval dont ’ame est un son. Et le son est
un chant. Et dans ce chant revient a coup sir la percussion des coups de sabots, le galop sur
terre et dans les airs.

Et dans ce chant revient sans faillir le hennissement unique, le chant d’envol sur les nuages.
C’est un chant d’amour sans paroles. C’est la légende des mannequins. C’est le chant des
étres sans corps, c’est la

voix des corps dispersés. C’est le chant qui dit :

Puisque son corps n’a pas été retrouveé

11 faut bien que tu ressuscites sa musique.

Final

Cing histrions.
L’époque : Nous sommes en temps de paix. L’espace : un plateau

Gens, 0 gentes gens qui habitez les temps de paix, par permission de MM et Mmes les
notables, les veilleurs, les

vigilants, les actionnaires, les conservateurs, les diversités sensibles... nous, histrions tout-
terrain, tout-acabit,
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tout-talent nous qui faisons dans I’art du divertissement artistique depuis un nombre
incalculable, un nombre imaginaire de siécles, gens 6 gentes gens qui habitez les temps de
paix et qui nous aimez, nous sommes heureux d’avoir ressuscité sous vos yeux ce soir le
corps de L Histrion inconnu, encore appelé L’oiseau.

Le corps échappé a la honte, au couteau, a la balle, au feu, a la corde. A mille morts pour rire.
I1 s’appelle L’oiseau. Il n’a pas de couleur précise, pas d’origine précise, pas de sexe précis,
pas de racines précises. Sa nature I’a gratifié¢ de mille vies, c’est-a-dire de mille morts, sinon
comment aurait-il pu traverser les si¢cles jusqu’a nous, jusqu’aux temps de paix, de pardon et
de tolérance?

Gens, 0 gentes gens, esprit public, veilleurs, vigilants, actionnaires, conservateurs, diversités
sensibles...

Ce sont des enfants

Des enfants ? Ou ¢a, des enfants ?

Ce sont des enfants.

Bonjour, les enfants. Tu vois ?

Bonjour les enfants... Ah, oui... Bienvenue au monde.

L’QOiseau : Faut-il le dire ou faut-il ne pas le dire ?

Qui a le baillon de I’oiseau ?

L’QOiseau : Faut-il le dire ou faut-il ne pas le dire ?

Pas comme ¢a

Qui a le baillon de I’oiseau ?

Il ne faut pas

L’Oiseau : Il faut alerter les enfants.

Pas comme ¢a

L’QOiseau : Bonjour, les enfants. Bienvenue au monde. Avant, avant, en ces temps-ci, en ces
temps-la ou les animaux parlaient, ou les arbres chantaient, ou les cailloux riaient, au théatre,
nos morts se levaient a la fin pour saluer le public.

Qui a le baillon de L’Oiseau ?

L’Oiseau : Pardon, les enfants pour I’incapacité momentanée de respecter la tradition, mais
nos morts ne sont pas bien morts.

Qui a le baillon de I’Oiseau ?

L’Oiseau : Ecoutez et répétez.

Pas comme ¢a

L’QOiseau : Nos Dieux sont morts

Nos prophétes sont désolés

N’oublie pas que Dieu n’est qu’un mot prononcé¢ par un homme.

Il ne faut pas

Qui a

L’QOiseau : Nos héros sont vieux

Nos poetes sont fatigués

Nos arts sont ménagers

Et nos morts ne sont pas bien morts.

Pas comme ¢a

(Les histrions démontent la téte et [’emballe. Les bras continuent de parler.)

Les bras : Mais nos morts ne sont pas bien morts

(Les histrions démontent les bras et les emballent. Les jambes continuent de parler)

Les jambes : Mais nos morts ne sont pas bien morts

(Les histrions démontent les jambes et les emballent. L oiseau est dévitalisé. Ils emballent le
tronc.)

Il s’est malencontreusement laché.
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11 faut le mettre a I’abri

La, en face, on ne sait jamais, un veilleur, un vigilant, un actionnaire...

11 faut le mettre a I’abri

Un actionnaire pourrait en appeler a I’indignation

Un citoyen sensible pourrait avoir envie de lui tirer dessus et d’exposer sa peau.
Un juge pourrait le condamner a s’exposer a la science.

Un savant pourrait se porter volontaire pour lui palper les organes.
L’Organisation pourrait suspendre son certificat de tolérance.

Son carnet spécifique.

Son attestation de dénomination.

11 faut le mettre a I’abri

I1 faut se faire oublier

Mais ce sont des enfants

On ne sait jamais

11 faut le mettre a I’abri

Il faut se faire oublier

1ls s 'emparent chacun d’un fragment emballé du mannequin.

C’est I’histoire de cinq histrions qui se retrouvent dans une cellule

C’est bon, on la connait

On n’est pas dans une cellule

Et on peut se faire volontairement oublier. On a de la chance

Ou vas-tu te faire oublier?

A TD’est. On dit 1a-bas que tout s’accélére. Des foules viennent de partout. Pas compliqué de
trouver une foule pour se faire oublier.

Et toi ou vas-tu te faire oublier ?

Dans le cinéma peut-étre. Enfant déja, je voulais faire dans le cinéma. Et toi ? Ou comptes-tu
te faire oublier ?

Partout. Partout ou il y a un ciel, des corps célestes, des saisons avec toutes leurs lumiéres, les
océans et les nuages, on ne peut pas m’exiler.

Et toi, ou vas-tu te faire oublier ?

Et toi, ou vas-tu te faire oublier ?

Ettoi ?

Etto1 ?

1ls s’en vont. Chacun dans sa direction, chacun avec une part du mannequin.

A la prochaine saison.

A la prochaine résurrection

A la prochaine résurrection

A la prochaine résurrection

Final

Cing histrions.
L’époque : Nous sommes en temps de paix.
L’espace : un plateau

Un histrion : Bonsoir. Au théatre, les morts ont toujours la politesse de se lever pour saluer
le public a la fin.

Il n’a pas de couleur précise, pas d’origine précise, pas de sexe précis, pas de racines précises.
Il s’appelle

L’oiseau et il sait faire le mort.
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Entre L’Oiseau porté en triomphe

L’Oiseau : Bonjour, les enfants.

Nos Dieux sont morts

Nos prophétes sont désolés

Au théatre, les morts se Iévent pour saluer le public. Pardon, les enfants, pour 1’incapacité
momentanée de

respecter la tradition mais

Nos poctes sont fatigués

(Chute de L oiseau dévitalisé)

Les histrions : Il s’est malencontreusement laché.

Les histrions démontent le mannequin dévitalisé

Un histrion : Il faut le mettre a ’abri

Un histrion : Il faut le mettre a ’abri

Un histrion : Un actionnaire pourrait

Un histrion : Un citoyen sensible pourrait

Un histrion : en appeler a I’indignation ?

Un histrion : avoir envie de lui tirer dessus et d’exposer sa peau ?

Un histrion : L’Organisation pourrait suspendre son certificat de tolérance ?
Un histrion : Il faut se faire oublier

Un histrion : 11 faut se faire oublier

1ls s’en vont. Chacun dans sa direction, chacun avec une piece détachée du mannequin
A la prochaine saison.

A la prochaine résurrection

A la prochaine résurrection

Au loin

Ou vas-tu te faire oublier ?

Et toi ?
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2.4. La Conférence des chiens (2015)
Kossi Efoui

(théatre)

Premiére partie
Tableau I

Entrent les conteurs. Ils portent des masques de chien.

Les chiens : Salutations a vous tous, amis, fréres, sceurs, animaux a plumes, animaux a poils,
animaux a carapaces, animaux qui volent, animaux qui rampent, animaux qui marchent,
animaux qui bondissent, salutations a toi, La Lionne, salutations, Tante Panthére, salutations
au marabout, encore appelé Oiseau de Science, le plus savant de nous tous, salutations au
rhinocéros, salutations aux loups, salutations aux ouistiti, a la grande multitude des insectes,
salutations aux arbres qui nous protégent du soleil, salutations au soleil, salutations aux lutins,
aux gnomes, aux farfadets, aux elfes, aux fées qui sont cachés dans les arbres, qui sont les
témoins invisibles de notre assemblée.

Vous connaissez la nouvelle : Nous, les chiens, nous avons fui la Cité des hommes. C’est la
guerre dans la Cité des hommes.

Alors, nous voici de retour dans la forét, cette forét que notre ancétre avait quittée il y a dix
mille ans pour se rapprocher des hommes.

Voici I’histoire, vous la connaissez :

Autrefois, le chien n’existait pas encore. Autrefois, les chiens étaient des loups gris. Ils
vivaient en meute, creusaient des tanieéres a proximité des cours d’eau pour protéger leurs
petits. Pendant longtemps, les hommes avaient pourchassé le loup gris. Et s’il n’a pas
completement disparu, c’est grace a son intelligence. C’est grace a son audace.

Un jour, I’ancétre des chiens, le loup gris, s’¢loigna de la vie en meute et, courageusement, se
mit en route jusqu’a la limite des campements de ’homme, vers les dépotoirs ou I’homme
marquait son territoire avec les odeurs de ses ordures.

Il y trouvait a manger. Parfois, quelqu’un I’apercevait, prenait peur et se mettait a crier Au
loup, au loup, ameutait le monde entier comme s’il y avait le feu. Mais le loup gris, notre
ancétre, avait inventé mille tours, mille camouflages, mille déguisements pour échapper a la
terreur des hommes que la peur rendait furieux.

Un jour, un enfant vint au dépotoir. Et comme il était distrait, il jeta son ballon avec les
déchets. Il se mit a le chercher partout dans le tas d’ordure, ne le trouva pas. Et alors qu’il
commengait a se décourager, il vit un animal qui le regardait. Il vit le ballon qu’il tenait entre
les dents. L’enfant recula. Le loup déposa le ballon et recula. L’enfant prit le ballon et ne
bougea pas. Et comme le loup ne sentait pas sur lui ’odeur de la peur, il ne s’enfuyait pas. Et
I’enfant ne s’enfuyait pas. Alors I’enfant langa le ballon. Le loup courut, I’attrapa, le ramena,
le posa, recula. L’enfant prit le ballon, & nouveau le lanca et le jeu commenga, et le jeu
continua.

Les gens du campement, ne voyant revenir 1’enfant, allérent a sa rencontre, et lorsqu’ils
arriverent, ils furent impressionnés par le spectacle : ’enfant et ’animal étaient si proches, si
proches que la main de I’enfant attrapait le ballon directement entre les crocs du loup. Et
I’enfant riait a pleine dents. Petit a petit, la peur les quitta. Et pour la premiere fois, au lieu de
lancer des cailloux, ils lancerent des ballons. Et le loup joua avec tout le monde.

Les loups ne sont pas tous parfaits, peut-€tre, mais ils ne sont pas tous pareils. Et ce loup
joueur qui n’était pas pareil aux autres, ils 1’adopteérent et le nommerent « Chien ». Ce fut le
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premier mot que notre ancétre comprit dans la langue des hommes. Il leur répondit dans la
langue de la caresse.

Nous, les chiens, quand les hommes nous parlent, nous répondons dans la langue de la
caresse. C’est la premiére langue qu’ils ont connu dans le ventre de la mére, et ils s’en
souviennent.

I1 faut dire que les hommes ne sont pas tous parfaits.

Oh non

I1 faut dire que la parole des hommes n’est pas toujours parfaite

Oh non

Par exemple, I’homme dit a longueur de journée : « Le chien est le meilleur ami de
I’homme », mais quand tout est difficile :

« Quelle vie de chien! Quelle chienne de vie », quand le temps est trés mauvais « quel temps
de chien! Quel froid de chien »

Celui qui fait un travail pénible dit : «Quel métier de chien »

Celui qui est souvent faché, on dit de lui : «quel caractére de chien » quand on insulte
quelqu’un, on dit : « Espéce de chien, tu n’es qu’un chien »

Mais il ne faut pas oublier que les hommes disent toujours :

« Le chien est le meilleur ami de I’homme »

Les chiens : Eh oui, les hommes ne sont pas tous parfaits, mais il ne faut pas oublier qu’ils ne
sont pas tous pareils.

Vous voulez savoir ce qui s’est passé dans la Cité des hommes ? Nous allons vous raconter.

Tableau II

Entrent les conteurs. Ils installent le castelet. Le castelet s’enfuie. Ils le rattrapent, le
réinstallent. Le castelet s enfuie. Ils lui courent apres. Le castelet fait le tour de la scene. lls
le cernent. Le castelet les avale ['un apres [’autre, avance, s’ immobilise, les recrache. Les
conteurs tentent d’installer les éléments d’'un paysage de ville : circuit routier, lampadaires,
feux de signalisation, petites voitures, poteaux indicateurs... le castelet tremble et tout
s ‘effondre. On recommence : des immeubles, une tour, un monument, les arbres d’un parc....
le castelet tremble et tout s effondre. On recommence. Le tremblement a nouveau. A nouveau
’effondrement. On abandonne. Regard sur le chaos.

Les conteurs :

Au commencement de cette histoire, tout tremble
tout craque

tout tombe

tout est emmélé

La guerre est arrivée dans la cité des hommes

On entend des oooh et des aaah et des cris et des cra
parce qu’on n’a plus de mots

parce que dans la langue des hommes

les mots craquent aussi

les mots tremblent aussi

les mots explosent aussi

On n’a plus de mots pour dire : zigzags de 1’éclair, flammes, fumée
fumée jusqu’au soleil
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soleil invisible

Silence soudain dans la Cité des hommes

On entend des aboiements de chiens

(impérieux) Grand silence dans la Cité des hommes!
Les aboiements continuent

Silence!

Les aboiements continuent, se rapprochent

Silence. Couché. Couché. Silence.

Les aboiements continuent, se rapprochent. Les conteurs se cachent. Entrent les chiens
Premier chien :

Nous avons fait une longue route

Deuxiéme chien :

Nous avons fait une longue route sous le ciel enfumé
Troisiéme chien :

Nous avons marché longtemps sous le ciel sans soleil
Premier chien :

Mais notre flair ne nous a pas lachés

Deuxiéme chien :

Heureusement que notre flair ne nous a pas lachés
Troisiéme chien :

Sinon comment aurions-nous traversé la fumée ?
Deuxiéme chien :

Comment aurions-nous traversé 1’obscurité ?
Premier chien :

Comment aurions-nous traversé la nuit noire qui nous a poussés jusqu’ici ?
Troisiéme chien :

Poussés jusqu’a cette clairiére, dans ce grand cercle ou nous vous avons rassemblés.
Premier chien :

Mais reprenons

Deuxiéme chien :

Donc, nous traversons la fumée

Troisiéme chien :

Nous respirons des odeurs que nous n’avons jamais senties auparavant
Premier chien :

Soudain, une odeur familiére

Deuxiéme chien :

I’odeur des langes

Troisiéme chien :

I’odeur de berceau

Premier chien :

I’odeur de bébé

Deuxiéme chien :

huit mois

Troisiéme chien :

douze mois

Deuxiéme chien :

douze et demi

Troisiéme chien :

huit, neuf, neuf-dix

Deuxiéme chien :



dix — douze

Troisieme chien :

douze et demi

Premier chien :

Nous nous sommes relayés pour le transporter jusqu’ici.

Troisieme chien :

Jusqu’a cette clairiére, dans ce grand cercle ou nous vous avons rassemblés.

Premier chien :

amis, fréres, sceurs, animaux a plumes, animaux a poils, animaux a carapaces, animaux qui
volent, animaux qui rampent, animaux qui marchent, animaux qui bondissent... le voici.
Entre un a enfant a quatre pattes. Applaudissements, croassements, coassements, ululements,
caquétements, Jjacassements, aboiements, etc.

L’oiseau de science :

De tous les étres vivants le plus faible, ¢’est ’homme. Le petit de la lionne a des crocs et des
griffe, le petit de ’aigle a un bec d’aigle, le petit du serpent a du venin, le petit de la
coccinelle a une carapace, le petit de ’homme n’a rien pour le protéger.

Il a un cerveau comme nous tous, et c’est tout brouillé, tout brouillé pour le moment.

Que tout le monde s’en occupe, a tour de rdle, et lui apprenne ce qu’il sait faire. Aprés tout, il
a un cerveau comme nous tous. On en fera un homme. Nous, animaux, ne sommes-nous pas
les ancétres des hommes? On saura y faire. Comment allons-nous ’appeler ?

Les chiens :

A

L’oiseau de science :

A?

D’autres voix :

A?2A?A?

Les chiens :

A. Quand nous I’avons trouvé, il faisait A, A, A. C’est comme ¢a qu’il s’est présenté.
L’oiseau de science :

A

Le son A est repris et vocalisé par les animaux avec les « accents » du croassement, du
coassement, de ['ululement, du caquetement, du jacassement, du roucoulement, de
[’aboiement, etc. L ’ensemble donne un paysage sonore festoyant amplifié par [’écho.

Tableau IIT

Le laboratoire de L’oiseau de science

A est a quatre pattes dans le berceau. L’oiseau de science I’observe. Il observe L’oiseau de
science. L oiseau de science le berce.

L’oiseau de science :

L’histoire raconte qu’il était une fois deux fréres jumeaux furent abandonnés sur un fleuve,
dans un berceau. Le berceau dériva, dériva, dériva au gré du courant jusqu’au jour ou il fut
arrété par un banc de sable.

Une louve qui passait par 1a les recueillit, les éleva. L histoire raconte qu’elle leur donna de
son propre lait. Ils devinrent grands, forts et courageux. Et ils fondérent la ville de Rome.
Aristote, un homme de science que je connais par cceur, raconte qu’il était une fois, un
dauphin sauva un enfant de la noyade en le transportant sur son dos depuis le large jusqu’a la
cote.

50



Je connais une histoire qu’un poney de mes amis m’a racontge...

Un temps. 1l s’arréte de bercer A. Il ['observe

Il écoute sans entendre. Il voit sans voir. Il ne sait pas encore distinguer les bruits qui
annoncent le danger. Il ne fait pas encore la différence entre les signes de 1’hiver et les signes
du printemps, il ne sait pas encore distinguer le lever du soleil du coucher du soleil. Il ne
connait pas I’astronomie. Il ne connait pas encore 1’art des nombres : les mathématiques. Il ne
sait pas encore distinguer le présent du passé du futur, ni le futur du passé du présent, ni le
passé du présent du futur, ni le futur du passé du présent, ni le présent du passé composé. Il a
tout pour connaitre.

A4

Maintenant, au travail. D’abord, je prescris I’exercice de la marche

1l attrape A et le met debout. A s’échappe. 1l le rattrape et le remet debout. Il explique

Pour commencer, double-appui : ¢a veut dire les deux pieds au sol. Les deux pieds au sol.

La jambe se redresse en prenant appui sur le sol et donne son ¢élan. On recommence. La
jambe se redresse en prenant appui sur le sol et donne son élan. La jambe arriére s’éléve et
quitte le sol, oscille autour de la hanche, se pose et freine. On recommence. Double-appui.
Double-appui, ¢a veut dire les deux pieds au sol. La premiére jambe supporte le poids du
corps pendant que I’autre jambe donne son €lan, oscille, se pose et freine et double-appui... ca
veut dire

A se débarrasse de lui, se laisse tomber et roule au sol. L oiseau de science [’'observe
L’oiseau de science :

Je crois que nous aurons besoin de I’intelligence du Grand singe. Qu’on fasse entrer le Grand
singe, I’animal qui a donné aux hommes la marche verticale.

Entre le Grand singe, un peu intimidé, un peu mal reveillé.

Dis, Grand singe, marche un peu pour voir

Le Grand singe marche vaguement

Et maintenant, Grand singe, explique-nous comment tu fais

Le Grand singe :

Ben... Ben... il se gratte la téte... c’est que... Je ne peux pas expliquer.

L’oiseau de science :

Voila qui est bien bizarre.

Le Grand singe :

Parce que... pour expliquer, il faut que j’y pense, et quand j’y pense, ¢ca marche plus.
L’oiseau de science :

Voila qui est bien bizarre.

Le Grand singe :

C’est parce que... je marche... naturellement. Je m’explique pas.

L’oiseau de science :

Tu peux lui montrer « naturellement » ?

Le Grand singe s approche de A. Marche swinguée

Le Grand singe (chantant) :

Mon pied gauche est jaloux de mon pied droit

Quand I’un s’avance

L’autre veut le dépasser

Et moi, pauvre imbécile, je marche

Je marche

Je marche

Je marche

La marche dansée amuse A. Il s accroche au Grand singe qui continue

Mon pied gauche est jaloux de mon pied droit
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Quand I'un s’avance

L’autre veut le dépasser

Et moi, pauvre imbécile, je marche

Je marche

Je marche

Je marche

1ls sortent. L oiseau de science se gratte la téte.

Deuxiéme partie
Tableau IV

Entre le castelet sur une musique de gros tambour, gong, castagnettes, cymbale, sifflet,
trompette, trombone, basson et aboiements. Le castelet est seul en scéne. Les conteurs sont
invisibles. Le castelet parcourt [’espace dans différents directions en marquant des temps
d’arrét pendant lesquels la musique s ’arréte. Les voix des conteurs se font entendre

Les conteurs :

L’oiseau de science demande la parole. L’oiseau de science demande vos oreilles. L’oiseau
de science’ demande 1’oreille de vous tous animaux a plumes, animaux a poils, animaux a
carapaces, animaux qui volent, animaux qui rampent, animaux qui marchent, animaux qui
bondissent, L.’oiseau marabout, encore appelé Oiseau de Science, le plus savant de nous tous,
demande vos oreilles, salutations au rhinocéros, salutations au loup, salutations au ouistiti, a
la grande multitude des insectes, salutations aux arbres qui nous protégent du soleil,
salutations au soleil, salutations aux lutins, aux gnomes, aux farfadets, aux elfes, aux fées qui
sont cachés dans les arbres, qui sont les témoins invisibles, L’oiseau marabout, encore appelé
Oiseau de Science, demande vos oreilles

Le castelet s arréte définitivement. Les conteurs apparaissent. lls installent majestueusement
L’oiseau de science.

L’oiseau de science :

Les guerres chez les hommes durent parfois trés longtemps. Depuis que cette guerre a
commencé, beaucoup d’animaux sont rentrés de la Cité des hommes. Echappés d’un cirque :
un éléphant et une lionne. Echappés d’un zoo : un guépard, un léopard, un girafe, un
rhinocéros, un hippopotame, un panda, une autruche, un zébre, une panthere, et ¢a continue.
La guerre chez les hommes dure parfois le temps d’un feu de paille, parfois elle dure le temps
d’un feu de brousse, parfois elle dure le temps d’un incendie de forét, parfois elle s’éteint
comme un feu de paille et se rallume comme un incendie de mille foréts.

Cette guerre dans la Cité des hommes, on ne compte plus le temps qu’elle dure. Et I’enfant a
grandi, vertical comme les hommes,

On lui a donné du lait et des jeux

On lui a donné des fruits et des jeux

Le lamantin lui a donné la nage

L’autruche lui a donné la course

les oiseaux chanteurs ont été ses maitres de chant

Le grand singe qui lui a donné la marche lui a donné aussi la danse

L’enfant a grandi, vertical comme les hommes

Il n’y a pas longtemps, nous avons envoyé le milan noir, oiseau explorateur, vers la Cité des
hommes pour voir si la guerre est finie, si la fumée s’est dissipée, si le soleil est revenu, si les
chiens peuvent retourner avec le grand enfant dans la nouvelle Cité des hommes. Nous avons
dit au milan noir :

Le temps passe.

Toi qui connais le ciel, va voir par-dessus les hommes si la guerre dure encore.
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Il est revenu. Il nous a dit ce que ses yeux ont vu. Qu’il le répéte dans nos oreilles.
Un des conteurs enleve son chapeau, montre le fond au public, I’agite, passe la main par-
dessus. Un milan s’en échappe

Le milan noir :

Chant

Grande est la nuit sur la Cité des hommes

Longue est la nuit

De la terre jusqu’au ciel

Vaste est la nuit

Pour un peu lumicére il faut voler au plus pres des étoiles
1l sort

L’oiseau de science :

Le temps passe. La guerre s’éteint et se rallume, s’éteint et se rallume. Nous avons dit a
I’étourneau sansonnet :

Toi, oiseau de haut vol, va voir par-dessus les hommes si la guerre dure encore.

Il est revenu. Et ce qu’il nous a dit, qu’il le répéte devant nous tous.

Un des conteurs ferme les poings et les rouvre plusieurs fois. Apparait dans sa main un petit
oiseau sautillant

L’étourneau sansonnet :

ke-sk-seé-ksa

ke-sk-se-ksa

Qu’est-ce que c’est que ¢a dans le ciel au-dessus des hommes
Grande confusion est la nuit

Pour un peu lumicére il faut voler au plus pres des étoiles

Et depuis cette hauteur qu’est-ce que mes yeux ont vu?

Les nuages n’ont plus de bleu ni de rouge ni de blanc, ni d’orange
ke-sk-sé-ksa

ke-sk-se-ksa

Ce que mes yeux ont vu

1l sort

L’oiseau de science :

Le temps passe. La guerre s’éteint et se rallume, s’éteint et se rallume. Nous avons dit au
pigeon :

Toi qui, autrefois, a su faire ton nid au sommet des grands édifices construits par I’homme, va
voir si la guerre est finie.

Il y a longtemps, trop longtemps que le pigeon nous a quittés. L’enfant grandit, vertical
comme les hommes. Et nous n’avons pas de nouvelles.

Qu’est-ce que cela signifie? Cela signifie que les hommes ont a nouveau reconstruit de
grands édifices, que le pigeon a fait son nid. Cela signifie que les hommes ont a nouveau
semé du grain, fait du pain, que les touristes jettent a nouveau des miettes de pain au pigeon
pour le photographier. Cela signifie que nous ne reverrons pas le pigeon de sitot. Cela signifie
qu’il est temps que notre homme rentre chez lui.

Mais nous allons faire une dernieére veillée pour attendre le pigeon. S’il ne revient pas avant
demain, je partirai avec notre homme et les chiens. Nous marcherons jusqu’a la mer.

Que la veillée commence. Que chantent les chanteurs. Que dansent les danseurs. Que content
les conteurs. Que virevoltent les acrobates. Que...
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Un des conteurs murmure quelque chose a [’oreille de L oiseau de science.

L’oiseau de science :

Le chien berger demande la parole. Je crois le chien berger veut nous raconter une histoire
qui lui est arrivé a I’époque ou il comptait les moutons.

Entre le chien berger

Le chien berger :

Je vais vous raconter une histoire qui m’est arrivé a I’époque ou je comptais les moutons.
Autrefois, quand j’étais chien berger, je comptais les moutons 1, 2, 3 moutons par ici, 1, 2, 3
moutons par-l1a, le berger s’appelait Mendoza, 3, 2, 3 moutons par ici, le propriétaire
s’appelait Alcazar Tapioca de Uruguay, seigneur des moutons, 3, 3, 3 moutons par-1a, 1, 2...
2,2...27?Vousavezvu ?..Quiavu?...

1l appelle

Troooaaaa

Troooaaaa

Troooooaaaaaaa

Le propriétaire surgit

Le propriétaire : Quel brouhaha? Quel tintamarre a faire tourner le lait des brebis, nom d’un
chien galeux ?

Le berger surgit

Le berger : Patron, chef, grand seigneur des moutons...

Le propriétaire : Quoi-quoi-quoi ?

Le berger : Un malheur, chef.

Le propriétaire : Ou-quand-comment-pourquoi-qui-quoi ?

Le berger : On me signale la disparition d’'un mouton.

Le chien : Troooaaaa

Le propriétaire : Encore ? Pourquoi-ou-quand-comment-quoi-qui ?

Le berger : Le loup, chef.

Le propriétaire : Comment-quoi-qui ?

Le berger : Le loup, chef.

Le propriétaire : Encore ?

Le berger : Le loup, chef.

Le propriétaire : Ca suffit.

Le berger : Cette plaie... cette horreur... cette catastrophe...

Le loup (apparait, invisible des protagonistes, a part) : Ben quoi ? Quoi que j’ai fait a eux ?
Rien fait, moi. 1/ disparait

Le chien : Troooaaaa.

Le propriétaire : Ca suffit. Jette-lui un os pour le faire taire. C’est la troisieme fois que ca
arrive. Et ton chien, a quoi il sert ton chien ?

Le berger : Je vais le corriger, chef.

Le propriétaire : A coups de batons.

Le berger : A grands coups de batons. Une branlée de coups, chef. Devant témoin.

1l frappe le chien

Le chien : La, quand méme, je me suis dit : mon chien, il faut faire quelque chose. Il faut
bien faire ton travail. Il faut mieux faire ton travail. Il faut encore mieux faire ton travail.
Jouvrais I’eeil. Je ne dormais plus, j’ouvrais 1’ceil. Grand comme ¢a, plus grand, encore plus
grand et je comptais 1, 2, 3 moutons par ici, 1, 2, 3 moutons par-la, 3, 2, 3 moutons par ici, 3,
3, 3 moutons par-la, 1, 2... 2, 2... 2...
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Entre le berger a pas de loup suivi d’autres bergers. Ils se saisissent d’un mouton et le
mangent.

Le chien : Vous avez vu ?... Quiavu ?...

Voix du berger au loin : Patron, chef, grand seigneur des moutons...

Voix du propriétaire au loin : Encore ?

Le chien : Voila comment j’ai compris que dans cette histoire le loup n’a jamais existé.

Le loup (apparait, invisible des protagonistes, a part) : Rien fait, moi, a eux. I/ disparait

Troisieme partie
Tableau V

Entre le grand singe avec A. Entrent les chiens avec L oiseau de science

L’oiseau de science :

Il est temps de partir. Le jour s’est levé.

Ils s’en vont. Musique de gros tambour, gong, castagnettes, cymbale, sifflet, trompette,
trombone, basson et aboiements... les chiens ouvrent le chemin, suivis par L’oiseau de
science. Le grand singe et le jeune enfant ferment la marche chantant et en dansant

Chant

La beauté devant moi fasse que je marche

la beauté derriere moi fasse que je marche

la beauté au-dessus de ma téte fasse que je marche

la beauté sous la plante de mes pieds fasse que je marche
La beauté tout autour de moi

Fasse que je marche

L’oiseau de science :

aA

Je vous accompagne jusqu’a la mer. En chemin, je t’apprendrai quelque chose dont tu auras
besoin. Cela s’appelle des « signes ». Des signes qui te serviront a retenir tout ce qui s’est
passé. Qui t’aideront a ne pas oublier comment tu es devenu un homme.

Tableau VI
Entrent les conteurs. Sans castelet

Les conteurs :

Que veut dire L’oiseau de science ?

Des signes qui serviront a ne pas oublier ?

Quels sont ces mystérieux signes dont parle L’oiseau de science ?

Nous allons vous raconter comment ces signes sont venus au monde.

Un jour, un chasseur sortit en forét, marcha toute la journée, se rendit au bord de la riviere ou
d’habitude il trouvait toutes sortes de gibier a chasser : des antilopes, des biches, des impalas,
des

Mais ce jour-1a, catastrophe.

- Ah quelle catastrophe ! Quelle catastrophe, se lamentait-il.

Pas une antilope, pas une biche, pas un impala, pas un rat, pas un oiseau. Ou justement, voila
qu’arrive un oiseau au moment méme ou, désespére, le chasseur se préparait a rentrer chez
lui. L’oiseau se posa sur un banc de sable. Le chasseur banda son arc, visa I’oiseau, mais
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avant qu’il eut le temps de lacher la fleche, 1’oiseau se mit a danser. Le chasseur, ébloui
s’oublia. S’oublia dans la danse, s’oublia dans le chant de 1’oiseau, dans ses battements
d’ailes qui crépitaient comme le son d’un tambourin, s’oublia dans un grand frisson de joie,
oublia de lacher la fléche. L’oiseau s’envola et disparut. Le chasseur rentra chez lui et entra
dans son lit.

Mais ou est parti le sommeil ?

Il ne venait pas

Le chasseur le chercha — ou le trouver?- ’appela de tous les noms, le traita de tous les noms,
le chercha jusqu’au moment ou il comprit que ce n’était pas le sommeil qu’il avait perdu

Ce qu’il avait perdu, c’était le frisson de joie

Le frisson de joie dans lequel il s’était oubli¢ quand il avait vu 1’oiseau danser

il se leva, marcha toute la nuit jusqu’a la riviere. Le soleil se levait sur les empreintes laissées
par ’oiseau. Il se mit a les suivre des yeux, s’oublia dans la contemplation de ces traces, et un
grand frisson de joie I’envabhit, et dans cette joie il vit les images de la danse de 1’oiseau.

11 se réveilla. Le soleil allait se coucher. Il se dépécha. Il coupa une feuille de bananier, prit
une brindille

Avec la brindille, il reproduisit sur la feuille de bananier, a la lumiére du soleil couchant, les
traces dessinées sur le banc de sable.

Et a chaque fois que ses yeux se posaient sur la feuille de bananier, sur le mouvement des
traces, les images de la danse étaient devant ses yeux, et il retrouvait la joie.

Il comprit qu’avec ces signes, on pouvait fixer tout ce qu’on a vécu, et on pouvait ramener les
images des choses disparues.

Le signe de la patte d’oiseau deviendra plus tard la lettre E de ’alphabet plus tard, les
hommes récolteront d’autres signes pour compléter le grand catalogue qu’on appelle
I’alphabet, pour transformer les choses de la vie en histoires et ramener au présent les images
des choses disparues.

Et maintenant allons retrouver A et L’oiseau de science sur le chemin qui va jusqu’a la mer.
Tableau VII
L’oiseau de science, le jeune enfant et les chiens sont sur une plage

L’oiseau de science :

Dis-moi, jeune enfant, quel signe avons-nous récolté sous les pattes du rouge-gorge qui a
regardé vers I’est ?

A trace la lettre V

L’oiseau de science :

Dis-moi, jeune enfant, quel signe nous a laissé le serpent qui s’est reposé au soleil?

A trace la lettre S

L’oiseau de science :

Le cheval au repos ?

A trace la lettre U

L’oiseau de science :

Quelle signe as-tu choisi pour signer ton nom ?

A

L’empreinte laissée par I’étoile de mer sur le sable. A, celui dont le nom signifie Enfant.
1l trace la forme de [’étoile a cing branches et la transforme progressivement en lettre A

Tableau VIII
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Entrent les conteurs. Ils enlevent leurs masques. Installation de [’objet (livre) qu’ils
décrivent.

Les conteurs :

Nous sommes les conteurs de la Compagnie Théatre Inutile. Et si nous sommes venus
raconter cette histoire aujourd’hui, c’est parce que, un jour, un jeune enfant a crois¢ notre
route. Il disait s’appeler A. Il nous a remis un livre dont les premicres pages sont en feuilles
de bananier, les suivantes en écorce, d’autres pages sont en bois, en terre cuite, les derniéres
sont en métal avec des lettres gravées au poingon, ou toute cette histoire a été fixée. Il dit que
c’est son histoire, mais on n’est pas obligé de le croire. La guerre dont il est question est finie
depuis deux cents cinquante ans et celui qui nous parlait était encore un jeune enfant. On
n’est pas obligé de le croire, méme si dans ses yeux, on peut lire une grande innocence.
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2.5. Sans ombre, une satire transhumaniste (2017)
Kossi Efoui

(théatre)

Personnages
Comédien 1
Comédien 2
Comédien 3

Comédiens VRP, ils sont employés par Strong Life United pour les besoins de la
représentation. Ce sont les « turcs mécaniques » du dispositif spectaculaire mis au point par
Strong Life United

Vox ex machina

C’est la voix par laquelle la Machine signale sa présence. Elle est une voix purement
synthétique. La Machine se réserve le droit de capturer et de synthétiser aussi la voix des
comédiens, de leur oter la parole en s’emparant de leur voix pour s’ exprimer en autonomie.
Wildermann

Personnage-costume, symbole des forces de la matiére et du logos. Il est tour a tour habité
par la voix de la Mere des vivants, celle de Thomas Edison et celle de Prométhée.

La Capsule

Squelette d’habitacle mobile, c’est une forme géométrique sans paroi visible, constitué
uniquement d’arétes articulés permettant de créer le mouvement et de transformer ou
moduler la forme initiale. C’est le laboratoire d’Henri le Navigateur, la cuirasse du
Conquérant, [’habitacle high tech de ['homme augmenté.

Polichinelle

Prologue
Entre Comédien 1

Comédien 1 : Strong Life United est un projet de Culture.

Strong Life United est un projet prométhéen

Il y a cinquante ans, on se souvient, Strong Life United a été le premier a mettre au point les
implants de dopage intellectuel.

Aujourd’hui, il n’y a pas un seul étre humain qui n’ait sa part d’augmentation selon ses
moyens. Et parmi les populations défavorisées La Fondation Strong Life United For Justice
ceuvre pour €éliminer 1’inégalité des quotients intellectuels dans le monde.

Il y a cinquante ans, on se souvient, la technologie Strong Life a offert a ’homme les moyens
de bloquer la vieillesse des organes a 16 ans.

Aujourd’hui, dans cette salle méme, certaines personnes ont 66 ans avec un coeur de 16 ans.

Strong Life United a tu¢ le temps.

Mais Strong Life United ne se contente pas de vous rendre heureux, vous qui avez recours a
sa technologie longue vie.

Strong Life United va tuer la mort.

Strong Life United annonce ce soir

La mort de la mort.
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Strong Life United annonce ce soir I’avénement de ’homme

Débarrassé des besoins

Débarrass¢ de I’obligation de manger, 1’obligation de boire, I’obligation de digérer,
I’obligation d’¢liminer, l’obligation de dormir, I’obligation de soigner des maladies,
’obligation de mourir

L’homme de la perfection

Débarrassé de la Nature

C’est un projet de culture
C’est un projet prométhéen

Vox ex machina : Demain, bientot, trés vite

La terre, la Nature rejoindront le Royaume des ombres dont nous nous sommes débarrassés
Demain, bientot, trés vite

Voici I’homme débarrassé du corps mortel

Voici I’homme débarrassé de I’homme

Comme il s’est débarrassé des phantasmes, des chimeéres, des hallucinations, de la fiction, de
la fable.

Le dépassement de I’homme par I’homme

C’est ¢a que nous visons

La fin des siccles : I’immortalité.

Fin de séquence. Polichinelle apparait dans un observatoire en arriere-plan ou en surplomb
Polichinelle : La mort ? Ce soir, nous allons assister a la mort de la mort ?

1l léve son baton, menagant, cherche a gauche, a droite, court et tape dans le vide

La mort ? Fiction ! Fable ! Hallucination ! Par- dessus bord, la mort ! Dans le royaume des
chimeéres !

La terre ? Fiction ! Fable ! Hallucination ! Par-dessus bord, la terre !

1l rit, sautille et tape dans le vide.

Dans le royaume des chimeéres !
La Nature ? Chimeére ! Chimere ! Par-dessus bord !

1l rit, sautille et tape dans le vide.

Dans le royaume des chimeres, (il frappe) des phantasmes (il frappe), des incalculables (il
frappe), des polichinelles (il se frappe)

1l rit, sautille, tourbillonne et disparait au démarrage de la séquence suivante
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Le dépassement de la Nature par ’homme — une breve histoire de la caravelle
1.
La Capsule est sur scéne. Vide. Entrent trois comédiens

Comédiens 1 : Bien sir, tout va mal. La Catastrophe, bien sir. La disparition des ressources,
bien sir. Les cataclysmes, bien siir. Les gros accidents, bien siir, mais

Mais

Si Christophe Colomb s’était préoccupé des problemes de 1’Europe, ses caravelles seraient
encore a quai en Espagne. Et si Henri le Navigateur s’était préoccupé des problémes de son
temps, la caravelle n’aurait jamais été inventée.

Comédiens 2 : Nous sommes au XVeme siecle.

La Raison venait au monde mais le monde n’était pas encore.
Le monde n’était pas encore monde.

Le monde n’était pas encore mondialisé.

Des taches sombres régnaient sur la surface de la carte.

Le monde s’arrétait au Maroc, au Cap Bojador, encore appelé
Le Cap de la peur

Comédien 3 : Au-dela de cette limite, s’étendait la Mer des ténebres que la légende peuplait
de monstres et de chimeres.

Mais c’est a partir de cette limite que commence la grande aventure du dépassement de la
Nature par ’homme.

Une histoire qui commence un certain jour de 1434, lorsque Gil Eanes franchit le Cap
Bojador-, le Cap de la peur, a bord d’une caravelle.

Car cette histoire, ¢’est I’histoire de la caravelle.

Cette histoire, c’est I’histoire d’Henri le Navigateur, Prince du Portugal, I’homme sans qui la
caravelle n’aurait jamais existeé.

Et le temps des modernes n’aurait jamais existe.

Comédien 1, 2 & 3 : Henri le Navigateur, Prince du Portugal !

Comédien 1 ou 2 ou 3 entre dans la Capsule. 1l se meut dans la Capsule et la Capsule se
meut avec lui. Mobilis in mobili. 1l est Henri le Navigateur

Henri le Navigateur : Je ne crois pas aux fables. Nous sommes au quinzieme siecle. Et la
limite du monde connu s’arréterait aux portes du Maroc ? Au Cap de la peur ? La ou
commence la Mer des ténebres avec ses chimeres et ses monstres marins ? Je crois a ce qui
est normal. Et il est normal, conforme a la volonté de Dieu et a la Raison que 1’homme soit
maitre et dominateur de la nature.

Moi, Henri le Navigateur, Prince du Portugal, je réve de terres au-dela du Cap de la peur.

Je réve de terres au-dela des Iles Canaries. Je réve de populations qui habiteraient ces terres,
et avec lesquelles on pourrait faire commerce.
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Pour le commerce, pour la plus grande gloire de Dieu, pour le bien de I’humanité, venez a
moi, les cartographes. Venez-moi, les astronomes. A moi les marins. A moi les géographes.

Nous inventerons la caravelle.

Nous passerons le Cap de la peur.
Nous balayerons la Mer des Ténébres
Nous ferons du monde un village.

Que naviguent mes caravelles jusqu’en ces contrées ou 1’on dit que les gens sont
extrémement noirs.

Que naviguent mes caravelles jusqu’en ces contrées ou 1’on dit que les gens sont
extrémement bruns.

Que naviguent mes caravelles jusqu’en ces contrées ou 1’on dit que les gens sont
extrémement jaunes.

Que naviguent mes caravelles jusqu’en ces contrés ou I’on dit que les gens sont extrémement
rouges.

Que mes caravelles aillent jusqu’en ces terres avec des lances, des piques et des arbalétes,
avec des mousquetons, des armures et des casques, avec des chevaux et des chars, avec des
armes lourdes.

La Paix vous accompagne.

Comeédiens 2 & 3 sont Capitaine et Bras droit

Bras droit : Il nous faut des marins en grand nombre.

Capitaine : Va dans les tavernes. A ceux qui croient en 1’or, dis que 1 oul nous nous rendons,
il y a tant et tant d’or que les habitants s’en servent pour chasser les oiseaux. Tant et tant d’or
qu’on en trouve dans les tombes, dans le ventre des cadavres.

Bras droit : Et ceux qui ne croient pas en I’or ?

Capitaine : A ceux qui croient en Dieu, dis que c’est une ceuvre de paix pour la plus grande
gloire de Dieu.

Bras droit : Et ceux qui ne croient pas en Dieu ?

Capitaine : A ceux qui croient dans la chair, dis que les filles de ces contrées sont des
vierges éternelles.
Dis : Mon frére,

Vois sur ces canaux
Dormir les vaisseaux

Songe a la douceur
Draller la-bas vivre
Aimer a loisir
Aimer et mourir

A tous ceux qui résisteront a la bonne nouvelle, achete du vin a boire, et quand ils seront ivres
morts, tu les fais kidnapper.
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Bras droit : Oui. Il nous faut des marins en trés grand nombre.

Cut. Henri le Navigateur sort de la Capsule
Harangue

Comédiens 1, 2 & 3 : Toi aussi, ce soir, embarque pour 1’aventure. Franchis le Cap de la
peur. Navigue comme Gil Eanes le Conquérant des cotes inconnues.

Toi aussi, ce soir, franchis le Cap de la peur et double le Cap de Bonne Espérance. Sois
Bartolomeu Dias, le Conquérant. Embarque pour 1’aventure.

Embarque pour I’aventure, toi aussi, ce soir. Franchis le Cap de la peur, le Brésil t’attend.
Sois Pedro Alvares Cabral, le Conquérant.

Sois Vasco de Gama le Conquérant. Embarque pour 1’aventure. Les Indes t’ouvrent les bras.
Franchis le Cap de la peur

Toi aussi, ce soir, franchis le cap de la peur
Franchis le Cap de la peur

Franchis le Cap de la peur

Traverse la mer des ténebres

Le nouveau monde n’attend pas.

Noir

2.

On voit a I’écran : « Cette représentation vous est offerte par Strong Life United ». On entend
Vox ex machina : Strong Life United

Créateur de réalité.

3.

Vox ex machina : Nous voici dans des contrés inexplorées. Nous voici sur les cotes sauvages
ou les gens sont extrémement noirs ou extrémement bruns. Nous voici au pays des jaunes.
Nous voici au pays des rouges. Nous voici dans le monde ancien ou la vie des hommes n’a
pas changé depuis I'invention du feu. Nous voici dans le monde ancien ou la Nature
commande a I’homme.

Entrent Comédiens 1, 2 & 3. Sarabande. Entrées et sorties multiples, apparitions et
disparitions en trio, en duo ou en solo. On voit défiler des fruits et des fleurs

Comédiens 1 & 2 : Le printemps est revenu. Les arbres se parlent entre eux.

Les arbres se parlent entre eux et ils disent : Les saisons forment un grand cercle et
reviennent toujours au point de départ.

Le printemps est revenu.
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Vox ex machina : Un monde qui ne connait pas le changement, un monde limité par des rites
millénaires

Comédiens 1 & 2 : Les arbres se parlent entre eux. Les arbres se parlent entre eux et ils
disent : Toute chose est dans un cercle. Toute chose est dans ses limites

Le printemps est revenu

Les oiseaux font leurs nids en cercle

Le printemps est revenu

Vox ex machina : Des hommes prisonniers des saisons et des forces naturelles

Comédiens 1 & 2 : Le soleil se léve et redescend dans un cercle
La lune se léve et redescend dans un cercle

Le printemps est revenu

La vie de I’homme est dans un cercle, de I’enfance a 1’enfance.

Vox ex machina : Et soudain, a I’horizon de ce monde ancien, nos caravelles. Pour la
premiére fois. Il faut imaginer le choc, le sentiment d’apocalypse mélé d’émerveillement.

Comédien 1 : Des oiseaux géants posés sur la face de la mer. Avec des ailes immenses qui
touchent le soleil.

Comédien 2 : Un monstre venu de 1’Est... Un monstre venu de 1’Est...
Comédien 1 : Mes yeux ont vu le monstre venu de 1’Est.

Comédien 2 : C’est un grand oiseau tombé sur la mer, avec des ailes immenses qui coupent
le vent en deux.

Vox ex machina : Voici venir le temps de la Caravelle, le temps de I’Histoire, le temps du
mécanisme de précision des horlogeries. Voici venir ’homme de demain.

On entend trois coups frappés.

Comédien 1 : Oui ? Qu’est-ce que c’est ?

Voix du Conquérant : La vérité, mon frére.

Comédien 1 & 2 s’enfuient. Entre le Conquérant. 1l se meut dans la Capsule et la Capsule se
meut avec lui. Mobilis in mobili. Polichinelle apparait dans I’observatoire et suit le discours
du Conquérant

Conquérant : La vérité, mon frere. L’homme est seulement celui qui marche debout sur ses
jambes, qui sait la lecture et I’écriture et montrer mille exemples de son industrie. La vérité,
mon frére de la Terre-Ferme, habitant de tel lieu, nous te faisons savoir qu’il y a un Dieu, un
pape, et un roi, qui est maitre de cette terre, parce que le pape, qui dispose du monde entier,
I’a donnée au roi, a condition qu’il rendra chrétiens ses habitants, qu’il les rendra bons
travailleurs pour qu’ils soient éternellement heureux dans la gloire céleste apres leur mort.

La vérité, mon frére. L’homme est seulement celui qui marche debout sur ses jambes, qui sait
la lecture et 1’écriture et montrer mille exemples de son industrie. Nos lois sont faites pour

tous.
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Reconnaissez notre roi pour votre roi et votre maitre. Prétez-lui serment d’obéissance, et
faites ce qui vous sera recommandé en son nom et par son ordre. Nous agissons, armé d’un
coupe-coupe au cceur de la jungle. Si nous coupons ce qui dépasse, ¢’est pour ouvrir la voie a
la Raison. L’homme est un animal qui désire la Raison. L’homme est un animal qui désire le
savoir.

Conquérant en arrét. Statue. Un temps. Polichinelle apparait dans [’observatoire
Polichinelle : L’homme est un animal qui désire croire, croooooaaaarrr
Wildermann apparait dans [’observatoire a coté de Polichinelle

Wildermann (a [’adresse de la statue) : Vous qui percez la terre. Vous qui percez la terre,
Faites de petits trous. Ne faites pas de trous plus gros que la tombe que remplira votre corps.
Faites de petits trous. Faites de petits trous, vous qui percez la terre. De petits trous. Pas plus
gros que la tombe que remplira votre corps, vous qui percez la terre...

Polichinelle : Qui parle ?

Wildermann : C’est la voix de la Mére des vivants.
Polichinelle : La voix de la Mére des vivants

Wildermann : C’est la voix de la Mére des vivants.
Polichinelle : La voix de la Mére des vivants

IIs sortent. Noir.

4. La Capsule est sur la scene. Vide. Entre Henri le Navigateur.

Henri le Navigateur : Mes caravelles sont de retour. Mes caravelles sont revenues des
contrées extrémement noires.

Mes caravelles sont revenues des contrées extrémement brunes.

Mes caravelles sont revenues des contrées extrémement jaunes.

Mes caravelles sont revenues des contrées extrémement rouges.

Désormais le monde est universel

La face du monde est universelle

Désormais nos lois sont faites pour tous

Désormais

Seront des hommes réels tous ceux qui seront ponctuels dans le méme temps présent. Le
temps du mécanisme de précision des horlogeries. Le méme temps sous le soleil perpétuel
des tropiques comme sous le soleil raréfi¢ de Laponie ou I’on dit que le jour ne donne pas
suite a la nuit pendant vingt-et-un jours.

Désormais

Seront des hommes réels tous ceux qui seront ponctuels dans le méme temps présent. Le
temps glorieux de 1’Histoire.

Tous les autres se condamnent a €tre des hommes imaginaires.

Avant moi, les choses arrivaient a temps. Aprés moi, les choses arriveront a I’heure.
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Henri le Navigateur entre dans la Capsule. Mobilis in mobili. 1l se meut dans la Capsule et la
Capsule se meut avec lui

Oui

Bientot

Tres vite

Des armadas de caravelles sortiront du port de Lisbonne
Je vois des caravelles a travers les siécles

Je vois des caravelles sortir

Du port de Cadix

Du port de Saint Malo

Du port de Bordeaux

Du port de Liverpool

Je vois des caravelles sortir du port de Nantes, portant des noms glorieux :
Le Progres, La Réussite, L’Europe...

La Paix vous acc... om... p...a... gn... e
1l rend I’dme
Des explorateurs entrent a tour de role, portant des offrandes qu’ils déposent

Un explorateur : Pour la plus grande gloire de Dieu, voici de I’or du Soudan et quelques
trésors de 1’Orient : du clou de girofle, de la muscade, de la cannelle et du poivre.

Un explorateur : Pour la plus grande gloire de Dieu, voici des singes, des rhinocéros blancs,
des ¢léphants et des 1€éopards. Voici de la soie et de I’opium.

Un explorateur : Pour la plus grande gloire de la Liberté, voici du diamant, du titane et du
cuivre.

Un explorateur : Pour la plus grande gloire de la Liberté, voici du nickel, du zinc, de I’étain.

Un explorateur : Pour la plus grande gloire de la Liberté, voici du rhodium, du palladium et
du silicium.

Un explorateur : Pour la plus grande gloire de ’Humanité, voici du sucre, du café et de
I’uranium

Fin de séquence. La statue d’Henri le Navigateur est seul sur scéne, entouré de présents. Fin
de séquence. Polichinelle apparait, regarde la statue d’Henri le Navigateur, s’ approche,
veérifie qu’il est bien mort en lui donnant quelques coups.

Polichinelle : Vous qui percez la terre. Vous qui percez la terre. Faites de petits trous. Ne
faites pas de trous plus gros que la tombe que remplira votre corps. Faites de petits trous.

Faites de petits trous, vous qui percez la terre. De petits trous. Pas plus gros que la tombe que
remplira votre corps, vous qui percez la terre...

Noir

65



I
L’homme augmenté - une bréve histoire du dépassement de I’homme par I’homme

5. Entre I’Homme augmenté. Se meut dans la Capsule et la Capsule se meut avec lui. Mobilis
in mobili. Parade

L’homme augmenté : Température de la capsule

Vox ex machina : Notre température est de 37,5°C

L’homme augmenté : Station météo d’appartement

Vox ex machina : Baisse prévue de la température extérieure de 3°C
L’homme augmenté : Pression atmosphérique

Vox ex machina : Pression atmosphérique de la position 1.5.15.8.00
1013 hectopascal

L’homme augmenté : Hygrométrie

Vox ex machina : Hygrométrie 70%

Comédien 1 : Nous sommes en 2050. Entre le premier ordinateur enti¢rement électronique,
inventé pendant la deuxieme guerre mondiale, avec ses 350 opérations par seconde, et les
Intelligences artificielles de notre nouveau monde digitalisé, capables d’effectuer des
milliards de milliards d’opérations par seconde, il y a un saut extraordinaire. Entre
I’enseignement d’hier et les technologies de renforcement cérébral d’aujourd’hui : implants
intra-cérébraux et bio-ingénierie, il y a un saut extraordinaire.

Comédien 2 : Entre ’homme de la caverne, qui prenait les ombres projetées sur les parois
pour la réalité, qui prenait sa propre ombre pour lui-méme, entre ce croquis d’homme et
I’homme d’aujourd’hui, I’homme augmenté, il y a un saut extraordinaire.

Comédien 1 : Entre la caravelle d’Henri le Navigateur qui a conquis la Mer des Ténébres et
la Capsule de Strong Life United ou I’homme d’aujourd’hui flotte entre ciel et terre, il y a un
saut extraordinaire.

Parade

L’homme augmenté : Café !

Vox ex machina : Activation du Programme santé recommandée.

L’homme augmenté : Activation.
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Vox ex machina : Objectif recommandé : pas plus de 1850 calories dans la journée. Café ou
mise a jour des objectifs ?

L’homme augmenté : Mise a jour.

Comédien 1 : Le progres de la science a rendu I’homme meilleur, il faut le dire. Il faut dire
que si ’esclave neégre a été libéré, ce n’est pas grace au progres moral de 1’humanité mais
grace a la machine agricole. Non seulement 1’esclave, mais aussi le soldat, grace aux progres
des drones, mais aussi I’animal de compagnie : le chien, le chat, le cheval, grace aux progres
de la robotique. Non seulement 1’esclave, non seulement le soldat, non seulement les
animaux, mais aussi les dieux, oui les dieux, car 1’idéal de perfection qu’autrefois I’homme
plagait dans les dieux s’est déplacée dans la Machine. Autrefois, I’homme désirait la
perfection des dieux. Désormais, ’homme désire la perfection de la Machine.

L’homme d’aujourd’hui n’a pas seulement balay¢ les ombres, il a aussi enlevé les parois de la
caverne ou se projetaient les ombres. L’homme d’aujourd’hui les a fait exploser par une
multiplicité d’écrans ou se promene la réalité.

L’homme augmenté : Température de la capsule

Vox ex machina : Notre température est de 37,5°C

L’homme augmenté : Station météo d’appartement

Vox ex machina : Baisse prévue de la température extérieure de 3°C

Vox ex machina : Imaginez parmi nous un homme du temps d’Henri le Navigateur. Il ne
verrait aucune parenté entre lui et nous. Ce qu’il verrait sous 1’appellation « homme » lui
semblerait indescriptible, et s’il essayait de décrire I’homme augmenté d’aujourd’hui,
I’homme de 2050, a ses contemporains, il dirait des choses incompréhensibles. C’est
I’émergence d’une nouvelle espece.

L’homme augmenté est exposé aux regards. Fin de séquence. Wildermann apparait dans
[’observatoire

Wildermann : Ecoute. Ecoute

Polichinelle apparait dans [’observatoire

Polichinelle : Qui parle ?

Wildermann : C’est la voix de Thomas Edison.

Polichinelle : Parle, Thomas Edison.

Wildermann : Ecoute : « J’ai donné aux hommes 1’électricité. J’ai créé les premiers avatars :
le kinétoscope

Polichinelle : Le kinétos

Wildermann : Le kinétographe

Polichinelle : Le kinétogr

Wildermann : Le phonographe. J’ai, le premier, tracé les plans du nécrophone.
Polichinelle : Le nécrophone ?

Wildermann : La machine & communiquer avec les morts.

Polichinelle : Parle, Thomas Edison
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Wildermann : Je dis : Ce que nous savons, c’est que nous ne savons rien... Si nous ne
connaissons pas la millioniéme partie des choses de ce monde, si nous ignorons ce que c’est
au juste I’eau, au juste la lumiére, au juste la gravitation, au juste 1’électricité, au juste la
chaleur... je dis : si nous ne savons rien au juste du magnétisme, comment pourrions-nous
savoir au juste ce qui se passe dans I’invisible ? »

Noir

111

« Les choses horribles se passent de facon paisible et naturelle » — une bréve histoire du
naufrage

6. Entrent trois comédiens

Comédiens 1, 2 & 3 : Nous, hommes augmentés nous qui avons multipli¢, quintuplé nos
capacités de perception, démultiplié nos capacités cognitives nous devons nous préparer pour
la prochaine mutation

Car

Oui

C’est de cela qu’il s’agit

L’unique solution a la crise grave que nous traversons de plein fouet

Cette crise que nous appelons la Catastrophe

Ca, ce naufrage, Henri le Navigateur ne ’avait pas prévu.

Vox ex machina : Pour la premié¢re fois, en 4,5 milliards d’années, une espeéce unique,
I’homme, a changé la morphologie, la chimie et la biologie de la terre. C’est ainsi que la
Catastrophe a commencé.

Comédien 1 : Bien sir, tout va mal. La Catastrophe, bien sir.

Comédien 2 : La disparition des ressources, bien siir.

Comédien 3 : Les cataclysmes, bien sir.

Comédien 1 : Les gros accidents, bien sir,

Comédien 2 : L’eau, bien sir

Comédien 3 : Ah, I’eau

Comédien 1 : La guerre de 1’eau, bien sir

Comédien 2 : Les especes

Comédien 3 : Ah !, les especes

Comédien 1 : Les zones humides, bien sir, les zones humides

Comédien 2 : L air

Comédien 3 : Raréfié, 1’air, raréfié, bien sir

Comédien 1 : La surpopulation, bien sir

Comédien 2 : L’homme, ben siir, ’homme

Comédien 3 : Beaucoup d’hommes

Comédien 1 : La terre, la nature, les hannetons...

Vox ex machina : Chaque jour, sur nos écrans, arrivent de différents endroits du monde des
témoins catastrophés, de plus en plus catastrophés.

Défile d’images a [’écran ou la colere de [’eau écrit la Catastrophe : inondations, tempétes,
tsunami, etc.

Voix d’un témoin : Ne plus cuisiner des haricots

ne plus cueillir des baies

ne plus cueillir des champignons

la viande, la tremper dans 1’eau pendant trois heures
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la pomme de terre, changer deux fois 1’eau pendant la cuisson

Voix d’un témoin : Oui, il y a eu la premiére peur... Dans le jardin et le potager, nous avons
trouvé des taupes étouffées.

Voix d’un témoin : Au début, tout semblait comme un jeu : qu’est-ce qui était dangereux et
qu’est-ce qui ne 1’était pas ? De quoi fallait-il avoir peur ? Personne ne le savait...

Voix d’un témoin : Au début, quelque chose est arrivé quelque part. je n’ai méme pas
entendu le nom. C’était quelque part. Mon frére est revenu de 1’école : on avait distribué des
comprimés a tous les enfants.

Les images s’arrétent pendant que les voix se cousent et se décousent, les mots s’éclatent, se
recombinent et s’étalent en paysage sonore qui remplit d’un tohu-bohu ou surnage quelques
débris de phrases Noir

7. Entrent trois comédiens

Comédiens 1, 2 et 3 : Oui, la Catastrophe avance mais Depuis cinquante ans, Strong Life
United modélise la Nature.

Strong Life United a modélise des animaux de toutes espéces avant qu’ils ne sombrent dans
la Catastrophe

Strong Life United modélise des plantes de toutes espéces avant qu’elles ne sombrent dans la
Catastrophe.

Au fur et a mesure que la Catastrophe avangait, Strong Life United précédait la Catastrophe
et modélisait aussi les arts, les architectures, les langues, les coutumes, les parures, les gestes
de métier. Strong Life United a modélisé des populations et des populations d’images et de
formes. Avant la liquidation totale, Strong Life United va transformer le « tout matériel » en
« tout virtuel »

Oui, avec cette pharaonique base de données,

Strong Life United va lancer le grand chantier

de

la

Surnature

La Surnature

La Surnature

C’est la nouvelle caravelle

La caravelle virtuelle ou les rescapés de la Catastrophe trouveront refuge.

Car

Oui

Bientot

Tres vite

Grace a la technologie Strong Life nous deviendrons nous-mémes des étres virtuels, capables
d’habiter le nouveau monde virtuel de la Surnature

Nous n’aurons plus jamais faim

Nous n’aurons plus jamais soif

Ce que nous recherchons, nous Strong Life United

Et vous qui étes ici,

Vox ex machina : Ce que nous recherchons,
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n’est-ce pas de quitter le monde bordélique pour vivre dans un monde sans frictions fagonné
par I’intelligence des ingénieurs ? N’est-ce pas réaliser ce que les Grecs appelaient « kléos » :
la gloire éternelle pour I’accomplissement de grandes ceuvres ? C’est réenchanter I’humanité.
C’est réaliser le triomphe de la Raison. C’est accomplir le projet PROMETHEEN

Fin de la séquence. Polichinelle et Wilderman dans [’observatoire

Wildermann : IIs ont modélisé les ¢léphants ?

Polichinelle : Oui, avec succes.

Wildermann : Les pattes ?

Polichinelle : Les pattes.

Wildermann : La queue ?

Polichinelle : La queue.

Wildermann : La trompe ?

Polichinelle : La trompe.

Wildermann : La peau ?

Polichinelle : La peau.

Wildermann : La défense ?

Polichinelle : Oui.

Wildermann : L’oreille ?

Polichinelle : Oui

Wildermann : IIs ont modélisé I’oreille de 1’éléphant ?

Polichinelle : Oui

Wildermann : Ils n’ont pas modélisé I’oreille de 1’éléphant.

Polichinelle : Ils ont modélisé 1’oreille de 1’¢léphant.

Wildermann : Les ¢léphants entendent la musique des nuages. Quand les nuages bougent,
I’oreille de 1’é1éphant se remplit de sons.

Ils n’ont pas modélisé la musique des nuages.

1l rit, sort de ’observatoire et s ‘avance dans le dispositif en cours d’installation. Personne ne
remarque sa présence
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Wildermann : Je suis revenu parmi les hommes et les hommes ne me reconnaissent pas. Ou
est-ce peut-€tre moi qui ne les reconnais pas ?

Polichinelle : Qui parle ?
Wildermann : C’est la voix de Prométhée.
Polichinelle rit

Wildermann : C’est la voix de Prométhée, celui qui a donné le feu aux hommes, le feu de la
connaissance.

Polichinelle rit

Wildermann : Dans le feu de la Connaissance, les rayons sont innombrables : le rayon du
réve

Polichinelle : Par-dessus bord

Wildermann : Le rayon de la magie

Polichinelle : Par-dessus bord

Wildermann : Le rayon de la poésie

Polichinelle : Par-dessus bord

Wildermann : Le rayon de la guérison

Polichinelle rit

Wildermann : Le rayon de la divination pour connaitre 1’avenir

Polichinelle : Par-dessus bord, I’avenir. Ils ont tu¢ le temps.

Wildermann : Le rayon des arts pour percevoir dans I’Invisible

Polichinelle : Par-dessus bord 1’Invisible. Bienvenu dans un monde transparent
Wildermann continue d’avancer

Wildermann : Le feu de la connaissance

Polichinelle : C’est le triomphe du savoir.

Wildermann : Ou est passé le rayon de la folie pour se révolter contre les dieux ?
Polichinelle : On ne se révolte pas contre la Machine.

Wildermann : Prométhée dit : Je suis celui dont les machines tiennent leur pouvoir.
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Polichinelle : La Machine ne le sait pas. La Machine ne te reconnait pas, attention. Elle
calcule.

Wildremann : Prométhée dit : Je suis celui dont les machines tiennent leur pouvoir, méme si
elles ne le savent pas.

Polichinelle : Elle ne te voit pas. Elle calcule.

Flash. Tout s’arréte. Wildermann s’affaisse. Polichinelle se cache. Noir. Dans le noir on
entend

Vox ex machina : Ce que vous venez de voir ne fait pas partie du programme. Nous venons
de couper les signaux d’une présence douteuse, automatiquement réduite a un bruit de fond
sans conséquence. Le programme reprend dans quelques instants.

v
La Surnature — une breéve histoire de la nouvelle caravelle

8. Explosion de lumieres et de sons. Flot d’images de propagande mélant abstractions
graphiques, paysages, animaux, immeubles, laboratoires, savants, etc.
Entrent trois comédiens

Show

Comédien (a [’écran) : Oui

Strong Life United

Aujourd’hui méme est en mesure de modéliser nos processus fonctionnels et notre mémoire
et de les télécharger dans des formes virtuelles personnalisés et sensibles, débarrassées de
I’obligation de manger, de 1’obligation de boire, de 1’obligation de digérer, de 1’obligation
d’éliminer, de I’obligation de vieillir, de I’obligation de soigner des maladies, de 1’obligation
de mourir.

Vox ex machina 1 : Oui, ceci est la bonne nouvelle : certains d’entre nous ici présent dans
cette salle ne connaitront pas la mort.

Vox ex machina 2 : Oui
Les temps sont venus

Vox ex machina 1 : L’heure a sonné¢ de quitter nos capsules, de quitter nos enveloppes
corporelles encore reliées a nos écrans.

Vox ex machina 2 : La grande aventure de la Surnature a commencé. Le grand projet de la
dématérialisation du monde et de la décorporation de ’homme : la sortie de ’homme de la

prison du corps : I’entrée dans la Surnature, la nouvelle Caravelle.

Comédien (a [’écran) : Ce théatre est pure virtualité.
Pure virtualité générée par La Machine

Vox ex machina 2 : Ce théatre
Une population d’images et de formes générée par la Machine.
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Une expérience de la surnature

Vox ex machina 1 : Cette représentation vous est offerte par Strong Life United
Strong life United
Créateur de réalité

Comédien (a [’écran) : Mémes les apparences humaines qui vous parlent
Pures virtualités générées par la Machine

Vox ex machina 2 : Quantité de quantité de particules combinées par la Machine
Un effet réalité
Les paroles que vous entendez en ce moment méme

Vox ex machina 1 : Quantité de quantité de particules combinées par la Machine
Vox ex machina 2 : Un effet réalité¢. La musique vous entendez en ce moment méme

Vox ex machina 1 : Quantité de quantité de particules combinées par la Machine
Un effet réalité

Vox ex machina 2 : Un avant-gott de la Surnature
Vox ex machina 1 : L’effet réalité est saisissant

Comédien (a [’écran) : Etendez vos mains pour nous toucher
Etendez vos mains pour nous toucher

Vox ex machina 2 : Vous ne sentirez rien
Vous ne saisirez rien
Vous serez saisis par 1’effet réalité

Vox ex machina 1 : Toi aussi, ce soir
Sois parmi les €élus de la nouvelle espece désincarnée

Vox ex machina 2 : Toi aussi, ce soir
Et pour une somme de 3 millions
Sois parmi les élus

De la nouvelle espece désincarnée

Vox ex machina 1 : Toi aussi, ce soir
Et pour une somme de 3 millions
Sois parmi les premiers

De la nouvelle espéce désincarnée

Vox ex machina 2 : Toi aussi, ce soir
Et pour une somme de 3 millions

Vox ex machina 1 : Franchis le cap de la peur
Franchis le Cap de la peur



Franchis le Cap de la peur
Traverse la mer des ténebres
Le nouveau monde n’attend pas.

Epilogue
Des ombres de Polichinelle traversent la scéne dans un grand rire
Noir

Kossi Efout
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Annexe 3

3. Matériaux inédits : rencontres et entretiens réalisés
a issue de la recherche (2018)

3.1. Rencontre avec Kossi Efoui animée par Pénélope Dechaufour pour le cycle
« Ecritures du contemporain » a ’université d’Artois (février 2018)6
(transcription-matériau)

PD — Pour commencer je vais faire écho au titre de ce cycle initié par Sandrine Le Pors
Ecritures du contemporain. Je voudrais te demander, Kossi, comment il résonne chez toi, ce
terme de « contemporain » ? Il fait écho a ce qu’on a entendu dans les lectures, on a entendu
parler d’une forme d’actualité, on a entendu parler du corps féminin, comment toi tu entends
écrire le monde d’aujourd’hui tel qu’il est, comment résonne en toi ce terme de
contemporain ?

KE — La question c’est : comment ¢a résonne en moi le « contemporain » ? Ca a a voir avec
le présent, c’est évident. Le présent, c’est quoi ? Il y a une croyance personnelle qui est qu’on
ne saisit le présent qu’en reculant, c’est-a-dire en prenant de la distance dans le temps. C’est
pour ca par exemple que les mythes m’intéressent dans la poésie, c’est-a-dire un usage autre
de la parole qui va convoquer des images qui ne sont pas dans 1’usage quotidien, dans la
langue qui nous sert a communiquer. Puisque nous parlons de contemporanéité, nous vivons
une époque de la communication, du tout-communicant. Une époque ou on en vient a oublier
que le langage, la parole ont une dimension que 1’on peut appeler "de connaissance". Pour
moi la poésie est instrument de connaissance et donc une fagon d’attraper le réel. Que le réel
bouge a travers I’histoire c’est une chose, mais je pense que les questions, les grandes
préoccupations des étres humains et tous les moyens qu’on a inventé par le langage [...] des
formes, le mythe, la parabole, tout ¢a pour moi a a voir avec la poésie ou le regard poétique.
Tout ¢a reste valable pour saisir les questions d’aujourd’hui. On va dans I’espace, les étres
humains envoient des engins dans 1’espace pour aller voir sur Titan. Pourquoi ? Parce qu’on
pense qu’on peut lire sur la planéte Titan le passé de la Terre. On peut lire quelque chose de
la conception de la Terre en allant voir sur une autre planete comment ca s’est passé. On peut
lire les débuts de la Terre en regardant Titan. Voila c’est ¢a qui m’intéresse. Je crois que c’est
le chemin que fait la poésie. Pouvoir lire quelque chose en regardant ailleurs. Par un détour,
on lit quelque chose de notre réalité mais en passant par 1’observation de Titan. C’est pour ¢a
qu’on peut lire quelque chose de notre réalité aujourd’hui en passant par les livres grecs, par
exemple.

PD — 1l y a aussi dans cette volonté de trouver des chemins pour comprendre aujourd’hui. Il y
a évidemment un rapport qui se noue avec la mémoire, avec I’histoire. Il y a cette phrase que
tu avais dit un jour : « On n’écrit jamais qu 'une seule chose, on écrit ce qui nous empéche de
dormir ; comment dire aujourd’hui I’Histoire ».

KE — Cette phrase, je 1’ai piqué a Armand Gatti. Je vais répondre de facon un peu lapidaire.
Ce qui m’empéche, moi, de dormir, c’est deux choses. D’un c6té une phrase de Francois
Cheng, dans le livre Cing méditations sur la beauté : « ['univers n’est pas obligé d’étre beau,
et pourtant il est beau ». Est-ce que c’est une question intéressante? Moi, ¢a m’empéche de
dormir, cette présence de la beauté. On parle de la beauté d’Achille, je crois que c’est ca

® DECHAUFOUR, Pénélope, rencontre avec Kossi Efoui pour le cycle « Ecritures du contemporain », LE
PORS, Sandrine (dir.), université d’ Artois, inédit, 12 février 2018.
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quand je dis instrument de connaissance a propos de la poésie : on cherche quelque chose de
I’ordre de la beauté cachée omniprésente. Deuxiéme chose...

PD — Malgré peut-étre la situation qu’on a entendu, les échos a un paysage plus sombre...

KE — Oui : omniprésence de la violence et omniprésence de la beauté. C’est un champ de
bataille avec des milliers de corps découpés en morceaux éclairé par un soleil couchant
magnifique. Pourquoi il reste beau ? On a envie que ¢a ne soit pas beau, en cohérence avec le
massacre qui s’étale sous nos yeux. Mais non, le soleil qui éclaire ce massacre est beau. Moi,
¢a m’empéche de dormir. C’est I’omniprésence de la beauté et I’omniprésence de la violence.
PD — Avant d’en venir aux restitutions des étudiants qui nous permettront aussi d’entendre
quelques extraits de textes dramatiques, une question qui concerne plus le processus
d’écriture. Cantique de [’acacia c’est le cinquiéme roman paru au Seuil, mais tu es auteur
d’une vingtaine de textes dramatiques. Comment s’articulent ces deux écritures ? Comment
est-ce que tu peux nous parler de ton expérience d’auteur romanesque et dramatique ?
Quelles sont les spécificités ?

KE — C’est difficile parce qu’on n’est pas toujours entiérement conscient de ce que 1’on fait.
Conscient au sens d’étre capable d’expliquer. Les choses apparaissent avec 1’inspiration. Il y
a dans I’inspiration une intuition de la forme. Je peux dire a chaque fois que je savais que ¢a,
c’est un roman. C’est peut-&tre une histoire de voix. C’est-a-dire que [...]. En parlant
d’inspiration, j’avais dit une fois a une assemblée de psychologues qui m’avaient invité pour
parler de littérature, que j’entendais des voix. C’était assez drdle de dire ¢a a un groupe de
psy... J’entends des voix, c’est assez drdle... Mais c’est vrai! J’identifie assez clairement, sans
savoir comment. Ce que j’entends 1, je ’entends sur un plateau! Et ce que j’entends 14, je
I’entends dans un roman! Il y a une fagon d’éclairer ¢a parce que c’est une question d’espace.
Dans quel espace j’entends la voix. Alors ’espace du roman, pour moi je distingue ¢a de
I’espace théatral. Par exemple, et ¢a me parait assez parlant, quand j’écris dans un roman
qu’un troupeau de bison traverse la scene. Il suffit que je I’écrive et les voix du troupeau de
bisons, cent mille té€tes de bisons si je veux, traversent la scéne parce qu’on est comme au
cinéma. Sur I’écran on peut faire traverser mille bisons. Mais si j’écris « mille bisons
traversent la scéne » et qu’on est au théatre c’est une énigme que je propose au metteur en
scene. Le lecteur qui va lire dans la piece de théatre qu’il y a mille bisons qui traversent la
scéne va se demander : « comment je fais traverser un troupeau sur un plateau ? » Donc je
vais convoquer d’autres outils. Et 1a j’en viens au théatre d’objets qui a beaucoup influencé
ma fagon d’écrire le théatre. Depuis ma rencontre avec Nicolas Saelens, qui est dans la salle,
et la Compagnie Théatre Inutile je n’ai plus écrit de pieces de théatre seul. J’ai écrit des
pieces de théatre comme des romans.

PD — Mais tu as commencé par écrire du théatre. Comment c¢’est arrivé ?

KE — Comment c’est arrivé ? On fait les choses et apres, encore une fois, on essaye de
comprendre comment on les a faites. Moi-méme j’ai commencé a écrire du théatre.
Pourquoi? Peut-étre parce que moi, j’ai découvert dans mon enfance le théatre par la radio.
Avant d’aller voir une piéce ou avant de lire une picce de théatre, c’était les adaptations
radiophoniques par une troupe. C’était dans les langues nationales et j’ai découvert le théatre
comme ¢a, par la radio, d’abord par la voix et uniquement la voix. La voix qui créait le
plateau, qui ouvrait la sceéne. Si je n’ai pas pensé€ a €crire un roman c’est peut-&tre qu’on n’y
pense pas si tu vis quelque part ou il n’y a pas de maison d’édition. Et puis d’abord j’ai été
nourri de poésie, il faut dire ¢ca ! D’abord le théatre par la radio et ensuite mes premieres
lectures, c’était plutdt porté vers la poésie. Encore quelque chose qui prend en compte la
voix, comme scene comme lieu ou ¢a se passe ! Il y a aussi une dimension politique, je crois,
dans les difficultés de publication. Il n’y a pas de maison d’éditions mais c’est aussi parce
qu’on est dans une dictature ou tout est censuré, ou tout ce qu’on écrit, si on veut le publier ;
c’est censuré. Il faut faire relire par un comité de gens qui décident si ¢a va passer ou pas.
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Quand on écrit du théatre, on peut déja (c’est ce qu’on a fait) rassembler des copains. On
prenait le texte et on le faisait. Avec un groupe de copains qui écrivaient de la poésie, avant
méme de mettre en scéne ou faire un récital de poésie, on faisait ¢a. Rassembler des copains
dans D’arriere-cour d’une maison et jouer avec un texte qui n’est pas publié et qui ne le sera
pas, ¢a permettait de faire quelque chose en attendant que la censure disparaisse et en
attendant que des maisons d’édition s’installent. C’était quelque chose qui pouvait se faire
immédiatement. Dans 1’urgence, quoi ! Il suffisait de ramasser ce qu’on a sous la main. Il y
avait déja quelque chose de la nécessité de I’objet.

PD — La condition oblige a trouver des stratégies... Est-ce que c’est aussi ce qui détermine
les détours qu’on trouve justement dans ton ceuvre ? Le mythe, cette forme qu’on trouve dans
le roman et encore plus dans le théatre parce que ca donne lieu a des passages trés narratifs
dans le texte dramatique...

KE — C’est vrai. Pour moi, il y a toujours quelque chose de théatral dans le roman. Parce
qu’encore une fois, c’est des voix que j’essaye de faire entendre, vraiment entendre. Je pense
qu’on a trop pris 1’habitude de lire avec les yeux. Pour moi les yeux... Je ne sais pas si ¢a va
vous parler... Est-ce que vous savez tous ce qu’est le saphir, 1’aiguille d’un tourne-disque
qu’on pose sur un vinyle ? Bon, ¢a va ! Pour moi les yeux, c’est ¢a. Mais on entend quelque
chose. Moi quand je lis j’entends dans ma téte des rythmes, des mouvements, des timbres. Et
quand j’écris ¢’est pareil. Voila mon souhait secret : ¢c’est qu’un lecteur, quand il commence a
promener ses yeux comme le saphir se promene sur les sillons d’un vinyle, tout a coup il
entende dans sa téte des timbres, des rythmes, des couleurs, de voix... dans les différentes
situations qu’on parcourt, qu’on traverse. Je crois qu’il y a quelque chose de théatral qui
résonne dans le roman. Dans le théatre, comme tu I’as souligné, il peut y avoir des plages
narratives qui...

PD — On le voit a I’espace de la didascalie, je pense a lo (tragédie) par exemple. L’espace de
la didascalie est un espace poétique, on n’est pas dans une utilisation informative de la
didascalie chez toi...

KE — Oui, ce qui fait que dans le roman on n’est jamais tout a fait dans les canons du roman ;
et puis le théatre n’est jamais du théatre selon les canons du théatre. ..

PD — Voila pourquoi je ne peux pas définir ton écriture ! Si on s’intéresse a la question du
personnage, tu as entendu dans les lectures plusieurs passages avec une personnification sur
la mort... Comment ta construction du personnage, pas forcément dans une approche
comparatiste entre roman et théatre, comment ces voix résonnent et comment ensuite le
personnage se construit? Dans sa parole? Alors que la parole de I’auteur décrit souvent des
corps ?

KE — Oui, ce sont des supports. Il arrive qu’on entende une voix a la radio ou au téléphone et
qu’on voit un visage [...] Il arrive souvent qu’on se plante, mais ce n’est pas grave ! Ca veut
dire que cette capacité de projeter un corps ou un visage a partir d’une voix existe chez nous
tous. Donc moi, je pratique. J’entends d’abord les voix et je laisse venir les images
corporelles. Mais il y a aussi des choses ne viennent pas comme ¢a ! C’est en situation. On
entend la situation... C’est la situation qui révele le personnage. Et puis, pour le conteur, tout
parle. Tout fait personnage. C’est-a-dire que la le conteur crédite I’arbre de paroles. Et crédite
le caiman de paroles. Et crédite la bouteille, I’eau, I’étre humain de paroles... Tout semble
indiquer qu’il n’y ait pas une hiérarchie entre les €tres quand on en vient a la parole. Du point
de vue du conteur, tout parle. Donc mon idée du personnage déborde 1’étre humain qui parle.
Mon idée du personnage, comme le pense le conteur, est aussi celle de toutes sortes de choses
parlantes qui viennent ou dialoguer avec la parole humaine ou habiter la parole humaine. Et
on ne parle pas que d’une voix. Donc le personnage, en tous cas, est un étre parlant. Et cet
étre parlant va se révéler en tant qu’étre humain dans des situations concrétes. Mais ces
situations-1a sont traversées aussi par des animaux, par des arbres, par des machines et pour
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moi ces étres sont aussi parlants que 1’étre humain qui parle. Mais évidemment nous sommes
entre étres humains et en définitive il s’agit bien de faire quelque chose avec la parole
humaine mais pas avec la parole humaine dissociée des autres paroles qui traverseront aussi.
PD — Quand on lit I’ensemble de ton ceuvre, ce qui est frappant c’est tous les réseaux
d’intertextualité les phénomeénes de réécriture et justement la présence de certains
personnages, des figures récurrentes comme le poéte (je fais écho a ce qu’on a dit tout a
I’heure). Dans Cantique de [’acacia, par exemple, ces voix qui te traversent et qui sont le
support premier de ton écriture, comment elles fonctionnent concrétement dans cet espece de
flux pour qu’on les retrouve comme ¢a de maniére récurrente, répétée, d’un texte a I’autre ?
C’est-a-dire, quand on te lit, tout communique, les ceuvres communiquent entre elles. ..

KE — Oui. Alors moi j’ai cette croyance qu’on écrit un seul gros livre toute sa vie. On revient
dedans. On recommence. Pas parce qu’on n’a pas bien dit la chose en une fois et qu’on veut
mieux le dire, ce n’est pas ¢a, il n’est pas question d’étre perfectionniste, c’est pas du tout la
question. La question elle est plutot de 1’ordre de 1’obsession. C’est [...] comment faire avec
I’obsession? Ce coté répétitif vient de ce qu’il y a quelque chose... On parlait tout a I’heure
de quelque chose qui empéche de dormir, quelque chose qui est d’ordre obsessionnel. Qui
peut aussi étre vu, parfois, pas toujours (heureusement) comme un combat contre la folie.
Parce que I’obsession, la permanence de, le caractére obsessionnel : ¢’est ¢a qui nous motive,
le retour a ce qui a déja été fait et qui n’est pas fini. Je pense aussi qu’il y a comme un motif
dont on n’a pas fini de parler, un personnage ou une thématique. Je suis en train d’écrire un
texte et puis je pense a un personnage ou une situation dans un autre texte écrit il y a dix ans,
quinze ans. Et tout a coup, ca me parle, il y a encore quelque chose a dire 1a. Ca n’est pas
forcément mieux dit. Mais c’est dit dans une situation nouvelle et donc éclairée de fagon
nouvelle, forcément, sinon ce serait de la répétition. Un truc de style ou je ne sais pas... Mais
non ! Il y a vraiment comme quelqu’un qui n’a pas fini de parler dans un livre précédent ou
quelque chose qui n’a pas fini de se dire et qui demande a €tre répété. Tout simplement.

PD — Par exemple lo, qu’est-ce que tu pourrais dire de Io ?

KE — Io comme figure, il y a quelque chose qui m’a frappé évidemment dans le texte
d’Eschyle, le Prométhée Enchainé : c’est qu’en réalité, il ne se passe rien. Ca commence. On
voit Héphaistos qui emméne Prométhée pour le clouer au rocher. Mais ¢a n’est pas un
événement : la condamnation a eu lieu, on assiste a une scéne d’exécution. Donc c’est fini,
quoi ! Mais, c’est a partir de ce moment que Prométhée montre a Argant ce qu’il a fait. Il
nous raconte. Mais il raconte en réalité aux Danaides qui passent, a Inachos. Il lui raconte et
continue a lui raconter Tout le monde lui dit « arréte de crier comme ca! Zeus va t’entendre et
ta punition sera encore plus sévere! » Mais il ne se passe rien d’autre que le récit de : «j’ai
fait ceci... et j’ai fait cela... et j’ai apporté ceci aux hommes... et Zeus s’est mis en colére ! »
Il fait ce récit jusqu’a ce qu’arrive lo et 1a, il se passe quelque chose d’autre. Ce n’est plus du
passé qu’on nous raconte. C’est tout a coup le présent! Et le présent est d’une rare violence.
Surtout pour le corps des femmes. Parce qu’on présente souvent cette histoire comme une
histoire d’amour. En tous cas beaucoup de viols sont racontés comme des histoires d’amour.
J’ai vu une version qui disait qu’lo et Zeus étaient amoureux. Bon. Et que c’est la femme de
Zeus, Héra, qui, jalouse, a puni lo. Donc ¢a revient souvent a ¢a : Zeus se transforme en ceci
pour aller violer une femme apres il est puni par Héra qui est jalouse ! Elle est jalouse parce
que c’est une histoire d’amour, quoi! En lisant Prométhée Enchainé, je suis tombé sur un
passage ou Prométhée dit que depuis que Zeus a pris le pouvoir, les vierges de tout le pays
sont en larmes. C’est quand méme une phrase intéressante ! Zeus a pris le pouvoir et alors
dans tout le pays les vierges sont en larmes! On ne peut pas dire de facon plus claire que ce
pouvoir-1a, qui est un pouvoir politique est aussi un pouvoir de la libre jouissance des corps
féminins. En tous cas, moi, je défends cette interprétation. Je suis prét a en discuter. Io
apparaissait donc comme un personnage qui apportait quelque chose de nouveau dans le récit.
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Cette affaire est vraiment un événement. Il faut vous dire que lo, non seulement elle a été
violé par Zeus, mais elle est enceinte. Et poursuivie par un taon qui la torture! Donc elle est
folle, elle hurle de douleur, elle erre a travers le monde jusqu’a cette rencontre dans le désert
ot Prométhée dit a Io « Vas en Egypte tu trouveras la délivrance ! » A mon avis, c¢’est comme
une sorte de figure révélatrice de la vérité. Ce voyage en Egypte m’intéresse aussi parce qu’il
y a ce mouvement qui va de la Gréce Antique a I’Egypte. Ca m’a intéressé pour la raison
qu’a I’époque ou je lisais ce récit il y avait dans la région des Grands Lacs en Afrique des
histoires de viols de femmes. Vous savez tous cet usage trés masculin et guerrier du corps des
femmes comme champ de bataille ou comme trophée? C’était quelque chose qui battait son
plein dans cette région. Donc je n’ai pas pu m’empécher de faire la connexion. Ce qui est
formidable avec les personnages mythologiques c’est qu’ils sont passé-présent-futur. Je
voyais o, ayant obéi a Prométhée et retrouvé I’Egypte et puis descendant vers le centre de
I’Afrique... Traversant I’Afrique comme ¢a, du Nord au Sud... Comme une figure
susceptible de raconter une violence qui a cours dans 1I’Afrique d’aujourd’hui. Et on peut se
demander quand arrive la libération prophétisée par Prométhée.

PD — C’est pour ¢a qu’on la retrouve la dans ce roman Cantique de [’Acacia ? C’est lo et ses
avatars ?

KE — Oui il y a Io-Anna. Mais 1a elle arrive comme « Io » ! Elle arrive juste comme un
prénom. C’est comme si quelqu’un avait lu lo. Et pendant que j’écris le roman, ce prénom
passe alors je dis «tiens, je donnerais bien ce prénom a ce personnage ! » Ce n’est pas le
méme. Il y a deux choses. La premiére chose c’est qu’un personnage revienne, vraiment. Il
n’avait pas fini de parler et revient. Par exemple, 1a, dans le roman, a la fin. Je vais vous
raconter la fin, ¢a ne change rien, ¢a n’est pas un roman a suspens. A la fin, il y a un conte qui
revient. Ce conte 1a on le trouve dans Oublie ! Ca, c’est le retour d’un personnage ou d’un
fragment de récit. La on va dire que c’est le méme contenu qui revient s’éclairer autrement.
Alors que dans le roman, lo-Anna, c’est juste comme la persistance de quelque chose
arrachée a un personnage d’un autre texte. Et ce quelque chose, c’est juste le prénom. Mais
c’est un autre personnage. On est d’accord ?

PD — C’est un autre personnage mais on ne peut pas s’affranchir, quand on connait /o, la
tragédie, des thématiques qui traversent la piéce et qu’on retrouve aussi dans le roman, qui
sont le signe de ce qu’on disait tout a I’heure sur ce qui empéche de dormir ?

KE — Oui, que dire de plus ?

PD — On va passer aux restitutions des étudiants ! On va d’abord assister a la restitution du
stage de danse et puis on aura 4 formes marionnettiques autour de textes de Kossi Efoui.
Dans la deuxiéme partie de la rencontre, on sera dans un échange moins formel ou vous
poserez aussi vos questions, on sera dans un dialogue tous ensemble. On va aller s’asseoir !
PD — Merci beaucoup ! Merci Pascale ! Il nous reste une heure pour échanger. J’ai encore
quelques questions a poser a Kossi Efoui mais ensuite viendra le temps d’un dialogue avec
vous, dans la salle. Merci encore a tous les étudiants ! Merci a Rachel Mathéis pour son
travail chorégraphique. Bravo a tous! Il faut rappeler que ce sont des travaux qui ont été faits
dans un laps de temps relativement court... Donc merci a tous pour votre investissement qui
permet d’entendre les textes, de voir eu plateau comment fonctionne 'univers de Kossi
Efoui, sa poétique... Bravo a tous encore et merci! Je vais rebondir sur les deux dernieres
formes qu’ont proposées les étudiants autour de La conférence des chiens et d’Oublie! Parce
que cela permet d’en venir a ta rencontre avec la Compagnie Thédtre Inutile et le metteur en
scéne Nicolas Saelens qui est parmi nous. J’aurais voulu que tu reviennes sur cette rencontre,
la fagon dont elle s’est faite et ce qui s’est noué entre vous. Pourquoi? Comment? De quelle
maniere? Parce que ces deux textes la, c’est une forme d’écriture de plateau qui vous est
vraiment propre. Est-ce que tu pourrais revenir a la fois sur la rencontre, le compagnonnage,
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la maniére dont vous travaillez concrétement aujourd’hui et peut étre la manicre dont ¢a a fait
évoluer tes propres outils ?

NS — La rencontre avec Kossi s’est faire a partir d’un texte qui s’appelle Voisins anonymes
(ballade) que j’avais lu quand on s’était rencontré au Cameroun. J’ai dit « Kossi, tu as une
¢écriture qui appelle la [...] » Pourquoi ? Il y a une mise en scéne des mots qui appelle a une
dimension dans 1’écriture dramaturgique. C’est assez difficile de traiter les textes de théatre
de Kossi dans un théatre d’acteurs avec un travail psychologique. Ce serait suicidaire. Ca
appelle a manipuler beaucoup d’¢léments et de dimensions. C’est un petit peu comme ¢a
qu’on s’est rencontré et puis aprés on a commencé a jouer et puis on n’a pas arrété depuis !
KE — Tu parlais de I’influence sur mon écriture de ce travail. Ca m’a aidé a pousser plus loin
cette idée d’un auteur qui crédite tout étre de parole et que le texte dans ce processus de
travail a le méme statut que les autres objets. C’est un objet a manipuler. La mise en scéne, la
fagcon de diriger etc... C’est comme la manipulation du texte comme un petit [...] qui
manipule la matiére, qui est manipulé. Ca a été le point de départ de cette écriture qui fait que
ce qui se passe sur le papier est mis a I’épreuve du plateau. C’est un peu comme ¢a qu’on
travaille. Par exemple, d’habitude, il y a un texte qui est 1a et on monte le texte. Alors que 1a,
on peut partir des images. Il faut vous dire que la compagnie commence un travail quand tout
le monde est la. Une proposition, un objet, quelque chose peut arriver de Norbert qui est
plasticien, de I’atelier musique... Et il est possible aussi que ce soit un bout de texte qui
arrive. Mais on n’est pas dans I’idée qu’il faut absolument un texte et si possible un texte fini
pour qu’on puisse commencer. On peut commencer quand on a quelque chose. Quand on a de
la mati¢re, on commence. Cette maticre peut étre textuelle ou alors un objet qui arrive, deux
trois matériaux qui arrivent en méme temps... et ¢a va commencer a se développer. Par
exemple pour Oublie !, 1l y a eu une petite histoire au départ que j’ai écrite. On a pris un bout
de cette histoire comme une matiére pour commencer a travailler. Il y avait déja les
comédiens, il y avait des réflexions, il y a eu des discussions avec Marie qui est costumiere
sur le costume de La Sauvage. La Sauvage est un costume. Qu’est-ce que c’est que ce
costume?... Et tout ce travail-la était en cours en méme temps que le travail d’écriture. Tout
chemine comme ¢a. Quand on parle de ¢a on utilise le mot de « co-inspiration ». Le théatre
que j’écris est de plus en plus marqué par ce travail de plateau.

PD — Ici, a 'université d’Artois, nous sommes particulierement attachés au théatre jeune
public. J’en viens a une question puisque La conférence des chiens et Oublie ! sont deux
spectacles qui ont €té €crits en s’adressant au jeune public. Quels outils avez-vous sollicités ?
Est-ce c’est des outils particuliers? Comment est-ce que vous avez travaillé ces deux
spectacles 1a alors que vous ne faites pas que des spectacles qui s’adressent au jeune public ?
Il se trouve que dans ces spectacles on retrouve des thématiques et des motifs qui sont
présents par ailleurs dans vos autres créations. Donc quelle est votre approche du théatre ?

NS — Je crois que ce serait une erreur de parler des spécificités du jeune public. Ca
deviendrait un spectacle du jeune public. On est dans un monde ou tout nous emmene a étre
catégorisé, mis au bon endroit pour étre bien prévu. Je pense qu’il faut faire attention a ce
type de catégorisation. Apres, quand on a approché Oublie! on s’est dit : "c’est une histoire
qu’on a envie de raconter aux enfants". C’est un désir d’aller vers des enfants. A partir de 13,
on a commenceé a envisager ce rapport a cette histoire, comment on peut I’amener, comment
on peut rentrer dans cette histoire avec toutes les formes... Kossi a raconté un peu notre
cheminement. En ce moment on travaille sur la figure de Prométhée, on partage ¢a avec des
¢éleves de cinquieme! Je pense qu’il n’y a aucun sujet qui n’est pas partageable. On le voit
d’ailleurs a travers les moments d’échange. Il faut faire attention a la spécialisation.
Maintenant c’est peut-&tre les questions de jeu et de rythme qui sont a soigner
particuliérement mais je ne verrais pas d’autres spécificités.
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KE — 1l y a aussi comment on raconte, les mots que 1’on choisit. On ne peut pas écrire comme
¢a sans penser que ce sera entendu par des enfants. Il y a donc presque cette exigence la en
plus au niveau du texte : comment on raconte ? Les mots qu’on choisit ? Comment on
construit? Sinon tout le reste, les outils qui interviennent dans Oublie ! ou dans La conférence
des chiens on les retrouve dans les autres. Ce vocabulaire, les objets [...] on retrouve dans
tous les autres spectacles. Je pense que ce qui peut faire dire nous avons pensé a adresser ¢a
aux enfants, c¢’est une piece pour jeune public, c’est la langue. Comment on raconte. S’il y a
un endroit ou on fait particulierement attention, ou il y aurait une spécificité, c’est comment
on parle. En disant ¢a, je veux préciser aussi que ce n’est pas du parler « bébéte », quoi ! Ca
ne me géne pas qu’il y ait des mots qu’un enfant ne comprenne pas dans une piece pour
enfants. Moi, quand j’étais enfant, il y a plein de mots que je ne comprenais pas, ¢a ne
m’empéchait pas de sentir la vision du monde qu’on essayait de me communiquer. Je pense
qu’on a tous été enfant et qu’on a fait cette expérience de donner une signification fausse et
arbitraire a un mot. De considérer un mot qu’on ne connait pas et de décider : « ¢a veut dire
ca » et de le décider unilatéralement. Et quelques années plus tard de découvrir en grandissant
la signification du mot. Mais ce n’est pas grave! La signification comme on 1’a inventé, on
s’en est bien servi. Donc quand je dis penser aux mots, etc... ¢a ne veut pas dire forcément
faire attention a ce que les enfants comprennent tous les mots. C’est une trés bonne chose s’il
y a des mots qu’ils ne comprennent pas.

NS — Il ne faut pas oublier que les enfants sont des grands joueurs. Nous, dans I’expérience
de jeu et de représentation de ces deux textes, on a eu des publics trés joueurs qui ont sauté
dans ces propositions. C’est dans ces moments qu’on retrouve ainsi une certaine jouissance
du théatre.

PD — Justement, comme il y a pas mal d’étudiants qui ont lu et qui connaissent Oublie !
j’aimerais qu’on passe a des questions de votre part ou d’autres questions qui sont pas
forcément en rapport avec Oublie! En tous cas que vous puissiez avoir la parole, poser vos
questions a Nicolas Salens a Kossi Efoui...

A — J’en profite pour poser une question a Kossi. Pourquoi ces intitulés dans tes titres La
conférence des chiens, La fabrique de cérémonies...? A quoi tu fais référence ? Cet
imaginaire de la fabrique, la conférence, des choses un peu officielle ?

PD — Le cantique, la conférence.

KE — Ah oui !

PD — Pas toujours facile... Il y a quelque chose aussi, j’en reviens a un autre motif que je
voulais aborder et qui nous concerne tous les deux, c’est la question du divertissement. Vos
réflexions autour des formes de divertissement et la question du rituel...

KE — Oui ¢a permet de répondre a la question, sur le coté...

NS — Et de cérémonies en cérémonies, de rituels en rituels...

KE — « De cérémonies en cérémonies le rituel se constitue » c’est une phrase de Jean Rouch a
la fin du film Les maitres fous. Si vous avez I’occasion de regarder ca, faites-le! C’est sympa
de parler de divertissement, ¢a permet de répondre a la question! J’étais un peu embarrassé au
départ... Mais c’est vrai que ¢a a un coté, je ne sais pas comment on peut dire ¢a, solennel.
La conférence... ce n’est pas un divertissement. En tous cas personne ne dit « Kossi il faut
attirer des gens qui ont envie de se divertir ! » C’est une conférence. On peut se divertir dans
une conférence, mais on n’y va pas pour se divertir, ce n’est pas le but premier d’une
conférence. La fabrique... ¢a a aussi quelque chose qui indique a regarder derriere a regarder
dans D’arriére cuisine. Ca a a voir aussi avec les arriére-pensées. En fait, je ne peux pas
donner une réponse globale. Si je prends chaque titre, je peux donner une réponse. La, j’ai
donné deux exemples. Moi j’aime bien [...] de La conférence... dans un spectacle qui est
destiné aux enfants. De dire aux enfants : « Venez a une conférence ! » Je trouve ¢a trés bien
: toute cette idée que c’est une invitation a penser.
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PD — C’est un motif a I’intérieur, qui se révele aussi...Pour moi la question d’Anne fait écho
a autre chose : c’est la fagcon dont vous travaillez, tous les phénoménes de mise en abyme et
une vraie réflexion sur les formes du divertissement et sur la spectacularité. Il y a une
réflexion sur le théatre en lui-méme. Qu’est-ce que c’est que le théatre ? Qu’est-ce que ca
fabrique ? Que peut le théatre a travers sa dimension spectaculaire aussi ? Qui va parfois a
I’encontre d’une certaine forme de théatre contemporain...

KE — Je vais commencer par répondre : il est vrai que I’industrie du divertissement a capturé
un certain nombre de formes. Les formes spectaculaires comme le théatre, mais aussi le
roman. Il y a quelques mois j’ai entendu Sollers dire « Aujourd hui les romans qui marchent,
qui ont du succes ressemblent presque tous a des pré-scénario de téléfilm. « Voila c’est juste
[...] ». Moi, j’ai une attitude radicalement littéraire c’est-a-dire que je n’écris pas avec des
arriere-pensées sur I’adaptation a je ne sais pas quoi, la télévision ou le cinéma! D’ailleurs
j’ai eu une rencontre une fois avec quelqu’un. Imaginez un festival littéraire, inviter des
réalisateurs et des producteurs de films pour dialoguer avec les écrivains. Un des réalisateurs
prend la parole des le départ et il dit : « Attention, hein, il faut dire aux écrivains qui sont ici
qu’il ne faut pas qu’ils révent de cinéma parce que c’est trés difficile d’avoir un livre
adapté ». Et je me suis dit « mais qu’est-ce qu’il croit, lui ? Qu’on est venu 1a vraiment pour
que lui, 1, ou ses potes, adaptent nos livres ? Oh ! Je ne sais pas pourquoi ce type prend cet
air supérieur pour nous expliquer que nous sommes en train de réver ! » Moi je lui ai dit
« Monsieur, écoutez, moi je suis la parce qu’on m’a invité mais si je vous lis le premier
chapitre de La fabrique de cérémonies, vous n’aurez pas envie de 1’adapter au cinéma et je
vais le faire. » J’ai lu les premicres pages de La fabrique de cérémonies et j’ai dit « Vous
voyez, monsieur, ¢’est fait pour étre entendu. Vous n’avez pas d’image a mettre sur un écran,
ce serait trés ennuyeux. Ou alors vous mettez une bouche et qui raconte mon texte. Mais ma
production elle est littéraire. Point. Alors si jamais vous étes assez fou pour 1’adapter : trés
bien ! Je viendrai voir mais je n’irai pas vers vous avec ce livre en disant s’il vous plait La
fabrique de cérémonies au cinéma. Si j’ai écrit ce livre, je 1’ai écrit comme un texte qu’on
entend dans sa téte, ce sont des choses a entendre. » Voila. Petite histoire. Je ne dis pas que le
cinéma ou la télévision ce n’est que du divertissement. Attention ! Il y a encore aujourd’hui
des formes comme le théatre, comme la littérature et bien d’autre, le cinéma lui-méme qui ne
sont capturés par I’industrie du divertissement. On a promis a I’homme moderne le bonheur
par la quantité. Parce que c’est quand méme ca, toute notre culture moderne! C’est la
quantité! D’ailleurs regardez les publicités qui nous entourent. Plus! Encore plus! Et puis on
arrive a I’illimité, hein, le forfait illimité et la conversation est censée étre illimitée. Mais qui
voudrait passer tout son temps a parler ? Tout son temps a parler ? J’ai [...] de ’homme
digestif. L’homme digestif, il mange tout. Chez lui, tout est consommation. Les loisirs : ¢’est
de la consommation. La lecture : c’est de la consommation. Ce qu’on mange : c’est de la
consommation. La voiture : c’est de la consommation. On va au cinéma : c’est de la
consommation. La culture : c’est de la consommation. Bon. On peut décider qu’il y a un
temps ou on s’arréte et ou on sort du systeme. C’est une heure, c¢’est 10 minutes, c’est 15
minutes, c’est 20 minutes, c’est le temps de regarder le tableau. On s’arréte devant un tableau
pour le regarder. Et on passe un temps rien qu’avec ce tableau. Et on n’est pas en train de le
manger, on n’est pas en train de le consommer. On est en train d’arréter toute consommation
justement pour s’exposer. C’est le regardeur qui s’expose au mystere de ce qui est devant lui.
Quand je vais a un spectacle, c’est moi qui m’expose a ce que je vois. Ca n’est pas le
spectacle qui s’expose & ma critique, a toute ma culture théatrale. Je ne suis pas venu en
disant «¢a... Machin dans ce role... » ¢a n’est pas vraiment ¢a. C’est nous, qui nous
exposons a un mystere et en tirons quelque chose, une méditation. Mais quelque chose qui
nous arréte dans la sollicitation, dans ce brouillement de sollicitations multiples ot on nous
promet le bonheur par la consommation. Le divertissement va avec ¢a. C’est un travail de
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retrait qu’on essaye de faire avec des outils de rien du tout. Voila des outils pas
spectaculaires, quoi. Des outils que vous avez vus la. Les étudiants ont bien compris. C’est de
bric et de broc et c’est ¢a qui fait sa majesté.

NS — Effectivement, sur le divertissement, moi, je pense que I’espace du théatre peut encore
rester pour établir une véritable critique vis-a-vis de cet environnement-la. Il faut résister.
Donc c¢’est pour ¢a que cette mise en abyme on la pratique, oui.

PD — Des questions ? Ou des remarques ?

KE — Des remarques ? Des commentaires? Les étudiants qui ont travaillé sur le texte si vous
avez quelque chose a dire? Des questions que vous vous étes posé¢ pendant que vous
travailliez ? Bravo pour vos propositions faites en si peu de temps de travail. Franchement
c’est tres réjouissant.

S — Bonjour ! Vous avez dit que vous souhaitez dire aux enfants, raconter 1’histoire. Qu’est ce
qui a influencé votre choix, de raconter 1’histoire aux enfants ?

KE — Il se trouve que j’¢tais enfant. Et que, devenu adulte, il y a des choses que j’ai
découvertes. Je me dis parfois « Ah qu’est-ce que j’aurais aimé, quand j’étais enfant, que
quelqu’un me dise ¢a ou que quelqu’un me raconte ¢a ! » Vous voyez ? Alors je le fais | Moi,
aujourd’hui, devenu grand, je me dis si j’étais enfant « Qu’est-ce que j’aurai aimé que
quelqu’un me raconte quelque chose que moi je suis en train en tant qu’adulte de découvrir
ou d’explorer ! » Alors je le fais. Je me dis qu’il y a certainement des enfants qui sont enfants
comme moi j’ai été enfant et qui ont certainement envie que je dise des choses dont je réve
aujourd’hui en tant qu’adulte découvrant ces choses. Je ne sais pas si j’ai un exemple comme
ca..Il y a le titre d’un album de Jacques Higelin, c’est Alertez les bébés ! Je trouve ¢a
chouette. Il faut alerter les bébés. Dans le monde dans lequel on vit il faut commencer a
alerter des le berceau ! Quand on a travaillé la piece pour enfants, j’avais ¢a dans la téte. Je
crois méme que je le disais parfois pendant les répétitions : « Alertez les bébés ! » C’est une
urgence. C’est ma propre enfance. Me parlant en tant qu’adulte a ’enfant que j’ai été.
J’invente des choses pour des enfants que je croise.

NS — L’urgence de parole sur La conférence des chiens ¢’était la langue de la caresse et c’est
ce qui est extrait de I’histoire qu’a amené Kossi et d’une discussion autour de cette histoire-1a
et de ’envie de réussir a amener cet esprit-la de la langue, de la caresse. Ce qui nous semblait
intéressant, c’est de questionner 1’humanité a travers I’animalité et d’amener ¢a au niveau des
enfants, de déjouer un peu nos perceptions et nos grands carcans

PD — D’autres remarques, questions...

S — Bonjour ! J’aimerais poser une question sur I’aventure. Apreés qu’on ait étudié votre piece
certains thémes sont ressortis plus que d’autres : I’identité, la mémoire et I’autorité
supérieure. Suite a ¢a est-ce qu’on peut conclure a une métaphore de la société colonialiste
voire néo-colonialiste avec notamment le personnage de (Darnouvé) qui peut représenter les
populations colonisées, qui cherchent a reconstruire leur propre identité ?

KE — Merci pour la question! Je crois qu’il n’y a pas une évidence de cet ordre. Que le
personnage d’Amin V soit en opposition & un pouvoir totalitaire, c’est certain. Que la piece
pose la question de la liberté et du destin, c’est-a-dire d’une force qui est extérieure et qui
serait de I’ordre du destin, ce contre quoi on ne peut, notre volonté ne peut rien. En méme
temps se pose la question de notre liberté face a une situation que 1’on peut définir comme
¢tant de I’ordre du destin. Notre liberté, c’est quoi ? Comment on trouve le chemin au plus
fort d’une situation de domination ? Donc effectivement il est question de domination. Il est
question de totalitarisme. Il est question de force extérieure, de pression et il est question de
liberté. On peut dire que c’est le systeme colonial. Moi, je dis : c’est la liberté infinie du
lecteur. Si demain vous mettez en sceéne cette piéce et que vous pensez « Je vais mettre ¢a en
scéne en considérant le pouvoir totalitaire comme €tant le systéme colonial », je ne vous direz
pas non. Je serai trés curieux de voir ce que vous en faites parce que j’aurais, moi, peur que
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ca limite la vision. Vous savez, il y a quelqu’un qui a monté En attendant Godot dans un
décor de camp de concentration. Il n’a pas recommencé ! Pourquoi pas ? On a le droit d’avoir
sa lecture. Mais aprés la question, pour moi, c’est que le champ de la lecture soit assez large
pour que quelqu’un d’autre puisse y raconter quelque chose d’autre. Si je vois En attendant
Godot avec le décor décrit par Godot et que moi lecteur ou spectateur je fais une connexion
avec les camps de concentration, pourquoi pas ? Mais le champ est assez large pour qu’il y ait
d’autres choses. Donc que vous fassiez un lien entre systéme colonialiste et systeme
concentrationnaire, systeme totalitaire, systéme de domination absolue et ayant en propre
I’utilisation de la violence : je suis d’accord avec vous. Mais ce qui serait intéressant de voir,
c’est pourquoi vous €tes plus intéressée par cette piste coloniale que par une piste qui serait
une dictature. Par exemple, ce pourrait étre une dictature en Afrique ou une dictature en Asie
ou une dictature en Europe. Parce que I’Europe en a fini avec ses dictatures il n’y a pas
longtemps.

NS — Il n’y a pas longtemps, oui... Il faut se méfier ! Comme toi, Kossi, tu peux te méfier des
mots, il faut aussi se méfier des représentations. Je vais juste rappeler que le théatre ¢’est un
art du mouvement, un art du présent. Ce que raconte Kossi dans le rapport a des schémas
coloniaux, ce qui est intéressant, c’est comment le débusquer, voir comment un schéma
mutant peut étre. Je pensais a Sans ombre..., un spectacle qu’on a créé I’année derniere qui
parle de la caravelle de Henri le Navigateur qui a traversé toutes les voies de la colonisation
enfin de la commercialisation. Justement est-ce que ¢a n’est pas une pensée de colon? Parce
que d’un seul coup on ne voit plus que ces voies et y a des choses qui se mettent dans les
interstices de ces voies officielles. Peut-étre que ce qu’il y a d’intéressant c’est de se poser la
question : comment ? Comment tout ¢a, ces structures de pouvoir muent, changent et a quoi
on a affaire aujourd’hui ? Parce que je pense qu’effectivement, il y a beaucoup de choses qui
se cachent derriére de la communication et de la représentation qui nous aveuglent dans tout
ca. Les espaces comme le théatre peuvent nous aider peut-€tre a y voir un peu plus clair.
Peut-étre.

KE — Je vais élargir le champ. Effectivement, on peut dire qu’entre I’invention de la caravelle
et I’unification du monde, il se passe quoi ? 60 ans ? En 1434, ’explorateur portugais Gil
Eanes franchit le cap Bojador au large du Maroc. En 1434, on pensait que c’était la limite
méridionale du monde. Au-dela, c’est des monstres, des étres chimériques qui dévorent les
hommes ! C’est les portes de I’Enfer! On est au Maroc, hein, on n’est pas loin! Apres 1434 la
caravelle passe le cap Bojador. Elle arrive tres vite, en quelques années de tentatives, au
Sénégal. Et donc ca a été¢ comme ¢a entre 1434 et la découverte de I’ Amérique 1492. Ca fait
beaucoup de temps pour que le monde entier soit tracé. Car a partir du moment ou a passé la
boucle de I’Afrique au large du Maroc, le cap Bojador, Sénégal, Afrique de 1’Ouest puis on
est descendu vers le Sud, puis on a contourné 1’ Afrique du Sud, puis on arrive vers les Indes !
Avec une caravelle, parce que pendant ce temps d’autres caravelles continuaient ailleurs. En
I’espace de 60 ans, le monde est ce que nous avons aujourd’hui. En 1434, on ne connaissait
pas le monde que nous connaissons aujourd’hui. Mais le monde que nous connaissons
aujourd’hui, ca ne date que d’il y a 500 ans. Le monde moderne, ce qu’on appelle la
mondialisation, on I’a vu passer en Afrique en 1434. On le découvre en Europe au XX°
siecle, c’est parfait! Mais pendant 60 ans, les caravelles ont dessiné le monde. Du coup on
peut agir sur le monde, on peut agir sur les routes de commerce. On peut en tracer de
nouvelles. Il y a de nouvelles marchandises. Il y a un nouveau territoire qu’on a découvert et
¢videmment on 1’a colonisé. Si on reste a ¢a, a cet aspect-1a, on ne voit pas que tout le projet,
le projet de cette invention phénoménale de la caravelle est le produit d’une pensée qui donne
a ’homme la mission de dominer la nature. D’étre maitre et dominateur. La raison humaine
fait de "homme le maitre et dominateur. A partir de cette logique, on a dominé les hommes.
Qu’on ait colonisé la nature, colonisé les pays, colonisé les corps, finalement c’est un méme
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projet. Il faut pouvoir éclater, élargir le sens et faire éclater les possibilités de sens.
Aujourd’hui si on parle de colonisation, il y a une grande inquiétude, c’est les nouveaux
projets de colonisation du vivant par la science. Donc par des objets technologiques
révolutionnaires. Exactement comme la caravelle a ¢ét¢ un objet technologique
révolutionnaire qui a changé la face du monde ! Et qui a changé beaucoup de choses dans les
rapports humains. Donc : toujours garder une case vide. Ne pas fermer. Il faut que ca
¢largisse le champ. Voila, ¢’est toujours trés important de ne pas rester dans une définition.
Nous allons la chercher puis en chercher une deuxiéme, puis une troisiéme, une quatrieme...
et si on en trouve pas une quatrieme alors on laisse la case vide parce que ¢a va se remplir
parce que les mots sont vivants, la réalité est vivante, nos analyses sont vivantes.

S — J’ai une petite question... Merci pour cette belle legcon ! On parle du monde, j’aimerais
savoir quels sont les mondes de lecture de Kossi Efoui ? S’il y avait pour nos étudiants a leur
indiquer deux-trois choses a lire que ce soit du roman, du théatre, de la poésie [...] On parlait
tout a I’heure de rapport a I’enfance. S’il y avait une offrande de lecture a faire a nos enfants?
Qu’est-ce que ce serait ?

KE — Alors, je peux citer un paquet de poctes... Je vais donner un poéte qui me vient : Henri
Michaux. Je vais dire pourquoi j’ai cité Henri Michaux en ouverture dans un roman. Parce
qu’il congoit I’écriture comme un acte d’exorcisme. Juste ¢a. L’écriture comme un acte
d’exorcisme! Ca a un lien avec notre vie. Il dit "De tout ce que nous vivons, tous les jours il y
a des choses qui ne passent pas". Et on ne peut plus régler. Et peut-étre qu’on a des blessures,
on ne peut plus aller trouver quelqu’un pour lui dire : « Tu m’as blessé. » Et puis on n’est pas
sir que ca résolve quelque chose. Alors il dit qu’a ces moments-la, il faut faire de
I’exorcisme. Et ¢a se fait avec les mots : 1’acte d’écriture qu’il pratique lui-méme est un acte
d’exorcisme. Le volume s’appelle Epreuves, Exorcismes 1940-1944. C’est intéressant a
double titre. Ces deux dates sont une référence trés claire & un moment trés violent de
’Histoire. Je parie que dés que vous aurez lu Epreuves, Exorcismes, vous allez mettre un an
parce que vous allez relire chaque poéme 10 fois, avancer lentement pour bien en profiter. Au
bout d’un an vous aurez envie d’avaler tout Michaux et vous n’aurez plus besoin de moi.
Mais allez-y Epreuves, Exorcismes et le reste suivra. Et je pense a un romancier : Imre
Kertész. Il y a beaucoup de choses qu’on peut lire de lui mais je crois que Etre sans destin, on
peut commencer par celui-la. N’aller pas voir le film, lisez le livre parce que Kertész écrit
pour les oreilles aussi donc lisez Etre sans destin [...] S’il y en a un qui me revient je vous
dirais.

S — Bonjour ! Dans Oublie ! et La malaventure, vous parlez d’une thématique qui est
récurrente : c’est la mémoire. Est-ce que vous voyez ca comme un devoir de mémoire
d’insuffler un peu de notre réalité dans vos textes, dans vos écrits ou alors c’est plutot la
mémoire et la psyché qui vous intéressent ?

KE — Alors, ¢a n’est certainement pas le devoir, ce que I’on appelle le devoir de mémoire.
[...] & certaines célébrations qui sont en fait la meilleure facon d’oublier. Les problémes que
pose le passé. Pour moi, il s’agit de mémoire au sens ou on médite ! Il s’agit de méditer ce
qui du passé pese dans le présent. Ce qui du passé est tu dans le présent. Ce qui est écrit tres
fort dans nos grands silences du présent. Pas ce qu’on met en avant, pas tel jour chaque année
on va monter le drapeau puis on va pleurer ou on va chanter ou on va se souvenir de... et puis
c’est fini! Moi ¢a ne me satisfait pas, je crois que ¢a fait partie du folklore que les sociétés
invoquent pour mieux oublier leurs morts ou faire de petits arrangements avec les morts.
Mais ¢a demande autre chose que ¢a, ¢a demande du silence. Ca demande de voir réellement
dans le présent ce qui ce qui est encore tu et dont le présent a besoin. On n’a pas besoin
d’écrire le passé, nous, on a besoin qu’on I’oublie aussi. Seulement, il y a des choses qui font
signe dans le présent. Et on ne veut pas les voir ou on ne veut pas les entendre et on les
recouvre de célébrations justement au nom du devoir de mémoire un peu comme on va a la
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messe de Noél quand on est catholique. Je n’ai pas de religion mais je sais qu’autour de moi
certains disent qu’ils sont non-pratiquants mais qu’ils font partie de la religion. Mais ils sont
non-pratiquants. Une fois de I’an, ils vont a la messe de Noél et puis le reste de I’année, ils
oublient le petit Jésus et tout le reste. C’est ce folklore-1a, on est non-pratiquants de la
mémoire si vous voulez! Et puis une fois de 1’an on se réveille et on se souvient que dans tel
village on a massacré les gosses... Alors oui, ¢a s’est passé il y a 50 ans donc ¢a ne provoque
plus beaucoup de larmes parce que c’est devenu presque des étres de fiction... Alors on va
faire la cérémonie, la chanson, le drapeau, le machin et ciao jusqu’a I’année prochaine !
Voila, je me méfie de cette histoire de devoir de mémoire parce que souvent ¢a finit dans ce
genre de choses qui n’invitent pas a la méditation. Or, la question que je pose, ¢’est comment
médite-t-on le passé parce que ¢a parle dans le présent. Pour moi, nous savons écouter le
passé dans le présent.

S — Bonjour ! Apres étude de deux de vos ceuvres, La malaventure et Oublie !, on a remarqué
qu’il y a une grande influence du théatre de marionnettes. Notamment dans La malaventure
ou on est confronté a une forme d’indécision avec le personnage du montreur de pantins. Est-
ce que de ce fait on peut qualifier votre écriture d’écriture marionnettique ?

KE — Je laisse Nicolas Saelens, metteur en sceéne, revenir sur cette question.

NS — Je pense que c’est un moyen d’y arriver. Il y a différents éléments simples : la maticre,
etc... des choses qui peuvent résonner. Dans les travaux que vous avez faits, avec quelques
¢léments, il y a des choses, il y a des plis peut-étre des directions qui éclairent. Je trouve qu’il
y a quelque chose de cette écriture qui propose une multiplicité et une complicité
dramaturgique que la marionnette peut prendre en charge. C’est dans 1’écriture de Kossi, la
question du vivant, de I’animé, 1’inanimé. Par rapport a la marionnette, on est juste. Et puis
apres, il y a cette triangulaire, la triangulaire du spectateur. Qu’est-ce qu’il voit ? L’homme-
z¢ébu! 11 voit des cornes de zébu. Alors ou il les voit ? Comment il les voit ? Vous voyez que
I’écriture marionnettique correspond tres vite aux enjeux de I’écriture de Kossi. Il a vraiment
: qu’est-ce qu’on voit ? Et qu’est-ce qu’on peut dire ? Je trouve qu’il y a quelque chose
d’assez juste en tous cas par rapport a ¢ca. Apres, le théatre est fait de multiples formes donc
c’est un peu dangereux de dire écriture marionnettique. Encore une fois ¢a risque d’enfermer
dans une case. Il faut toujours laisser, je rappelle, la case vide.

KE — Du coup, je pense a un troisieme texte! Il y a des monologues de Beckett : Bergeuse,
Ohio Impromptu... Le titre de 1’ensemble, ca s’appelle Pas, voila, Samuel Beckett...
Bergeuse c’est tres tres joli. ..

S — Ce qui renvoie a la question dont on parlait... je pensais a I’animation animale.
Finalement dans Bergeuse, la question [...] est aussi présente. S’il y a finalement quelque
chose d’aussi continu dans 1’écriture de Kossi Efoui, c’est la question du rythme, la question
de la voix, de I’animal. Parce que c’est la sans doute aussi que ¢a se situe.

PD — Quelqu’un d’autre ?

S — Je voulais vous demander une chose toute simple. Est-ce que vous auriez des retours ou
des impressions par rapport au travail qui vous a été présenté par les étudiants juste avant ? Et
qui pourrait les avancer justement pour d’autres projets ?

NS — Sur Happy end, c’est dommage de faire confiance a des ballons remplis d’air pour le
regard. Ca ne marche pas. Evidemment, c’est des retours... Il faut que ¢a fixe ! Il y avait
beaucoup de défoulement par rapport a la manipulation... Je sais dans quelles conditions
vous avez travaillé et c’est super... Trois jours... C’est juste des petites indications comme
ca. Il faut écouter la matieére. Vous avez un parapluie. Il y a parapluie et parasol. Alors peut-
étre que 14, il y a différence de caractére. Du coup on a deux parapluies. Les mémes. Et il faut
écouter le mécanisme de 1’objet. La vous avez mis des lumicres, alors peut-&tre que les
lumicres, elles pouvaient jouer aussi? Aprés c’était Récupération, hein, c’est ¢a ? C’était
super ! L’animation justement des...
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PD — Alors non c’est juste pour préciser que... Ce groupe a eu beaucoup de mal a choisir
entre le début du Carrefour qui leur plaisait beaucoup et Récupérations. D’ou I’ouverture de
leur forme : ce maitre de cérémonie, ce montreur de pantins. L’idée qu’ils ont creusé, c’est
ca.

NS — IIs ont fait un mélange des deux. Comme sur La conférence des chiens, il y a eu un
ramassage qui fonctionnait. Aprés je pense, sur La conférence des chiens, les masques,
marionnettes, c’est toujours difficile a gérer en déplacement. Du coup, & un moment, il y a un
chat qui s’est retrouvé sur le sol comme ¢a, juste 1a... Apres en tous cas, quoi qu’il en soit, il
y a une premicre qualité pour ces travaux la c¢’est qu’on a entendu les textes. Au méme titre
que la qualité de la lecture d’ouverture, c’est trés agréable. Evidemment, en trois jours, vous
n’allez pas régler une scéne parfaitement avec tout ce qu’il faut de dextérité¢ pour dompter la
matiere! C’est une premiere qualité que vous avez eue sur ce travail-la qui est essentielle.
J’essaye de me rappeler des autres travaux... Il y avait... Oublie !...

PD — Je voulais préciser que les étudiants qui ont travaillé sur Oublie! n’ont pas vu votre
Oublie ! Je le dis parce qu’il y avait plein d’éléments communs en fait mais ils n’ont pas vu.
Ils ont juste eu le texte et ils sont partis la-dessus a partir du texte.

NS — Sur Oublie ! 1l y avait des choses intéressantes aussi. On se demandait avec Koffi sur la
fin de La conférence des chiens, il y avait des conteurs qui reviennent en disant « On est venu
vous raconter cette histoire ». Alors effectivement la dramaturgie de La conférence des chiens
¢tait basée la-dessus. C’est-a-dire on a a faire a trois personnes qui au fur et a mesure se
révelent étre des conteurs et des conférenciers qui vont de ville en ville pour raconter cette
histoire. Mais il me semble que la version du texte a la fin n’est pas forcément juste. Pour
Oublie ! on a vu ’homme-zébu! Le cauchemar, quoi! Aprés c’est intéressant de travailler
avec I’ombre effectivement parce que ¢ca amene aussi ¢a. L’ectoplasme au début, c’est bien. Il
faut faire attention a la bache en termes de respiration parce que ¢a peut asphyxier trés vite.
Pour vous dire, sur ce texte-la, on a fait exister 1’ectoplasme avec une bache, comme vous.
Alors c’est une bache un peu plus épaisse, il y avait des trous pour les bras et les jambes.
Avec Kossi, il faut réussir a jouer avec la question du corps et avoir 1’¢lasticité dans ce
travail. D’ou la marionnette et la manipulation. Mais aussi la danse, évidemment. Je pense
que dés qu’on commence a travailler sur ces scénes-1a, il faut chercher plein d’outils. Ca
convoque pas mal de chose. En tous cas, je voulais vous dire que vous aviez réussi a nous
faire entendre ces textes-1a et ¢a c’est déja une belle chose en termes de retour.

KE — J’ai trouvé tres intéressants les supports sur lesquels vous vous étes appuyés. Pour faire
entendre ce que vous vouliez faire entendre, qui s’appelle le texte. Mais je ne pense pas que
vous ayez fait entendre mon texte, bien siir mais ¢a n’est pas I’affaire. L’affaire, c’est que
vous ayez porté ce texte de telle sorte qu’on ait I’'impression que c’est votre affaire
personnelle. C’est que vous, vous avez envie de dire ¢a. C’est comment vous avez habité
votre propre parole ! Cette parole-1a qui devient votre propre parole... Quels supports vous
avez choisis pour faire entendre ¢a !

NS — L’essentiel, c’est le jeu. Trouver les mécanismes et les ressorts du jeu des scenes... Il ne
faut surtout pas se trouver a I’endroit d’une prise au sérieux. Trop au sérieux.

PD — L’enjeu sur les trois années de stage, c’était de partager la découverte de textes au
préalable et puis pour eux, la "consigne", I’enjeu de I’exercice, c’était de trouver une stratégie
pour mettre en scéne les extraits qu’ils avaient choisi avec de la matiere. Donc ils ont
cheminé...

KE - La fagon dont, par exemple, dans Oublie ! [...] dispositif et puis la fagon de redistribuer
le texte. Ca, j’ai trouvé ¢a intéressant. Ca rejoint ce que je disais sur le texte lui-méme comme
un matériau a manipuler au sens marionnettique du terme. Evidemment cela ne veut pas dire
qu’il faut mettre un texte cul par-dessus téte. Un texte c’est quand méme une structure. On ne
peut pas faire n’importe quoi non plus. Mais on peut faire beaucoup. La, votre facon de
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redistribuer la parole en fonction de votre dispositif et, par exemple, de faire entendre
I’homme-zébu, existe, parle. C’est trés intéressant. J’espere que vous aurez du temps et du
travail pour explorer ces choses-la. Une derniére chose que je voulais dire a propos des
présentations... La danse. Je me suis dit « Tiens, il faut que je parte de 1a pour répondre a une
question qu’on avait déja abordée : I’obsession, le retour des personnages etc... » Il faut
entendre plutdt « insistance ». Parce qu’il ne suffit pas de parler pour étre entendu. Il faut une
parole et quelque chose qui insiste, qui insiste a travers les siécles et qui insiste a travers les
décennies, qui insiste a travers la géographie. Mais c’est 1’insistance. On prend le propre
relais de notre parole. Tout ce que je vous dis 1a c’est une parole que je relaie parce que c’est
une parole que j’ai récolté pour pouvoir vivre moi-méme. Et donc si j’ai ’occasion ici d’en
parler, c’est pour relayer cette parole parce que peut-étre certains d’entre vous en ont besoin.
Mais je n’en suis pas dépositaire. En tous cas pas propriétaire. Peut-&tre dépositaire au sens
ou on vient pour que je le passe. Et donc c’est du a I’insistance, a cette histoire d’obsession
que les personnages reviennent. C’est une histoire d’insistance. J’aurais beaucoup de choses a
dire sur la proposition dansée, d’autres choses me sont apparues, mais il y a ¢a qui m’est
apparu tres fortement dés le départ. Quelque chose se dit et insiste pour €tre entendu. Et
traverse la voix, traverse les corps ...
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3.2. Entretien de Pénélope Dechaufour avec Nicolas Saelens et Elise Lebossé — Cie
Thééatre Inutile (juillet 2018)
(transcription-matériau)

Pénélope Dechaufour : Est-ce que tu peux me dire comment tu as ét¢ amené a travailler avec
I’ Afrique la premiére fois ? Dans quel pays ?

Nicolas Salens : La premicre fois, cela a été des séjours au Cameroun qui ont été provoqués
en 1998 lors de la Coupe du monde. A ce moment-13, Stanislas Nordey qui était directeur du
théatre Gérard Philippe souhaitait lors de la Coupe du monde inviter des auteurs de différents
pays qui allaient jouer la Coupe du monde de football. Et il a envoyé des invitations a toutes
les ambassades des différents pays et I’ambassade de France au Cameroun lui a répondu qu’il
n’y avait pas d’auteurs au Cameroun. Donc cela a suscité beaucoup d’interrogations et une
personne, en I’occurrence Barbara Boulay, a été chargée par le théatre Gérard Philippe d’aller
Voir un petit peu ce qui se passait au Cameroun et d’y rencontrer des gens. Donc a partir de
1a, s’est déclenché, car Barbara Boulay avait pu faire le constat qu’il y avait évidemment des
artistes plasticiens, comédiens, auteurs, etc., qu’il y avait une vivacité dans ce pays assez
forte. Et qu’a partir de 1a s’est envisagé un projet en perspective de travail avec ces artistes
rencontrés. C’est 1a ou d’ailleurs on a rencontré une personne qui s’appelle Hervé langa,
pocte, plasticien, et donc les premiers temps ont été avant tout de se rencontrer, de se
rencontrer autour de I’écriture de théatre. A savoir aussi qu’au Cameroun il n’y avait pas, en
termes de textes, concrétement cela s’arrétait a Beckett, en termes de textes disponibles dans
les librairies et dans les bibliothéques. Donc 1’idée était aussi d’arriver avec des publications
d’auteurs contemporains, de pouvoir partager ¢a et puis de commencer a réfléchir & un projet
un peu plus large qui interroge un petit peu I’écriture contemporaine et de comment
aujourd’hui on pouvait envisager le théatre contemporain. Donc c’est comme cela que cela a
démarré, donc des lectures publiques organisées au Cameroun, etc. Et puis dans un deuxiéme
temps, cela a été le temps d’un projet un peu plus conséquent qui s’appelait Eyala Comedia,
ou je me suis occupé d’un groupe de comédiens qui s’ articulait avec un groupe d’auteurs dont
Kossi Efoui s’occupait. Donc on a commencé a imaginer comment passer de la page au
plateau dans une dynamique un petit peu serrée ? Comment un auteur pouvait aussi travailler
directement sur le plateau ? Voila, c’est comme cela un petit peu que les choses se sont
constituées et en tout cas pour moi, c’est la premiere fois ou j’ai mis les pieds sur le continent
africain.

P.D. : Et auparavant ton travail n’avait aucun lien avec I’Afrique ? Alors le lien cela a été
Barbara Boulay ? Tu connaissais Barbara Boulay ? Elle t’a sollicité pour ce projet ?

N.S. : Oui, voila, c’est ¢a. C’est parti comme ¢a. Apres je n’avais pas particulicrement
d’affinités avec le continent africain. C’était plus une imagerie qui était partagée par tout le
monde a ce moment-la, a cette époque-la. Mais je n’avais pas plus d’attirance. Je ne
connaissais pas non plus Kossi. Et ¢’est arrivé un peu comme ¢a, par rencontre, hasard entre
guillemets, mais pas plus de volonté que ca. Et je sais que je me suis assez défendu de
I’imagerie que cela pouvait comporter avant d’y aller et en y allant, dans 1’expérience méme.
D’étre moi aussi avant tout dans la rencontre avec les gens. Ne pas se faire prendre non plus
par des représentations.

P.D. : Et comment tu expliques du coup qu’a partir de 1a [2006] tu as mené d’autres projets et
a partir de 1a est né le compagnonnage avec Kossi Efoui jusqu’a aujourd’hui ? Comment tu
expliques cela ? Est-ce que c’est un hasard que cela soit a cet endroit-la ? Est-ce que cela a un
lien ?

N.S. : 1l est évident que I’on a forgé une expérience forte sur ce projet avec Kossi qui a
questionné vraiment le rapport entre I’écriture et la scéne. L’expérience s’est déroulée a peu
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pres sur quatre mois et le temps qu’il y ait un peu digestion de ce qui s’était fait, déroulé, etc.
d’une part. D’autre part, moi, au niveau de la compagnie on était dans une autre histoire, un
autre spectacle qui s’appelait Du lundi née un mardi, un spectacle basé sur des textes de
Brecht. Et il y a eu I’envie avec Kossi de commencer un travail de compagnonnage et de
s’engager ensemble sur la base de cette expérience pour aller plus loin, pour questionner. Et
du coup on a élargi la question de 1’écriture dramatique, de 1’écriture littéraire grammatique
aux écritures scéniques et comment on travaille cette question ? D’autant plus qu’a ce
moment-la j’avais eu trés vite I’intuition que I’écriture de Kossi était une écriture qui invitait
des principes marionnettiques, des principes de manipulation, des principes de multitude de
cadres, de multitude de plans, etc. Et ¢’est que 1’on s’est dit prenons appui sur un texte qu’il
avait déja écrit qui s’appelle Le corps liquide et commengons 1’expérience, commengons le
chemin par la pour ensuite développer petit a petit un travail qui nous a amené petit a petit a
ce que Kossi développe une écriture dite au plateau, ou proche du plateau.

P.D. : Donc Enfant je n’inventais pas d’histoire est arrivé a quel moment ?

N.S. : 2009. Enfant je n’inventais pas d’histoire est venu de... En fait le Corps liquide, cette
piece que l'on a jouée au festival international du théatre pour le développement a
Ouagadougou. Donc le Théatre Inutile a joué pour le festival international pour le
développement et on a joué la picce le Corps liquide. Du coup, cela a été 1’occasion de
rencontres...

P.D. : Entre temps, la compagnie n’était pas retournée en Afrique ?

N.S. : Non. Et a ce moment-la, Kossi la connaissait déja, mais moi je fais la rencontre de
Bienvenu Bonkian, comédien, conteur et qui avait fortement un désir de rencontre a nouveau
avec Kossi pour le travail, il a rencontré le travail de la compagnie et puis de 1a s’est
¢chafaudé un travail ensemble, en commun sur la base de ce texte, de cette nouvelle qu’a
écrit Kossi qui s’appelle Enfant je ne racontais pas d’histoires. Assez rapidement on s’est
vite entendus. Ce qui était assez chouette dans cette histoire, c’est qu’on a trés vitre travaillé
sur une question d’horizontalité. C’est-a-dire qu’on ne voulait pas travailler dans un principe :
la compagnie francaise apporte la production et la compagnie en 1’occurrence burkinabaise
apporte le crédit de I’exotisme. Bienvenu travaillait aussi avec un régisseur scénographe qui
s’appelle Hermann Koulibali. On a vraiment travaillé en collaboration sur ce projet et cela
amené Bienvenu a I’époque a travailler avec le centre culturel francais en direct. Ce n’est pas
nous qui travaillions avec le centre culturel francais. C’est un travail de coopération qui s’est
établi de maniere assez saine, en tout cas a mes yeux.

P.D. : Par rapport a tout le processus de création, qu’est-ce que tu peux en dire ? Ca a été
facile ? Ca a été compliqué ? Qu’est-ce que tu as rencontré¢ comme différences dans le fait de
créer un spectacle la-bas, dans ces conditions de production que tu viens d’évoquer, par
rapport aux spectacles que tu avais créés en France jusqu’alors ?

N.S. : C’est slir qu’évidemment on n’est pas dans des moyens de production forcément a la
hauteur de 1’économie frangaise ou européenne. Mais on avait quand méme les moyens de
travailler. Moi, avant tout, ce sont des rencontres de personne, le contexte, certes va étre
différent et je pense que cela joue, c’est sir, jouer dans un espace ou dans un autre, dans un
territoire ou dans un autre, ce n’est pas la méme chose. On ne peut pas dire que cela soit la
méme chose. Cela n’a pas le méme sens de jouer a Paris ou a Ouagadougou, ¢a n’a pas le
méme sens. Et quelque part au bout du compte avant tout notre enjeu c’est comment on se
rencontre, qu’est-ce que 1’on fait de commun ensemble dans la rencontre, avec Bienvenu par
exemple et avec cette équipe de création. Comment réussir des intentions que nous avons
partagé ici comme ailleurs ? Quelque part, c’est un travail sur des perspectives, enfin on n’est
pas universels en soi, c’est les perspectives de 1’universel, comment on dessine ¢a ? Bienvenu
¢tait un comédien, je dis « €tait » puisqu’il est décédé, un conteur, avec tous ses réflexes et
quelque part ce sont nos univers qui se sont rencontrés. Nous on a cherché aussi sur ce projet
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a travailler sur des choses un peu plus dans 1’épure, dans les lignes, et puis Bienvenu avait
perdu la vue. Donc il y avait quelque chose de trés sensible a cet endroit-la. La scénographie
était trés simple, ¢’était un tableau noir.

P.D. : Mais ¢a c¢’était aussi une volonté artistique ou c’était aussi contraint par les conditions
de production ?

N.S. : Et bien la volonté artistique est faite de contraintes, elle ne se constitue qu’a partir des
contraintes. Il n’y a pas une volonté artistique pure. Cela n’existe pas. Donc c’est tout
I’intérét de réussir a faire cela. C’est pour cela que je dis que I’on est dans cette prétention
d’étre dans les perspectives de 1’universel, de travailler des lignes qui nous sortent de nos
contraintes, dans tout cas qui nous les alleégent. Qui fassent que les choses s’élévent, de ce
que I’on a envie de dire, de faire, en tout cas de partager. Donc si tu veux, on savait par
exemple que Enfant je n’inventais pas d’histoires si on souhaitait que cela puisse se jouer un
peu partout, etc. on n’a pas pensé le spectacle avec un jeu de lumiéres trés poussé. On ne s’est
pas appuyé¢ la-dessus, on s’est appuyé sur des ¢léments simples. Donc que ce soit également
sur I’expérience de Bio Kisédy ou d’Enfant je n’inventais pas d’histoires, ce qui m’a apporté
quelque chose c¢’est de travailler sur des €éléments simples en tant que metteur en scéne et de
faire confiance a cela. Que c’est signifiant, un drap est signifiant et cela peut juste suffire, il
n’y a pas besoin de beaucoup plus. Une tomate est trés signifiante. Dans Enfant je n’inventais
pas d’histoires, il y a une tomate et c’est le seul objet de couleur, rouge, qui arrive comme
cela. C’est dans ces expériences que j’ai pu me dire il faut faire confiance aux éléments
simples dans I’écriture scénique.

P.D. : Et apres vous ’avez joué en France aussi ?

N.S. : Oui.

P.D. : Cela n’a pas été trop compliqué de faire venir le spectacle ?

N.S. : Et bien on a eu la chance d’avoir une direction du travail, notamment de la Somme, qui
n’était pas treés contraignante. On n’a jamais eu de gros soucis pour faire venir les artistes.
P.D. : Donc pareil sur En guise de divertissement, pour Simon Abbé par exemple ?

N.S. : Pour Simon, on n’a pas eu de soucis non plus. Les établissements publics et
I’administration francaise sont faits de personnes et ce sont les personnes qui font que les
cadres sont rigides ou pas.

P.D. : Et apres cela a été facile de la faire tourner le spectacle, de le diffuser ? Est-ce que tu as
I’impression que lorsque tu travailles avec des comédiens aftricains c’est plus difficile parce
qu’ils sont africains ? Que ce soit en termes d’administration ou de représentations ?

N.S. : Enfant je n’inventais pas d’histoires a pas mal tourné en France. Mais ¢a a pas mal
tourné aussi parce que I’on avait un travail territorial fort sur Montataire et qu’il y a eu un
certain nombre de représentations, on n’est pas loin de la cinquantaine. Et la-dessus on n’a
pas eu de gros soucis également parce que c’était un spectacle qui était tres léger
techniquement, un tableau, un sol et quand c’est en salle un peu d’éclairage. Mais pas plus.
Cela pouvait se jouer dans plein de différents endroits. Sur d’autres spectacles, je n’ai pas
I’impression que cela a constitué un frein a la diffusion le fait qu’il y ait des comédiens qui
viennent d’ailleurs et notamment de différents pays d’Afrique. Je n’ai pas eu cette sensation.
Je n’ai jamais senti cela. Apres, je pense que globalement et par rapport un petit peu aux
questions qui sont l1a aujourd’hui, posées, qui sont la question de la représentation de la
diversité frangaise en France, etc. je pense que c’est des mauvaises questions. Elles sont mal
posées et que le mal est plus profond. Aprés lorsque 1’on a envie de travailler avec Odile
Sankara, on a envie de travailler ensemble, alors on se donne les moyens de pouvoir travailler
ensemble. En France, on est peut-&tre encore autocentrés sur notre propre histoire et sur notre
héritage colonial.

P.D. : Et tu as fait d’autres projets ? Tu n’étais pas parti a Madagascar il y a quelques
années ?
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N.S. : Oui. Madagascar c’était un projet particulier. Ce projet liait des classes du college
Arthur Rimbaud a Amiens nord et des classes du collége d’Antananarivo. Nous on était les
passeurs des objets qu’ils avaient travaillés avec nous sur une histoire de vélos de facteurs qui
¢taient mis au rebut et qui allaient étre envoyés par container a Madagascar. Et I’idée était
que ces ¢€léves du collége Arthur Rimbaud aillent a la recherche de I’histoire de ces vélos et
qu’ils inventent une forme de transmission de ces histoires. Alors cela pouvait passer par
I’enregistrement, des lettres, etc. avec des formes plastiques aussi, sonores, visuelles. Et nous
nous prenions cela dans nos bagages pour aller voir les €léves a Madagascar et ces €éléves ont
réceptionné toutes ces histoires et en ont fait un spectacle a partir de ces histoires. On les a
accompagnés pour faire un spectacle.

P.D. : Mais la c’était plus le hasard de la relation entre deux colléges...

N.S. : Oui, c’est une relation qu’il y avait déja entre les deux établissements grace a un
jumelage et nous on a participé€...

P.D. : Donc ¢’est un hasard que cela ait ét¢ Madagascar ?

N.S. : Oui, complétement. Cela aurait pu se passer ailleurs.

P.D. : Et donc aujourd’hui tu travailles toujours en compagnonnage avec Kossi depuis le
Cameroun en 1998 ?

N.S. : Oui.

P.D. : Qu’est-ce qu’il reste de I’ Afrique dans votre compagnonnage pour toi ? Est-ce que 1’on
retrouve 1’ Afrique ? Comment est-ce que toi qui n’a pas du tout prémédité cette rencontre...
N.S. : Je dirais qu’intrinséquement il y a évidemment quelque chose de I’ Afrique. On est en
train actuellement de jouer La conférence des chiens. Ce spectacle comporte des contes et
quelque part cette forme-la on 1’a travaillée avec des outils comme la marionnette et le
castelet. Et en I’occurrence c’est un castelet qui vient d’Afrique de I’Ouest. Pratiqué, c¢’est un
castelet qui est dynamique, qui joue aussi, qui avale des personnages, qui recrache des
personnages, refait sortir des personnages en marionnettes, etc. Donc un castelet magique.
Donc ce que je dirais, s’il y a quelque chose qui persiste dans notre travail, ¢’est peut-étre
tout ce qui est de I’ordre de la confiance en la maticre et a des lieux simples aussi. Des lieux
simples entre guillemets, enfin un objet qui donne sens. Qu’est-ce qui fait que dans notre
travail il y a encore cela, oui, c’est faire confiance a cela, c’est faire confiance aux histoires,
c’est faire confiance aux comédiens aussi, les mettre en position de conteurs tout simplement.
Mais conteurs multiples, avec des capacités de chant, de danse ou de manipulation, etc. Voila
des expériences que j’ai globalement tirées du continent africain, c’est peut-&tre cela, c’est
aussi d’étre dans une certaine multitude d’outils mais dans quelque chose d’assez simple au
bout du compte. Entendre la multitude dans un objet. Je sais qu’avec Kossi on ne souhaite pas
et on évite de tomber dans une défense d’une imagerie africaine, voir I’imagerie de la
rencontre entre I’homme blanc et I’homme noir. Des fois, lorsque nous sommes interrogés
dans notre travail de fagcon simultanée on nous dit : « comment toi Blanc, comment toi
Noir... ». Enfin, nous nous sommes rencontrés ailleurs. On ne s’est pas rencontrés en France,
on ne s’est pas rencontrés au Cameroun, on s’est rencontrés ailleurs, sur d’autres territoires :
les territoires de I’imaginaire, les territoires des histoires, les territoires du théatre. Donc
quelque part au bout du compte, c’est comme encore faire plus confiance, comme une
nécessité, a ces territoires invisibles, impalpables, insaisissables au bout du compte. Parce
qu’elle que soit I’économie, qu’elle que soit la répression etc., ce sont des territoires qui
résisteront et qui réexisteront. Kantor a continu¢ a faire du théatre dans des caves par
nécessité. Donc c’est 1a ou cela résiste et quelque part d’étre dans cette force-1a, c’est ce que
J’al pu moi recevoir de ces expériences, y compris ailleurs. Je suis pas mal intervenu aussi en
milieu carcéral et c’est aussi la ou 1’on sent le geste nécessaire de 1’ouverture d’un lieu, d’un
espace, d’un autre espace. Et lorsque I’on est dans des espaces ou €économiquement,
politiquement, sociologiquement c’est difficile et ou la vie n’est pas simple. On voit quels
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sont les gestes primordiaux qui doivent se faire. Et ¢’est 1a ou je reviens sur la question du
geste simple, ou du geste direct, comme manipuler de la mie de pain a Auschwitz. Revenir a
ces endroits-1a, faire des personnages avec ¢a, on ne va pas manger, on a faim, le ventre vide
mais cette mie de pain va servir a raconter une histoire parce que 1’on a besoin de cette
nourriture-1a. Et puis aprés comment éviter les clichés dans tout cela ? C’est aussi cela
I’expérience, comment d’une maniére ou d’une autre ne pas tomber dans les clichés de la
représentation que 1’establishment et le pouvoir souhaitent maintenir par confort et
stabilisation.

P.D. : Tu vois, j’ai fait le bilan donc cela fait presque vingt ans, 1999, que tu as rencontré
Kossi et ¢a fait a peu prés une quinzaine de projets auxquels il a participé.

N.S. : Oui, c’est ¢a. En attentat c’était le début, enfin suite a Bio Kisédy, En attentat est venu
un petit peu comme une premiere marche puis aprés on a décidé aprés En attentat de
travailler ensemble. Avec Le corps liquide, I’idée dans un premier temps c¢’était de prendre un
peu appui sur des textes déja écrits, déja constitués, Le corps liquide, Happy end,
Concession...

P.D. : Oui, parce que c’est ca qui est assez frappant quand tu regardes la liste c’est que au
début c’est des textes qui effectivement existent déja, qui préexistent méme si du coup moi je
n’ai pas vu Happy end, parce que moi j’ai vu a partir de Concession...

N.S. : Oui, d’accord.

P.D. : Et donc je sais que tu présentes, enfin la compagnie présente Happy end comme un
préambule a Concession, alors que les pieces ne se ressemblent pas, enfin ne sont pas des
réécritures 1’une de ’autre comme cela peut étre parfois le cas chez Kossi. Du coup moi je ne
sais pas trop comment ces deux créations dialoguent... Apres Enfants il 1’a écrit, pareil c’était
déja écrit ?

N.S. : Oui mais il I’a réécrit, c’est-a-dire c’est pareil sur le Corps liquide. Enfin dés le Corps
liquide, dés que I’on a commencé a travailler sur la création sur le Corps liquide, il a repris le
texte, il I’a remodifié. ..

P.D. : Oui, comme il fait a chaque fois, c’est ¢a le principe c’est quand le texte va étre porté
au plateau, il réécrit. Du coup, c’est ¢a qui est intéressant, du coup, ce coté un peu mouvant
de son texte qu’il a envie de réécrire dés que c’est porté au plateau, ¢a fait qu’il est
collaboratif.

N.S. : Oui.

P.D. : C’est-a-dire que quand quelqu’un dit « Je vais monter une piece de Kossi Efoui », il le
sait, il a envie de collaborer et du coup quand on reprend son parcours institutionnel, il a
rencontré différents metteurs en scene et a chaque fois ce qu’il se passe, on peut quand méme
le penser en termes de rupture esthétique. Avec Max Eyrolles aux Francofolies du Limousin,
avec Renaud Erbin par exemple, qui est un exemple qui est intéressant car on va pas mal
parler de marionnettes et comme quoi méme si 1’écriture de Kossi a quelque chose de
marionnettique, cela ne correspond pas forcément a tous les théatres de marionnettes.

N.S. : Si je me rappelle un petit peu de ce qu’il a partagé avec moi de I’expérience qu’il a eue
avec Renaud Erbin, c’est que quand il y a une esthétique ou un monde déja bien constitué¢ du
marionnettiste ou du metteur en scéne, ou de la metteuse en scéne peu importe, et bien c’est
assez compliqué de travailler. Il ne s’est pas senti si tu veux impliqué dans la création et il a
presque pu formuler que cela aurait pu étre un autre texte. Moi je 1’avais vu...

P.D.: Ah tul’as vu ? Ca s’appelait le Faiseur d’histoire...

N.S. : Oui, c’est possible. Mais c’est vrai que c’était un développement de leur monde
onirique a Renaud Erbin et...

P.D. : Et plastique. La question c’est la cohabitation du texte et de I’objet, de la matiére, et 1a
il y a avait un truc, un déséquilibre...
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N.S. : C’est la ou I’on s’entend avec Kossi, c’est que I’on est vraiment dans la fabrication
d’un tissu je dirais, de comment les choses vont cohabiter, comment elles vont faire sens
ensemble. La démarche étant qu’en tant que metteur en scéne je ne suis pas dans une
démarche de commande pour arriver a une ceuvre que je ...

P.D. : Que tu préfigures...

N.S. : Oui, je ne suis pas dans ce rapport-la. Car il y a un acte du présent qui est important de
travailler au théatre.

P.D. : C’est 1a ou je voulais en venir, ¢’est quand on regarde les différentes rencontres qu’il a
pu faire, la votre elle est vraiment significative car il y a quelque chose qui fait sens et qui va
amorcer ces collaborations entre vous. Il y en a une quinzaine alors qu’avant ¢a ne
fonctionnait pas. Et méme avec Francoise Lepoix, ¢a n’a pas... Parce que ’on en a reparlé,
au début il m’a dit qu’avec Frangoise Lepoix ce n’était pas esthétique, c’était humain, les
conflits qu’il y a eu sur le... Et puis finalement en en reparlant il s’est souvenu d’échanges
qu’il avait eus avec elle autour de la question de la marionnette ou elle disait clairement que
cela ne I’intéressait pas de réfléchir cet aspect-1a du plateau, ce type d’écriture-1a. Donc déja,
sur votre rencontre, il y a ce processus de compagnonnage. De ton cOté aussi puisque avant
de le rencontrer tu as monté d’autres textes, tu aurais pu continuer avec Kossi, monter Le
corps liquide. Voila, est-ce que tu pourrais essayer de me dire ce que toi tu entends ou
comment résonne en toi ce terme de compagnonnage ? Je ne sais pas si vous le revendiquez
mais dans tous cas c’est un peu comme ¢a que 1’on a pris I’habitude de parler de votre
travail ? Comment ¢a s’intégre au projet de la compagnie ? Et qu’est-ce qui fait que
finalement maintenant quand vous faites du théatre c’est ensemble ?

N.S : Oui.

P.D. : Parce que méme lui il n’écrit pas d’autres textes en dehors de vos projets et toi tu ne
montes pas d’autres...

N.S. : D’autres textes. Oui, c’est un compagnonnage, enfin mais c’est plus qu’un
compagnonnage en fait, on pense ensemble et avec les autres camarades de comment on
envisage le théatre aujourd’hui. Comme devant étre aussi de facture trés organique. ..

P.D. : Qu’est-ce que cela veut dire ?

N.S. : Organique ? C’est plus réactif. C’est pour éviter la préparation, les choses un peu
hiérarchisées, travailler a ce que les choses s’interpénetrent et soient plus en articulation et
donc étre dans le langage de la marionnette. Mais le langage de la marionnette au sens trés
large du terme c’est-a-dire qu’il y a des spectacles ou il n’y a pas de marionnettes ou si peu,
par exemple Oubli il y a juste un bache qui est manipulée par des driss et c’est tout.

P.D. : Mais est-ce que cela ne fait partie aujourd’hui de ce que 1’on appelle aujourd’hui le
théatre de marionnettes au sens large qui englobe aussi le théatre d’objets qui est la question
de la manipulation de la matiére justement ?

N.S. : Voila. C’est une question de manipulation, c’est une question d’articulation et de
triangulaire. C’est-a-dire que 1’on est la dans un théatre qui propose une lecture particulicre
pour le spectateur, enfin un jeu, c’est-a-dire que 1’on n’est pas dans une représentation on va
dire de facade ou d’aplat, on est bien la a articuler du sens avec toute la profondeur et c’est 1a
ou ¢a se rencontre avec I’écriture ou en tous cas avec le jeu des mots que peut avoir Kossi
lorsqu’il écrit, c’est que il prend les mots avec tous les différents tiroirs qu’il y a dedans, avec
tous les sens qu’ils peuvent comporter et il joue avec ¢a. Et du coup, la marionnette au sens
du langage scénique permet de faire exister ¢a ne serait-ce que un manipulateur, un objet, une
maticre inanimée que 1’on anime et le spectateur qui projette la-dessus. On a commencé a en
discuter au Cameroun en 1998 quand on était sur Bio Kisédy, j’avais lu un texte qui était
Voisin anonyme. ..

P.D. : La c’est pareil, je te coupe, le Voisin anonyme qui a été€ publié, c’est une réécriture qui
a été republié, c’est pareil...
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N.S. : Oui. La-dessus, sur ce texte la j’ai dit c’est une écriture qui suscite le langage
marionnettique, le langage de la manipulation, enfin moi j’avais eu cette intuition-la. Et puis
apres j’ai découvert ses romans et voyant aussi la complexité de son écriture...

P.D. : La facon dont lui-méme tisse les choses...

N.S. : Oui, ¢a prenait écho et pour moi ¢a me parlait par rapport a un théatre que je cherchais
quoi.

P.D. : Mais pourquoi pendant longtemps tu voulais ne pas trop revendiquer le fait d’étre
théatre de marionnettes ? C’est une question d’étiquette ou c’est par rapport a ce que 1’on
disait par rapport au Faiseur d’histoires, la démarche est peut-étre pas tout a fait la méme
dans le sens ou votre approche elle a cela de particulier d’amener un frottement entre la
langue et I’image, les matiéres, etc. Donc il n’y a pas de déséquilibre justement, c’est-a-dire
que tout est pris sans hiérarchie comme des outils. Donc, alors peut-étre quand on dit théatre
de marionnettes, ¢’est une appellation que tu rejetais un peu a cause de 1’image que 1’on en a,
marionnette anthropomorphisme, animation d’un objet. Donc peu de texte finalement.

N.S. : Oui, peu de texte et des images précongues tres vite dans la communication ou d’un
seul coup on dit théatre de marionnettes et cela nous enfermait. Parce que je pense
qu’effectivement avant tout, c’est le démarrage, c’est a partir du Corps liquide, on s’est
concentrés sur la question des écritures scéniques. Enfin, comment les ¢léments qui vont
concourir a la représentation ou a 1’objet de représentation qu’on constitue, comment ces
écritures en les engageant comme des écritures elles se croisent et elles fabriquent en
entendant que la plastique est une écriture et que les formes plastiques sont une écriture.
Donc dans un premier temps on ne s’est pas dit on fait de la marionnette. Et puis il y a avait
aussi a I’époque le plasticien avec lequel on travaillait, Norbert, il ne savait pas trop s’il
faisait de la marionnette ou pas...

P.D. : Et Marie par exemple ?

N.S. : Marie pas du tout ! Enfin je veux dire méme si a partir de Voisin anonyme ¢a a
commencé a étre un peu plus concret pour elle parce que Voisin anonyme le spectacle c’est
un comédien avec un manteau qui est manipulé, enfin voila et jusqu’encore sur le dernier,
L’oubli de I’eau, ou elle a fait un bras qui se manipule...

P.D. : Mais elle n’est pas formée pour ¢a, Norbert non plus il est plasticien...

N.S. : Norbert il n’est pas la en tant que constructeur de marionnettes. Il est plasticien. Alors
du coup des fois ¢a fait des objets qui ne sont pas trés pratiques. On ne sait pas comment les
ranger, techniquement c¢’est un peu... et bien il fait des objets plastiques !

P.D. : Et puis il fait des objets plastiques pour les spectacles, il ne fait pas des objets
plastiques pour justement peut-étre avec une image aussi préétablie de ce que c’est une
marionnette et du coup il ne va pas penser spontanément des questions de rangement, de
conservation, de tout ¢ca quoi. C’est vraiment des objets uniques qui correspondent a chaque
spectacle.

N.S. : Oui. Alors apres i1l y a eu En guise de divertissement ou il y a construit des
mannequins. Mais bon les mannequins il les a constitués. Enfin je ne peux pas considérer
Norbert comme un constructeur de marionnettes. Il va plutot faire parler la maticre, la matiere
qu’il utilise.

P.D. : C’est ca. Quand vous €tes en création, comment vous utilisez la matiere car c’est quand
méme quelque chose qui est au-dela des objets plastiques, marionnettiques qui peuvent étre
issus de vos spectacles, c’est la question de la matiére qui est centrale. Méme le langage, du
coup le texte de Kossi c’est une matiere manipulée. C’est comme cela que lui il voit aussi
I’écriture ¢’est-a-dire qu’il est habité par des voix et le texte... les voix manipulent le texte. Il
y a quelque chose de cet ordre-la. Et puis de maniére plus pragmatique, la question de la
matiere, on le voit avec la bache dans L’ oubli sur laquelle Norbert a cousu des sortes de
tracés ou tout le travail que fait Marie sur les costumes, a chaque fois il y a des matiéres qui
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sont... C’est-a-dire que méme si en tant que spectateur on ne les touche pas, on les touche
d’une maniere ou d’une autre parce que elles sont épaisses parce qu’il y a le plastique, la
bache, je ne sais pas ce que c’est que la matiere du bras dans L oubli de [’eau, il y a cette
€paisseur qui fait qu’on a I’impression de toucher déja alors qu’on regarde tout simplement,
de toucher avec les yeux.

N.S. : Oui, il y a du sensible.

P.D. : Ca vous en parlez ? C’est des choix ? Vous menez des réflexions sur les matiéres que
vous utilisez, ce n’est pas...

N.S. : Oui, bien sir. Aprés c’est singulier, c’est-a-dire que Norbert va proposer. Il va
proposer ca. Il dit on va d’abord parler de formes la par exemple et puis de dire on va
travailler sur des formes essentielles, et puis on fait un premier jet sur le plateau ou il propose
un cube et puis aprés on se dit tiens est-ce que tout ¢a fonctionne ? On essaye de, comment
dire, ¢a se recroise petit a petit, des choses qu’on a lancées un petit peu, par exemple il y avait
I’idée méme si cela n’est pas du tout dans le discours du spectacle, enfin dans ce que ¢a
raconte le spectacle, on était dans la Premiere suite prométhéenne, on avait dans nos poches
d’inspiration, il y a avait cet utérus artificiel, la poche de gestation d’une brebis, enfin pour
parler un peu de I’anthropocéne et de notre époque qui fabrique tous ces fantasmes-1a, bref...
P.D. : Et en méme temps cette question de 1’utérus, la bache qui y ressemble cela rappelle
aussi Oubli, ou on a une scéne de naissance en ouverture...

N.S. : La c’est pareil, on a comme, dans L ‘oubli de [’eau, la cantatrice rentre dans la matiére
et en sort mutée, il y a une mutation. Il y a une hybridation et une mutation. Et en fait on
tourne un peu autour de ¢a depuis. C’est d’étre a I’endroit de la fonction magique du théatre
qui est... Moi c’est un truc qui est toujours la, c’est de me dire mais comment avoir
réellement ce temps, le théatre peut trouer le temps, peut donner tu sais des fois on peut
I’exprimer comme ¢a on dit : il y a avant et aprés. J’ai passé¢ un temps devant un spectacle,
généralement dans un spectacle, et j’en sors et je sais que c’est apres. J’ai regu quelque chose,
enfin j’ai vécu quelque chose qui fait que... Donc je pense que c’est 1a ou le théatre a sa
force, son efficience quoi ou alors c’est I’ennui. Enfin je pense qu’il peut y avoir des phases
d’ennui, il ne faut pas le refuser ¢a.

P.D. : Parfois il y a aussi de la contemplation. Entre ennui et contemplation quand on est
spectateur, il y a quelque chose de tres proche...

N.S. : Tout a fait.

P.D. : Parce que c’est ¢a aussi, ¢’est beaucoup un théatre d’images, il y a beaucoup d’images
dans ce que vous proposez...

N.S. : Oui.

P.D. : Pas d’images au sens technologique.

N.S. : Pas vidéo non. Au bout du compte, des vidéos on n’en a eu peu dans nos spectacles,
pas tant que ¢a. Parce que c’est difficile... enfin ce n’est pas difficile mais ce n’est pas
forcément un langage qui permet justement cette triangulaire et le jeu de la manipulation.
P.D. : Et 'organique aussi. C’est ce que tu disais. Finalement, est-ce que le langage vidéo au
théatre est-ce que c’est vraiment quelque chose d’organique ?

N.S. : En fait il faudrait qu’il se pose en insuffisance. C’est-a-dire que en gros une
marionnette c’est insuffisant. Une marionnette on va dire que cette forme-la c’est un
personnage. Mais bon, on sait que c’est insuffisant. Qu’est-ce qu’on invite dans cette forme-
la? Qu’est-ce qu’on invite au spectateur ? Qu’est-ce que le manipulateur, le comédien,
qu’est-ce qu’il fabrique pour que ¢a marche ? D’ une part par convention qu’on soit d’accord
avec ce personnage, que ca parle, qu’est-ce que ¢a convoque ? Ce que ¢a convoque c’est une
implication totale du spectateur. C’est-a-dire que lui, le spectateur, il se dise, qu’il accepte
que ¢a, que cette forme-la que ca vit, que ¢a va raconter quelque chose. Donc on travaille sur
I’invisible...
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P.D. : Tu es en train de dire tous les mots que j’avais mis dans ma liste de mots (rires).

N.S. : Quel chemin on invite a faire au spectateur pour qu’il se fabrique le chemin de pensée
qu’on veut proposer ?

P.D. : Donc c’est ¢a, qu’est-ce que vous lui proposez : un chemin de pensée ?

N.S. : Ah c’est ¢a, un chemin de pensée. Du coup, ¢’est un chemin de mutation. Enfin, parce
que c’est une marche, et on change, et on pense et on évolue et de faire en sorte qu’il soit
accessible le plus largement possible. Et voir par des chemins de traverse aussi d’ou la
volonté de ne pas étre dans des propositions hiérarchisées. C’est-a-dire que 1’on peut trés bien
avoir des chemins un peu..., qui partent par la matieére, qui partent par le son, voila les
différentes accroches. Alors apres je pense que petit a petit dans notre parcours et dans notre
exercice, on travaille un geste artistique globalement le plus simple possible, on simplifie, on
épure et on essentialise en ce moment avec les études prométhéennes. Et je pense que ca
marche assez bien. Parce que le retour que I’on avait précédemment un peu c¢’était que : « Oh
lala! C’est épais ».

P.D. : D’accord. Mais pourquoi ? Parce qu’il y a beaucoup d’outils qui sont convoqués ? Il y
a beaucoup de langages, il y a beaucoup d’écritures scéniques comme tu dis ?

N.S. : Voila. Du coup, des fois, des gens se retrouvent un peu... je ne sais pas par quel bout le
prendre, j’ai ’impression de ne pas avoir tout compris...

P.D. : Mais ce n’est peut-&tre pas la profusion des écritures scéniques puisque c’est quelque
chose qui est trés propre au théatre d’aujourd’hui. Tout le monde a un petit aussi le fantasme
du théatre total ou I’on va croiser les disciplines, les facons de s’exprimer. Mais dans cette
profusion tout n’est pas forcément significatif et c’est comme cela que 1’on se retrouve avec
plein de trucs au plateau qui ne sont pas utilisés ou mal utilisés. Je pense que votre marque de
fabrique c’est ¢a, le soin que vous apportez a chaque écriture scénique finalement de fagon
autonome mais dans un dialogue et dans un tissage d’ensemble permet de faire et de tracer ce
chemin que tu évoques, de faire surgit & un moment donné les enjeux. Car ce n’est pas un
sens, c’est pareil, il n’y a pas un sens ou une histoire a raconter ou une morale a dénigrer.
Enfin voila, il y a un parcours quoi. Mais du coup on en vient a trois termes un petit peu que
J’avais soulignés qui sont, qui reviennent vachement dans ton discours, enfin dans votre
discours : la question de la co-inspiration ; le fait de ne pas étre dans cette hiérarchisation ; et
puis D’écriture au plateau, comment est-ce que 1’on quitte le théatre a deux temps quand tu
prends le Corps liquide, ou quand tu prends Happy end, Concession...

N.S. : Méme d¢ja Corps liquide, Happy end et Concession, c’était 1a...

P.D. : Et ¢’est donc ¢a qui a amené la dynamique apres. ..

N. S. : On s’est préparés a ¢a. Pour moi c’était tres clair, lorsque ’on a commencé avec le
projet le Corps liquide et a ce que Kossi s’inscrive dans le projet artistique de la compagnie,
c’était on fait une premiere phase sur des textes déja écrits mais qui nous permettent un petit
peu de commencer a voir et a ce que Kossi aussi prenne possession, enfin prenne possession,
ait conscience de I’ensemble des €léments avec lesquels on va écrire un spectacle.

P.D. : Ce qui n’¢était pas forcément le cas au tout début de votre rencontre ?

N.S. : Non, enfin Kossi avait un rapport on va dire d’écriture scénique qui était assez
classique, des comédiens, voila. Sur Bio Kisédy, on a commencé avec des grands pantins, on
a commencé a introduire des éléments de I’ordre de la marionnette. Mais quand il a
commencé aussi a se lacher sur des didascalies en se disant : « il donne un grand coup de pied
dans la route et la route s’envole », ¢ca ne pose pas de probléme. Parce qu’il sait que c’est une
didascalie dans le champ de la marionnette qui ne posera pas de probléme...

P.D. : Qui est discursive, on le dit...

N.S. : Voila, on le dit ou alors on le montre mais avec une vidéo, tu vois, un mapping. Ca va
étre ca la tentative du théatre on va dire d’acteur. Comme nous on travaille de toute facon,
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cette route comme si elle préexistait, du coup elle a peut-étre une propriété physique, elle
peut étre ¢lastique. Donc il sait que ce sont des didascalies fertiles.

P.D. : Donc il peut jouer, c’est ¢a aussi la relation, ¢’est un jeu du coup entre ce que lui peut
vous proposer semble comme un défi et votre réponse et ce que cela amene.

N.S. : Oui, c’est ¢a, il y a comme de 1’aller-retour et comme une sorte de défi. Tiens si je dis
¢a, comment ¢a peut réagir ? Et c’est 1a qu’on en vient a la co-inspiration et donc la cette co-
inspiration elle doit aussi travailler comme je le disais tout a 1’heure avec Norbert, par
Norbert il va mettre aussi un cube et qu’est-ce que ¢a nous dit sur le plateau ? Et 1a Kossi a
commencé a se positionner sur les suites prométhéennes plutdt en dramaturge a 1’allemande,
c’est-a-dire des textes, amener des textes par rapport a ce que 1’on veut travailler, des sources
de textes parfois pour leur forme et pas pour ce qui est dit. Et puis on a fait des essais : tiens,
est-ce que cela nous inspire ? Et pour celui qui est inspiré il faut qu’il avance. Et ¢a permet de
remailler derriére, parce que si ¢a I’inspire ¢a lui permet de reposer quelque chose et ce
quelque chose quelqu’un d’autre dit et bien moi cela m’inspire ¢a. Au fur et a mesure ¢a
monte et c’est comme cela que 1’on fait le tricot en gros, rapidement. Donc, voila, la co-
inspiration elle se joue a tous les endroits, vraiment.

P.D. : Donc c’est ¢a aussi par exemple si I’on en revient a la question de la matiére, car c’est
quelque chose qui est aussi central, espace et matiére ¢a me semble assez central pour saisir
I’événement du théatre. Je pense par exemple on a beaucoup parlé de Norbert, mais avec
Marie comment ¢a communique par rapport aux matieres qu’elle choisit pour les ¢léments de
costume ou les costumes.

N.S. : Il y a deux endroits pour Marie, il y a deux endroits. Marie elle a fait un travail
d’évolution, tout ce processus, nos collaborateurs qui se sont intégrés a ce processus-1a, ils
sont arrivés aussi parfois avec leurs méthodes de base un peu classiques on va dire. Pour
Marie, c’est quelqu’un qui a été formé a la création de costumes scéniques. Quand il a
commencé a s’agir de penser que le costume cela se manipule aussi, 1a ¢a bouscule, ca
change quoi. Par exemple dans Oubli, elle a commencé a travailler avec une veste en queue
de pie pour le gar¢on en sac Tati. Comment on opere des mutations... Comment on utilise
aussi la matiére, comment d’un seul coup la matiere... Parce que la, c’était sa veste de
costume pour rentrer dans la ville, un peu pour donner le signe de la réussite qu’on attend
officiellement. Comment réussir a faire dire a un ¢lément ? Comment ¢a peut participer ?
Donc de rentrer dans I’écriture. Ce n’est pas juste de dire le costume c’est une veste qui va
juste montrer qu’il a un beau boulot et une réussite, un costard. La, le signe du costard il est
fait, mais en plus il est relativisé, enfin il est mis a distance avec le signe du sac Tati qui
donne aussi la désuétude. Marie elle a été invitée a jouer sur ces signes en tension. Donc la
elle commence a étre dans 1’écriture. Elle ne sert pas simplement un spectacle ou elle fait des
costumes. C’est 1a ou Ion voit que I’on est actifs, que 1’on est actifs dans I’écriture. Et
lorsque Marie me fait une proposition, et bien moi j’ai un signe en tant que metteur en scéne
qui est assez fort et que je ne vais pas aller en chercher un autre ailleurs par exemple. Je n’ai
pas besoin. Cela va s’articuler du coup, on va devoir trouver un équilibre parce que ca c’est
signifiant, signe contre signe, cela donne une tension...

P.D. : Ce n’est pas quelque chose qui vous étiez venus...

N.S.: Alabase...

P.D. : Voila, mais ¢a joue...

N.S. : Mais chaque élément qui arrive, ¢’est un peu I’exigence qu’on peut avoir, c’est qu’il ne
sera jamais la pour qu’un signe, qu’un sens. Il faut qu’il y ait une multiplicité.

P.D. : Pourquoi ?

N.S. : C’est pour donner du volume en fait. Par ce que c’est la multiplicité qui fait sens.
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P.D. : C’est pour cela que tu ne vas pas chercher du coup des gens qui sont issus de
formation, qui sont des marionnettistes, ou des concepteurs de marionnettes, etc., parce qu’ils
auraient le défaut de formation.

N.S. : Oui, les défauts de leurs qualités professionnelles. Et bien ¢’est-a-dire qu’effectivement
il ne faut pas juste faire son boulot, il faut étre 1a en tant qu’auteur. C’est ¢a un peu 1’exigence
que je racontais par rapport a Marie.

P.D. : Oui, mais c’est un gros pari finalement car tu vas chercher les gens, aprées je ne sais pas
comment se font les rencontres, les castings, etc. Tu vas chercher des gens qui a la base ne
sont pas, qui ne maitrisent pas forcément 1’écriture que tu as envie de travailler et cela
pourrait représenter une complication ou une déception.

N.S. : Oui mais c’est déja arrivé. Enfin, le risque il est 1a. Maintenant, ce qui fait aussi que
’on travaille en fidélité, c’est-a-dire quand méme que les équipes c’est au long cours, je veux
dire c’est des camarades de jeu avec qui en régle générale ont fait un bout de chemin
ensemble. Donc ca se travaille aussi dans la durée. Comme la par exemple avec Marie encore
une fois. Des fois la rencontre elle se fait dans le déplacement de ¢a, des fois elle ne se fait
pas. Oui, des fois des gens se sont sentis perdus parce qu’ils ne savaient pas ou on les
attendait parce que pensant servir un spectacle. Mais 1’exigence que I’on a est que chacun est
1a, d’autant plus pour moi pour les gens qui vont porter le spectacle en représentation, en jeu,
que ¢a soit donc évidemment les comédiens, mais aussi les techniciens dans la représentation.
Il faut étre impliqué a cet endroit-1a...

P.D. : Mais pareil, tu vois par exemple sur En guise de divertissement, ou sur Sans ombre
notamment, il y a la présence d’objets marionnettiques qui se rapprochent plus de la figure du
mannequin, du pantin, sur Sans ombre il y a des Polichinelles et dans ce type de configuration
tu pourrais solliciter, par exemple tu travailles avec Philippe qui est marionnettiste. Pourquoi
tu ne fais pas systématiquement ce choix d’aller vers des marionnettistes de formation ? Et toi
est-ce que tu es marionnettiste de formation ? Est-ce que la marionnette dans ton parcours. ..
N.S. : Non, moi je ne suis pas marionnettiste, enfin j’ai passé le concours de Charleville
Me¢ézieres que je n’ai pas eu, mais je suis intéressé depuis longtemps par ce langage-1a.

P.D. : Comment cela a croisé ta route du coup ?

N.S. : Pour moi il y a une logique évidente dans le langage marionnettique c’est que c’est
I’héritage brechtien, vers la mise a distance etc. et que du coup moi ce qui me fascine c’est les
multiplicités de forme. Et du coup parfois aussi la 1égéreté qui peut étre dans un langage
complexe avec peu de choses. Mais qui permet aussi une appréhension sensible dans le
sensible des différentes questions, des enjeux quoi. Donc, voild, moi j’ai rencontré la
marionnette au début avec Sylvie Baillon, quand j’étais en section A3 au théatre a Amiens, il
y a trés longtemps au lycée, j’ai commencé a voir ce langage-la et puis c’est 1a que j’ai
commenceé a me dire que ce serait bien d’aller voir Charleville etc. Apres Charleville, moi je
ne suis pas constructeur, je ne suis pas non plus a I’endroit du comédien, cela ne I’a pas fait,
je suis plus a ’endroit de la conception d’un spectacle, donc d’une mise en scene. Voila, et
apres c’est un langage que petit a petit je me suis réapproprié. Je ne 1’ai pas forcément intégré
a mon travail tout de suite, petit a petit ¢’est venu. Et puis apres ¢a s’est imposé comme une
ligne petit a petit dans le travail avec Kossi.

P.D. : Oui, c’était I’endroit de la rencontre aussi puisque la marionnette chez Kossi elle est
présente des le Carrefour.

N.S. : Oui.

P.D. : Donc du coup c’est I’endroit de la rencontre avec Kossi, de facon trés plastique,
matérielle quoi, méme si chez lui c’est dans le texte. Donc puisque vous avez des
polichinelles, des marionnettes, pourquoi ne pas aller vers des comédiens marionnettistes ?
Du coup, parfois cela vous amene a ramener d’autres personnes pour former aussi a la
manipulation.
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N.S. : La tentative un peu la-dessus c’est des irruptions de polichinelles, ils viennent dans le
spectacle mettre du grain de sable dans cette machine qui veut nous vendre 1’immortalité. Si
le geste est trop parfait ou s’il prend le pas sur, cela devient dominant. La, les polichinelles
sont dominés. Donc pour moi il y a avait avant tout des comédiens qui devaient prendre part
dans cette machine, habiter cette machine. Aprés on savait que I’on avait des plages de
manipulation qui n’étaient pas totales sur I’ensemble et Kossi a mis un peu de temps a se
saisir des polichinelles, de ce langage-la un peu singulier, particulier. Ca demande une
gouaille particuliere, des accents et il faut aller le chercher.

P.D. : Oui mais c’est le coté satirique, c’est une satire transhumaniste pour rappeler que ce
n’est pas juste la forme du polichinelle qui rappelle..., c’est la culture du guignol dans tout ce
qu’elle a de plus politique.

N.S. : Oui, tout a fait. Et on va faire un travail de reprise de ce travail qui va d’ailleurs
changer de titre ou Kossi va beaucoup plus appuyer sur le satirique d’ailleurs. Mais par
rapport a ce positionnement que tu questionnais de dire pourquoi est-ce que vous ne faites pas
appel a des marionnettistes Philippe est quand méme bien a 1’endroit de la marionnette,
Angeline au bout du compte je veux dire elle s’y est faite (rires), il y a eu le Sas avec
Angeline...

P.D. : Oui, Angeline pour le coup c’est la fidélité.

N.S. : Oui.

P.D. : Moi ce que j’entends dans la réponse que tu me donnes c’est autre chose que m’évoque
aussi votre théatre méme quand il est construit avec de la technologie comme ¢a a pu étre le
cas avec Sans ombre, c’est le coté artisanal. Dans la conception, dans le processus de
création, dans les matériaux qui sont aussi proposés au-dela de la vidéo, mais méme dans
I’usage qui est fait de la vidéo Et pour garder finalement cette idée d’un théatre artisanal,
c’est important de ne pas étre dans un geste complétement affirmé ou du coup le comédien va
étre complétement sir de lui et comme tu dis la manipulation va peut-&tre passer au-dessus de
la présence du comédien. Il va peut-étre s’effacer. Parce que I’on a peu parlé de la présence
du comédien, on a parlé des autres matériaux plus plastiques, du texte avec Kossi, mais on a
peu parlé des comédiens finalement. Du coup, comment est-ce que toi aussi dans ce dispositif
de co-inspiration, en essayent de ne pas étre dans une hiérarchie des écritures scéniques,
comment est-ce que tu définis, comment est-ce que tu penses ton role de metteur en scéne ?
Qu’est-ce que tu fais ? Comment tu interviens ? Notamment sur la direction d’acteurs ?

N.S. : Mot je suis un tisserand. Voila. Je suis a cet endroit-la. Alors apres j’ai des visions des
fois. Par exemple En guise de divertissement, j’ai dit qu’il fallait que I’on travaille avec des
mannequins. Ou Oubli, une discussion avec Kossi d’un retour du Rwanda on s’appuie sur
cette histoire qui lui a été racontée par cette jeune fille qui avait été sauvée par un chien, donc
le langage de la caresse. La conférence des chiens pardon !

P.D. : Et pourquoi sur En guise de divertissement les mannequins ?

N.S. : C’était pour poursuivre un peu cette pensée de jusqu’ou on traite les corps dans cette
exploitation du divertissement, jusqu’ou on va, etc. Du coup moi je dis 1a il faut des
mannequins, il faut que I’on travaille avec des mannequins. Parce que le corps est
indirectement mis en jeu, enfin parce que 1I’on ne va pas manipuler les corps des comédiens.
Il y a une mise en jeu et du coup Kossi ¢a a été un appui pour créer les légendes de
mannequins.

P.D. : Tu as eu cette vision des mannequins pour En guise de divertissement parce que tu ne
voulais pas que I’on manipule les corps des comédiens et parce que cela faisait écho aussi a
une réflexion que porte, enfin que vous portez avec Kossi et qui anime aussi Kossi depuis le
début, c’est la question de la commémoration et de la reconstitution. Et en plus on 1’a vu :
dans le processus dramaturgique, vous avez réfléchi aux zoos humains, toute cette histoire-1a
et a peu prés au méme moment il y a eu toutes ces polémiques autour d’Exhibit B etc. et
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justement ce qui était frappant pour Sylvie et moi qui avions vu En guise de divertissement et
qui avions vu Exhibit B, ¢’est que méme si votre spectacle ne traite pas des zoos humains, a
partir d’un matériau commun que sont les zoos humains, dans Exhibit B le probleme c’est la
reconstitution, c’est comment on refait ce méme geste et que c’est problématique, déja, et
c’est pas fertile du coup. Alors que par le mannequin, par le traitement que vous vous en
faites, on déjoue cet aspect problématique et pourtant on sent bien poindre les enjeux, plus
d’ailleurs. Et ¢a pour moi c’est une des grandes lignes de force de votre travail.

N.S. : Oui, c’est ¢a. Y compris la encore sur la premiére suite, on est plutot contents d’amener
une bonne nouvelle dans cette époque un peu anxiogene de... on manipule le vivant, on ne
sait pas ou on va, on ne sait pas pourquoi il y a ces changements climatiques, on n’arrive pas
a comprendre tout ¢a, etc. Et que au bout du compte de trouver un peu une tangente ou en
tout de ne passer jamais par la frontalité¢, jamais. Oui, les zoos humains sur En guise
divertissement c’était présent, ¢a a nourri la dramaturgie mais on ne s’est pas dits on va
reconstituer les zoos humains. C’est d’aller chercher le sous-jacent. Qu’est-ce qui a amené les
zoos humains ? Qu’est-ce qui a fait qu’il y a eu ce type d’espaces ouverts ou des corps se sont
retrouvés ? C’est le principe de constitution et d’évolution et pour que le spectateur dans un
temps présent puisse étre dans un endroit de réflexion et de pensée de son propre temps
présent et de son avenir, il faut qu’il soit en conscience des flux, en conscience de I’histoire.
Plus on élargit le spectre encore sur Sans ombre, on va aller chercher la caravelle pour
essayer de comprendre ce fantasme de la puissance, de 1’artefact qui va dominer les éléments
etc. d’ou ¢a vient ? Et bien pour nous ¢a vient de la caravelle.

P.D. : Mais en méme temps, tu sais, c’est un truc qui s’affine aussi chez Kossi parce que la
caravelle dans la Polka il en parle. Je voudrais que 1’on parle des acteurs, de la direction
d’acteurs.

N.S. : Pour moi les acteurs, c’est le facteur vivant de 1’objet de représentation. C’est eux qui
vont nous guider, animer, donner de 1’air justement a tous ces éléments pour nous guider et
nous amener dans tous les chemins de pensée qui sont proposés. Il y a un travail de
conscience de ¢a, de savoir qu’est-ce que ¢a raconte, etc. Sur la question de la manipulation
aussi, par exemple avec Odile Sankara lorsque nous avions travaillé sur Sans ombre, le
Wildermann qu’elle portait c’était trouver le moyen qu’elle ait conscience de ce que ¢a
représentait, donc ¢’est une comédienne, ¢’est une grande tragédienne...

P.D. : Oui, d’ailleurs ¢a m’a questionné que tu fasses ce choix d’Odile Sankara. Parce
qu’effectivement c’est plutot le type de comédienne qui porte des textes de fagon tres
classique, qui déclame, etc. Et on reviendra sur le c6té institutionnel...

N.S. : Mais ¢a n’a pas marché.

P.D. : Ah, ¢a n’a pas marché. Parce que 1’on reviendra sur le c6té institutionnel etc. Mais je
crois qu’il y a aussi quelque chose de profondément avant-gardiste aujourd’hui dans ce que
vous proposez qui fait que je ne suis pas certaine que la formation des comédiens en général
telle qu’elle est encore donnée correspond, permet 1’animation que vous recherchez. Ou
voila, peut-&tre qu’avec Angeline, aprés je ne connais pas Angeline a la base, peut-étre
qu’elle a une autre formation, peut-€tre que c’est ¢ca qui fait que, parce qu’elle est chanteuse-
lyrique je crois ? Parfois ¢a fonctionne, parfois ¢a ne fonctionne pas, mais par exemple pour
Odile qui est un exemple assez emblématique, qui est une comédienne formidable mais qui
est effectivement d’une certaine école on va dire, et j’ai I’impression que toutes les écoles ne
collent pas, et surtout les €coles qui sont assez prédéfinies, enfin avec des fagons de faire et
donc des théories de 1’acteur qui sont trés rigides, ¢a ne colle pas forcément avec ce que vous
faites.

N.S. : Oui, un objet ne sera jamais qu’un accessoire.

P.D. : Comme un texte ?

N.S. : Comme le texte.
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P.D. : Comme le personnage...

N.S. : Comme un personnage et le personnage le comédien ne peut pas le prendre en disant
c’est moi.

P.D. : Donc voila, je voulais en venir a ¢a, la question de I’incarnation.

N.S. : Ce n’est pas possible.

P.D. : Qu’est-ce que tu dirais la-dessus toi ?

N.S.: Il n’y a pas d’incarnation possible.

P.D. : Il n’y a pas d’incarnation au théatre. Enfin, en tous cas pas dans ton théatre.

N.S. : Dans ce que I’on fait, non.

P.D. : Pourquoi ?

N.S. : Et bien parce que c’est un mensonge que 1’on n’a pas envie de raconter. Les comédiens
sont 1a, on le sait. Il fait qu’ils jouent avec transparence de ce qui va se jouer et des enjeux.
Angeline et moi qui sommes sur le plateau des suites prométhéennes, enfin sur la premiere
L’oubli de [’eau, on n’a pas de psychologie de personnages. Les deux nominations des
personnages c’est « quelqu’un » et « ’incantatrice », en fait plus une fonction...

P.D. : Ah elle s’appelle I’incantatrice ?

N.S. : Oui.

P.D. : C’est dingue, ce n’est pas dit tu vois et quand je...

N.S. : Non, ce n’est pas dit.

P.D. : Et quand je suis ressortie je 1’ai dit & Angeline et je crois que je te 1’ai dit aussi, c’était
une incantation puissante. ..

N.S. : Oui, c’est ¢ca. Du coup, nous on a notre espace ou on se raconte notre... qu’est-ce qu’il
se passe la. Ce n’est pas une histoire qui est racontée au premier plan, ce qui va étre raconté
c’est I’action et ce qui va étre invoqué dans cet espace-la, qu’est-ce qu’il va se produire. Si
moi j’incarne quelqu’un par exemple, mais je serai collé a la vitre, collé au costume et du
coup les gens se diraient c’est quoi ses intentions ? Non c’est toujours ailleurs, c’est pour
donner de la perspective, pour donner la place aux enjeux. L enjeu n’est pas la représentation
en soi, les enjeux sont dans une perspective des enjeux de la vie, du monde...

P.D. : Et puis ils surgissent, ils émergent, ils ne sont pas représentés non plus. C’est-a-dire
qu’il n’y a pas un outil ou un objet sur le plateau qui va représenter donc incarner 1’enjeu.
Voila. Méme s’il y a parfois des supports métaphoriques comme on en trouve plein chez
Kossi Efoui. C’est I’ensemble qui concourt a faire advenir quelque chose qui est d’ordre
figuratif c’est pour cela que je pense que vous travaillez trés peu sur la marionnette au sens
anthropomorphique du terme. Puisque en plus, et c’est 1a que cela répond aussi a votre
processus de création comme ¢a en strates, en couches, en tiroirs, toutes ces images-la, c’est
que vos spectacles questionnent aussi 1’anthropomorphisme de I’homme et les enjeux de ¢a,
les enjeux qu’il a dans la représentation qu’il a de lui-méme, dans la facon dont il se projette,
etc. Donc pour moi c’est la facon dont on n’est pas dans des représentations
anthropomorphiques, méme avec les mannequins, ce n’était pas cela qui était cherché, c’était
I’idée c’est pour cela que je parle de figuratif, quelque chose de figuratif, c’est que c’était
I’idée, c’est que c’était 1’idée du corps qui était représentée et d’un certain état de corps en
plus.

N.S. : Oui, completement.

P.D. : Donc pas d’incarnation.

N.S.: Non.

P.D. : Et comment tu diriges alors le travail, ¢’est quoi ton regard la-dessus ? Sur le dialogue
que tu as sur cette question qui vous appartient...

N.S. : On va le chercher tout de suite dans le travail au plateau avec les comédiens...

P.D. : C’est plutdt au plateau qu’a la table...

N.S. : Oui.
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P.D. : Vous étes dans le coté laboratoire. ..

N.S. : Oui, mais apres les comédiens sont impliqués au travail en amont, ils n’arrivent pas
juste sur le plateau. Avant, ils sont déja bien imprégnés de ce qu’il va se fabriquer, des trames
dramaturgiques. Sur En guise de divertissement, on a fait plein d’études avec les mannequins.
Ravier Dzedski qui était marionnettiste argentin qui a travaillé avec les comédiens sur la
manipulation des mannequins a mené ce travail avec les comédiens et cela a donné plein de
motifs scéniques sur lesquels d’ailleurs Kossi s’est inspiré pour écrire. Donc comme il y a
manipulation, on cherche les contraintes, on identifie des contraintes, ¢a ¢’est possible, ¢a ce
n’est pas possible. Puis petit & petit on avance et on arrive a trouver les espaces ou le
comédien va devoir fabriquer et ouvrir I’espace invisible. Bon, 1a c’est du plastique, bon ce
plastique il doit parler, il peut marcher, le son, qu’est-ce que cela fait et voir ou le comédien
ou la comédienne vont devoir intervenir pour faire émerger les enjeux, sortir, en fonction
apres des rythmes d’écriture du spectacle. Donc ¢a se constitue au fur et a8 mesure comme
cela le travail avec les comédiens. Apres il faut qu’ils trouvent effectivement une position.
Mais tout de suite, le rapport il n’y a pas d’incarnation, pour moi c’est des comédiens qui sont
la pour manipuler des choses, des ¢éléments, des signes pour nous guider dans un chemin de
pensée...

P.D. : Et comment tu les choisis ? C’est des rencontres ?

N.S. : Oui, c’est des rencontres.

P.D. : Des castings en fonction du projet ?

N.S. : Non Et puis a chaque fois ce que j’essaie, effectivement, je ne m’attache pas forcément
a ce que cela soit des techniciens particuliers, des marionnettistes, etc. Encore que par
exemple pour la reprise de Sans ombre, je pense que I’on fera appel a des marionnettistes, des
gens qui sont formés a ¢a parce que dans 1’écriture du spectacle le polichinelle va prendre un
peu plus le pas et donc du coup cela doit étre un plus maitrisé scéniquement. Aprés moi je ne
cherche pas forcément des techniciens, je cherche des gens qui aménent quelque chose de
particulier...

P.D. : Et qui proposent...

N.S. : Et qui sont dans la proposition. Par exemple Philippe a une grande capacité¢ de
déplacement, il va étre capable de manipuler, de chercher les moyens de manipuler telle et
telle chose, il a une grande plasticité sur ces questions de manipulation. Angeline elle va étre
dans cette histoire de champ, c’est son outil. Je pense a Simon Abbé qui est danseur, c’est la
question du corps, de la danse. Donc voila de chercher a chaque fois des gens qui peuvent
apporter quelque chose et qui sont effectivement dans cette conscience d’écriture du
spectacle, qui ne sont pas la a attendre...

P.D. : Et donc c’est pareil, juste pour en finir sur Odile Sankara, ce n’est pas forcément au
cceur de sa formation le fait de proposer, tout ¢a. Mais du coup qu’est-ce qui t’avait animé toi
dans le choix d’Odile Sankara au départ ?

N.S. : Le choix étant qu’elle amene probablement sa force de tragédienne a I’intérieur de ¢a
parce qu’il y a la voix de la tragédie dans Vulderman...

P.D. : Qu’est-ce que la voix de la tragédie...

N.S. : La voix de la tragédie, c’est des voix que 1’on n’entend plus...

P.D. : Qui résonnent...

N.S. : Qui résonnent. Ca perce, tu vois, ¢a perce cet espace fantasmagorique de la machine.
P.D. : C’est un peu transhistorique...

N.S. : Je cherchais quelqu’un qui puisse faire vibrer ¢a de maniére assez terrien. J’ai pensé
avec Odile que I’on pouvait accéder a ¢a. Odile elle est dans cette entiereté de corps et de
voix par exemple... La voix de la tragédie c’est elle.

P.D. : Ouic’est¢a...
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N.S. : Et du coup elle n’a pas cette capacité de distance et c¢’est 1a que I’on a été dans quelque
chose d’impossible a faire.

P.D. : Etelle du coup ?

N.S. : Elle en est consciente, on en a discuté. Ca a été une tentative.

P.D. : Et sur L’oubli de l’eau, qu’est-ce qui a amené ta présence au plateau ?

N.S. : Le fait qu’il fallait la voix de la pensée. La voix de la pensée, la voix de la philosophie.
On avait I’environnement de 1’anthropocéne dans 1’espace sonore qui était ouvert. On avait la
voix poétique de I’eau avec Angeline au plateau qui allait manipuler et chanter. Et il nous
manquait cette troisieme voix de la pensée et que I’on ne pouvait pas décemment faire
prendre en charge par Angeline sinon cela devient un peu tout, et en termes de
compréhension, d’espace de réception, il faut que le spectateur ait le temps. En plus c’est
assez court, trente minutes.

P.D. : Ce n’est pas un clin d’ceil & Kantor, une de tes grandes figures...

N.S. : Si, sauf que moi je ne suis pas la en intervention comme Kantor. J’ai un
positionnement, comment dire, un peu périphérique. Mais je ne vais dans 1’intervention sur ce
que fait Angeline, j’observe... Mais bon, il y a du clin d’ceil a Kantor car effectivement il est
la. Aprés Kantor était jusque dans la manipulation et lorsqu’il y a avait un comédien qui
commencait un petit peu a aller trop loin, il allait le casser en lui disant n’oublie pas que tu
joues.

P.D. : Pourquoi est-ce que tu es attaché au théatre de Kantor ?

N.S. : Précisément parce qu’il prend au pied de la lettre I’espace du théatre comme étant
I’espace de la mort, de I’inanimé et de voir ce qui reste encore d’inanimé la-dedans si ce n’est
la mémoire, etc. Et donc du coup comment il s’amuse dans on époque a essayer, enfin il
s’amuse, a aller chercher les traces du vivant dans tout ¢a apres les différentes catastrophes
qu’il a pu lui-méme traverser. Donc moi ¢a me fascine. Et il y a quelque chose de plastique
aussi, tres fort, tout en jouant de I’inanimé, il arrive a...

P.D. : Un événement organique.

N.S. : Oui, voila, a faire ressortir du vivant de ¢a.

P.D. : Mais il y a quelque chose qui rejoint le geste, enfin son geste, ton geste, votre geste,
c’est aussi le fait que par le théatre on fabrique des cérémonies, pour reprendre le titre d’un
roman de Kossi. Si moi je dois résumer en une phrase c’est quoi I’écriture de Kossi, ¢’est une
fabrique de cérémonies. Cette expression ¢a fait écho a plein de choses, c’est tiroir aussi, dans
son traitement, dans la composition de ce qu’il écrit, la langue, les sons. Il y a quelque chose
du rituel, de la cérémonie que 1’on retrouve dans la gestion de 1’espace et c’est de plus en
plus affirmé dans vos spectacles. Si I’on prend tout ce qu’a écrit Kossi, il y a aussi ce qui est
de ’ordre de la veillée. Du coup, c’est un peu ou je voulais en venir, c’est sur le fond si tu
veux, le théatre de Kossi il a des lignes de force, enfin 1’écriture de Kossi a des lignes de
force qui sont assez singulieres, qui lui sont propres. Il le dit d’ailleurs, il écrit parce qu’il est
habité par des voix, ces voix elles concernent aussi une histoire qui n’est pas celle de
I’ Afrique mais qui est I’histoire de la naissance du capitalisme tu 1’as dit tout a I’heure avec
les caravelles etc., mais qui a marqué sur le continent africain, qui a marqué les corps d’une
manieére peut-étre plus particuliere que les corps ont été marqués en Occident. En Occident,
les corps sont marqués par d’autres événements traumatisants. Mais je voulais savoir sur le
fond ce qu’il raconte Kossi, son rapport aussi a la parabole, a la fable, a la fagon dont tout est
dit par le biais du détour, etc. Comment tout ¢a a trouvé écho en toi ? Parce que c’est ca
I’enjeu aussi, ce n’est pas que en termes techniques que vous vous étes rencontrés. ..

N.S.: Non.

P.D. : C’est aussi a cet endroit-1a que vous vous étes rencontrés. La question de la mémoire.
La dramaturgie de Kossi dans ses textes fonctionne beaucoup par séquence et vos spectacles
fonctionnent beaucoup par tableaux. Donc ¢a rappelle un peu les résurgences mémorielles,
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cette relation entre histoire, mémoire, théatre, marionnette, trauma, corps, figures, comment
tout ca trouve écho a la base chez toi, et comment cela a peut-étre évolué¢ au fil des créations,
mais c’est ¢a aussi qui a fait sens, des le Corps liquide ¢’est présent. Ca a toujours été 1a chez
Kossi, ¢a rejoint la critique du capitalisme, du divertissement, de [’'univers médiatique. Et la
on est dans des pieces plus satiriques, des figures de bouffon ou on critique le divertissement
par le divertissement. Parce que ce qu’il y a de tres fort chez Kantor, il a marqué 1’histoire du
théatre parce que c’était trés fort comme proposition et que ¢a nous déplace, ca déplace le
spectateur, méme si il n’a pas forcément les mots pour le dire, etc. Et ¢’était avant-gardiste.
La ou du coup moi je retrouve la question du geste ce n’est pas la marionnette ou la question
de la figuration, c’est de passer par tous ces ¢léments que 1’on vient d’évoquer, que ce soit les
écritures scéniques. Mais pas pour produire un théatre qui serait spirituel, mystique. Et en
plus chez Kossi, il y a du vaudou donc on aurait facilement tendance a basculer la-dedans.
Non, au contraire, ¢’est un théatre qui est trés ancré dans une vision du réel, qui est trés aux
prises avec le réel...

N.S. : Et comment le réel opére dans ces différentes lignes de force, d’histoire, de mémoire et
sur les corps.

P.D. : Oui, voila.

N.S. : C’est toujours de s’interroger : on est le véhicule de quoi ? Pour revenir un peu a des
questions de fond, il n’y a pas de grands complots. Il y a des lignes de force, il y a des
histoires et que plus nous sommes dans la mémoire de tout cela, dans la conscience de cela, le
travail sur la conscience collective en fait, je pense que le fait que nous soyons de plus en
plus dans des formes qui font appel a la cérémonie, c¢’est que 1’on est a I’endroit du collectif,
de ces différents points de vue. Et qu’est-ce que cela fabrique et comment I’on peut
s’imaginer demain ? Suite apres au laboratoire art et époque que 1’on a traversé un peu avec
Kossi, ¢a a permis aussi de se dire qu’est-ce qui a résisté, comment les formes artistiques
peuvent résister a leur époque ? Qu’est-ce que cela fabrique ?

P.D. : Comment cela peut étre des outils de résistance ?

N.S. : Pour moi, 13, il y a bien a imposer des formes, enfin & imposer, a donner, a offrir
comme des formes artistiques qui permettent la lecture du vivant, ou se situe le vivant ? Et
¢videmment pas que a ’endroit identifiable d’un corps, I’homme, mais évidemment allons
lire, allons entendre, allons sentir le vivant dans tous les €éléments qui composent notre
planéte. C’est un enjeu aujourd’hui. Puisque nous sommes aujourd’hui en capacité de
manipuler le vivant, les sciences nous le permettent. Il y a probablement la a questionner ou
on peut reconnaitre le vivant ? Qu’est-ce qui fait cette particularité-1a ? Quels sont les enjeux
de ¢a ? Du coup on est trés inspirés par 1’animisme, la pierre parle, respire, etc.

P.D. : Mais pas une religion ?

N.S. : Non, c’est juste une conception, une maniere d’envisager que le vivant a des traces
jusque dans des endroits ou des formes que 1’on ne soupgonne pas encore.

P.D. : C’est la du coup que I’on fait le lien avec la mémoire, 1’invisible, ces éléments...

N.S. : Oui, la matiére. La par exemple avec ce que 1’on va travailler dans la deuxieme suite
prométhéenne, Kossi fait ressurgir une histoire, un mythe, 1’oiseau inconnu. C’est cet oiseau
qui nous permet de respirer la nuit, cette respiration qui anime tout étre et tout corps a
différents rythmes et différents degrés d’animation. L’air qui permet 1’animation du vivant.
Pour moi c’est de réussir de pointer quels sont les enjeux aujourd’hui ? Quels sont nos enjeux
aujourd’hui par rapport a cette époque qui nous propose quoi ?

P.D. : Et c’était déja ¢a ton projet en tant que metteur en scéne quand tu as commencé a faire
du théatre ? C’est ¢a qui t’animait ?

N.S. : Non, au début non...

P.D. : Parce que Kossi il est quand méme animé depuis 1’adolescence, c’est ce qui marque
quand méme un point de bascule dans sa vie par une sorte de conscience historique qui
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I’affecte de manicre organique. Et c’est ¢a lorsqu’il dit je suis habité par des voix et c’est les
voix de I’histoire...

N.S. : Oui, cette précision-la d’enjeu, c’est quelque chose que nous avons travaillé ces
derniers temps, qui nous permet d’étre ici. Aprés par rapport & une €poque qui a changé
radicalement, il y a méme pas cing ans on ne savait pas que... etc. Donc cela va trés vite...
P.D. : Oui sur les questions de transhumanisme...

N.S. : Et le théatre pour réagir il met du temps. Pour prendre le temps de comprendre qu’est-
ce qu’il se passe, etc. Bref, et de se réajuster. Les écoles de comédiens nourrissent un certain
nombre de générations et ce n’est pas demain que tu feras un changement de cap. Si la
compagnie s’appelle Théatre Inutile c’est pour étre précisément a I’endroit d’une pertinence
dans le moment de I’époque. C’est-a-dire que c’est refuser 1’assujettissement a des fonctions
mercantiles, c’est de refuser aussi 1’assignation a un théatre politique. Le théatre est un tout.
Moi je suis animé vis-a-vis du théatre a ce qu’il soit dans sa totalité de fonctions. Ce qui ne
veut pas dire que cela opere tout le temps et pour chaque spectateur. Mais en tous cas qu’il le
rende possible. Pour moi le théatre est un espace de résistance ou en tous cas qui doit servir
des formes de résistance vis-a-vis des formes de domination. Donc aprés il peut aussi se faire
en cave. D’ou aussi la forme et le langage marionnettique qu’on dit un peu comme ¢a
rapidement le théatre du pauvre, c’est-a-dire avec trois machins je vais pouvoir raconter...
P.D. : C’est 1a que I’on retrouve le coté artisanal sur lequel. Artisanal a entendre au sens
large, c’est le geste. Ca fait le lien avec la figure du conteur qui est trés présente. Encore une
fois, ce n’est pas juste un personnage, c¢’est vraiment la figure du conteur dans sa maniére de
dire le monde qui est trés présente dans la facon dont écrit Kossi et qui amene des jeux de
transmutation, de métamorphose. Qu’est-ce que c’est le conteur ? C’est celui qui transforme
un baton en cheval alors que c’est toujours un baton devant nous. Ce n’est pas un baton qui
par le biais d’un effet spécial vidéo devient un cheval. C’est-a-dire qu’il est toujours baton
mais on se le figure comme un cheval. Du coup, dans le rapport a la facon dont est structuré
le récit, en plus c’est ¢a il y a beaucoup de paraboles, beaucoup de fables et une forme de
récit fondateur pour recréer... Tu ’as dit, c’est comment est-ce que I’on pense 1’avenir. Il y a
comme le fait de réécrire a la maniere de, de faire un pastiche des récits fondateurs pour
refonder quelque chose, une nouvelle vision...

N.S. : Oui, reprendre appui sur des fondements, des mythes fondateurs, effectivement. Faire
entendre des voix, des mémoires, etc. et se dire tiens si I’on entendait cela aujourd’hui a quoi
cela nous ameénerait, etc.

P.D. : Et c¢’est ¢ca qui me semble compliqué parfois a s’approprier dans le théatre de Kossi,
c’est ce coté tres narratif souvent aussi. Donc comment est-ce que toi tu tisses ce rapport a la
fable ?

N.S. : Ben justement avec les éléments, avec le conteur. Le conteur est un manipulateur aussi.
La tu le dis en donnant I’exemple du baton. Et puis c’est un jeu avec le spectateur, c’est-a-
dire comment aussi cela permet cet espace-la d’un seul coup de dire ben voila je vous ouvre
un espace et cela raconte une histoire et vous la voyez ici, avec cet élément, le baton, le
cheval, déja il y a un investissement du spectateur. La ou pour moi le théatre a sa fonction,
c’est de rendre a I’humain cette puissance-la, lui donner cette puissance, la puissance de
pouvoir croire qu’un baton c’est un cheval. Et que c’est une puissance qui doit étre
entretenue. L’assujettissement, I’abétissement de nos divertissements contemporains. ..

P.D. : Parce que c’est déja un divertissement ? Enfin, c’est une autre forme de
divertissement ?

N.S. : Oui, mais c’est un divertissement qui demande un véritable investissement du
spectateur.

P.D. : Oui, c’est une implication.
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N.S. : Si je dis tiens il y a un cheval, hue ! Je te raméne un cheval, moi je vais étre ébloui
parce que je vais étre au théatre et d’un seul coup il y a un cheval sur le plateau. Mais je vais
étre ébloui, je ne vais pas pouvoir me projeter. La il y a aussi avec Kossi une entente tres
claire sur la convocation du spectateur et pour Kossi du lecteur, c’est-a-dire que le lecteur
doit s’impliquer dans les textes de Kossi.

P.D. : L’écriture de Kossi fonctionne un peu en séquences, d’ailleurs lui il parle de chaque
piece comme des modules, c’est particuliérement vrai sur En guise de divertissement, parce
qu’on était en plus sur le déploiement d’images, mais le c6té un peu tableau des spectacles...
Est-ce que tu peux parler un peu de ¢a ? Comment tu penses la construction dramaturgique
des spectacles ?

N.S. : J’essaie toujours d’étre en perspective. Sur L oubli de [’eau, il y a toujours nécessité
pour que le comédien, le manipulateur puisse avoir ses appuis, ¢’est qu’il soit en perspective.
I1 va raconter ca avec tel et tel objet et il y a un contrepoint que 1’on s’est raconté ou qu’il
s’est fabriqué tout seul. Mais qui est invisible, qui n’est pas la fable au premier plan. Mais
c’est un appui ce qui permet qu’il soit toujours en perspective de. Ce qui fait du volume et
donc de I’espace dans lequel le spectateur va pouvoir se mouvoir. Donc c’est ¢a un peu le
truc. En régle générale, il y a déja les prémices de ce volume dramaturgique on va dire avec
Kossi qui est déja un peu la et il se constitue au plateau apres, dans la pratique et dans le faire
du plateau on fait et on trouve aprés avec les comédiens, comédiennes ces appuis-la. C’est-a-
dire que le conteur n’est pas juste le conteur. Il raconte mais il arrive d’un endroit, il y a
toujours un double fond qui ne sert pas forcément la fable au premier plan, mais qui permet
un appui, une assise et qui raconte quelque chose. Ce n’est pas anachronique, ¢a nourrit le
geste quoi qu’il en soit.

P.D. : Je voulais que tu me parles de la case vide. La case vide au sens large. Parce que
finalement, elle revient la case vide. Comment est-ce que le rituel et la cérémonie on les
dessine par I’espace ? Et cette case vide, souvent, c’est un tracé. Méme dans L ‘oubli de [’eau,
la forme du cercle cela peut officier une case vide.

N.S. : Eh bien tu vois, sur la case vide, pour moi il y a déja avant tout 1’investissement du
spectateur...

P.D. : Mais ¢a vous est arrivé quand, comment ? Ou a partir de quel moment vous ’avez
formulé comme la case vide ? Ou alors c’était d’abord un motif qui revenait comme ¢a au sol,
vous faisiez des tracés ? Parce qu’il y en a dans L oubli, il y en a dans Voisins anonymes et
dans Concession, il y a avait plein de cases vides en fait. Et cela travaille aussi, ce que 1’on
trouve souvent chez Kossi, le motif du carrefour : fermeture/ouverture. ..

N.S. : Et puis c’est le cas-1a, c’est-a-dire qu’est-ce que 1’on met la-dedans ? Ou si tu veux
c’est le castelet. Pour moi, le cadre qui est mis au sol pour Voisins anonymes c’est qu’est-ce
qu’on met dans ce castelet ? Qu’est-ce qu’on raconte dans cet espace-la ? Donc cocher la
case, qu’est-ce qu’on coche ? Donc du coup c’est un espace circonscrit, qu’est-ce qu’on va
mettre la-dedans ? Ca rejoint cette histoire de cérémonie, qu’est-ce qu’on va constituer la-
dedans ? Et puis inviter la force de la fable, de I’imagination a investir ¢a, pour le spectateur.
Et puis c’est I’espace ou c’est possible, ou il y a du possible, la question de la perspective en
fait.

P.D. : C’est le cadre, c’est le castelet, donc cela rejoint aussi du coup la question de 1’image,
du tableau. C’est le tableau dans le tableau, cela rejoint la mise en abyme du coup qui est
toujours aussi hyper présente. Ca s’est propre aussi a votre travail, pourquoi passer de
maniere récurrente par la mise en abyme, c’est-a-dire pourquoi parler du théatre par le
théatre ?

N.S. : Pour le rendre tout le temps actif dans ses questions et dans le cheminement de pensée
que I’on propose. C’est toujours un choix, il y a toujours un choix qui est fait...

P.D. : C’est pour I’animer lui aussi ? Pas le prendre juste comme un prétexte...
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N.S. : Oui. Et que ce choix qui est fait, il est fait pour des raisons qui doivent exister, elles
doivent étre animées sur le plateau, cela doit se sentir. Méme si cela ne participe pas d’une
compréhension capitale, on va dire, de ce qui est proposé, on doit sentir que si c’est du
plastique et bien ¢’est parce qu’il y a eu un choix qui a été fait. Ce n’est pas par défaut.

P.D. : Oui, et puis il y a aussi le coté distanciation que tu évoquais, on est au théatre :
« Souvenez-vous que 1’on est au théatre ! Ne vous endormez pas dans votre fauteuil de
spectateur »...

N.S.: Ce n’est pas de I’illusion, c¢’est du théatre.

P.D. : Donc comment on questionne cet objet-1a aussi du coup ?

N.S. : Mais c’est aussi une dynamique de travail que I’on a avec Kossi la case vide.

P.D. : Oui, c’est un vrai support de pensée que vous investissez. ..

N.S. : Oui, c’est toujours présent. Y compris dans nos discussions de base, de dramaturgie.
P.D. : Un moment ou cela arrive. C’est-a-dire comment cela arrive ?

N.S. : Il y a toujours un espace, naturellement, impensé, un espace vide dont on a conscience.
Ce n’est pas par fainéantise ou par évitement, etc. C’est par nécessité en fait, on sait qu’il va
nous manquer quelque chose. Souvent, lorsque nous sommes dans 1|’¢laboration d’un
spectacle avec Kossi a un moment donné on se dit : « 13, il faut que 1’on tende le truc, il faut
que I’on trouve le moyen de tendre les fils que 1’on a ». Et ¢’est souvent cela qui dessine la
case vide, enfin cette case, cet espace qui finit par faire exister au bout du compte la
perspective dans laquelle le spectateur va étre invité. C’est créer du possible de ce que I’on
constitue comme corps collectif en tant que spectateur.

P.D. : Depuis la naissance de la compagnie, comment avez-vous été accompagné au niveau
institutionnel jusqu’a aujourd’hui ? Quelle est la situation socio-économique de la compagnie
? Quand tu as monté la compagnie, a partir de quand a-t-elle commencé a avoir un
fonctionnement professionnel ?

N.S. : La compagnie existe depuis 1994, elle a commencé a avoir un fonctionnement
professionnel en 1998 avec notamment la création du Misanthrope et de |’Auvergnat, un texte
de Labiche. Elise est arrivée en 2006. Il y a eu une phase de mise en sommeil de la
compagnie apres une montée, une reconnaissance de la part de la profession de la compagnie,
etc.

P.D. : Qui s’est traduite comment a 1’époque ?

N.S. : La mise en sommeil ?

P.D. : Non, la montée, la reconnaissance. ..

N.S. : La reconnaissance elle s’est faite a travers les financements publics. Apres il n’y avait
pas de convention, mais on commengait a avoir des moyens de production...

P.D. : Et les spectacles tournaient ?

N.S. : Cela tournait de maniere assez raisonnable. Pas non plus de maniere exponentielle. On
n’était pas vraiment structuré. J’étais pratiquement le seul a étre a 1’endroit de
I’administration. Et c’est arrivé jusqu’a la coproduction par la maison de la culture du Lundi
d’un mardi sur une sceéne nationale qui nous a permis d’avoir des moyens pour produire un
spectacle. Cela s’est mis apres un peu en sommeil. Il y a eu une période d’activité assez
réguliere et assez longue ou j’intervenais beaucoup a la maison d’arrét d’Amiens Cela a duré
une dizaine d’années a peu prés. Ensuite j’ai eu le projet de reprendre le projet de la
compagnie notamment avec le spectacle Le sas de Michel Hazana, qui racontait 1’histoire
d’une personne qui allait sortir de prison apres y avoir passé quinze ans. Et on a monté un
duo comédien/marionnette avec Angeline. Donc a partir de la je me suis dit que I’on pouvait
repartir, il y avait eu la rencontre avec Kossi sur la question des écritures qui commengait a
poindre et puis est venu ’envie de remonter la compagnie, de la redévelopper autour d’un
projet plus constitué autour des écritures scéniques. Apres j’ai invité Kossi a venir. Le Corps
liquide c’est 2006.
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P.D. : Et toi Elise tu es arrivée en 2006 ? Sur le Corps liquide ?

Elise : Aprés. Aprés la création de la premiére version du Corps liquide.

P.D. : Et donc 1a ¢’est quel accompagnement qui t’a permis d’engager Elise par exemple ?
N.S. : Et bien il y a avait des financements qui aidaient a la création de postes a la Région. Et
puis la compagnie commengait a avoir des financements qui permettaient... On a fait un mi-
temps d’abord partagé avec une autre structure. Et puis petit a petit le poste s’est développé et
avec Elise on a commencé a développer la structuration de la compagnie et ses financements.
E. : Je suis arrivée dans la compagnie en novembre 2006 et mon poste a été partagé a mi-
temps jusqu’en décembre 2007 et j’ai pu travailler a plein temps dans la compagnie a partir
de janvier 2008. Cela fait douze ans a temps plein. Et puis apres a 1’époque on s’est servi de
tous les dispositifs d’aides publiques qui existaient & ce moment-la. La DRAC abondait aussi
sur les projets de la maison d’arrét. On était déja financé par la Région, on était déja financé
par le Département et puis par la ville d’Amiens. Et puis en 2007/2008, on a pas mal
développé des projets d’action du FSE. C’était des gros projets : ¢’était des enveloppes de
20 000, 25 000 euros. Et cela nous a permis d’ancrer un peu les projets sur certains territoires.
Cela nous a donné une premicre expérience de territoire et qui s’est poursuivie ensuite par la
mise en place de la résidence de la compagnie au Palace a Montataire : fin 2009, on a eu un
trimestre de préfiguration et on a eu une résidence la-bas pendant trois ans et apres la
compagnie a été en résidence au Safran a partir de 2011. Le Palace c¢’était 2010-2012, donc il
y a eu un petit peu un chevauchement de deux résidences en 2012 et on est arrivés au Saran
fin 2010, je crois, avec une premiére résidence triennale de 2011 a 2013. Et donc c’est 1a,
lorsque la compagnie est arrivée au Safran, qu’elle a été conventionnée avec I’Etat.

P.D. : C’est par ce biais-la que vous étes arrivés au Safran. Vous étiez artistes associés ?

E. : Nicolas a été artiste associé sur la préfiguration de la résidence de la compagnie au Safran
en 2010, quand il y a eu la nouvelle directrice qui a ét¢ nommée en 2010, elle est arrivée en
avril 2010, Agnés Houart. Et puis donc aprés la compagnie a été conventionnée avec I’Etat en
2011 pour trois ans et a cette époque-la, la compagnie, il y a avait un vrai montage
conventionnel, il y avait une convention qui était signée par I’Etat, par la Région, par le
Département de la Somme et par Amiens métropole. Cela a duré trois ans et aprés ce cadre
conventionnel a été un petit peu chahuté avec le départ d’Agnes Houart du Safran en 2014.
L’Etat a poursuivi son conventionnement jusqu’en 2016, il a été remis en cause en 2017. Et
puis la Région a poursuivi son conventionnement jusqu’en 2017...

P.D. : Pourquoi il a été remis en cause ?

E. : Parce que le projet sur lequel on partait pour 2014/2016 en résidence au Safran ne tenait
plus dans la mesure ou la directrice du Safran était partie et donc on était en train de perdre
notre partenaire. Donc cela a été une perte progressive, cela s’est fait dans le temps aussi, on
a quitté le Safran qu’a 1’ét€¢ 2015. Mais cela a été une vraie bataille avec nos partenaires
institutionnels pour maintenir un niveau de financement honorable par rapport au projet que
la compagnie avait engagé.

P.D. : Et qui était du coup a I’époque ?

E. : Donc le projet 2014-2016 c’était le Laboratoire art et époque en colonne vertébrale et
vers la création de Sans ombre qui arrive en 2017.

P.D. : C’est quoi le Laboratoire art et époque ?

N.S. : Le Laboratoire art et époque c’était un peu une maniére pour nous de rassembler un
petit peu toutes les expérimentations que 1’on avait pu faire sous différentes formes avec des
publics et de trouver des moyens de réfléchir avec un chercheur, avec des chercheurs aussi
invités de réfléchir a ce que comment des formes artistiques, et spécifiquement le spectacle
vivant, pouvaient amener comme formes de résistance vis-a-vis de ce que 1’on pourrait
appeler aujourd’hui I’anthropoceéne, ou en tout cas une époque ou les artefacts et la
technologie dominent un peu le vivant on va dire.
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P.D. : Et donc c¢’était quoi ? C’¢était des conférences ?

N.S. : Des conférences, des sessions de réflexion et d’articulation de problématiques par
rapport au plateau. ..

P.D. : Tous les mois ? Toutes les semaines ?

N.S. : Au plateau, tous les trois mois et puis apres tous les mois il y avait des séminaires qui
permettaient de mettre en perspective des questions avec des formes artistiques. Aprés on est
allés un peu chercher dans I’histoire, comment des formes artistiques dans I’histoire ont pu
étre en pertinence vis-a-vis de 1’époque. Ou qu’est-ce que cela produisait ? Donc il y a eu un
peu une investigation la-dessus pour arriver a nos problématiques contemporaines.

P.D. : Et ces séances de séminaire, cela s’est fait au Safran ?

N.S. : Le laboratoire a partir du moment ou la directrice est partie du Safran, Agnés Houart,
le Laboratoire a di se déplacer. On 1’a mis en place a la maison de la culture. Parce
que, comme disait Elise, il y avait un partenariat qui n’était plus faisable avec le fait qu’il n’y
avait plus de direction et que ¢a allait changer de projet. Donc nous nous étions 1a a essayer
de construire d’autres perspectives, d’autres partenariats on va dire. Aprés la perte du
conventionnement qui a été stipulé en 2017.

P.D. : En quels termes ?

N.S. : Trés concrétement, la compagnie avait ét¢ engagée a la base sur un travail
d’association avec une scéne conventionnée sur un territoire de 25 000 habitants. C’est sur
cette as-1a que nous avions été conventionnés. Lorsque la DRAC Haut-de-France, puisqu’il y
avait eu la fusion des régions, on était donc passé a un autre territoire, a commencé a
reprendre un peu ce cadre conventionnel sous 1’angle d’une nouvelle circulaire qui insistait
sur le fait que les compagnies conventionnées devaient avoir une représentation nationale et
avoir des moyens significatifs de production et de diffusion. Ce qui en soit nous, au cours des
six années passées au Palace et au Safran, n’avions pas beaucoup développé. La question de
la production et de la diffusion, on avait des moyens de production mais qui restaient tres liés
a notre implication territoriale et d’articulation avec le lieu. Donc on n’a pas multipli¢ des
partenaires de production, ni de diffusion. Ce travail-1a il n’a pas pu se mettre en place par le
fait que I’on soit impliqué dans des multiplicités d’action sur le territoire avec des publics.
P.D. : Donc c¢’était quoi par exemple les différents terrains d’action ?

N.S. : IIs sont multiples et variés. On a fait pas mal de spectacles qui €taient des spectacles
dits « tout terrain » qui ont pu se jouer dans des cages d’escalier jusqu’a des chambres
d’hopitaux, jusque Enfant je n’inventais pas d’histoires qui a pu se jouer dans des espaces
extrémement variés. On a aussi trouvé le moyen d’une maniére ou d’une autre de partager
nos parcours de création avec des publics assez variés : du college, voire de I’école primaire
jusqu’a l’université. Des multiplicités de publics en fonction aussi des partenariats
qu’ouvraient le lieu.

E.: Il y a eu des actions a partir du moment ou on était en résidence au Safran, il y avait une
réflexion menée par rapport au public des quartiers nord d’Amiens. Et aprés il y a eu des
actions de sensibilisation et de médiation qui ont été co-construites avec le Safran. Je pense
par exemple aux ateliers de la critique. On a eu une expérience qui s’est étirée dans le temps
entre la résidence du Palace et celle du Safran. Par exemple les ateliers de la critique, les
cabarets brouillons ou les chantiers publics. Et puis aprés des projets qui finalement qui se
construisaient avec les publics ou les associations avec qui on pouvait faire des choses. Il y a
eu de nombreuses actions réalisées, de nombreux habitants rencontrés, des habitants qui
passaient méme nous dire bonjour au bureau...

P.D. : Vous étiez vraiment ancrés dans ce territoire...

E. : On aréussi a créer des liens qui été chouettes.

P.D. : Et ce truc de théatre TTT, est-ce que vous pouvez revenir dessus ? Comment est-ce que
c’est né ? Comment cela s’est mis en place ?
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N.S. : C’était de pouvoir amener des actes de théatre dans des endroits les proches des
habitants, des gens qui ne vont pas forcément avoir le réflexe ou I’envie méme d’envisager
d’aller dans un théatre. Donc de leur dire que cela existe et de leur faire gotiter a ¢a. Voisins
anonymes c’était ¢a, Enfant je n’inventais pas d’histoires aussi. Aprés ce qui est intéressant
dans cette forme artistique, c’est de travailler sur les formes essentielles : qu’est-ce qui fait
théatre ? La question, cet espace, la case vide, Enfant je n’inventais pas d’histoires, la case
était prolongée au sol par des limitations par des scotchs mais aussi par un cadre de tableau
noir. La compagnie au Pied du lit qui travaille avec des enfants a I’hopital, c’est pareil : c’est
un cadre, c’est un castelet qui est posé sur une table d’hopital et qui permet d’investir ce
cadre et forcément le hors-cadre joue. L’envie c’est aussi d’aller vers des gens qui n’ont pas
le réflexe, qui n’ont pas la culture d’aller vers des spectacles ou d’aller dans une salle.

P.D. : Et c’est quoi votre retour d’expérience par rapport a ¢a ? Ca marchait bien ? C’était
bien accueilli en termes de réception...

N.S. : En régle générale, c’était bien accueilli. Apres, ’efficience de ¢a est-ce que ce sont des
gens qui vont aller voir des spectacles etc. 7 On ne peut pas le mesurer. Ce que I’on peut
mesurer, ¢’est ce que tu as commencé a dire, ce sont les liens que 1’on peut sentir avec des
gens qui au fur et a mesure de cette cohabitation, de cette permanence dans ce territoire
permet a un moment donné de sentir et bien que oui, tu es reconnu et que tu peux discuter et
dire : « ben tiens, viens voir le spectacle ce soir, etc. ». Il y a ¢a. Mais aprés a savoir est-ce
que...

E. : Est-ce que c’est efficace pour que les gens viennent au théatre, ¢a nous ne le savons pas.
Apres c’est plus de la responsabilité des lieux d’accueil que des compagnies finalement, je
pense. Nous, nous avons participé a ce mouvement, a cette volonté d’élargir, de rechercher
des nouveaux publics. Voila, mais aprés c’est quand méme les lieux qui ont cette
responsabilité-1a et non nous. Apres j’ai des souvenir de la tournée de Enfant je ne racontais
pas d’histoires ou il y avait systématiquement une discussion avec Kossi et le public apres et
ou, je pense, qu’il y avait des gens qui assistaient a leur premier spectacle de théatre. Et ou
I’espace de parole, la parole était vraiment libre. Donc ¢a a été une occasion pour des gens de
vivre une expérience telle qu’ils ne 1’avaient certainement jamais vécue autrement. Ils ne
’auraient pas vécue si I’on n’était pas venu la, a cet endroit-1a avec le spectacle, évidemment
accompagné d’un lieu, car la compagnie seule ne peut pas non plus porter tout ca. C’est
vraiment en articulation...

P.D. : Mais sur le principe, vous le gardez, puisque 1a L 'oubli de [’eau. ..

E. : Le principe differe un petit peu sur L ‘oubli de [’eau car c’est un spectacle qui se tient tout
seul, on n’est pas obligés non plus de parler avec les gens apres. Ce n’est pas quelque chose
qui est proposé de manicre systématique, il y a une ouverture a... mais ¢a cela va étre au gré
des organisateurs et de comment ils veulent s’emparer de ce temps-la. Et puis il y a aussi
Ombéliscience, un partenariat avec Ombéliscience pour la maquette pédagogique autour de
I’eau qui peut étre un prolongement du spectacle aussi un peu différent avec une entrée
scientifique. Aprés, il n’y a pas de format. A chaque nouvelle création de toute fagon. ..

P.D.: C’est I’idée du spectacle transportable...

E. : Oui.

P.D. : Et proche, car il y a I’idée de la proximité...

E. : La proximité, la mobilité, oui, bien sir.

P.D. : Et donc du coup a partir du moment ou vous étes tenus de quitter le Safran, comment
cela se passe ?

E. : On a eu la chance que la maison de la culture accueille la compagnie et le laboratoire a
I’époque.

P.D. : Jusqu’a la création de Sans ombre.
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E. : Jusqu’a la création de Sans ombres. La maison de la culture qui avait été également
coproducteur sur En guise de divertissement avait aussi coproduit Sans ombres et une Satire
transhumaniste. Donc, cela a été un réel soutien pour la compagnie. Apres c’est vrai que cet
arrét de la deuxi¢me triennale 14-16 a été tres brutal et s’est déroulé au début de la triennale.
Donc certains de nos partenaires institutionnels ont pris leur responsabilité a ce moment-I1a,
d’autres beaucoup moins. Et heureusement que les premiers étaient la pour inciter les seconds
a ne pas nous lacher complétement parce que c¢’était quand méme le risque qui était 1a. Moi je
trouve que 1’on a passé quand méme beaucoup de temps a entretenir ces liens avec les
partenaires institutionnels, pendant toutes ces années, 2014, 2015, 2016, 2017, 1a encore
aujourd’hui. Apreés ce sont des lectures a plusieurs niveaux parce que le projet de la
compagnie a été fortement mis en danger du fait de cette association qui s’est arrétée du jour
au lendemain avec le Safran. Le Safran était quand méme porteur du projet... était un
partenaire trés fort pour la compagnie, voire un partenaire quasi unique qui apportait 100 000
euros par an et sur le budget de la compagnie. Donc ¢a c¢’était énorme, c’est quelque chose
que nous avons perdu d’une année sur 1’autre, enfin cela s’est fait un peu en escalier, mais
quand méme d’une année sur 1’autre. Et donc autant le projet lui-méme a été mis en danger,
autant on a perdu des moyens et autant il a fallu se remettre de cela avec un certain temps,
avec le programme que 1’on avait du laboratoire et de la création que 1’on avait de Sans
ombres et d’une Satire transhumaniste, et puis tout cela dans un contexte marqué par la
fusion des régions et des DRAC en 2015 et ou la maniére que 1’on avait de travailler avec nos
partenaires était elle aussi trés mouvante du fait de la fusion. Donc il y avait quand méme
plusieurs niveaux d’instabilité durant toutes ces années. On a tenu les choses jusqu’a 2016-
2017 comme on a pu, les deux exercices 2016 et 2017 ont été déficitaires, et c’est en partie da
a des baisses de financements publics ou a des partenariats qui n’ont pas été honorés. Et en
interne, on n’a pas été sans se poser de questions évidemment, on a bénéficié de 1’appui-
conseil de ’AFDAS en 2017 qui nous a permis de remettre en cause un peu tout ca, de
réfléchir avec un consultant extérieur autant Nicolas et moi que le conseil d’administration,
que 1’équipe artistique. Donc il y a eu un remaniement des choses et 1’amorce du cycle de
création des Suites prométhéennes annonce vraiment des jours nouveaux pour la compagnie.
P.D. : C’est quoi votre regard justement sur cette baisse des financements ? Est-ce que c’est
uniquement pour des raisons politiques qui sont celles du contexte actuel de 1’économie de la
culture en France ou est-ce qu’il y a quelque chose par rapport aux projets de la compagnie ?
Comment vous définissez dans 1’espace institutionnel le projet de la compagnie et qu’est-ce
que I’on vous renvoie par rapport a ¢a ?

E. : Je ne sais pas trop. Pour terminer avec 1’appui-conseil, cela a vraiment permis a Nicolas
Salens de rebondir apres cette situation trés délicate dans laquelle nous étions, et de redéfinir,
de réécrire un projet artistique au plus proche de ses envies, de ses inspirations et de ses
désirs et je pense de ce que j’ai vaguement entendu dans votre entretien de tout a I’heure,
lorsque Nicolas disait que I’on revenait a I’essentiel-méme, a 1’essence-méme des créations
du Théatre Inutile, je pense que enrichi de tout le parcours que 1’on a eu que cela soit au
Palace ou au Safran, ou il y a quand méme eu la création de nombreux spectacles, ou a
chaque spectacle il y a avait un processus différent expérimenté, enfin mis en abime, mis en
expérience, on arrive...

P.D. : C’est quoi par exemple les processus différents ?

E. : Et bien c’est au départ les textes déja écrits de Kossi, apres c’était 1’€criture au plateau,
apres la manipulation n’était pas la méme, les envies marionnettiques ne sont pas les mémes,
il n’y a pas autant de comédiens sur le plateau, il y a quelque chose qui coule... Le parcours
en fait de Nicolas et la compagnie Théatre Inutile, ¢a c’est un vrai parcours, on n’est pas dans
Théatre Inutile dans une compagnie ou 1’on va faire un spectacle one shot, et puis un
deuxieme. Il y a vraiment quelque chose qui s’écrit au fur et & mesure du temps. Et cette
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expérience-1a, cette expérience ramassée finalement fait que 1’on arrive a un acte de création
mur pour les Suites prométhéennes, et a la fois trés mir et trés riche, et a la fois trés revenu a
I’essentiel méme de pourquoi, je pense, est-ce que la compagnie existe aujourd’hui.

P.D. : Tu crois que tu avais perdu 1’essentiel de vue ?

N.S. : Non, non. Mais le fait de passer & un moment donné par un moment de crise,
concrétement on va dire I’Etat comme les collectivités ne sont pas en capacité d’évaluer le
travail et le sujet dans lesquels nous sommes, fait que 1’on est obligé de faire le travail soi-
méme, d’évaluation. Et que du coup, ce qu’a raconté Elise, 1’appui-conseil etc., cela nous a
obligés a faire un travail d’introspection et puis pour se repositionner vis-a-vis des
collectivités et de I’Etat de maniére plus juste et plus pertinente par rapport a ce que 1’on est
et ce que I’on veut faire. Donc ce n’est pas que 1’on avait perdu 1’essentiel... Bon et puis
aprés il y a eu aussi une phase de développement assez importante, lorsque Elise parle d’un
financement pas loin des 100 000 euros pour le Safran, enfin le budget du Safran pour la
compagnie Théatre Inutile pour ses différentes actions, que cela soit des actions artistiques et
culturelles mais aussi de production et de diffusion, c’est conséquent et derriere cela amene
effectivement la gestion d’un budget et d’une structuration assez conséquente. Et apres
lorsque tout cela s’en va et qu’il n’y a personne en termes de collectivité qui fait un travail
d’évaluation de ce qui s’est passé, de ce que I’on a pu établir et ce vers quoi on pourrait aller,
et que I’on est un peu tout seul avec ¢a, et bien cela met du temps et nous nous avons besoin
de temps et d’espace pour le faire et puis apres, trés concrétement, jusqu’encore aujourd’hui
en 2018, on a encore un changement de périmetre budgétaire. ..

P.D. : National tu veux dire ?

N.S. : Non, le budget ce n’est plus le méme...

P.D. : Pour vous ? Pour les créations ?

E. : On est passé de 380 000 euros de budget en 1992-1993 a 180 000 euros aujourd’hui.

P.D. : Pour une création ?

E. : Non, de budget global.

P.D. : D’accord. Et par exemple si I’on prend pour une création comme En guise de
divertissement ?

E. : En guise de divertissement, c’est un projet qui s’est réalisé sur trois exercices budgétaires
et qui a couté pres de 240 000 euros.

P.D. : Et par exemple L oubli de ['eau ?

E. : L’oubli de I’eau, c’est quatre semaines de répétition et cela a couté 55 000 euros, peut-
étre un peu plus, 60 000 euros avec la reprise. Donc on n’est pas du tout dans les mémes
formats.

P.D. : Oui, bien siir, mais aprés c’est ce que tu dis, c’est comment aussi tout communique
quelque part. Et donc 1a actuellement ?

E. : L4, aujourd’hui, on est sorti de convention avec 1’Etat & partir de 2018, I’année 2017 a été
une année probatoire, ils nous ont donné six mois pour trouver des partenaires de diffusion et
de production, ¢’était juste insuffisant. Mais c’était aussi pour nous prévenir de la suite, pour
introduire ce qui allait arriver aprés. Donc cette sortie de convention avec 1’Etat ¢’est une
sortie accompagnée, ce n’est pas une sortie de convention séche dans la mesure ou on passe
de 50 000 euros a 40 000 euros en 2018, 30 000 en 2019 et 20 000 en 2020. Cette instabilité
de la compagnie et dans le rapport & ses partenaires institutionnels, de la convention
quadripartite que 1’on avait en 2013 on avait pu encore, on a pu sauver une convention avec
Amiens métropole et la Région de 2015 a 2017, en 2018, la Région a continué a soutenir la
compagnie, Amiens métropole aussi, mais chacun de leur coté. Les uns les autres, pour des
raisons différentes et dans des discours différents, mais cela revient au méme, nous disent que
c’est une année d’expérimentation pour mettre en place une convention sur 2019, 2020 et
2021. Et en ce qui concerne le Département, le Département ne soutient plus les équipes
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artistiques du spectacle vivant depuis 2014. Apres ils ont lancé des appels a projets, mais
c¢’était autre chose. Donc on subit un peu leur politique de saupoudrage, qui se traduit comme
ca en fait.

P.D. : Mais c’est quoi du coup leur politique ? Ils ne veulent pas de spectacles vivants ?

E. : Si ils en veulent mais ce n’est pas aidé. Ils ont essayé de mettre en place des appels a
projets sur la résidence, sur la diffusion, sur I’action culturelle.

P.D. : Et esthétiquement, ils sont orientés comment ?

E. : Il n’y a pas d’orientation esthétique. Finalement, dans nos partenaires institutionnels, il
n’y a pas d’orientation esthétique, Etat y compris. Ils reconnaissent la qualité de notre travail,
mais il n’y a pas d’orientation esthétique. Cela n’existe pas chez les collectivités et 1’Etat.
Cela existe beaucoup plus chez les programmateurs, d’un point de vue subjectif.

P.D. : Du coup le dialogue avec les programmateurs, comment cela se passe ?

E. : Et bien il est en train de repartir car nous nous sommes retrouvés quand méme assez
isolés...

P.D. : Comment vous I’expliquez ¢a ? Ou qu’est-ce que 1’on vous lorsque 1’on ne programme
pas un de vos spectacles ? C’est quoi les retours que 1’on vous fait ?

N.S. : Et bien cela a été souvent que 1’on ne comprend pas tout, il y a eu beaucoup de retours
comme cela, sur les spectacles, touffus, beaucoup de choses.

E. : Le fait que ’écriture ne soit pas linéaire, cela peut géner beaucoup.

P.D. : Donc sur I’écriture de Kossi aussi ? Et toi Nicolas cela ne t’a pas découragé pour suivre
le compagnonnage ? Cela ne t’a pas donné I’envie d’aller chercher d’autres types
d’écritures pour pouvoir étre programmé ? Car c’est aussi comme cela qu’une compagnie
peut vivre...

N.S. : Non pour moi I’enjeu est d’aller le plus loin possible. Ma concentration, elle est dans le
travail avec Kossi, elle n’est pas de savoir si cela va trouver le marché ou pas. La compagnie
elle s’appelle Théatre Inutile donc la position par rapport a cette notion de marché elle est
claire : je ne vais pas alimenter le marché du spectacle, ce ne sont pas mes enjeux. Je n’ai pas
d’enjeux a cet endroit-la. Et je n’ai pas d’enjeux de carriere. Dans le systeme frangais, on va
tres vote dire cela serait bien que tu montes un classique, cela serait bien que etc. Si j’avais la
prétention d’aller diriger un centre dramatique national et bien il faudrait que je passe par ce
genre de trucs. Mais ce n’est pas du tout mon ambition. Et puis le travail qui s’est engagé
avec Kossi et bien c’est d’aller jusqu’au bout. On se le repose systématiquement avec Kossi,
enfin systématiquement au fur et a mesure, de se dire est-ce que 1’on a ’allant, ’envie encore
d’aller plus loin. Tant qu’on 1’aura, on ira. Et puis il se trouve encore que méme dans des
temps un peu compliqués comme ¢a pour la structure etc., on trouve aussi le moyen d’y
répondre par une dynamique assez constructive dans les enjeux de forme. L’articulation entre
les Suites prométhéennes et la compagnie, c’est une réponse assez fine.

E. : Assez fine et puis qui répond aux enjeux de vendre le spectacle aussi...

P.D. : Parce qu’en restant a I’écoute, sans faire de concessions ou de sacrifices...

N.S. : On n’occulte pas cette dimension-la, on ne I’occulte pas.

P.D. : Vous essayez de créer du dialogue tout en étant dans une irréductibilité que je pointais
du doigt par rapport a Kossi, quand 1’on reprend son parcours institutionnel, lui-méme juste
en tant qu’auteur, c’est pareil méme dans la sphére romanesque. Mais vous, quand vous allez
au théatre, vous voyez des choses, qu’est-ce que vous vous dites par rapport a ce que vous
vous proposez ? Quel est votre regard par rapport a ce que propose le Théatre Inutile par
rapport & ce qui se fait aujourd’hui et qui se vend dans le marché du spectacle frangais ? A
quel endroit on pourrait voir une logique dans le fait que les institutions ne suivent pas ?

N.S. : Et bien apres aujourd’hui quand méme, globalement, il faut étre extrémement percutant
dans les objets, les spectacles. Quand je dis percutant, c’est-a-dire qu’il faut de la vitrine, il
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faut du nom... Déja aujourd’hui, les spectacles d’écriture contemporaine, il n’y en a pas des
masses, déja...

P.D. : Je pense que I’on en revient aussi, j’ai parlé de cela aussi avec Kossi le week-end
dernier, a la formation de 1’acteur. Puisque les écritures contemporaines ont quelque chose
finalement de propres que les metteurs en scene et les comédiens ont du mal a s’approprier
aujourd’hui. Mais finalement lorsqu’on le propose, les institutions ne suivent pas parce
qu’elles sont exactement dans la méme dynamique qui est celle du formatage. C’est-a-dire
finalement les écritures ont sans doute 1a un train d’avance la ou I’institution, la formation de
I’acteur a un train de retard. Parce que si ce propose en termes d’écriture n’est pas nouveau et
on monte bien des écritures comme Beckett aujourd’hui. Donc la question en soi purement de
I’éclatement des formes, cela ne devrait pas désarconner les gens, ni les comédiens, ni les
spectateurs, ni les institutions. Enfin, tu vois, le co6té non linéaire, etc. Donc ¢’est un peu de
I’hypocrisie aussi de recourir a ce type d’argument : on ne comprend pas...

N.S. : En fait ’espace du théatre est perdant depuis longtemps. Depuis ’arrivée des écrans,
de la multiplicité des écrans, en termes de pratiques culturelles et de ce que cela infuse, de ce
que cela instille... si cela dure plus d’une heure, les gens ne suivent plus. On est dans des
formats qui sont liés au format de la télé.

P.D. : Et en méme temps dans les sphéres hyper élitistes d’ Avignon, etc. on voit se multiplier
les spectacles qui durent quatre heures, huit heures, etc... Effectivement, des spectacles qui
ne vont pas tourner non plus...

N.S. : Qui vont tourner sur les grandes salles nationales...

P.D. : Dans les grandes villes, pour un type de public visé. Parce qu’effectivement ce n’est
pas le spectateur lambda qui va aller passer huit heures ou vingt-quatre heures au théatre. ..
N.S. : Ce qui est frappant, c’est que globalement il n’y a pas de politique de diffusion, ou
dans tout cas des lieux qui soient vraiment dans la confiance du public.

P.D. : Et des artistes aussi. Parce que du coup on se fait un nom et on le voit bien dans la
programmation des scénes nationales ou des CDN, c’est les mémes spectacles qui tournent et
on ne favorise pas forcément la création régionale non plus. L’idée c’est de prendre un
spectacle sur une ou deux dates et d’étre str de remplir la salle, méme si le spectacle coftite
des sommes astronomiques, on ne s’intéresse pas forcément a la question de I’esthétique, du
projet, etc. Il y a une forme de starisation et puis ensuite on passe a un autre... Mais il y a
deux ou trois €élus comme cela... C’est quand méme critique la situation...

E. : C’est fragile, c’est extrémement fragile. Apres on ne se morfond pas non plus dans cette
situation, on se débat quand méme depuis un moment avec tout ¢a et nous nos objectifs sont
claires : les enjeux du projet artistique de la compagnie sont clairs et les enjeux sont clairs
aussi. Donc apres, une vie de compagnie quelle qu’elle soit il y a des hauts, il y a des bas, il y
a des tres bas, il y a des trés hauts, ce n’est jamais pareil. Les saisons ne sont jamais les
mémes suivant que 1’on est en création ou plus en tournée. Et aujourd’hui nous sommes en
train de remonter du fond. On a touché le fond. Mais le fond c¢’était en 2017. On remonte déja
le fond...

P.D. : Et donc 1a maintenant vous étes ou ? Vos bureaux ?

E. Et bien nous sommes hébergés au théatre Tas de Sable - Ches Panses Vertes...

P.D. : C’est quoi le théatre Ches Panses Vertes ?

E. : Le théatre Ches Panses Vertes c’est un pdle marionnette en région Hauts-de-France, un
lieu compagnie-compagnonnage. C’est un lieu dirigé par Madame Sylvie Baillon qui est
metteuse en scene, directrice de la compagnie Ches Panse Verte. Donc c’est un lieu de
résidence et de fabrique pour des projets de marionnettistes essentiellement, pour une bonne
partie qui sortent de 1’école de Charleville et les uns et les autres ont pu étre compagnons au-
dela de ¢a, donc bénéficier d’une ou deux années de professionnalisation, de soutien a leur
projet, de mise en place de leur projet de création a la sortie de I’école. C’est peut-Etre un peu
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réducteur ce que je dis car cela balaie certainement un champ plus large. Et le théatre Ches
Panses Vertes c’est une équipe que 1’on connait depuis vingt ans, qui est sur Amiens. Il y a
une proximité, il y a des affinités de par ’entrée de la discipline artistique qu’eux aussi
utilisent, la marionnette. Et le Tas de Sable, ce lieu existe depuis 2008 mais ils ont refait tout
un temps de travaux pour mettre le lieu aux normes, pour 1’isoler, pour chauffer et pour
pouvoir accueillir I’équipe administrative du théatre qui est au 24 rue Saint Leu a la maison
du théatre jusqu’a octobre 2016. Et au début de la saison 2015-2016, Sylvie, la directrice, et
Eric, le co-responsable du théatre, nous voyant sans lieu puisque ’on a été SDF une saison,
nous ont proposé de nous accueillir ici. Alors il y a ce coup de main qu’ils nous donnent avec
¢videmment une contrepartie financiere de certaines charges locatives et puis cela peut nous
donner acces au plateau, s’il est libre et s’ils sont d’accord pour nous recevoir en résidence de
création dans leur lieu. Apres cela ne va pas plus loin que ¢a par rapport au projet méme de la
compagnie Théatre Inutile mais ce qu’il y a de bien avec le Tas de Sable c’est que I’on fait
partie depuis 2015 du lancement de la Coopérative ouvriere de production. La Tas de Sable
est fondateur de cette structure. Donc c’est un endroit ou on réfléchit comment produire les
spectacles autrement, comment faire un peu autrement. On est 1a pour une durée de trois ans,
il n’est pas du tout dit que 1’on soit 1a pour toujours. La compagnie commence a envisager les
choses pour 2020, voir quels seraient nos nouveaux horizons. Donc on est attentifs a ¢a aussi,
a la suite, a ou on pourrait aller. Aprés méme si la situation a été fortement fragilisée et que
I’on reste fragile aujourd’hui, on n’est pas non plus perdus dans la nature : le soutien des
collectivités et de I’Etat est bien 1a. C’est signifiant, on n’a pas perdu du tout toutes nos aides.
Mais pour nous il s’agit 1a de redévelopper un cercle de partenaires, un premier cercle, puis
un second pour pouvoir développer nos projets. Et ¢a cela va prendre du temps. C’est cela
aujourd’hui, c’est que tout prend plus de temps qu’avant.

P.D. : Et toi Elise, pourquoi tu restes ?

E. : Pourquoi je reste ?

P.D. : Oui.

E. : Et bien c’est parce qu’au bout de douze ans, me lever pour travailler pour Théatre Inutile
a toujours autant de sens pour moi. Le questionnement artistique de mes camarades me
nourrit beaucoup. Je pense qu’il y a un peu de réciprocité dans ce questionnement, du moins
je DPespere. Et que par rapport a ce qui se questionne, par rapport a la manicre de faire, par
rapport a des valeurs humaines, je reste 1a. Par rapport a la confiance qui s’est tissée avec
Nicolas, avec Kossi, puis d’autres collaborateurs, par rapport a un comité d’administration
qui est tres actif et qui est trés bien aujourd’hui. Moi lorsque je suis arrivée au Théatre Inutile,
je venais de I’institution, je venais du théatre du Granit, j’avais un peu quitté un fauteuil en
cuir pour une chaise en paille en 2006. J’ai toujours une chaise en paille aujourd’hui mais je
suis tres bien assise dessus. Et puis aprés moi j’aime bien faire les choses jusqu’au bout et
justement parce que nous sommes dans ces difficultés-la aujourd’hui, j’ai envie de rester avec
la compagnie pour que la compagnie puisse passer ce cap et puis retrouver une certaine
stabilité financiere dans quelques temps, dans deux ou trois ans. Et puis on verra dans les
trois ans si je reste ou pas. Pour moi cela n’aurait pas eu de sens et j’aurais été en forte
culpabilité si j’avais quitté la compagnie cette année par exemple. Je préfére rester...

P.D. : Méme dans la précarité ?

E. : Méme dans la précarité. Aprés, moi je ne suis pas du tout attachée au matériel. Ce qui me
nourrit c’est plutdt la pensée, les idées, I’amour et la joie.

P.D. : Mais comment tu présentes le travail de la compagnie aux institutions ? Ses enjeux ?
Toi en tant qu’administratif, comment tu les présentes ?

E. : C’est marrant parce que c’est quelque chose sur lequel il va falloir que je travaille plus
car c’est plus Nicolas qui présente le travail. On est encore dans des fonctionnements trés
cloisonnés en France, tout est formaté maintenant. Il y a vingt ans d’ingénierie culturelle
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derriére nous, on est quand méme rentrés dans des cas. Et c’est au responsable artistique que
I’on demande de parler de cela en général et pas a I’administrateur.

P.D. : Et toi tu dirais quoi alors ? L’administratrice ou la spectatrice avant tout, car tu es la
aux répétitions. Tu n’es pas du tout I’administratrice enfermée dans son bureau avec un
fichier Excel...

E. : Non les répétitions je ne suis pas la car il y a toujours dix mille choses a faire en dehors
du plateau, en dehors de la salle de répétition.

P.D. : Mais tu suis et puis tu interviens. Moi je t’ai déja vue intervenir. Il y a un vrai dialogue.
Tu n’es pas du tout en dehors.

E. : Il y aun vrai dialogue. Mais alors peut-étre que j’ai du mal a me rendre compte de ce que
je dis ou ne dis pas a cet endroit-1a. Je pense avoir quand méme une grande discrétion, une
certaine pudeur par rapport au travail, par rapport a la création qui est en train de se faire. Ce
ne sont pas mes compétences donc je pense ne pas trop envahir cet espace-la. Aprés pour
Nicolas et pour Kossi, ¢’est toujours intéressant de savoir ce que je pense dans le dialogue
que I’on a depuis toutes ces années. Et puis aprés je pense que l’intensité poétique des
propositions du Théatre Inutile, I’intensité¢ philosophique, enfin la portée philosophique de
ces spectacles, et politique, je pense que c’est aussi cela qui me fait rester ici. Parce que je
suis convaincue que ce genre de spectacles peut toucher tout le monde, nous ce sont des
choses que I’on a déja éprouvées, que I’on a constatées bien des fois. Ou il y avait des gens
qui n’étaient jamais allés a 1’école qui voyaient le spectacle, qui savaient a peine parler, qui
¢taient a peine lettrés et qui ont trouvé leur compte dans le spectacle de Théatre Inutile et qui
ont pu sortir des choses en sortant. Et beaucoup plus que certains « cultureux » trés avertis et
qui n’ont rien a dire parce que justement ce sont des formes qui bousculent et qui
bouleversent 1’ordre théatral établi j’ai envie de dire. Et puis aprés il y a de I’humain aussi
sans étre dans 1’affect parce qu’on se défend bien d’étre dans 1’affect. Avec Nicolas Salens,
on ne peut pas étre dans 1’affect si I’on veut travailler avec lui. On ne peut pas étre dans
I’affect puisqu’il est ne I’est pas. J’ai envie que Théatre Inutile puisse rebondir de toutes cette
expérience qu’il a et que I’économie et les finances permettent aux uns et aux autres, enfin a
Nicolas, de continuer son projet. Donc ¢’est pour cela que je m’engage dans cette précarité a
rester le temps de remonter les choses.

P.D. : Et Nicolas, le fait que tu sois président de Theema cela va changer les choses ? Est-ce
que cela peut aider ? Est-ce que tu peux rappeler ce c’est que Theema ?

N.S. : Theema c’est une association nationale des théitres de marionnettes et des arts
associés, cela regroupe a peu prés 350 adhérents qui vont des sympathisants de la
marionnette, de la compagnie amateur a la compagnie professionnelle, a la structure qui
diffuse de la marionnette, enfin tout le champ de la marionnette. Et toutes les esthétiques de
la marionnette. Theema c’est un peu une structure qui permet de travailler avec le ministere et
les collectivités territoriales pour faire en sorte que les politiques culturelles soient justes par
rapport a la réalité de ce que 1’on vit.

P.D. : Comment tu as été élu ? Je ne savais pas que tu faisais campagne (rires).

N.S. : Tu ne savais pas que je faisais campagne ! Moi non plus (rires) ! Cela fait un an que je
fais partie du conseil d’administration et c’est le conseil d’administration qui élit le bureau. Et
il y avait la présidente, Angélique Friand, qui arrétait son mandat. Donc changement de
bureau. Et puis il y avait cinq postes au conseil d’administration qui étaient renouvelés. Si tu
veux il y a eu la question de savoir qui allait aller a la présidence, qui allait aller au bureau,
etc. Voila, je t’épargne un peu les détails du contexte. Et puis apres, moi, j’avais eu aussi
I’expérience de la présidence d’Acte pro, donc cela pouvait éventuellement servir
I’association Theema aujourd’hui dans les enjeux que 1’association a a défendre. Apres, est-
ce que cela va servir la compagnie ? Par expérience, notamment par rapport a Acte pro, ¢ca ne
sert pas la compagnie. Enfin, ¢a sert et ca dessert. Il n’y a pas vraiment d’efficience sur ce
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truc-1a. En tout cas, moi cela me permet aussi d’avoir des espaces qui me permettent d’aller
plus loin sur la question de la marionnette. Et d’enrichir mon travail.

P.D. : Par quoi ?

N.S. : Par des rencontres, par des espaces de réflexion. Parce que 1a, Theema va lancer les
laboratoires 2020, ce sont des laboratoires de recherche qu’ils soient au niveau artistique,
politique, économique, etc. Et cela va étre du coup 1’occasion d’étre dans des espaces de
réflexion et de pensée. Donc cela va servir avant tout a cet endroit-la en fait. Apres c’est vrai
qu’en tant que président de Theema je serai plus proche des programmateurs ou des
diffuseurs de manicre évidente dans le sens de la discussion. Mais c’est a double tranchant.
P.D. : Oui, bien sir.

N.S. : C’est a double tranchant parce que si a un moment donné tu es amené a n’étre pas
d’accord, et bien on n’est pas d’accord. Donc c’est un peu compliqué d’étre éventuellement
d’accord par la suite pour une collaboration. Mais je le vois surtout a 1’endroit de la
possibilité d’une nourriture supplémentaire pour nourrir le travail autour de la marionnette. Et
puis aprés moi les questions politiques, c’est quelque chose qui fait intrinséquement partie de
mon... Enfin, je ne peux pas envisager de travailler pour la compagnie sans étre dans ces
espaces-la. Parce que I’on est dans un espace de financements publics et que 1’on n’est pas
dans des questions privées. Donc travailler collectivement a ces questions politiques, cela me
semble indispensable.
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Annexe 4

4. Autres entretiens

4.1. Entretiens de Pénélope Dechaufour avec Kossi Efoui

Nous faisons figurer ici les entretiens réalisés pendant notre travail de theése dans le cadre
de commandes pour publications. Néanmoins, les versions ci-dessous sont présentées en
tant que matériau brut, avant le travail éditorial. Se reporter aux références des
publications pour consulter les versions définitives (souvent raccourcies) telles qu’elles
sont publiées.

4.1.1. « La Marionnette, cette mémoire totale »

PENELOPE DECHAUFOUR — C’est avec la Compagnie Théatre Inutile que vous avez
commenceé a vous intéresser plus particulierement a la marionnette, quelles ont été alors vos
réflexions sur 1’objet et les différentes formes qu’il peut recouvrir a I’instar de la notion elle-
méme ?

KOSSI EFOUI — Je n’ai pas réfléchi de fagon particuliére sur ce que renferme le concept,
j’étais surtout dans la pratique. S’il y a eu quelques réflexions c’était pour accompagner la
pratique. Dans un premier temps, cette rencontre n’a pas eu tant pour effet de provoquer de la
réflexion que de la séduction. Je pouvais sentir les possibilités d’exploration que cet objet
offrait a 1’écriture et au théatre. Je pense que la pratique de la marionnette peut ouvrir le
champ a I’exploration de I’écriture théatrale qui soit autre chose que le fait d’écrire une piece
qui puisse étre jouée avec des marionnettes uniquement si on le veut. Ce n’est pas la méme
chose quand on commence par écrire une piéce en partant des marionnettes, comme avec En
guise de divertissement qui part de 1’idée qu’on va travailler sur les corps. On est parti sur la
pratique politique et historique qui consiste a exhiber des corps pour le divertissement,
comme dans le cadre des zoos humains par exemple. Il s’agit 1a d’un acte d’humiliation, sauf
si on considere que ceux que I’on exhibe ne sont pas des étres humains mais des animaux, qui
est propos¢ au rire. On parle de corps humain et Nicolas Saelens annonce qu’il a envie de
travailler avec des marionnettes/mannequins de taille presque humaine. Puisque 1’enjeu de ce
travail c’est le corps, les signes avec lesquels nous allons écrire sont : corps-comédien, corps-
mannequin et corps-costume car le costume ici a aussi un statut indépendant du corps
comédien. Le dispositif de base est constitué par ces combinaisons-la. Donc, quand je me suis
mis a écrire c’est en utilisant les mots comme contrepoint & quelque chose qui commence
déja a étre écrit par ’articulation de ces ¢éléments. On peut alors imaginer comment le
processus d’écriture des mots est intimement li¢ a cette écriture premi€re qui pour moi,
tourne autour du mot « corps ». Je ne perds pas de vue ce mot et a chaque fois qu’il revient
dans mon dispositif d’écriture je pense automatiquement a la pluralité de ses sens et a la
précision de chaque sens.

P. D. —Je suppose que ce mode de création engendre des interrogations collectives...

" DECHAUFOUR, Pénélope, « La marionnette, cette mémoire totale. Entretien avec Kossi Efoui », Etudes
thédtrales, Les voix marionnettiques, n°60-61, Louvain-la-Neuve, Centre d’études théatrales, 2014, pp. 112-
118.
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K. E. — Oui. Par exemple « Est-ce que le mannequin parle ? ». C’est une question qui arrive a
la fin de I’écriture du texte mais « oui, le mannequin parle ». Pourquoi est-ce que depuis le
début du travail d’écriture je ne me suis pas dit qu’il y avait un mannequin, des marionnettes
et donc que peu importe si c’est le comédien qui parle ou la marionnette ? Si on n’était pas
parti avec 1’idée qu’on travaille avec des mannequins et des comédiens, moi j’aurais écrit
mon texte et on aurait décidé apres de ce qu’ils en auraient fait. C’est un peu comme quand
on écrit une piece pour des comédiens que I’on connait : quand on écrit, méme seul, on a ces
voix singuliéres, on a ces formes singuliéres dans la téte...

P. D. — Donc pour vous la marionnette est avant tout reli¢e a la notion de « corps » ?
Comment composer avec cet ¢€lément qui, comme c’est la cas pour En guise de
divertissement, est présent a la genése du texte ?

K. E. — Dans ce cas précis, la premiére scéne est par exemple marquée par des sommités
savantes qui se penchent sur un corps. La marionnette me permet alors de sortir le corps de
déterminants historiques, elle permet d’avoir quelque chose de I’ordre du corps universel et
c’est ce qui m’intéresse. Il s’agit d’enlever toute détermination qui plonge ce corps dans un
espace historique immédiatement identifiable. La marionnette permet alors de montrer
quelque chose qui peut a la fois évoquer le zoo humain, 1’exposition des femmes par
Charcot ; qui peut donc évoquer tous ces aspects historiques qui font partie de ce que nous
racontons tout en restant sur une image du corps aussi comme quelque chose de symbolique
c’est a dire, une verticalité qui parle, et ¢a serait ¢ca, pour nous, la définition d’un corps.
Personne ne confond la verticalité de I’homme avec celle de 1’ours, et personne ne confond la
parole d’un étre humain, méme si on ne comprend pas sa langue, avec les cris d’un animal.
La marionnette permet de poser ce corps générique avec lequel on peut traverser 1’ Histoire...
P. D. — Le dispositif marionnettique permet-il de faire entendre des voix qui seraient a
prendre au second degré, de ménager des contre-figures ou de I’ironie ? Au niveau du texte,
comment faites-vous pour traduire cette image que vous voulez travailler avec la présence
scénique de la marionnette ?

K. E. — C’est a prendre au méme degré. Dans la premiere partie du texte, par exemple, je n’ai
pas fait du discours, j’ai juste fait un catalogue de mot qui sont tous les mots faisant minent
de désigner mais qui ne sont pas juste un jugement de réalité, il y a un jugement de valeur qui
sous-tend systématiquement ce jugement de réalité. On vous dira que tout le monde sait qu’il
y a des jaunes, des noirs, des blancs... Mais cette évidence-la est en fait une construction, et
comment raconter que c’est une construction ? En partant d’un €lément neutre. Valente dit
qu’ « écrire c’est d’abord neutraliser les mots ». Il faut rendre les mots a leur neutralité car ils
sont chargés de leur histoire, de leurs vagabondages, de leurs manipulations, pour pouvoir
écrire avec ces mots, c’est a dire, pour pouvoir les polariser autrement, il faudrait d’abord les
neutraliser. Le corps-mannequin c’est le corps neutre. La similitude entre le travail sur le
corps des mots et le travail sur la marionnette c’est que pour moi, il s’agit de la possibilité de
partir d’un corps neutre d’ou peut se raconter le masculin, le féminin, le noir...mais surtout
le vrai et le faux de tout cela. Le corps dont on parle 1a, est aussi appelé corps de souffrance,
on peut gloser sur 1I’époque, la nationalité des bourreaux, leur religion ; mais la question du
corps qui souffre est universelle. Il n’y a pas de facon noire ou blanche de souffrir, masculine
ou féminine... Ce qui se raconte quand on voit des histrions déguisés en savant avec leurs
instruments, essayer de définir ce qu’est le corps qu’ils examinent qui est en fait une
marionnette, ca devient un espace ou on peut tout projeter.

P. D. — Si on prend le texte en dehors de la représentation, que se passe-t-il quand la
marionnette n’est plus devant 1’ceil du lecteur ? Est-ce que vous auriez imaginé une sceéne
d’exposition similaire si la création n’était pas passée par 1’écriture de plateau et le
mannequin ?
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K. E. — Ah non ! C’est un début qui est complétement inspiré de ce dispositif. Donc ¢a veut
dire aussi que pour le coup que c’est une piece a marionnette. C’est a dire que le lecteur qui
lira le texte et qui n’aura pas les marionnettes sous les yeux, verra dans le texte qu’il y a un
objet dont il faut tenir compte et que cette scéne se raconte autour de cette forme-la. J’aurais
pu écrire qu’il y a un personnage en chair et en os, donc joué par un comédien, a la place de
la marionnette, et un metteur en scéne serait toujours libre ensuite de décider de mettre en
scéne une marionnette a la place du comédien ; mais ce n’est pas ¢a. On lit le texte et la
marionnette s’impose pour que la scéne fasse sens, c’est cette articulation dont je parle. On ne
peut pas dissocier ce qui se dit et la fagon dont on le dit, de la présence du corps marionnette.
La piéce est aussi la biographie du corps marionnette et cette biographie c’est la traversée de
I’Histoire par le corps, c’est toutes les violences faites au corps. C’est presque un personnage
qui s’appelle, le corps qui traverse 1’histoire.

P. D. — La marionnette semble alors devenir le grand témoin qui est présent pour tous les
autres corps. Par conséquent pourriez-vous dire que la marionnette est un détour pertinent
pour mettre en relief la violence et le trauma sans pour autant passer par une esthétique du
verbe violent ? Une violence qui se manifesterait alors par I’atmosphere et le sous texte. Dans
L’Ombre des choses a venir, il y a la figure de I’Orateur, c’est d’ailleurs aussi le titre d’un
spectacle que vous avez créé avec le Théatre Inutile, qui agit comme un marionnettiste tout
au long du roman. On retrouve dans plusieurs de vos picces et dés vos premiers écrits, le
« montreur de marionnettes » et de nombreux ¢éléments relevant de ['univers de la
marionnette qui sont aussi récurrent que la question du trauma. Dans le cadre d’En guise de
divertissement, ¢’est encore plus criant. Que pouvez-vous dire de cette combinaison ?

K. E. — On peut souvent voir des statuettes qui représentent et témoignent des martyrs de la
foi et de leurs souffrances. Ces blessures sur la matiere morte peuvent étre regardées, comme
on regarde des cicatrices. Mais les vraies blessures, sur les vrais corps, il serait difficile de les
montrer et de les regarder. En revanche, on peut passer du temps devant ces personnages de
cire et regarder ces blessures qui peuvent tout a coup, inviter & une méditation sur la blessure.
Edward Bond a dit que « les hommes apprennent en se blessant quoique ¢a leur apprenne
quelque chose sur les armes et non sur les blessures », je crois que ces personnages ce cire
nous invitent a méditer quelques chose sur les blessures. J’ai toujours été frappé lorsque
quelqu’un se met a témoigner d’une violence qu’il a vécue et que tout a coup il montre les
marques de cette violence. On montre la marque comme témoin de la blessure et cela permet
a D’interlocuteur de continuer a écouter le récit, on peut méme faire récit en partant de la
cicatrice. Mais montrer la blessure elle-méme est une chose difficile a faire comme a regarder
et ¢ca ne produit pas le méme effet que le personnage de cire sur lequel on a reproduit
fidelement, a grand renfort d’hyperréalisme, la blessure. Je réponds de manicre
impressionniste a la question, il me semble que la marionnette permet de ne pas faire silence
sur la blessure mais de la raconter par le truchement de la cicatrice. On sait que la
marionnette n’a pas mal mais lorsque ¢a signifie la violence on a beau savoir que la maticre
ne souffre pas, on ne peut pas faire I’économie d’une méditation sur ce qui fait mal au corps
dont ce personnage témoigne. De maniere générale, je pense qu’on peint et qu’on écrit parce
qu’il y a comme un appel a célébration dans la vie et dans le langage, dans le nom qu’on
donne aux choses, dans les atmospheres que nous respirons, dans les gotts et sensations. Il y
a cela et nous vivons, en méme temps, dans un monde ou on a l’impression qu’une
organisation conspire contre toutes ces choses données a étre célébrées. Si nous €crivons, si
nous peignons...c’est aussi pour méditer sur ce paradoxe et pour que ce qui fait affront a la
vie et a ’homme ne soit pas oublié. Exhiber ne sert a rien alors comment raconter cela ?

P. D. — Est-ce que vous considérez que la marionnette, en tant qu’objet mais aussi en tant que
concept, peut amener a déformer la langue en créant une nouvelle forme d’expression ?
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K. E. — Le mot clé c’est : manipulation. Il y a la manipulation de la marionnette mais le
langage est aussi un objet de manipulation. On peut faire avec une suite de mots, un masque
terrifiant avec lequel on va terroriser une population pendant des décennies. De par notre
conditionnement au langage, en fonction de I’endroit d’ou I’on vient, la famille, ['usage de
notre milieu, on développe une sensibilité a certains mots plutdt qu’a d’autres. C’est avec tout
cela que I’on écrit. C’est pourquoi je parle de la neutralisation des mots, il s’agit de pouvoir
se défaire de ce que I’on sait afin de se défaire des manipulations et de voir ce que le mot peut
encore promettre avec d’autres combinaisons. Il n’y a pas d’adéquation entre ce qui est, ce
qui est dit et ce qui est vrai puisque le langage ouvre le champ a des manipulations multiples.
Donc, ma liberté est de manipuler pour moi-méme. Ecrire pour moi, c’est s’autoriser a
manipuler mais il faut fabriquer la forme a manipuler qui n’est pas disponible en soi. C’est
donc aussi un travail de fabrication de formes et donc de figurines qu’on met en mouvement
d’une facon inhabituel et donc forcément on crée de I’inhabituel, je ne parle pas forcément
d’originalité¢, mais c’est la nature méme du geste que 1’on fait qui est inhabituel et c’est
pourquoi on est dans la zone du poétique.

P. D. — Comment la voix agit-elle sur le corps poétique ? Que peuvent représenter les sons
d’un texte, au-dela de la signification des mots ? Peut-on parler d’un texte partition ou le son
agirait comme un moteur de musicalit¢ pendant que la forme serait de 1’ordre du corps
marionnettique ?

K. E. — Ce n’est pas aussi distinct. Peut-&tre est-ce une question de degré d’animation. Quand
je vois le corps comédien, corps-vivant, manipuler le mannequin, corps-mort, qui est animé, a
qui le comédien préte vie, parfois le dispositif créé¢ 1’illusion du contraire. Il n’y a pas de
scission entre corps mort et corps vivant et tout peut faire sens pour raconter et témoigner.
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4.1.2. « Un gueuloir de luxe »®

Pénélope Dechaufour. — En tant qu’auteur, comment définissez-vous le plateau ? Que
représente cet espace par rapport a votre geste d’écriture ?

Kossi Efoui. — Je ne peux pas parler en général mais je peux parler de 1’expérience
particuliere que j’ai avec Théatre Inutile. Puisque I’écriture au plateau est liée a 1’expérience
de la marionnette ce n’est pas la méme chose que s’il n’y avait que des comédiens au plateau
a qui je donnais des bouts de textes a mettre a 1’épreuve du plateau. Parce que, ce qui est
intéressant dans cette écriture au plateau c’est que pour moi elle est comme un gueuloir de
luxe ! Quand j’écris seul j’ai besoin qu’a un moment ce que j’écris soit oralis¢ et 1a, au fur et
a mesure de 1’écriture du texte, on a la possibilité de cette oralisation avec des comédiens qui
sont 1a pour faire des essais, pour improviser autour des bouts de textes donnés, qui rendent
vivant et qui font des essais d’animation du texte... C’est un travail in vivo et un contexte tres
enrichissant. Mais, il y a aussi qu’a I’intérieur du travail de plateau moi je retrouve quelque
chose d’archaique dans le fait que le costume parle, le corps comédien parle, 1’accessoire a
immédiatement un statut d’objet marionnettique donc parle et les mots parlent aussi. Ce que
je retrouve d’archaique dans cette situation c’est la figure du conteur qui est la totalisation de
tous ces éléments. Le conteur parle et dit, en plantant son baton, que ¢’était une époque ou
tous les arbres parlaient, et ce baton-1a est un arbre qui parle a partir du moment ou il est
annoncé comme parlant... Cet étre est ’homme-orchestre qui, par ses mouvements, définit en
méme temps, I’espace ou tout se passe. C’est tout cela qui est dissocié au plateau et qui peut
tout & coup apparaitre comme des unités simples et non totalisées. Mais ces éléments
synthétisés en 3 dimensions par I’écriture au plateau permettent de voir les lignes de forces de
toute représentation. Cette expérience me permet de me retrouver de fagon concréte au ceeur
de cette fabrique. C’est intéressant de voir comment on peut traduire en scénographie
concréte quelque chose qui est de I’ordre de la scénographie imaginaire. Par exemple quand
je dis, « la place d’un village » c’est une scénographie imaginaire mais sur le plateau c’est un
ensemble de signes concrets qui vont étre en soi des matériaux (briques, bois) et qui,
assemblés d’une certaine facon, va rendre cette scénographie concréte. C’est pourquoi, pour
moi, ’écriture au plateau c’est voir en mouvement et de fagon concrete les lignes de forces
du récit et de la représentation. Et puis, si j’écris dans ce contexte, je ne perds pas de vue que
rien n’a encore fini d’étre dit, au fur et a mesure que j’écris le costume aussi se fabrique et les
paroles de toutes ces forces sont encore en cours d’élaboration. L’écriture de plateau serait
donc un moyen d’articuler la parole verbale avec d’autres sources de parole qui, tissées d’une
certaine fagon, vont constituer ce que nous allons appeler la représentation.

P. D. — Et est-ce que cette pratique a changé quelque chose a votre geste d’écriture en
solitaire, comme c’est le cas dans 1’¢laboration d’un roman par exemple ?

K. E. — Quand je fais récit seul je touche de fagon plus sensible ces lignes de forces aussi.
C’est a dire que je ne perds pas de vue que ’arbre parle, que celui qui raconte est celui qui
fait parler I’animal, qui fait parler I’arbre, qui fait parler le rocher...donc a nouveau celui qui
anime des formes pouvant aller de la matiere morte a 1’étre organisé¢ le plus sophistiqué
possible, aux étres sans masse, sans matiere...dématérialisés ! C’est un canal par lequel
j’entre plus aisément en état d’écriture pour dire les choses plus clairement.

P. D. — Quel lien faites-vous entre 1’écriture de plateau et le compagnonnage, puisque dans le
cadre de la collaboration avec Théatre Inutile, les deux sont inextricablement liés ?

¥ DECHAUFOUR, Pénélope, « Un gueuloir de luxe. Entretien avec Kossi Efoui », SEN&GRAPHIE, Des
écritures et des plateaux, Annales Littéraires de Franche-Comté, n°924, Besangon, Presses universitaires de
Franche-Comté, automne 2013, pp. 47-51.
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K. E. — Le compagnonnage et 1’écriture au plateau sont parfaitement dissociables, c’est sur la
durée que I’expérience devient du compagnonnage. Le compagnonnage est une connivence
d’esprit et un chemin vers une osmose intellectuelle de plus en plus aiglie. Moi, je trouve
dans cette expérience d’écriture de plateau des facons d’aiguiser mes outils, de creuser des
choses dont j’avais une vague intuition, ¢’est une pratique qui éclaire une pensée.

P. D. — En vous écoutant, j’ai I’impression qu’il s’agit d’une expérience faisant ressortir tout
ce que le théatre a de rituel tout en vous plagant au cceur de cette cérémonie. ..

K. E. — C’est pour cette raison que je parlais d’état d’écriture. On rejoint aussi la musique et
la musicalité qui sont pour moi déterminants car sans cela il n’y a rien de ce qu’on appelle
représentation. C’est un processus qui permet aussi d’entrer en méditation sur un sujet précis,
par exemple, la violence faite aux corps ou la blessure, comme c’est le cas sur le projet En
Guise de divertissement. La violence, telle que le monde des images nous la donne a voir, va
dans le sens d’une certaine fascination pour 1’acte de blesser et donc pour les armes et non
pas dans le sens d’une médiation sur la blessure... Quand vous parlez de rituel il faut y
ajouter un certain nombre de mots qui sont devenus des mots réservés comme médiation,
priere... et qui donnent pourtant une dimension de communion a I’acte théatral.

P. D. — 1l s’agit a nouveau d’un mot a dépolluer mais dans I’écriture de plateau avec Théatre
Inutile il y a aussi un aspect « communauté », réhabilitation d’un lien communautaire ... Est-
ce que 1’idée de 1’écriture de plateau, qui est souvent associée a ce qui est appelé « écriture
collective » - bien qu’étant autre chose — ne porterait pas en elle une forme d’utopie ? N’y a-t-
il pas inévitablement un moment ou chacun est a son poste et seul dans son atelier ?
Aujourd’hui, semble résider un amalgame entre écriture de plateau, compagnonnage et
écriture collective... Pourriez-vous expliquer concrétement comment se construit le travail ?
Comment parvenir a articuler un dispositif d’écoute et de « co-inspiration » quand différentes
formes d’expressions interagissent simultanément au méme endroit ?

K. E. — L’ « écriture collective » a en effet quelque chose d’utopique, c’est pour cette raison
que je n’y crois pas et que je ne la pratique pas... En ce qui concerne 1’articulation des
différentes formes en cours il n’y a que le plateau pour permettre de faire cela efficacement.
Les différents dispositifs se touchent, se frottent, se transforment, 1a ou il y a le mannequin
plus le comédien plus la parole tout a coup je me rends compte qu’il faut plus de parole ou
moins parole... C’est comment ces trois choses-1a vont se limiter, en tentant de faire forme,
qui permet de faire émerger des « cases vides », des espaces de réflexion... Aprés chacun
propose des formes et chacun dose, il n’y a pas de travail collégial, c’est pourquoi il faut
distinguer cette expérience de 1’écriture collective. Ecrire au plateau ne veut pas non plus dire
écrire en direct. Ce sont des allers-retours entre la solitude de l’écriture, en ce qui me
concerne, et des éléments proposés au plateau. De séance en séance il s’agit d’un travail qui
avance par injection de formes en cours comme des fragments de textes, une situation
imaginée, un article de presse... Et en voyant ce que les comédiens font de ces éléments moi
j’ouvre des champs d’imagination pour mon écriture. A propos d’écriture de plateau on peut
donc parler de choralité mais ca ne fait pas I’économie de la solitude de son atelier. Chacun
est responsable de la ligne de force dont il est dépositaire, 1’essentiel est de garder une
communion de tempo.

P. D. — Dans ces conditions de création comment définir le travail de mise en scéne qui ne
correspond plus du tout au théatre a deux temps ?

K. E. —Je ne peux que témoigner de la fagon dont Nicolas Saelens travaille et je dirais que le
metteur en scene se fait un peu chef d’orchestre mais surtout qu’il garde son poste a la
direction d’acteur. Je crois que la mise en scéne advient malgré tout et toujours comme une
traduction scénique d’un texte car ce qui se fait de fagcon simultanée c’est la dramaturgie, ce
n’est pas la mise en scene. C’est a dire que jusqu’ou Nicolas Saelens, en tant que metteur en
sceéne, peut aller dans le pendant de ce travail c’est une idée claire a la fin du parcours, une
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fois que tous les éléments parlent leur langue et que le texte est la. Le but étant de déployer
un ensemble a partir de différentes formes qu’on dispose dans 1’espace. C’est un rdle qui a a
voir avec le montage. Puisque tout le monde est t¢émoin du mouvement du texte, de tous les
essais qui auront été faits, au bout du compte la dramaturgie est faite donc je dirais que dans
le processus de 1’écriture de plateau ce n’est pas la figure du metteur en scéne qui s’estompe,
au contraire elle s’affirme plus nettement, mais c’est la figure du dramaturge qui n’a plus lieu
d’étre parce que la dramaturgie n’est pas faite aprés coup sur le texte. Ce que j’entends par
dramaturgie étant la fagon dont on va éclairer un texte dans la jungle des significations
possibles.

P. D. — Qu’advient-il des didascalies, sont-elles appelées a disparaitre ? Et plus largement,
est-ce que le texte de théatre peut exister apreés I’événement scénique dans le cadre de
’écriture de plateau ?

K. E. — En ce qui me concerne, il faut que le texte puisse exister en dehors de ce contexte.
C’est méme a cela que je mesure que 1’expérience est réussie. L’avantage de ce contexte de
création est qu’au bout d’'un moment on arrive a se parler & demi-mot ce qui produit des
sortes de didascalies orales qui fonctionnent comme des reperes. Pour moi, les didascalies
désignent la scénographie imaginaire. Quel que soit comment on va fabriquer la scénographie
concrete qu’inspire la scénographie imaginaire cette scénographie imaginaire demeure
autonome donc traduisible — ¢’est pourquoi je garde le terme de traduction pour la mise en
scéne méme dans le cas de I’écriture au plateau. La didascalie ne perd donc pas ses
potentialités narratives et descriptives elle va méme ancrer cet espace imaginaire, elle agit
comme source d’inspiration pour le comédien, pour le scénographe et pour le régisseur
lumiére, son, etc...
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4.1.3. « L’humanité est un son »’

Un soir un comédien me demanda d’écrire une piece
qui serait jouée par des noirs.
Mais qu’est-ce donc un noir ? Et d’abord, c’est de
quelle couleur ?

Jean Genet - Les Negres (1958)

Kossi Efoui, de quelle couleur étes-vous ?

Deuxieéme qualité de 1’Oiseau Solitaire, telle que définie par Saint Jean de la Croix et citée
par José Angel Valente, « I’oiseau solitaire n’a pas de couleur précise » donc je m’applique
moi-méme cette deuxieéme qualité ou je reconnais chez moi cette deuxiéme qualité¢ de
I’oiseau solitaire qui est de ne pas avoir de couleur précise. C’est aussi valable pour 1’esprit,
couleur d’esprit comme adhésion indéfectible a une idéologie, adhésion inconditionnelle a
une pensée comme couleur de peau qui est alors la chose la plus insignifiante qui soit,
insignifiante au sens ou ce n’est vraiment pas une piste d’exploration fertile si on parle de
connaissance des Hommes, si on parle d’interrogations de ce qu’est le rapport a autrui... Ce
qu’on obtient en poursuivant une quéte quelconque avec la couleur de la peau c’est juste
quelques équipes dont la couleur du maillot sert a les identifier, alors on se demande s’ils sont
en maillot blanc, rouge, noir, jaune — c’est quoi le match ? - et jusqu’a présent je n’ai pas vu
d’autre match qu’un match sanglant, je n’ai encore rien entendu de fertile sur ce qu’on peut
faire des catégories noir/blanc/rouge. Le plus progressiste qu’on ait inventé avec ¢a c’est le
métissage, noir/blanc/jaune/rouge, sachant qu’au passage jeune et rouge ¢a ne veut plus rien
dire a personne ce qui prouve bien qu’on ne peut pas se qualifier avec des mots aussi
pauvres... Donc de quelle couleur je suis : pas de couleur précise !

A loccasion de Culture(s) Noire(s) nous nous interrogeons sur la place de la créativité noire
dans la culture frangaise, de la place qui lui est faite et par ce biais du statut de [’artiste noir,
souvent mis a la marge, ne serait-ce que par cette dénomination qui sonne comme un enclos
dénué de toute fertilité ainsi que vous venez de le souligner. Mais d’apres vous, qu’est-ce
qu étre un artiste noir en France aujourd’hui ?

A partir du moment ou j’ai dit que ce terme ne nous avancerait en rien je peux désormais
I’employer dans 1’acception qu’on lui donne pour I’instant. Moi je serais tenté de dire qu’il
n’y a pas de culture(s) noire(s) a proprement parler mais on peut comprendre 1’acception. Si
on situe historiquement la question ¢a veut dire quelque chose, donc je réponds en utilisant le
mot noir strictement d’un point de vue historique c’est-a-dire que le mot a signifié quelque
chose dans I’Histoire, on lui a fait un sort dans 1’Histoire et donc ce sort-1a est aussi le sort
d’individus a qui ce mot est appliqué alors de 1a a parler d’une culture noire - qu’est-ce que
ca signifie ? — c’est une culture portée par les noirs ? — moi je voudrais savoir quelle est la
culture commune entre le noir professeur d’université et puis le balayeur malien. Ils sont tous
deux noirs donc ils participent de la méme culture noire ? Ces termes-la sont vraiment des
pieges a cons parce que ¢a semble étre des évidences mais deés qu’on commence a regarder
réellement on se rend compte qu’il n’y rien dedans alors méme quand on subodore le débat
qu’il y a derrieére on a plus envie de faire d’abord un travail de nettoyage des mots... Mais si
je prends le terme d’artiste noir ou de culture noire comme on I’entend, moi je crois que
puisqu’il est question d’apparence la question se pose en termes de communication et de
mode. Il n’y a pas d’essentialité noire aux différentes créations dans les différents domaines
artistiques mais on peut en tant qu’artiste noir vivant en France se heurter a des problémes de
diffusion, de place sociologiquement faite a une catégorie de la population. Si on parle

’ «L’humanité est un son. Entretien de Pénélope Dechaufour avec Kossi Efoui », Afiicultures, Culture(s)

noire(s) en France, n°92-93, Paris, I’Harmattan, 2013, pp. 46-54.
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d’artiste noir en France dans le domaine du cinéma ou de la télévision on sait tout le combat
mené par ces artistes dans ces domaines-1a qui parlent d’une représentativité, dans les médias,
de la réalité de la population frangaise, c’est-a-dire la revendication d’une place faite aux
minorités. On est 1a dans des questions d’ordre politique, historique, sociologique... Ca ne
joue pas que négativement, il peut y avoir tout & coup la mode des écrivains francophones.
On a vu il y a un moment, la publication d’un ouvrage collectif préfacé par Michel Le Bris'®
dans laquelle il disait trés clairement que la littérature frangaise est moribonde en France et
que les créateurs de I’extérieur a la patrie frangaise viennent apporter du sang nouveau a
I’imaginaire fictionnel et collectif de la littérature francaise. C’est un peu le mythe du sperme
vivificateur, ¢’est ce célébre collectionneur Paul Guillaume, qui dans les années vingt, parlait
de l’art négre comme sperme vivificateur de I’art occidental moribond ou déclinant. C’est
donc un statut qui peut aussi, selon la saison, attirer les projecteurs. La je parle comme un
observateur mais je ne peux pas en parler autrement.

Mais qu’est-ce qui dérange dans le fait que [’on fasse une ou plusieurs catégories autour de
ce qu’on peut appeler [’africanité ou la culture extérieure ?

C’est qu’il n’y a rien dans cette catégorie. Si on essaye de la définir que dit-on ? C’est une
sorte de négritude revival 7 11 n’y a quelque chose dans cette catégorie, qu’en termes
d’idéologie, de stratégie, de visibilité, ce n’est pas pour rien si ¢a s’appuie sur I’apparence.
On peut lire I’Histoire la-dedans mais quand on vient a définir quelle est la part d’africanité
dans 1’ceuvre d’un artiste noir on ne dit rien de nouveau que les faussetés qu’on a raconté
depuis quelques siecles qui est une vision patrimoniale de la création. Et Senghor, en disant
que la part de négritude qui va ressortir dans le poéme du pocte negre vient de ce qu’il est en
contact avec ses propres racines, avec une espece de grand flux créateur négre, I’ame négre,
qui va s’éveiller dans chaque poéte pourvu qu’il ait la peau noire, quel que soit la langue dans
laquelle il écrit, c’est cette chose essentielle qui va s’exprimer...de 1a a conclure que tous les
poetes noirs font une sorte de création collective il n’y a qu’un pas que Senghor ne franchit
pas mais qu’on peut franchir si on va au bout de la logique qui veut que les artistes noirs font
de la création collective puisque ce qu’on va traquer dans leurs créations ce n’est pas
singularité du geste d’un créateur qui aurait a ce moment-la son univers personnel comme
n’importe quel créateur, 1a on va chercher un univers qui s’appelle 1’africanité ou un univers
qui s’appelle la négritude et pour que cet univers parle a travers le geste singulier d’un
créateur il lui suffit de s’abandonner aux mouvements de son ame negre. Senghor, en disant
cela, reproduit le discours de son temps, discours qui voulait voir de /’dme slave dans la
littérature Russe, le « génie de la race » ; ce sont des expressions du XIX® siécle qui ont
traversé le XX° siécle. Le « génie de la langue » ! Heidegger dit que 1’étre parle allemand, la
négritude n’a rien inventé, je ne parle pas de la négritude politique, je parle de la négritude
considérée comme une réflexion sur la création, ¢a n’a rien donné, il n’y a rien dans cette
catégorie. Si on veut réfléchir sur le geste ou 'univers d’un créateur ce que propose la
négritude est aussi vieux que des réflexions comme 1’dme slave alors que plus personne
aujourd’hui ne parlerait de la littérature russe en parlant de 1’dme slave ; 1a n’est pas la
question, de quoi voulez-vous nous parler ? C’est pareil pour la littérature faite par des
africains ou la peinture faite par des noirs, il n’y pas quelque chose, comme une sorte d’ame
negre a retrouver la-dedans qui serait une marque de fabrique collective. Si ¢ca me dérange
c’est simplement que j’ai I’impression que cette catégorie ne reste valable que pour une
catégorie de la population humaine. On a laissé tomber 1’usage de certaines expressions
s’agissant d’autres peuples, pas seulement parce que c’était stigmatisant mais pour la simple
raison que ¢a n’a rien a voir avec la création et qu’on a compris que prendre cette piste-la de
voir la création strictement d’un point de vue patrimonial et pire encore comme 1’expression
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du patrimoine c’est oublier complétement en quoi I’art est profondément anarchiste -
révolutionnaire, ¢’est faire des artistes une espéce de gardien d’un temple dont on ne sait pas
ou sont les fondations donc ¢a me géne parce que c¢’est improductif. Quand on parle de I’art,
du geste de création, des ceuvres produites par les uns et les autres, utiliser cette catégorie la
c’est revenir bredouille ou inventer des mensonges ce qui est plutot le cas souvent.

En 1993 vous avez écrit « Le Thédtre de ceux qui vont venir demain » un texte visant a sortir
les artistes d’origine africaine du clos de [’africanité telle qu’attendu notamment par le
public occidental. Qu’est-ce qui avait motivé l’écriture de ce texte plutot véehément et ou en
est-on aujourd’hui, presque vingt ans plus tard ?

Je vais rebondir par rapport a cette histoire de « ce a quoi on s’attend », c’est ¢a qui est
intéressant. Quand je disais que cette histoire de quéte d’africanité s’est créée d’une cohorte
d’artistes qui ne seraient plus que les gardiens d’un temple donc que les artistes africains ne
seraient que les guides d’un musée ou celui qui vient au spectacle africain s’attend a un
certain nombre de choses et il faut lui donner satisfaction. Donc on arrive a cette chose
étrange qui est qu’il y a quelqu’un qui demande a un livre de lui donner ce qui n’est pas écrit
dedans. Par exemple on va dire : « c’est un livre africain donc ¢a se passe en Afrique ». Donc
voila ou en arrive, cette histoire d’africanité ¢a donne ces comportements un peu idiot. Quand
on lit un auteur américain personne ne s’évertue a y trouver I’Amérique. Mais un livre
africain est bien quand on y trouve 1I’Afrique (ou I’Afrique que 1’on cherche) ?! Alors on
cherche et puis il ne nous parait pas bien parce qu’il n’y a pas I’Afrique ! Moi je n’irai jamais
dire a un auteur breton « mais on ne sent pas la Bretagne dans votre livre », quand je lis je
regarde ce que le livre dit et j’adhére ou pas, j’entre en dialogue ou pas avec ce que dit le
livre. Un jour quelqu’un est sorti d’un spectacle de Sony Labou Tansi, donc il y a longtemps
de ¢a, et il a dit : « c’est trop intellectuel ce n’est pas africain ». Bravo ! Je ne sais pas si cette
personne se rend compte de ce qu’elle dit. A la limite s’il y a bien un théatre qui s’appelle
intellectuel il y a bien aussi des pieces qui sont jouées en France, par des compagnies
francaises, écrites par des auteurs frangais et ou un public frangais dit « cette expression c’est
trop intellectuel » pour dire « je n’aime pas » ; ben pourquoi pas, on peut dire aussi a propos
d’une piece venue d’Afrique du Sud « ¢’est intellectuel » ... Comme la mode est de rejeter ce
qui est intellectuel, « intello », comme si ’intellectualisme était une honte — mais qu’est-ce-
que ¢a veut dire « c’est intellectuel ce n’est pas africain » ?! Pourquoi ? — parce que le théatre
africain se caractérisait par une douce naiveté ? Bien slir a une époque la mode était a cela !
Mais aprés c’est encore une histoire de mode, on va avoir encore d’autres modeles
d’africanité qui vont prendre la place des anciens stéréotypes, et donc on va attendre d’une
piece ou d’un roman qu’il manifeste les valeurs d’une culture africaine que tout le monde
semble connaitre. Encore 1a il n’y a rien de nouveau, il y a eu aussi des sociétés dans
lesquelles on attendait des écrivains qu’ils manifestent dans leurs écrits les valeurs morales
ou religieuses ou idéologiques qu’on voudrait voir triompher a I’intérieur de la société. C’est
exactement la méme chose, si on demande a des écrivains africains de parler d’ Afrique ou de
manifester la valeur africanité a travers leurs ceuvres pour moi ¢a n’a rien de différents des
écrivains soviétiques sous Staline — et la comparaison est pour moi parfaitement valable- a
qui on demandait de manifester par leurs ceuvres les valeurs de la classe prolétarienne, les
valeurs historiques de la classe révolutionnaire. Pour moi c’est la méme chose de demander
aux artistes de manifester quelques valeurs que ce soient que 1’on voudrait voir
collectivement triompher et accuser ces artistes de n’en étre pas (de quoi ? je ne sais pas)
lorsqu’ils ne suivent pas cette pente, c¢’est une chose banale et n’importe quel artiste une fois
qu’il a confiance dans son geste a toujours refusé de le faire ! Alors je ne sais pas pourquoi
les negres accepteraient ce que n’importe quel artiste quel que soit son contexte historique
devrait radicalement refuser. Encore une fois : ou est la surprise ? Si un artiste ne crée pas la
surprise par son geste ou est [’ceuvre ? Ou est ce qui étonne ? Ou est ce qui dérange ? Ou est
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ce qui fait saillit a I’intérieur de la monotonie si les ceuvres ne proposent que des choses
attendues ? Cette article c¢’était 1’époque ou j’avais entendu des phrases du style « c’est
intellectuel ce n’est pas africain ». Et dans cette article je cite un personnage important,
Francoise Griind qui disait que « le dramaturge africain fait fausse route lorsqu’il s’inspire de
Shakespeare ou d’Eschyle » ! 11 fait fausse route parce qu’en gros il va perdre son ame... On
y retourne, il y a quelque chose qui s’appelle 1’dme africaine et qu’on peut perdre — c’est
terriblement chrétien comme discours d’ailleurs — et il va perdre son ame et ¢a m’étonne
quand on voit le paquet d’artiste, toutes disciplines confondues, qui voyage, qui vont en
Afrique, en Asie, en Amérique ; des plasticiens qui vont travailler avec des forgerons dans un
village malien puis venir exposer en France , son geste est salué et on le trouve intéressant
parce qu’on est a I’¢re de I’ouverture aux autres cultures et blablabla mais le négre lui il ne
faut surtout pas qu’il s’ouvre aux autres cultures ?! Qu’est-ce que ¢a veut dire — c’est tres
bizarre non ? Certains on 1’ame solide, ils ne risquent pas de la perdre mais 1’ame fréle,
fragile et clignotante négre, attention il ne faut pas 1’exposer aux grands vents du dehors — ¢a
me fait doucement rigoler... Les choses ont plutot évolué car je pense qu’aujourd’hui plus
personne n’oserait dire ou écrire publiquement les choses que racontaient Mme Griind du
haut de son ignorance et de sa prétention.

Mais aujourd’hui encore quand on parle de vos romans on insiste sur le fait que vous
brouilleriez volontairement les pistes pour eviter quelque chose qui s’ appelle « I’Afrique »
donc on continue a vous attendre sur l’espace de vos fictions. De plus, de nombreux
amalgames ont été faits par rapport a vos positions sur le sujet, quant a des affirmations
telles que « la littérature africaine n’existe pas » ou « je souhaite qu’on foute la paix a la
littérature africaine avec [’Afrique » ; donc méme si les choses ont bougé il reste du
chemin...

Moi je n’ai pas de chemin a faire, c’est une chose réglée depuis longtemps mais si on me
cherche on me trouve. Si quelqu’un vient passer une heure a me parler du décor d’une picce
de théatre j’en déduis qu’il n’a pas aimé la piéce ou qu’il a dormi pendant le spectacle. Si
quelqu’un passe son temps a me dire que le décor de mon roman, parce que ca fait référence
ou non a I’Afrique, de maniere codée ou pas, mais que c’est la chose la plus importante du
roman j’estime qu’il a dormi pendant sa lecture. Moi je lis un roman, je vois les gens en
situation, le décor est un élément narrateur c’est tout. Si je dis que quelqu’un est dans une
cachette, dans quel pays se trouve la cachette — est-ce vraiment la question la plus
importante ? Moi quand je parle de décor et que le décor est aussi parti prenant de la narration
en tant que narrateur c’est parce que ce que raconte le décor c’est, pour moi, que ce que I’on
croit si loin de nous parce qu’on I’a éloigné géographiquement est beaucoup plus proche de
nous qu’on ne le croit, ce que I’on imagine loin de nous dans le temps est beaucoup plus
proche de notre présent qu’on ne le croit. Si je raconte dans Solo d’un revenant que ¢a se
passe au Rwanda ou en Ex-Yougoslavie, je ne peux pas oublier que le traitement
journalistique qui a ¢été fait de la guerre en Ex-Yougoslavie, donc qui est proche
géographiquement, a été de 1’exotiser. On n’a pas I’impression en entendant parler de ces
ethnies pour la premicre fois, dans mon souvenir on utilisait le mot guerre ethnique pour
qualifier une guerre civile en Europe ! En Europe on parle de guerre civile et au Rwanda on
parle de guerre ethnique, on ne se rend pas compte que c’est complétement calqué sur une
vision de la société en Europe ou on a I’état moderne et la société civilisé et ailleurs on a des
peuplades, des tribus, des ethnies et ¢a n’a pas beaucoup changé — donc quand il y a des
tueries fratricides en Europe c’est une guerre civile mais en Afrique c’est une guerre
ethnique. Et pour la premiére fois en Ex-Yougoslavie, j’entends guerre inter-ethnique et je
me suis dit qu’en effet ¢’était la meilleure fagcon de 1’¢loigner de la France, de 1’¢loigner de
I’Europe, tout a coup les Balkans ¢a sonne comme une lointaine chose alors que c’est juste a
coté mais c’est la rhétorique de la communication qui provoque cette illusion-la. Comme on
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peut dire que les barbaries commises pendant la seconde guerre mondiale c’est « derricre
nous », c’est une facon d’exotiser, pas d’exotiser cette violence-la mais d’exotiser la barbarie
en la renvoyant dans hors de la civilisation. Il y a quelque chose qu’on appelle la civilisation
et cette violence ne peut pas étre au cceur de la civilisation. Tout le monde était d’ailleurs
étonné qu’une guerre inter-ethnique puisse se produire en Europe... Donc, moi si j’écris c’est
pour sortir autant que possible de cet effet que peut créer la rhétorique médiatique et
comment je sors de cet effet pervers tout en faisant usage du temps historique, tout en faisant
usage de la mémoire historique, des paysages, de descriptions, tout en faisant usage de
I’installation de décors comment je fais en sorte que le mot Afrique ne vienne pas tout de
suite boucher le champ de 1’horizon. Tout ¢a c’est pour en arriver a parler de 1’intime, c’est
pour en arriver a dire que le visage de quelqu’un qui souffre c’est le visage de quelqu’un qui
souffre et que savoir quel son adge, son nom, son prénom ou son origine je ne vois pas ce que
ca vient rajouter a I’intimité de [’expérience que I’on peut vivre dans une situation comme
celle ou I’on est confrontée au visage de quelqu’un qui souffre. Quelles questions on se pose
a ce moment-1a ? D’ou il vient ? C’est plus tard, une fois que peut-&tre on a calmé sa fievre et
qu’on lui a donné & manger que la parole revient et que I’on saura d’ou vient cette personne,
mais ce qui compte dans 1’'urgence du récit, dans cette confrontation-la de ne sont pas les
promenades touristiques. Donc quand je dis que quelqu’un est dans une cachette et que la
premiére chose qu’on me demande c’est « mais dans quel pays est la cachette ? », je réponds
«ben t’es flic ou quoi ? », parce que ce sont les flics qui adoptent ce genre d’attitude,
demander son adresse a quelqu’un qui est dans une cachette ! Quand quelqu’un est dans une
cachette la premiere question a se poser c’est quand méme « qu’est-ce qu’il a fait ? » par
exemple, et quand le narrateur répond « mais il n’a rien fait » je rétorque « mais pourquoi
quelqu’un qui n’a rien fait est dans une cachette ? » alors 1a on avance dans le récit ; mais ¢a
ne nous apprend rien de savoir que c’est au Rwanda, ou alors on est flic et on se dit « ah ben
oui c’est au Rwanda bien siir, ah les pauvres ! ». Moi je n’ai pas envie d’installer le lecteur
dans cette position-1a, je I’invite a un théatre ou ce qu’il voit c’est le minimum qu’il peut voir
dans une boite éclairée et cette boite éclairée devient un écran de projection et il peut y mettre
I’Afrique s’il veut. Quand on me dit qu’il y a des références au Rwanda dans Solo d’'un
revenant méme si ce n’est pas nommé, je ne dis pas non, bien slr c’est lisible mais parmi
mille autres choses lisibles et si tout a coup le Rwanda vient boucher 1’horizon en devenant le
filtre a travers lequel on va lire tout le livre mais bien entendu pour le lecteur suédois c’est
bien loin. Or, la question c’est Suis-je le gardien de mon frere ? ou Qui est mon prochain ?
Le protestant suédois s’il lit sa bible il se rendra compte que la question elle est pareille et
constante.

Selon vous qu’est-ce qu 'un personnage noir ?

Il faut poser la question a Bernard-Marie Koltes parce qu’il a beaucoup insisté sur le fait
qu’un personnage noir, tel qu’indiqué dans la didascalie, soit joué par quelqu’un qui a la peau
noire. On peut poser plein de question sur ce que ¢a veut dire en termes de proposition
théatrale et méme comme vision de ce que c’est que le costume au théatre. Je suis déja tombé
une fois sur une phrase de Koltes parlant des noirs, pas parlant du personnage noir hein, et
j’al comme I’impression que sa vision du personnage noir recoupait sa vision des noirs donc
il y a la un réalisme qui me fait étrange s’agissant de la couleur générale de 1’écriture de
Koltes qui n’est pas certainement le théatre le plus réaliste qu’on ait écrit. Il y a comme
quelque chose en point intéressant a creuser si la question intéresse. C’est curieux car je me
rends compte que nous sommes en train de parler de I’artiste noir en France mais que sur la
question du personnage noir un écrivain frangais blanc, comme Koltes, aurait plus a dire que
moi qui suis noir et écrivant du théatre aussi. Donc ¢a me fait sourire car ¢a montre bien que
ces catégories 1a dés qu’on se met a les manipuler on tombe sur des paradoxes généralement
pas fertiles et puisque je le dis il s’agit de le démontrer. Moi, ce que j’ai lu sous la plume de
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Koltés parlant des noirs c’est a mourir de rire, 1’image d’Epinal de gosses jouant sur un
terrain vague et puis le rire et puis cette phrase qui dit que les noirs n’ont pas la conscience de
la méchanceté ou quelque chose comme ¢a. C’est une phrase trés étrange, il est dommage que
je ne retrouve pas la citation exacte pour dire que quand on vient a ce qu’est un noir dans la
téte d’un auteur francais qui exige que ses personnages noirs soient joués par des acteurs
noirs quand on se penche sur cette phrase qui est un ramassis de lieux communs d’images
ethnographiques mélangé avec un fantasme du bon sauvage on a tendance a se méfier de ce
que c’est que le personnage de noir sur le plateau dans une de ses piéces parce que je vois un
peu le modéle du tableau, la source de laquelle est sorti ce personnage de fiction qu’on
appelle personnage noir et qui devrait €étre jou¢ par un acteur noir et je préfére Jean Genet qui
dans Les Negres dit : « Un soir un comédien me demanda d’écrire une piece qui serait jouce
par des noirs. Mais qu’est-ce donc un noir ? Et d’abord, c’est de quelle couleur ? » Moi je me
sens proche de la fagon dont Jean Genet empoigne le mot et éclate tous ces différents champs
d’horizons. Je pense que c’est une belle réponse au personnage noir de Koltés qui bouche
I’horizon comme son personnage arabe qui doit étre joué par un acteur arabe, cette fagon de
traiter le mot a tellement bouché 1’horizon qu’un spectacle a pu étre interdit par son ayant
droit parce que le metteur en scéne a eu le culot de prendre un acteur qui n’est pas arabe ! Si
on me pose la question de qu’est-ce pour moi un personnage noir je me tais et je fais entendre
la voix de Jean Genet.

Quand on parle de cette catégorisation on parle du regard extérieur qui catégorise et
enferme. Il s’agit encore une fois des attentes de ceux qui entourent, du lecteur, du
spectateur... Dans cette dynamique, pensez-vous que la condition de [’artiste noir en France
releve d 'un marronnage contraint ?

Non. Le marronnage est un acte solitaire. La ruse par laquelle on se meut a 1’intérieur des
contingences et des contraintes d’un systéme, le marronnage, ne découle pas
automatiquement des conditions faites a 1’artiste noir. C’est un acte posé par des solitaires, un
acte ou chacun décide d’inventer les ruses par lesquelles il invente des espaces clandestins.
C’est ainsi que j’entends le marronnage, par la création d’espaces clandestins
symboliquement, matériellement a 1’intérieur ou a la périphérie d’un systeme. Et quand je dis
ca, finalement, est-ce que ¢a ne déborde pas a nouveau la catégorie d’artiste noir ? Bon
nombre d’artistes vivant en France, et n’étant pas noirs, en fonction des choix personnels
qu’ils ont fait ou en fonction des contraintes économiques, inventent d’autres facons d’étre
artiste ou de faire 1’artiste. Une chose que j’ai toujours trouvée intéressante ¢’est que dans des
sociétés démocratiques ou on proclame la liberté d’expression, a différents moments de
I’Histoire des artistes ont créé des mouvements qu’ils ont appelé underground ou des
mouvements contre-culture et je trouve intéressant que le mot underground qui désigne
quand méme une forme de clandestinité¢ désigne une pratique artistique a 1’intérieur d’un
systeéme ou la liberté d’expression est, semble-t-il, totalement garantie ou en tout cas c’est ce
qui est proclamé. Quelle est cette espece de méfiance que des artistes nés et €levés dans une
société de liberté d’expression proclamée développent vis-a-vis de cette profession de foi au
point de proclamer quelque chose qui est de I'ordre de la clandestinité. Cette question
m’intéresse comme étant liée a la condition de 1’artiste parce que parler de clandestinité sous
Staline ca se justifie on est dans une dictature et il semble pourtant que la question ne soit pas
complétement réglée dans une société ou la liberté d’expression est proclamée. Donc ¢a
devient intéressant cette paranoia, alors qu’on vous dit que vous avez la liberté qu’est-ce que
c’est que cette histoire d’underground ? C’est un signe de paranoia, paranoia-créatrice. C’est
pour dire que le souci, pas de la marginalit¢ mais de la clandestinité, est un souci qui déborde
la condition faite a 1’artiste noir en France. Maintenant, que des artistes noirs empruntent des
voies paralleles — mais la encore on parle comme d’une chose globale alors que je pense qu’il
n’y a pas de conditions faites a 1’artiste noir en France, c’est selon les époques que les
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¢écrivains sont dragués ou pas dragués. Regardez dans les arts plastiques c’est une beaucoup
aussi ne histoire de mode, a un moment c’était beaucoup la Chine, I’Asie... Et la il y a
d’ailleurs une histoire intéressante on invite des artistes chinois qui ne peuvent pas exposer
chez eux, dont les ceuvres ont été censurées en Chine. La petite histoire amusante c’est que
1’état chinois peut aller jusqu’a fabriquer des produits d’exportation, c’est-a-dire qu’il y a des
artistes qui sont censurés en Chine mais qu’on laisse tranquille partir a 1’étranger montrer des
ceuvres qui sont censurées en Chine ; et des ceuvres censurées en Chine voient leur cote
augmenter sur le marché de ’art. A une époque c’était les plasticiens africains, beaucoup de
plasticiens africains ont fait une belle carriére parce que la mode sur le marché de 1’art était
aux plasticiens aftricains. C’est pour ¢a que c’est difficile de parler de la condition faite aux
artistes noirs en France parce qu’il y a des moments ou, selon la catégorie laquelle on
appartient, c’est plutot une bonne chose en termes de communication. Moi je crois qu’in ne
peut pas poser ces questions sans évoquer la catégorie dans laquelle on travail, quel est ’état
de I’économie ; du coup j’ai I'impression qu’il s’agit de questions nécessitant méme la
lumiére d’un sociologue ou d’un économiste donc on dépasse les strictes compétences de
’artiste négre que je suis.

En parlant de catégorie, que pensez-vous de cette nouvelle circonscription qu’est la
francophonie ?

La c’est pareil, ¢a recoupe beaucoup de choses et il n’existe pas une langue qui s’appelle
francophone, il n’y a pas des écrivains qui écrivent dans la langue francophone, ils écrivent
dans la langue francaise. La catégorie elle-méme est donc aussi difficile a définir.

Mais pour ne pas tomber dans la stigmatisation de littérature noire ou littérature africaine
on a tendance aujourd’hui a se réfugier sous le terme de littérature francophone... Est-ce
donc une illusion de croire qu’on a dépassé quelque chose en appelant ces littératures des
ecritures francophones ou est-ce veritablement une avancée vers [ ’ouverture ?

C’est une avancée timorée. Si ¢a devait €tre révolutionnaire, le mot francophone opérerait
une véritable révolution dans la maniére de désigner désormais les écrivains qui écrivent en
francais, si on disait I’écrivain francophone Beckett, 1’écrivain francophone d’Ormesson,
I’écrivain francophone Amadou Hampaté Ba ; alors tout a coup il y aurait une révolution —
une révolution rigolote, tout a coup du Golfe de Guinée au Finistére, sans compter la
multiplicité d’autres étrangers illustres qui se sont illustrés dans la belle langue frangaise, tous
francophones ! Mais 1’usage n’en est pas la donc il y encore beaucoup d’hypocrisie hélas !
Moi je pense qu’il faut dire francographe parce qu’on écrit en frangais, je connais des
écrivains qui vivent au Togo, au Sénégal et qui ne font usage de la langue francaise que
quand ils écrivent, ils ne parlent pas parce qu’ils ont d’autres langues qu’ils utilisent dans la
vie quotidienne. Il faudrait donc créer une catégorie d’écrivains francographes, les écrivains
francographes du monde entier ! (rires) Ca se serait rigolo ! La c’est trop sérieux, il y a une
pesanteur idéologique que personne ne renie. Attention les catégories ¢a sert aussi a classer et
dans certains domaines, en terme de communication, je ne nie pas qu’on utilise certaines
catégories pour attirer 1’attention du public. Si un libraire fait une opération roman africain
pendant une semaine pour attirer 1’attention d’un public ne serait pas attirer s’il avait a
chercher un nom ou un titre parmi d’autres, le fait de rassembler et de mettre un étiquette
pour une opération de communication ne me fait pas accuser ce libraire de mentir sur la
marchandise, ¢a sert a ce moment-la et c’est efficace car au moins 1a ¢a dit quelque chose .
Ce qui me géne c’est quand ¢a ne dit rien et qu’on veut faire croire, en tenant des discours
ampoulés, que ¢a veut dire quelque chose. Ce que fait ce libraire ce n’est pas du discours
ampoulé, c’est une action, une stratégie qu’il met en place pour rendre visible des auteurs
mais aucun lecteur ne vient la en disant que s’il prend un livre au hasard il va trouver la
méme chose que dans les autres livres parce que de toute fagon c’est 1’ Afrique. Francophonie
c’est pareil, si ¢a sert a rendre visible et audible des voix qui peuvent emprunter de crédo la
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moi je dis qu’en définitive c’est le lecteur et une fois que le livre arrive au lecteur il s’en fout.
Le lecteur s’en fout de la quatrieme de couverture donc pourquoi il ne s’en foutrait pas des
grands débats et des tables rondes autour de la francophonie, qu’est-ce qu’un auteur
francophone ? etc., ... Pour le lecteur, si la francophonie est la pirogue qui a mené le livre
jusqu’a lui une fois qu’il I’a ramassé il ne se prend pas la téte avec tous ces débats, il regarde
dans le livre ce qui est écrit. Donc si ces catégories servent a transporter le livre, a véhiculer
le livre jusqu’au lecteur moi ¢a ne me dérange pas. C’est quand on invite les gens a faire
régiment, a faire a nouveau un autre collectif alors qu’on se débat pour débat pour sortir
d’autres figurations collectives alors oui bien slir ¢a pose probléme, ¢a pose probléme pour
qui ne sait pas éviter les conditionnements. Les catégories sont obsolétes et on ne voit pas ce
qu’on pourrait alors inventer, donc on rajoute un « s » par exemple, ce qui est déja pas mal,
pour laisser entendre qu’il y a une multiplicité¢ d’Afrique. Il y a des tentatives moins pour
préciser ce que I’on veut dire que pour signifier que ces catégories-la ne sont pas précises.
Alors a qui profite le crime ? Pourquoi s’y accroche-t-on ? Est-ce a la paresse d’esprit que
profite le crime ou est-ce a quelque chose de plus grave ? A-t-on intérét a entretenir le
brouillard dans les esprits ? Et si on a intérét, qui ? Et j’assume parfaitement 1’accusation de
conspirationnisme qui va avec cette facon de penser chose que moi je n’appelle pas
conspirationnisme mais paranoia méthodique. Imprécision — nous avons commencé par la
deuxieme qualité de I’oiseau solitaire qui est qu’il n’a pas de couleur précise mais ce n’est
pas I’'imprécision ¢a non, I’imprécision c’est quand on balance des systémes explicatifs qui
tiennent comme ¢a en une formule qui ont la pesanteur d’une cathédrale et qui ne peuvent pas
sans danger étre remises en cause ou qui ne peuvent pas €tre remises en cause sans qu’on
vous accuse de ne pas voir I’évidence : « mais enfin vous ne voyez pas, vous voyez bien qu’il
y a des noirs et des blancs ! » et si vous répondez « et des rouges et des jaunes vous en
voyez » ? Ca parait banal ¢a préte a rire mais quand c’est enveloppé de concept ¢a se donne
des airs sérieux mais c’est tout aussi creux et vide. Imprécision, classification, sont autant de
raisons pour lesquelles il est difficile de penser quelque chose de sérieux avec ces catégories.
Mais il y a progres car I’imprécision est de plus en plus signalée, visible.

Aujourd’hui si cette catégorie d’ « artiste noir » existe et évolue a travers une stigmatisation
occidentale c’est aussi parce que pour ces artistes, en tout cas en ce qui concerne les
écrivains africains, il y a la nécessité du voyage, de quitter I’Afrique pour exister en tant
qu’écrivain et étre publié ; comme ¢a a été votre cas, méme si la nouvelle génération par le
biais des technologies contemporaines de communication peut parvenir a étre publié sans se
déplacer. Et ce voyage méme quand il est accompagné d’une publication effective, reste une
utopie dégue quant au statut de l’art et de la culture en France. Un état de fait qui pousse ce
voyageur dans une catégorie stigmatisante. L’écrivain qui quitte son état de clandestinité et
donc de parole limitée se retrouve alors assigné a un enclos, ne serait-ce qu’esthétique, en
étant renvoyé a la case « écrivain africain » avec tout ce qui est alors attendu ; je parle
d’utopie dégue car je dresse le portrait d’un écrivain qui pensait arriver dans une zone de
parole libre et au final on cherche quand méme a recadrer sa parole en lui otant alors sa
libre individualité.

C’est une déception politique qui a été tres fertile pour moi. C’est une sortie des illusions, 1a
je vais parler de moi, il se trouve que je suis noir et que je suis artiste donc j’ai toute
légitimité pour parler de moi a la premicre personne et oublier ces grandes questions qui
concernent la grande catégorie des artistes noirs, mais en dehors de cette 1égitimité, rien de ce
que j’ai a dire ne doit étre interprété du point de vue du maillot que je porte mais évidemment
du point de vue de la personne qui dit «je» et qui n’a pas que des ancétres africains,
spirituellement s’entend. Dans une société ou on proclame la liberté d’expression et ou on
donne les moyens aux artistes d’exister, on encourage la création, il y a une véritable place
faite a ’art, toutes sortes de choses qui me paraissaient, vu de loin comme 1’idéal, ce qui
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devrait étre dans une société humaine. Vu de loin je pensais a une France faite d’artistes, de
poctes, tout cela mélangé avec le fantasme du pays des droits de I’homme ; c’est le pays de
I’art, de la poésie et des droits de 1’homme, c’est quand méme un horizon révé pour un
adolescent qui vit dans une dictature, qui lit des livres, qui entend parler des livres qui
viennent de loin, qui entend parler de censure, qui a eu entre les mains, jeune homme, au
moins un ou deux livres qu’il ne faut pas montrer publiquement, alors cet horizon révé est
véritablement un horizon révé comme quelqu’un qui serait né a 1’époque du mur, du mauvais
coOté et qui réverait du bon co6té et son horizon révé c’est un bon coté et donc la déception
dont il est question ici, que ce soit dans le domaine de 1’art, de la politique ou des droits de
I’homme c¢’est de découvrir que ce n’est pas le bon coté et que pire encore il n’existe pas de
bon coté. Les endroits qui se désignent comme bon c6té sont juste fait pour faire réver mais il
n’existe pas de bon coté, il n’existe pas un pays des droits de I’homme. Si je n’avais pas
voyagé, si je n’étais pas plongé dans la vie politique concréte et quotidienne je continuerais a
entretenir ces fantasmes-la. Mais la désillusion dont il est question c’est une sortie des
illusions, c’est plutot sortir de cet horizon révé et faire la part des choses. Je donnais
I’exemple tout a I’heure de quelqu’un qui passe du mauvais co6té¢ du mur au bon co6té du mur,
un exemple c’est Soljenitsyne et il disait : « dans la dictature ou je vivais on ne pouvait pas
parler et je constate que de ce coté-ci, au pays de la liberté, on peut parler mais ¢a ne change
rien » et il y a de ’amertume dans ses propos. Donc la question de liberté reste entiére pour
moi, chose que j’ai découverte en faisant mon voyage, voyage matériel et spirituel. Il n’y a
pas un c6té de quelque mur que ce soit ou, si on replagait le mur entre dictature et démocratie,
la fin du réve c’est de se dire qu’il ne suffit pas d’un bon, de passer d’un co6té ou il n’y a rien
a un coté ou il y a tout, que le mauvais usage de la parole, la mystification par la parole et la
tentation du contrdle total existe des deux cOtés mais ce n’est pas pour autant que je vais
confondre une dictature avec une démocratie, que je vais confondre une société sans liberté
d’expression ou on peut recevoir des coups immédiatement parce qu’on a parlé avec une
société ou le pire qui vous menace si vous avez « mal parlé » c’est un proces. Je fais bien la
différence mais ce n’est pas pour cela qu’on s’en ira naivement accepter un monde avec un
mauvais cOté et un bon, c’est une tristesse initiatique qui est nécessaire pour sortir de ces
illusions. Et si aujourd’hui j’ai été frappé par tous ces mouvements paralleles, underground,
dans une société de paix et de liberté d’expression c’est certainement parce que j’ai voyage et
que j’ai vu ¢a de pres. Je voulais revenir aussi sur cette histoire qu’un artiste dise « je veux
aller a tel endroit parce que c’est 1a que c¢a bouge », que des musiciens prennent leurs
instruments et que selon la musique qu’ils font, décident d’aller a tel endroit parce que c’est
1a ou ¢a bouge pour lui c’est finalement un comportement tres trés fréquent chez les artistes,
ce n’est pas seulement I’artiste africain qui monte a Paris, I’artiste de province se dit aussi « a
nous deux Paris ! » et il monte a Paris. Donc ce n’est pas parce que moi je suis monté a Paris
depuis Lomé qu’il y a quelque chose de différents on va tous monter a Paris parce qu’on a
I’impression que c’est 1a ou ¢a se passe... Apres si je fais ¢a et que je me retrouve pousse a
témoigner de I’Afrique il n’y a pas de déception il s’agit simplement de continuer sur sa
lancée et dire « vous n’avez rien compris mais vous allez comprendre ». Parce que 1a au
moins on est dans 1’aréne, on donne des coups, on en recoit — il y a bagarre et moi j’aime la
bagarre donc il n’y a pas de probléme ! (rires) La il se passe quelque chose et c’est 1a ou je
parle de liberté, je peux toujours me dire « Kossi Efoui c’est toi qui est monté a Paris, c’est
toi qui a dit qu’il se passait quelque chose la-bas » donc je ne vais pas €tre dans la plainte
comme si ¢’était la faute a une société qui ne me comprend pas ou qui est resté obsoléte dans
sa vision, ce n’est pas sur ce mode, je suis sur le seul mode que je définie comme étant celui
de la liberté : se manifester, la vie comme manifestation de soi. Il y a plein d’artistes qui vont
céder a des contraintes pour des raisons financieres et vont transformer leur travail sous la
pression d’un producteur ou d’un éditeur qui met son grain de sel, qui dit « ¢ca se vendra
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mieux comme ¢a », comment |’artiste va répondre a ces contraintes la ¢a dépendra de lui. 11
peut s’adapter, il peut aussi trouver d’autres raisons pour lesquelles on le force lui a faire ¢a,
il peut décider de tourner le dos au systéme... C’est exactement la méme chose pour un
¢crivain africain a qui on dirait « ¢a se vendra mieux avec ta photo sur la quatriéme de
couverture et s’il y a des scénes au clair de lune avec des femmes portant des calebasses sur
la té€te », ce sont des contraintes qu’on va lui imposer parce qu’il est noir mais ce n’est pas
parce qu’il est noir a proprement parler, c’est parce que noir c’est le support qui va servir a le
vendre. Pour quelqu’un d’autre qui n’est pas noir on trouvera autre chose, mais les pressions
subies seront les mémes. La question c’est : existe-t-il une fagcon de réagir a ces pressions
subies selon que I’on est noir ou pas en France ? Je ne crois pas, je crois qu’il existe une
fagon singuliére de répondre a ces question-la selon I’artiste que I’on est, selon la peur que
I’on est prét a éprouver pour sa liberté en tant qu’individu. Une fois que j’aurai dit « c’est
parce que je suis noir qu’on me demande ¢a », ou « dans ce milieu les gens sont restés
complétement coincés dans une vision encore néo-colonialiste de I’africain », la question sera
comment moi en tant qu’individu, en tant qu’artiste, je réagis a ce type de pression et quels
sont mes moyens pour réagir a ce type de pression donc la question a nouveau revient a
I’individu singulier parce que c’est une question de liberté. Les réactions peuvent allées
jusqu’a des associations sous le signe communautaire, encore une fois on parle de stratégie
mais c’est une chose a déplorer qu’on en soit encore aujourd’hui dans des sociétés ou il faut
pour étre soi, en tant qu’individu, passer par une bonne visibilité communautaire, mais c¢’est
I’état du monde. Quand la communauté japonaise au Pérou a été longtemps méprisé et puis
soudain il y a eu la grande prospérité économique du japon et ¢a a donné comme une sorte de
prestige a cette communauté — donc 1’individu japonais qui au Pérou était mal vu ou méprisé
tout a coup ce méme individu, sans étre devenu lui-méme plus riche, sans avoir inventé
quelque chose qui tout a coup lui donnerait de la valeur, non, c’est tout simplement que son
pays est devenu important dans le monde, économiquement ! Ca c’est 1’état du monde et je
ne crois pas qu’on puisse faire grand-chose avec ¢a. Si je me pose des questions sur ce que je
fais, moi, en tant qu’artiste, comment je rends mon livre publique, ou il est publié, par qui est-
il lu, qui en parle, ce n’est pas en s’arrétant a ces fluctuations du comportement humain qu’on
se posera les bonnes questions car elles ne sont pas 1a, ce n’est soumis a aucune réflexion,
c’est juste une sorte d’atmosphere que 1’on respire comme le gaz hilarant fait rire, s’il y a un
gaz attriste ben on le respire et puis on pleure...

Dans cette dynamique de cloisonnement des productions artistiques noires, [’opinion
publique a également tendance a affilier les artistes d’origines africaines a des pairs
exclusivement africains, or je crois savoir que vous revendiquez « le choix des ancétres »...
Oui la catégorie littérature africaine ou littérature noire suppose que les sources auxquelles se
nourrit I’écrivain africain a part cette source premicre qui le constitue qui est son africanité, le
rythme et plein de choses merveilleuses que Senghor a écrit a ce sujet, la fameuse oralité par
exemple, 12 je nomme les choses qu’on y trouve et la fameuse oralité si on regarde tout
simplement le nombre de fois ou le mot oralité a obsédé des écrivains de tous horizons en
Europe ou en Amérique pour ne citer que ceux-1a, on serait étonné de voir qu’on n’a pas la
propriété du mot oralité. C’est pour dire que c’est par une sorte d’obstruction d’une certaine
zone de I’esprit qu’on arrive a faire croire ces choses-1a, parce qu’on ne va pas chercher plus
loin. Une fois qu’on a mis de coté cette espece de lame de fond, cette source définitive,
premicre et derniere, on suppose évidemment que nous lisons d’autres auteurs dont nous
nourrissons alors dans le cas des africains ces auteurs sont forcément africains, on en revient
a la phrase de Griind. Si on jouait le jeu de la sincérité, on sort de 1’idéologie et des effets de
fumée en demandant a des auteurs africains, chacun individuellement de nommer ses
ancétres, de nommer les auteurs qui I’ont invité en littérature depuis qu’il a découvert la
lecture on serait étonné d’entendre de la bouche de certains écrivains africains une liste ou
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aucun auteur africain n’apparait, en tout cas on aura droit & du panaché avec des ingrédients
trés treés divers et de provenances tres treés diverses et ces influences, ceux qui provoquent en
nous le désir d’écrire donc qui nous invitent en littérature, que nous avons ¢lu nous-méme
comme compagnon de route et dont la liste augmente et varie au fur et a mesure que 1’on
avance ; si on demandait & chacun de donner des noms je mets quiconque au défi de parier
que les auteurs africains nommeront des écrivains africains, les auteurs anglais des écrivains
anglais — vous que je passe de I’Afrique a I’ Angleterre, c’est un pays I’Afrique ! Dés qu’on
commence a parler comme ¢a on est atteint de toutes les tares que provoquent ce discours qui
est en soi une grosse tare philosophiquement parlant ! Donc si on imagine une scéne comme
celle-1a on n’a pas besoin d’étre sorcier pour imaginer que les irlandais ne viendront citer que
des auteurs irlandais, on rencontrera a ce moment-la 1’'univers de chacun. Ah tiens, je pense a
Sami Tchak, qui est togolais comme moi, la c’est pire qu’africain c’est carrément togolais
(rires) je parle en termes de fraternité ou de cousinage bien siir, parce que congolais et
togolais c’est africain, c’est frére et sceur tout le monde le sait (rires) mais alors togolais et
togolais on s’imagine qu’on devait étre dans une connivence inouie et on est deux écrivains
de la méme génération. Il y a quelques années Sami Tchak prend la parole a Balma dans un
salon du livre prés de Toulouse, je crois que ¢’était la premicre fois qu’on se croisait et il dit
publiquement : « moi je me sens plus proche, littérairement parlant, de Paul Morand, que de
Kossi Efoui ». C’est 1a ou ¢a se joue et c’est a partir de la que Sami Tchak et moi on peut
commencer réellement a faire connaissance en tant qu’écrivain ou lui va m’ouvrir a son
monde de Morand que je ne connais pas. Et voila ce qui devient vraiment intéressant en
termes d’échange entre Sami Tchak et moi, nous allons peut-étre pouvoir échanger au bout de
cela nos ancétres, nos véritables ancétres, puisque ceux que nous avons en commun, qui
constituent la fameuse dme négre que nous ne devons pas perdre, ne nous sont d’aucune
fertilité, utilité, d’aucune richesse ! Mais quand Sami Tchak va brandir son Morand et que je
vais brandir mon Beckett alors peu me chaut qu’on ait Amadou Hampaté Ba en commun ! 11
y a plus de jeu tout a coup et c’est dans ce sens ou je parle des ancétres, chaque étre est un
univers dans ce sens-1a, c’est-a-dire que tant que je vois Sami Tchak comme un togolais je ne
me doute pas de qu’il aurait pu me raconter sur Paul Morand parce que dans ma téte un
écrivain togolais ses ancétres ce sont Amadou Hampaté Ba ou Ahmadou Kourouma et un
point c’est tout ! Eh bien non ce n’est pas tout...Il peut y avoir un Paul Morand qui surgit, un
Baudelaire qui n’est pas loin, un japonais, un chinois, un américain et c’est en ce sens-1a que
la question de 1’universel a toujours été au coeur de la littérature mais en fait pas comme
question, comme étant partie prenante de ’expérience méme, immédiatement, et c’est pour
cela que I’on parle de 1'univers de quelqu’un et si on parle de 'univers en désignant la
conscience créatrice d’un artiste il faut dire qu’on est tous conscience créatrice, chaque
individu, et donc chaque individu est univers et c’est peut €tre que nous ne nous sommes pas
encore habitués a cette vision noble de I’individu que nous sommes obligés de passer par le
détour de je ne sais quels ancétres tutélaires, par le détour de je ne sais quelle mémoire
brillante de la communauté qui nous a vu naitre pour pouvoir nous poser nous-méme et nous
définir nous-méme je parle l1a singulierement chaque individu comme individu. Or il faut
complétement inverser la vision. Pour moi, ce que ¢a représente en terme de galaxie la
conscience d’un individu, en terme d’univers et donc de possibilité de création d’univers ¢ca
déborde complétement toutes les constructions sacrées, surplombantes par lesquelles on nous
invite a trouver notre voie, a trouver notre couleur, a étre nous-méme... Je suis convaincu que
c’est par le processus par lequel chacun peut nommer ses ancétres indépendamment des
ancétres patrimoniaux qu’il se passe quelque chose de concret. C’est 1a ou I’individu est
manifestation, Imre Kertész dit que la vie est manifestation ou collaboration, la question c’est
de savoir si les artistes que nous sommes sont invités a collaborer au maintien et a la gestion
d’un patrimoine ou si chaque artiste, fidéle a sa nature se manifeste dans sa singularité. La
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singularité ca ne veut pas dire qu’on est seul mais ¢a veut dire qu’on a choisi soit méme ses
ancétres et ¢ca ne veut pas dire forcément qu’on renie qui que ce soit, quoi que renier fait aussi
parti du processus, choisir c’est aussi renier, donc on peut aussi renier certains ancétres
imposés comme on renie certains comportement imposés dont ces ancétres-la sont les seuls
justifications. Dans ce contexte je peux parler d’une piece que j’ai écrite récemment, c’est un
monologue qui €tre dit par Farid sur scéne et c’est la vie de Farid sauf que ¢’est quand la vie
de Farid sauf que quand la vie de Farid se raconte tous les déterminismes d’apparence, de
couleur de peau, de couleur des yeux, des cheveux, le déterminisme du prénom « Farid » qui
rappelle ses origines et on est au théatre donc on va le voir sur scéne ; tous ces déterminismes
qui font de sa présence une apparence et qui réduisent sa présence a une apparence. Dés qu’il
prendra la parole il racontera comment il a choisi ses ancétres parce que ce qu’on va entendre
tout de suite c’est la musique de Bob Marley, c¢’est une philosophie que Farid aura tiré de son
observation de la vie de Marley et de ’écoute de la musique de Marley, lui-méme est
musicien et donc ce qu’on va entendre en premier lieu ¢’est une certaine musique, ce qu’on
va entendre c’est une guitare, ce qu’on va entendre c’est une langue en anglais qui vient de la
Jamaique, ce qu’on va entendre c’est une parole politique qui est celle de Marley inspirée a la
fois de 1I’Ancien Testament et de 1’histoire de I’Esclavage et quand Farid va raconter sa vie ce
qu’on entendra c’est comment lui s’est approprié cette parole, cette musique, comment il s’en
est nourrit et en quoi il a fait le choix libre de Marley comme un de ses ancétres. C’est un
choix de liberté et quand je parle de déterminisme je peux parler aussi de cliché, quand Farid
entre en scéne peut étre qu’on s’attend a le voir avec un instrument oriental pour aller vite
mais il a une guitare. Mais la question n’est pas qu’il ait une guitare mais c’est ce qu’il va
raconter et il n’est pas 1a pour combattre les déterminismes dans lesquels on nous enferme,
non, il raconte une histoire et il raconte sa vie de musicien et il signifie pour lui-méme ou il
est vivant au sens ou il est vital pour lui de se manifester. Et je crois qu’il est vital pour
chaque individu de se manifester, de chercher en permanence 1’endroit le plus noble de sa
propre manifestation et a ce moment-la il devient parfois nécessaire de déborder les
croyances dont on a hérité et méme de les renier parfois. Un autre exemple, on se souvient de
ce jeune américain en Afghanistan qui, lors des premiers combats en Afghanistan, il y a eu
une grande bataille ou des talibans étaient retranchés dans une grotte et on a du inonder la
grotte pour les faire sortir au bout de plusieurs jours de combat et les soldats américains ont
eu la surprise de voir parmi les talibans un jeune américain. L’histoire de ce jeune homme
c’est qu’il était parti la je crois au départ en voyage ou pour une association humanitaire et
puis il s’est converti a 1’Islam, il a été convaincu par les theéses des talibans et il s’est engagé
dans le combat en faisant la guerre contre, on va dire, son pays. Aux Etats-Unis c’était le
scandale, on a parlé de trahison et c’est la ou la question devient intéressante, quel que soit ce
qu’on pense du choix de ce garcon a quel endroit s’est-il manifesté réellement totalement
comme une liberté ? En tant que taliban. C’est-a-dire que ce jeune homme dit qu’il est né
américain par le hasard de sa naissance mais au nom de quoi lorsque le hasard fait que nous
naissons en Amérique nous sommes sommeés d’étre protestant ? Donc au nom de quoi est-ce
une trahison que d’étre autre chose que protestant quand par le hasard nous naissons en
Amérique ? D’étre taliban par exemple ? Pourquoi ce garcon qui n’a pas prété serment a
I’armée de son pays serait un traitre ? S’il avait été un soldat américain qui déserte on peut
parler de trahison, oui mais parfois la liberté va avec une trahison assumée. Et cette histoire a
mis en crise la société américaine comme si la naissance seule suffit a légitimer une adhésion
inconditionnelle aux valeurs en cours dans sa société et lorsqu’on va a 1’encontre de ces
valeurs et méme lorsqu’on est en rupture totale et qu’on les rejette et qu’on va méme jusqu’a
les combattre les armes a la main la société se réveille et dit que c’est une trahison. C’est
I’expression totale d’une liberté et on peut juger cet acte avec tous les termes que 1’on veut
mais pas la trahison, un individu est parfaitement libre de faire ¢a et quand on voit la surprise
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de I’Amérique devant ce gargon, et ¢a serait la surprise de n’importe quel pays je crois qu’il
n’y a pas que les américains, c’est intéressant car on voit que la société dort pendant
longtemps dans 1’idée qu’elle produit du méme et que lorsque le hasard veut que 1’on vienne
au monde dans cette société on est identique, ¢a c’est la collaboration. Mot je pense qu’il faut
voir chaque individu comme étant dans sa propre manifestation, en tout cas moi c’est ainsi
que je me vois et ¢’est ainsi que je me force a voir quiconque croise ma route.

Ma couleur n’est pas dépositaire de valeurs
essentielles.

Frantz Fanon - Peau noire, masques blancs
(1952)
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4.1.4. « Le Troisi¢me ceil »'"

Pénélope Dechaufour @ Kossi Efoui, en se penchant sur vos textes j’ai rapidement
appréhendé votre écriture comme un corps de marionnette. En observant par la suite, le
travail que vous menez avec la compagnie Thédtre Inutile, il m’a paru évident que
[’esthétique de la marionnette et les images qui |’accompagnent n’étaient pas que décors
dans vos récits mais qu’elle constituait un véritable dispositif intrinseque a votre écriture,
qu’elle soit dramatique ou romanesque. Je commencerai donc peut étre par interroger [’objet
en lui-méme, qu’est-ce qu’une marionnette pour vous ?

Kossi Efoui : La question de ce qu’est une marionnette pour moi, si je traduis ¢a dans mon
langage d’écrivain, ¢ca donne qu ‘est-ce que m’inspire le mot marionnette et si je pars du mot
marionnette j’ai le mot manipulation qui pour moi définie 1’essence méme du geste
d’écriture. Ecriture comme mise en scéne des mots donc manipulation des mots. Considérez
qu’il y a un lien de solidarité entre ces mots la quand je parle d’écriture, un lien de solidarité
entre le mot manipulation et le mot mise en scéne. Manipulation des mots, mise en scéne des
mots, pour moi c’est ce qui est a la source de I’irruption du poéme, si quelque chose s’appelle
le geste poétique, c’est-a-dire pour moi le geste d’écriture, dans I’espace du langage, ce geste-
la porte le méme nom que le geste qu’on appelle manipuler - manipulation, mettre en scéne —
mettre en scéne c’est représenter, et donc ¢a pose pour moi le lien avec un autre mot :
masque. Pourquoi est-ce que 1’étre humain a éprouvé le besoin de représenter le visage ?
Comme s’il y a quelque chose que le visage peut révéler si on prenait le détour du masque, si
on manipulait le visage, si on manipulait I’image du visage, si on manipulait le visage lui-
méme en posant le masque dessus. Donc la question de la représentation n’est pas dés
I’origine éloignée de la question de la manipulation. Donc il y a un véritable enjeu pour moi
qui est ce que signifie le masque par rapport au visage, la nécessité de prendre un détour
comme s’il y a un invisible du visage que le masque dit plus fortement que le naturel du
visage. Si on applique la méme chose au langage, on peut dire que nous avons un usage
ordinaire du langage alors reprendre ce méme matériau, qu’est le langage, et ouvrir des
espace ou il y a des rencontres inédites possible entre les mots, c¢’est manipuler ; et ces
espaces ou il y a des rencontres inédites entre les mots on les ouvre par le détour de la
manipulation et cet espace-1a devient I’espace de représentation au sens ou ¢a devient un
¢cran de projection ou les mots ouvrent des champs de projection pour le lecteur. Et il me
semble que le but du manipulateur, quelle que soit les manieres qu’il choisit de manipuler,
qu’il manipule a vue ou avec I’illusion de ne pas étre 1a, le but c’est d’ouvrir avec la
marionnette ce champ de projection. Et je vois entre ce geste-1a et le geste d’écriture une
similitude qui prend sa source dans le masque et les questions que pose I’existence du
masque par rapport au visage. Le mot manipulation pour moi est important ici parce que c’est
traduisible au plan politique quand on parle de la manipulation de la langue de bois par
exemple, quand on parle de la manipulation du langage a travers le discours publicitaire ou le
discours religieux, toutes les formes de propagande qu’on peut rassembler sous le nom de
manipulation dans la sphére du langage dit quelque chose de la nécessit¢é de manipuler
poétiquement aussi le langage. Quand je parlais des enjeux tout a I’heure ¢’est en premier lieu
des enjeux politiques. Le mot manipulation rappelle au poete que 1’espace du langage est
aussi un espace de mystification donc il y a un sens au mot manipulation qui signifie
mystification, c’est quand cette manipulation est opérée dans un soucis de pouvoir et il y a un
autre sens au mot manipulation qui pourrait avoir le sens d’éclairage ou d’un acte qui
consisterait a déboucher les horizons des mots, a démultiplier les sens et les points

""" EFOUI, Kossi, « Le troisiéme cil, interview de Pénélope Dechaufour », PUCK, Marionnettes en Afrique,
n°18, 2011, pp. 172-176.
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d’interrogations 1a ou il y a un sens unique avec un point d’exclamation. Donc on parle bien
de manipulation de signes mais si on prend les deux sens, les deux poles du mot manipulation
on comprend que nous sommes dans un véritable champ de bataille avec de véritables enjeux
je crois que le masque dans un premier temps joue ce role. Quelque chose qu’on appellerait le
masque qui serait un masque générique. Je ne parle pas du masque de tel équilibre ou tel
autre mais de quelque chose qu’on appellerait le masque, le double du visage. Pourquoi le
double ? Pourquoi la représentation ? Il parait que 1’origine du mot théatre c’est [’endroit
d’ou [’on voit, comme un troisieme ceil... L’espace de représentation on peut dire que c’est le
troisieme ceil et ce n’est pas un ceil qui est donné mais un ceil qui se fabrique. C’est comme si
cette question méme de manipulation contamine le lecteur ou le spectateur de théatre puisque
dans I’espace de manipulation tout est manipulé. Pour moi, les mots sont aussi protagonistes
du récit que les personnages sont protagonistes du récit donc si les mots sont protagonistes du
récit, les personnages protagonistes du récit, le décor protagoniste du récit, le costume
protagoniste il est question de différentes paroles qui viennent se croiser pour a nouveau
ouvrir cet espace ou le lecteur entend non pas une voix ou une parole, ¢ca ne se tisse pas en
une parole, mais ouvre a nouveau un espace ou on peut laisser entendre quelque chose ou
laisser voir quelque chose. La manipulation du c6té du pouvoir est de boucher 1’horizon des
mots, la manipulation du coté de la création poétique est d’ouvrir des espaces ou on peut
laisser voir et laisser entendre. Ce sont deux formes de manipulation mais ¢a porte le méme
mot.

Vous parliez tout a [’heure de champ de bataille... Si on s’intéresse a [’objet marionnette on
en vient a la question du corps. Dans votre thédtre, la question du corps est omniprésente et
notamment du corps comme champ de bataille, du corps déconstruit, du corps liquéfie... Est-
ce que le recours a la marionnette rejoint ces interrogations sur le corps, et quelle fonction
opere-elle dans ce cadre-la ?

Comme une passerelle pour I’indicible justement. Moi je crois que I’indicible n’est pas,
comme on I’a présenté, quelque chose d’ordre transcendantal, Dieu serait 1’indicible ou
I’expérience mystique qui serait de I’ordre de I’indicible. Non, I’indicible c’est ordinaire,
c’est dans D’expérience quotidienne du langage pour exprimer la réalit¢ intérieure et
extérieure que nous faisons 1’expérience de I’indicible. L’indicible des corps entassés, image
qui traverse différentes €époques de 1’histoire humaine. L’indicible du mépris du corps, dans
ce qu’on appelle nos civilisations, I’indicible de la violence publique qu’est faite au corps pas
que dans notre pass¢€ via notre histoire mais dans le sens de notre histoire passée, dans la
mémoire de toutes les civilisations mais aussi dans les manifestations actuelles,
contemporaines, de 1’histoire, dans toutes les civilisations sans exception. Ce qui fait dire a
Wilhelm Reich, qu’il n’existe pas encore au monde quelque chose que 1’on puise appeler une
civilisation humaine, ce avec quoi je suis absolument d’accord ; I’indicible de cette violence
faite au corps qui est quand méme encore aujourd’hui une marque essentielle de ce que nous
sommes appelés a saluer comme étant 1’Histoire, je pense que 1’objet marionnette est une
passerelle pour percevoir quelque chose de cet indicible et en dire quelque chose. Je crois que
le masque par rapport au visage, je parlais tout a I’heure de laisser voir quelque chose de
I’invisible du visage, la marionnette permet d’entrevoir quelque chose de 1’indicible du corps
et que ce soit, attention, la j’ai donné I’exemple du corps martyris€, mais aussi du corps
poétique, c’est I’indicible aussi du corps poétique c’est-a-dire que la figuration de nos corps
auquel nos civilisations violentes nous ont habitué, c¢’est dans le meilleur des cas le corps
mécaniquement beau, le corps machine dont on peut trouver beau les assemblages mais c’est
le méme corps machine qu’on peut esclavagiser, qu’on peut réduire alors a son état d’organes
ou de muscles. Nous ne sommes pas invités, nous ne sommes pas encore dans des
civilisations qui nous invitent a explorer passionnément la dimension poétique de nos corps.
Le corps poétique, on parle bien du corps du roi, qui est le corps glorieux du roi, qui n’est pas
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son corps qui chie, qui péte, mais une sorte de deuxiéme corps mais qui est le corps glorieux.
Mais bon, ceci comme tout subterfuge s’appuie sur une part de vérité, la part de vérité est
énorme c’est que chaque individu a un corps de roi, un corps poétique, un corps céleste.
Mais cette dimension la aussi de nos corps, est une dimension indicible et 1’objet marionnette
crée la passerelle par laquelle nous pouvons entrevoir cet indicible du corps. Qu’elle ait cette
dimension poétique ou qu’elle ait cette dimension percluse dans 1’histoire, ce que 1’on appelle
I’Histoire des hommes et qui est traversée de part en part par la violence. Mais, dans les deux
cas il s’agit de toucher a I’indicible du corps. Comme le masque laisse toucher ou approcher
I’invisible du visage, I’indicible aussi. Aprés les deux termes peuvent se marier...

Quel rapport faites-vous entre tradition et langage contemporain ?

Aucun. Parce qu’il y’a des choses qui ne sont pas dans I’histoire, alors on a beau forcer le
masque dans I’histoire, le masque ne tient pas dans I’histoire. Si nous parlons d’indicible,
d’invisible, alors ces questions débordent les petites catégories que nous faisons dans
I’histoire. Alors le tradition et modernité ou langage contemporain sont des petites sous
régions d’une histoire qui est elle-méme déja débordée. Quand nous parlons d’invisible,
d’indicible, donc quand nous parlons du masque nous ne parlons pas encore une fois du
masque de la pluie portée par 1’ethnie Baluba, la question qu’il pose n’est pas éloignée de la
question « est-ce que les corps ont changé ? », je parle du corps et du visage, la question que
pose le corps et le visage. Je ne vois pas vraiment ce qui a changé dans ces questions. Que les
cultures changent, encore une fois, moi, ces questions je les situe hors de 1’Histoire, ¢a peut
paraitre trés bizarre puisque tout le monde se presse pour étre dans 1’Histoire. Ca ne me
dérange pas qu’on entende comme quelque chose qui déborde de I’Histoire. Langage
contemporain, modernité, tradition, ce sont des catégories inventées a I’intérieur de
I’Histoire, a I’intérieur d’une région de la conscience humaine, de I’expérience humaine
qu’on appelle 1’Histoire mais qui pour moi est justement débordée par des questions qui se
sont posées aux néolithiques a la conscience humaine et qui se posent pareillement
aujourd’hui. Il n’y a pas de progres de ce point de vue-la, et moi je ne crois pas qu’il y ait de
progres quand on en vient a ces questions-la. Et le mot progrés appartient a I’Histoire, il me
semble qu’il y a quelque chose du théatre, du masque, de la marionnette, de 1’obsession de la
représentation, de 1’obsession d’explorer une part invisible du langage qu’on appelle la
poésie, de I’obsession de ne pas se contenter de voir un arbre mais de le peindre sur un
tableau pour regarder, pour voir quoi ? Cette question-la je I’appelle la question du troisiéme
ceil ou de la troisieme oreille, c’est toujours un organe de plus, un organe de touché de plus.
Cette question-la me semble déborder les catégories de 1’Histoire donc je crois que c’est
difficile pour moi d’articuler ces questions-la avec quelque chose qu’on appellerait tradition
auquel on assignerait un lieu symbolique, géographique ou historique et quelque chose qu’on
appellerait modernité, langage contemporain auquel on assignerait un lieu géographique,
historique... Je crois qu’on serait surpris aujourd’hui d’apprendre en discutant avec I’homme
du néolithique que certains de ses rites que nous pensons aujourd’hui étre des histoires avec
les dieux, en fait étaient agités par exactement les mémes questions qui agiteraient un metteur
en scene d’aujourd’hui et qui seraient trés €tonné qu’on lui dise qu’il est un chaman.
Comment projetez-vous [’objet marionnette ? Pensez-vous qu’il s’agit d’un objet ayant une
forme circonscrite, humaine, ou tout objet peut-il faire marionnette ?

C’est 1a ou on peut approfondir la question modernité/tradition. Ce qui permet de répondre a
cette question c’est le conteur. Le conteur opere des démultiplications de lui-méme, il a son
corps, il a son costume, il a son baton ou un instrument de musique, et puis il démarre son
histoire et le baton devient selon sa volonté, un cheval, un sceptre, un comparse, un partenaire
humain, un autre corps, une épouse... Et donc, ce qui importe 1a ce n’est pas le baton mais le
geste du conteur, donc quand je parlais du masque tout a 1’heure, c’est la méme chose, ce
n’est pas pour questionner le visage qu’il y a le masque mais ce qui importe c’est le geste.

141



J’en reviens a la manipulation, il n’y a pas de formes prescrites, non, c’est comme si je faisais
le parallele avec les mots : malgré les apparences, les mots n’ont pas de formes définitives,
c’est la rencontre d’un mot avec un autre mot, ¢’est comment on provoque cette rencontre-la
qui va faire advenir quelque chose d’autre qu’on va appeler une image, méme si un mot en
soi peut contenir une image. Mais cette image-la va se transformer au contact d’une autre
image, ou deux mots vont créer une image complétement inattendue. Donc il n’y a pas une
forme définie de I’image, mais je peux parler du sens, si chaque mot avait un sens il y aurait
une forme définitive, aucun mot n’a une forme définitive ; ¢’est la manipulation qui va créer
des zones de sens, c’est la manipulation qui va accentuer un sens plutdt qu’un autre, c’est la
manipulation qui va provoquer des images, donc c’est pareil. L’objet en soi n’a pas de sens
s’il n’y a pas ce mouvement qu’on appelle la manipulation. Donc ’objet marionnette pour
moi n’a pas plus de forme précise aujourd’hui que n’en a le baton entre les mains du conteur
qui accompagne le baton d’un geste et d’une parole.

Pensez-vous que la marionnette soit un dispositif exclusivement théatral ?

La société est un dispositif exclusivement théatral (rires). Qu’entendez-vous par
exclusivement théatral? Est-ce qu’on peut 'utiliser en politique par exemple ou sur un champ
de bataille?

Non. Par exemple dans votre dernier roman, L’ Ombre des choses a venir, il y a le narrateur
qui est aussi désigné de maniere extérieure comme orateur et en méme temps qui s auto
désigne comme tel. Ce mouvement-la donne l'impression qu’il y a un narrateur personnage
et a coté de lui une autre figure, qui est [’orateur et qui fait penser a une marionnette. C’est
comme si le narrateur protagoniste tenait sa propre marionnette a coté de lui pour avancer
ensemble dans le récit, dans la parole. Vous déployez un dispositif marionnettique dans le
roman, donc la clairement la marionnette n’est pas un dispositif exclusivement thédtral. C’est
exactement ['image de cette carte postale ou figure Picasso et sa sculpture...

Oui c’est ¢a, je vois ce que vous voulez dire, dans le roman il y a cet exemple que vous venez
de donner illustre ce que je disais a propos du masque, du mouvement qui va créer des
images, des significations. Celui qui dit « je », le narrateur dit « je », c’est comme quand il dit
«je » il a ce masque de I’orateur posé sur le visage se confondant avec son visage et puis tout
a coup l'incise « dit ’orateur » c’est comme s’il fait le geste de porter le masque a distance, et
de manipuler a vue mais avec ce deuxieme visage la a ’avant-scene. Cette géométrie, en
termes de direction tracée par le mouvement, c’est un dispositif, c’est une vision théatrale.
Pour moi cette vision théatrale a été le fondement rythmique de ce roman. Alors est-ce que
J’avais conscience claire de faire ¢a... Oui j’avais une conscience claire du caractére théatral
du dispositif. Ca oui, ce point de départ, ce personnage, ce qui m’importait c’est que ce
personnage puisse parler a la premiére personne tout en manipulant son propre visage. Donc,
le « je » pour moi, c’est le moment ou le masque se confond avec le visage et quand 1’orateur
rappelle son existante a I’auditoire c¢’est comme ce deuxiéme visage tendu vers 1’assistance,
c’est le masque. Dans La Fabrique de cérémonies au début ce qui est raconté c’est qu’il y a
un homme assis derriere un bureau, mais ce que 1’on voit c’est un buste posé sur un bureau
avec les machoires actionnées mécaniquement. Donc 1’image qui arrive la n’est pas une
photographie, ni une caricature mais c’est une dimension marionnettique du visage. Et je
préférais que ce visage apparaisse au début du roman, comme une marionnette, plus que dans
la plastique photographique par exemple. Moi mon dispositif est 1a, mais il n’est pas visible.
C’est un dispositif souterrain, quand je I’emporte dans le roman on va dire que le geste du
manipulateur, quand je I’importe si j’imagine mon personnage, le dispositif intérieur comme
un plateau de théatre, j’ai mon narrateur qui se dit ’orateur c’est que l’orateur c’est un
masque ; moi je vois tout ¢a. Mais le lecteur dans le roman va projeter de voir autre chose sur
cet écran de projection.
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Quand vous écrivez votre roman, vous projetez ¢a comme un dispositif thédtral, ¢a se passe
dans votre intimité, ce n’est pas quelque chose qui nous est clairement dit et pourtant quand
on lit vos romans on voit la matérialisation de la marionnette comme s’il y avait une scene de
théatre...

Oui c’est clair, moi dans mes romans, il y a souvent, si ce n’est tout le temps, une invitation
du lecteur a étre dans 1’imaginaire d’un metteur en scene plutot que dans 1’imaginaire,
mettons, d’un spectateur de cinéma.

Et donc ¢a passe par l’expérience de [’homme...

Voila. D’ailleurs j’ai commencé en parlant du geste de la manipulation comme étant le nom
donné, le premier nom donné, ou que je donne a mon geste d’écriture.

Et donc au geste du lecteur ...

Oui, c’est aussi le geste du lecteur puisqu’effectivement, les ¢éléments parlants que j’évoquais
tout a I’heure : costumes parlants, corps parlants, masque parlant, le costume, pour moi,
pouvant aussi avoir le méme statut que le masque ; décors parlant, accessoires parlants... La
je fais le portrait du conteur et tous ces objets parlants que met en mouvement le conteur donc
en ’occurrence moi 1’écrivain, invitent le lecteur ou le spectateur a créer son propre
mouvement. C’est pourquoi je parlais tout a I’heure de laisser entendre, laisser voir, créer un
espace de projection pour le lecteur ou le spectateur. Donc le geste de projection c’est lui qui
le fait, c’est aussi un travail d’assemblage, de mise en scéne de son audition. Voila, c’est
comme si moi j’entends des voix, je les mets en scene, je les manipule de maniére a I’offrir
comme un objet & manipuler a son tour par le lecteur ou le spectateur. Donc effectivement en
tant qu’expérience d’écriture on est en plein ceeur de mon atelier.

Et qu’est-ce que ¢a a apporté justement a votre écriture de travailler avec Théatre Inutile qui
est une compagnie de marionnettistes, tous sont issus d 'une formation qui est en rapport avec
la marionnette donc c’est un objet qui est présent dans vos créations, des créations ou le
texte se fait au fur et a mesure des répétitions. Qu’est-ce que cette dynamique marionnettique
en groupe vous apporte par rapport a votre écriture ?

C’est que je pense qu’avec Nicolas Saelens, le metteur en scéne, on partage cette vision-1a de
I’écriture puisque la mise en scéne est, si on garde la définition de 1’écriture comme
manipulation, la mise en scéne pour Nicolas Saelens signifie quelque chose de proche... La
question ce n’est pas ce que ¢a m’apporte, mais la rencontre, ce que signifie cette rencontre.
Nicolas, quand il avait lu mes piéces, mes premiers écrits, ce qu’il m’avait dit c’est que
J’avais une écriture marionnettique ; c¢’était son néologisme que j’ai repris tout a I’heure, et
trés vite on a été en accord sur cette idée, que ce qu’on appelle manipulation est au cceur de la
question, ¢a a été déja un premier point de rencontre et le deuxiéme point de rencontre autour
de la marionnette c’est que Nicolas n’a pas une vision figée de 1’objet marionnette. Ce qui lui
importe c’est aussi la méme chose que moi, c’est le geste, le mouvement, 1’articulation, c’est
un mot trés proche de la marionnette le mot articulation, entre différents objets parlants parce
qu’on les met en mouvement. Du coup la lumiére a le méme statut que le costume, a le méme
statut que le texte, ce qu’on a appelé direction d’acteurs est plutdt comment quelque chose,
un masque qui s’appelle le texte, un masque sonore qui s’appelle le texte, va étre manipulé
par I’acteur. Cette vision du travail du plateau a été pour moi source de grande inspiration et a
I’intérieur de Théatre Inutile c’est quelque chose sur lequel on essaye de mettre des mots
donc le mot co-inspiration par exemple est venu de ces connivences, de ces interrogations-
la...
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4.2. Emmanuel Parent, « A dramatist with attitude? » (juin 2003, inédit)

A dramatist with attitude?

A I’occasion d’un séminaire organisé par Sylvie Chalaye & I’université de Rennes II en 2003
(« Etrange étranger : la question de la représentation de I’Autre au travers des arts du
Spectacle »), Emmanuel Parent a réalisé un entretien avec Kossi Efoui — dramaturge togolais
vivant et écrivant en France depuis vingt ans — sur la relation possible que son écriture
pouvait entretenir avec le jazz.

Kossi Efoui, les écritures contemporaines d’Afrique noire, dont vous étes un des
représentants, affirment depuis une vingtaine d’années une prétention a la modernité qui les
fait s éloigner de certains clichés inhérents a la culture africaine. L univers culturel clos et
centre exclusivement sur la problématique d’une négritude plus ou moins fantasmée semble
laisser place a une explosion des références qui pouvaient définir jusque-la la littérature
africaine. Je voudrais vous questionner sur une référence possible qui caractériserait
["ambition d’ouverture dont témoignent ces nouvelles écritures thédtrales. Cette référence,
c’est le jazz. C’est un autre dramaturge africain, Koffi Kwahulé, qui indique la piste a suivre
pour développer cette idée d’apparence saugrenue. En effet, ce dernier revendique
clairement une filiation avec le jazz, musique dans laquelle il espére puiser un modele
d’écriture : « Je me pense moins comme dramaturge que comme jazzman. C’est une fagon
d’étre au monde qui fait qu’on est jazzman. Je pense que d’autres auteurs ont ce méme
rapport au monde. Ils sont donc eux aussi jazzmen, méme a leur insu. » L idée m’est ensuite
venue de vous interviewer pour verifier ou infirmer cette assertion de Kwahulé. Cela m’a
intrigué, parce que vous concernant, en lisant par exemple des interviews ou vous donnez vos
positions théoriques, vous ne vous référez jamais au jazz. Une discussion avec vous est donc
un cadre privilégié pour mettre a I’épreuve [’intuition de Koffi Kwahulé.

Dans un entretien'’, vous parlez du jazz comme une trace qui témoigne d’une histoire
sanglante, mais vous ne voulez pas que la mémoire de la diaspora africaine pése de maniere
trop forte sur votre travail. Vous préférez [’entendre comme une composante qui agit de
maniere médiatisée. Quelque part [’histoire du jazz fait partie de cette diaspora et
[’éventuelle relation de votre travail au jazz doit impérativement dépasser l’imagerie afro-
américaine. Donc voila, je voulais vous interroger en tant qu’artiste, intellectuel et
dramaturge, mais aussi en tant que simple auditeur. 1l faudrait peut-étre commencer par-la :
Est-ce que vous écoutez du jazz ?

On va finir par-la (Rires). Bon d’abord la question de la vision du monde. Moi ce qui
m’intéresse dans le jazz, et la d’entrée de jeu, je dis que la musique, le jazz en tant que
musique, n’est pas quelque chose qui m’instruit dans le travail d’écriture que je fais. Par
ailleurs j’écoute du jazz, I’histoire du jazz m’intéresse pour des raisons qui ne sont pas des
raisons d’écriture mais des raisons de visions du monde. En particulier par rapport a la
question d’identité, ou pire ... de la préservation de 1’identité. Je crois que la seule réponse, la
seule chose a opposer aux tenants de cette authenticité, que ce soit des africanistes africains
ou des africanistes blancs, amis des Négres et compagnie, la seule réponse qu’on peut donner
a ceux qui recherchent la substantifique moelle du Negre, c’est que il n’y a pas de totalité
constituée de soi, de noyau qu’il faut absolument préserver de toute atteinte extérieure. J’ai
entendu une phrase étrange un jour, un ethnologue qui parlait d’un peuple quelque part en
Amérique du Sud, dans les foréts la-bas, et qui disait "Ah quelle chance, ils n’ont pas été

12 Table ronde « Africanité en question », Africultures, n° 41, octobre 2001.
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touchés par nous"” ou quelque chose dans ce genre-la. C’est trés inquiétant des gens qui n’ont
jamais été touchés par personne. Et puis, autre chose, celui qui parle comme ¢a m’inquicte
aussi ; ¢a veut dire quoi ? ¢a veut dire qu’il a une idée si négative de sa propre culture qu’il a
peur que d’autres puissent s’y intéresser. C’est suspect, non ? C’est suspect ! Donc celui qui
persiste colite que cotite a chercher la pureté des autres, 1’authenticité des autres ne témoigne
que de son propre souci de préservation. Et c’est pour ¢a qu’il ne veut pas que 1’autre soit
touché par sa propre culture, il faut renverser la proposition. Et puis celui qui reprend ce
discours a son propre compte et qui dit voila « moi je suis ceci », ¢’est-a-dire «j ai touché au
noyau le plus évident de moi-méme », comme si étre soi c¢’est étre dans une révélation de soi a
soi-méme. Ce discours qui a ét¢ défendu par des Africains eux-mémes qui défendent encore
les avatars de ce discours, c’est aussi Mobutu, c¢’est Eyadema. Cela a prise aussi dans le
domaine politique et dans le domaine idéologique. Cela est apparu au départ comme un
discours philosophique. C’est aussi apparu comme un discours militant qui trés vite a été
récupéré et a servi les dictatures. L’authenticité, la personnalité africaine, ce sont les avatars
du discours identitaire mis au point par les « Péres de la négritude »...

C’est ce qui est intéressant dans le jazz qui a chaque fois a démenti les définitions qu’on
en donnait. Les années 1960 sont a cet égard assez exemplaires. Ce qui est amusant, c’est
que les critiques se battaient régulierement pour savoir qui aurait la bonne définition du jazz
et dix ans plus tard, celui qui était novateur se retrouvait dans la position du réactionnaire en
disant « I’essence du jazz, c’est ce que j’en ait dit il y a cing ou dix ans »...

Tout a fait. Cela me raméne a ma réponse parce que j’ai fait une longue introduction et du
coup j’ai perdu la réponse en cours de route. La question c’était ... la vision du monde,
comment elle se structure pour moi par rapport a la question de l’identité. L’événement
majeur, I’événement musical majeur du XX° siécle, c’est le jazz. Qu’est-ce que c’est ? C’est
quelque chose qui est né dans un contexte ou les inventeurs de cette chose-1a étaient dans un
état de dépersonnalisation totale, ce sont des individus considérés non pas comme des
individus mais comme des objets, et qui ont gardé la trace d’une mémoire. Ce sont des gens
dont la mémoire a été laminée depuis sa souche, et c’est quelques traces, quelques traces... Et
puis leur ouverture, si on peut parler d’ouverture possible dans de telles conditions
d’enfermement, en tous cas leur ouverture possible au nouveau contexte dans lequel ils
vivaient, et c’est le mélange de ces traces la parce qu’ils ne maitrisaient pas du tout la culture
nouvelle, et on ne tenait pas du tout a ce qu’ils maitrisent une quelconque culture que ce soit.
Déja on travaillait a leur faire oublier la précédente. Donc c¢’est dans ce désert que tout a coup
nait cette chose déroutante, inouie, inédite. Donc, moi, contre le discours identitaire clos, je
pose cette vision du monde qui suppose que I’identité n’existe pas sans la multiplicité de
masques sur lesquels elle peut surgir et disparaitre. Elle a surgit au cceur d’un travail de mort.
Au cceur de I’ceuvre de mort, cette chose surgit. Elle fait désormais partie de 1’histoire de la
musique universelle. Sans avoir cherché a « faire universel », par la puissance du geste
artistique, elle est universelle. Elle fait partie de I’histoire de la musique aftricaine, parce que
les Africains peuvent se réclamer de cette invention-1a, et elle fait partie de 1’histoire de la
musique américaine. Aussi simplement que ¢a.

Le jazz est donc une sorte de subversion ?
Ce qui m’intéresse, c’est comment tout a coup 1’inédit est possible. L’inédit est possible
non pas parce que on aura... je ne sais pas, on aura recyclé ses croyances. Non, non, il se

pratique de vraies zébrures la-dedans, des pertes réelles, et ¢a nous apprend une chose, c’est
qu’il n’y a pas de victoire totale et il n’y a pas de défaite totale. Et c’est toute 1’histoire de la
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ruse de la raison... Pour moi le jazz, c’est le méme esprit qui agit dans ce qu’on a appelé la
tradition du marronnage. C’est la ruse, la ruse par laquelle on sauve sa peau, qui est le
marronnage, la ruse par laquelle on sauve son ame qui est du jazz. Et ¢ca me semble plus riche
d’enseignement que le catéchisme identitaire. Donc, en termes de vision du monde voila ce
que ¢a m’apprend. Et puis, j’ai une faiblesse particuliére pour le free, et c’est 1a peut-€tre ou
je fais un lien avec mon attitude d’écriture, pas avec mon écriture. Moi je veux me comporter
vis-a-vis du mot, vis-a-vis du langage comme le saxophoniste de firee jazz se comporte avec
son instrument. Il y a quelque chose que j’aime bien, j’ai oubli¢ le nom de ce saxophoniste
qui disait un jour dans une interview : « Vous savez, a I’époque, quand on se pointait avec
notre bande, les gens rigolaient en douce et disaient "Tiens, les joueurs de fausses notes sont
arrivés” ». On ne comprenait pas ce qu’ils faisaient, "les joueurs de fausses notes sont
arrives” ! On a du mal a s’imaginer ¢a aujourd’hui a 1’écoute de certains grands noms quoi,
on se foutait de leur gueule. Et je pense a cette phrase de Picasso qui dit "Le premier qui fait
de l'inédit doit faire laid, doit accepter de faire laid". C’est-a-dire que les oreilles qui
n’étaient pas prétes a accepter quelque chose d’inoui vont 1’entendre comme de la laideur,
comme les yeux qui n’étaient pas préts a voir un certain nombre de choses, en peinture. Mais
il faut que celui qui a conscience de faire de l’inédit accepte de faire laid, comme ces
pionniers du free jazz ont accepté de faire laid. Et une dernicre chose, c’est Ben, Ben qui dit
¢a : « Vous savez, a chaque fois qu’il y a de I’inédit, de 1’original, ¢a fait rire. Imaginez le
premier qui a dessiné la perspective. Les gens ont ri. Des gens qui étaient habitués a voir des
arbres a plat sur un papier. Ils ont vu de petits arbres, et de grands arbres. C’est ce qu’ils ont
vu d’abord. Ils devaient rire en disant "Tiens, il fait de grands arbres, et puis les arbres ils
décroissent de taille et puis apres il y en a de tout petits qui deviennent invisibles" ». Tout a
coup on voit la perspective. On a d’abord vu des arbres et ¢a faisait bizarre, et puis on a vu la
perspective et tout ¢a prend sens. C’est ¢a qui me plait moi dans 1’attitude du free. Et quand je
dis le free, je dis free Jazz mais je dis aussi peut-étre le free style. Et que comme on dit,
certains disent que le baroque ce n’est pas un moment de 1’histoire esthétique mais une sorte
d’étape qui habitent régulierement différentes régions artistiques a différentes époques, je
crois que le free n’appartient pas au jazz. Le free style c’est quelque chose, c’est une attitude.
La cela s’est manifesté dans le jazz a travers ces pionniers 1a, mais c’est une attitude qui se
manifeste a travers différentes formes d’art a différentes époques. Donc, écouter le Free jazz,
c’est aussi rechercher dans les formes d’art que je fréquente « l’attitude free ». J’essaie de
trouver cette attitude free style dans ma propre €criture. Donc voila s’il y a un lien vague avec
le jazz c’est peut-Etre ¢ca. Mais c’est plutot un esprit, une attitude, qu’une connaissance et puis
peut-étre une influence.

Vous avez répété plusieurs fois le mot attitude et c’est vrai que c’est un mot clé pour
comprendre la musique afro-américaine. La chose étrange est que, |’Amérique du Nord, la
ou la destruction a sans doute été la plus forte (et peut-étre a cause du puritanisme
protestant), est la région de I’Atlantique noir ou 1’attitude est ressortie avec d’autant plus de
vitalité. Dans les quelques témoignages qu’on a sur l’esclavage, on trouve des choses comme
« A été puni pour avoir eu une attitude »...

Attitude. Oui, oui, et quand, comment il s’appelle, euh... Winston Marsalis dit dans une
interview : Le jazz est mort », bon le truc bateau, on entend ¢a chaque année, ou tous les dix

ans, un grand musicien de jazz qui s’offre le plaisir de nous annoncer la mort du jazz (Rires).

C’est depuis le début de toute facon...
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Oui c’est depuis le début, ¢a fait peut-Etre partie de la chose. Et donc quand il a dit ¢a, cam’a
agace, j’ai dit : « C’est toujours les bons qui viennent nous dire que c’est mort. » Et aprés j’ai
compris, il dit : « Moi quand j’étais jeune et que j’allais écouter les musiciens jouer, parler
entre eux, la musique c’était la conversation.» Aprés la musique, c’était encore la
conversation, et ¢’est toujours une certaine fagon d’étre. Jouer c’est une certaine fagon d’étre,
ils ne parlaient que de ¢a. Et méme ceux qui n’étaient pas ouvertement politiques, ils voyaient
bien la dimension perturbante de ce qu’ils faisaient et ils 1’assumaient, méme en ayant ’air de
ne pas y toucher. Ils avaient conscience de ¢a, qu’il s’agissait d’une attitude, d’une présence
qui déja dit quelque chose, d’une musique qui est portée par une attitude. Et que maintenant
¢a a disparu. Donc c¢’est ¢a quand il nous parle de la mort du jazz. Il y a encore de trés bons
musiciens. Il pense que cette chose-1a qui a été finalement minorée dans la situation actuelle
du jazz a enlevé tout ce qui fait I’esprit du jazz. Il y a un esprit dans cette musique qui
informe, qui informe le corps, qui posseéde le corps aussi, qui joue la pensée...

La modernité que je vois dans le jazz et qui affleure peut-étre aussi dans ce que vous pensez,
c’est l’absence évidente d’un background culturel homogene, d’une « culture-racine » pour
reprendre un terme d Edouard Glissant. Le jazzman comme [’esclave avant lui est tout nu. Il
doit finalement assumer que son identité ne peut étre qu’'un masque comme tu le disais tout a
[’heure et que sa musique est le reflet d 'une expérience désenchantée...

Quand tu parles de modernité, c’est aussi le recyclage, quand on parlait des traces tout a
I’heure, ce n’est pas simplement des traces laissées la et qui apparaissent comme ¢a. Non,
c’est des traces qui ont été identifiées et recyclées. Donc, il y a quelque chose, a mon sens,
qui est le trait caractéristique de ce qu’on appelle la modernité et dont on ne sait pas trés bien
ce que c’est. Mais I’idée... je ne sais pas si ¢’est la modernité mais en tous cas moi ¢a me
plait bien, I’idée que le matériau importe peu, que la pauvreté du matériau importe peu, que
ce qui importe c’est la transmutation. Alors voila, ¢’est pour moi une idée moderne en ce sens
qu’elle est archaique. C’est-a-dire, qu’est-ce que c’est que le surgissement du nouveau ?
Qu’est-ce que I’inédit, en littérature, ce qu’on recherche tous ? L’inédit surgit parce que on a
¢été au plus pres possible de la signification du geste que 1’on fait, c’est tout. Ce n’est pas
parce que on aura sorti quelque chose de rien, c’est parce que on aura été le plus pres
possible, de ce qui est finalement le geste archaique. On retrouve ’attitude, I’esprit qui
habite. Et quel que soit la facon dont cet esprit se déploie, se métamorphose, se transforme,
c’est un geste ancien, trés ancien.

Oui, je pense que ce geste a été mis entre parenthese pendant trés longtemps dans [’aire
occidentale, au moment ou l’art s’est completement caché derriere une fonction esthétique
qui passait précisément pour étre une absence de fonction. C’est du moins l’'idée qu’en a
retenu le XIX° siécle. La le¢on du jazz est peut-étre d’avoir su revaloriser le pur geste
artistique, la performance en tant que telle...

C’est le geste. Voila. C’est ¢a qui est archaique. Chez des auteurs trés novateurs, tres
puissants, on retrouve tout a coup l’écho d’une voix lointaine... ils sont allés chercher
quelque chose qui est de 1’ordre d’un geste archaique. Dario Fo raconte par exemple que le
premier raconteur d’histoire a d’abord ¢été¢ un jongleur. Il fallait bien qu’il fasse signe a un
public qui n’existait pas encore, qu’il se mette sur le trottoir, qu’il commence a parler : c¢’était
un fou ! Bon. Il se met sur le trottoir et il fait un geste que personne n’a encore vu. Quelqu’un
1a, avec trois boules, quatre, est en train de faire quelque chose, et ¢a ne tombe pas. Alors 1a,
on s’arréte pour le voir. Et 1a peut-€tre il lance une chanson. Et puis il y a dix personnes qui
sont 1a, il continue a jongler et puis il rattrape ses boules et commence a raconter une histoire.

147



Et quand Dario Fo fait ce qu’il fait, fait le théatre qu’il fait, et qu’il donne une part si
importante a 1’oralité, enfin pas a I’oralité proprement-dit, plutt au parlé, quand il donne une
part si importante au parlé et a I’improvisation, il essaie pour moi de retrouver ce que lui
identifie comme le geste archaique du conteur, qui est du jonglage. Et donc dans tout ce qu’il
fait, les masques qui transforment son corps, comment ils travaillent son corps, c’est pour
retrouver ¢a. C’est déja fait le premier qui s’est mis sur le trottoir avec ses quatre boules, ¢’est
déja fait, mais, retrouver I’esprit de ce geste... Et quand Dario Fo est sur scéne, quand il est
allé chercher son prix Nobel, et qu’il a fait son discours moiti¢ improvisé moiti¢ €crit, et bien
je crois que c’est pour chercher jusqu’au bout a étre habité par cet esprit-1a, I’esprit qui a fait
naitre dans ’esprit du premier raconteur d’histoire, 1’idée, le « truc » du jonglage. Voila,
geste archaique. Apres, chacun identifie ce geste archaique comme il peut, « se la raconte »
comme il peut, etc.... Peu importe ! Mais il y a nécessité d’étre conscient de ¢a dans ce
processus.

Mais le thédtre vous a permis de rendre cela possible ? Vous parlez d’improvisation,
d’oralité, mais vous vous exprimez dans un médium fondamentalement attaché a l’écrit, qui
est une fixation rigide. La renaissance du thédtre en Occident est d’ailleurs contemporaine
de l’invention de ['imprimerie. De prime abord, on ne voit pas forcément comment il peut y
avoir dans [’écriture théatrale une place pour [’improvisation, le corps, etc. Vous avez réussi
a réintroduire une dimension corporelle sous votre plume ?

Pour moi, un texte de théatre n’est jamais définitivement publié. La publication des textes de
théatre, c’est les traces d’un événement. Le véritable événement, c’est la scéne. Donc, j’en
profite, pour qu’a chaque fois que j’ai I’occasion de reprendre un texte et d’en faire autre
chose, je le fasse. Il y a donc des versions multiples des piéces que j’ai écrites, qui ne sont pas
des versions, mais sont comme des modules. Un jour, il y a un metteur en scéne, qui a pris
deux modules différents et qui les a mélangés en élaguant d’un co6té, en élaguant de 1’autre.
Moi je trouve ¢a amusant. Donc, il y a ce mouvement qui reste possible, y compris apres la
publication, apres la fixation. C’est toujours possible, parce qu’il y a plusieurs morceaux plus
ou moins bancals, c’est toujours possible pour chacun, d’attraper des bouts, ou pour moi-
méme, un jour, parce que il y a une compagnie qui décide de monter telle piece : « Ah bah
tiens puisqu’on est tous vivants ensemble, reprenons ¢a ! Et voyons ce que ¢a donne avec
vous. » Par exemple j’étais treés content de faire le travail que j’ai fait sur ma derniere piece
parce que, au fur et a mesure que je travaillais 1’€criture, je les voyais, je parlais avec eux, et
je voyais ce qu’ils disaient de ce qu’ils lisaient, comment ils le disaient, etc.... et donc je
commengais a m’habituer a ce que chacun sait faire... le solo que chacun sait faire
indépendamment de ses qualités d’acteur, de metteur en scene etc.... Mais quand quelqu’un
part pour son solo, ce qu’il sait faire, ce qu’il est lui, c’est-a-dire du théatre, de la musique,
devant son corps, sa voix et tout ¢a, ¢a fait partie de ce que je vais écrire a ce moment-1a, a
partir d’un vieux matériau, qui date de dix ans, et qui a déja été monté, avec d’autres
personnes. Apres, c’est possible que ca soit repris, mais par exemple dans le dernier texte,
L’entre-deux réves de Pitagaba, il y a des plages d’improvisation théatrale. C’est la premicre
fois. Parce que, j’ai vu ¢a sur le plateau. C’est 1i¢ aux conditions de travail. On allait tres vite,
J écrivais au fur et a mesure qu’ils répétaient, j’ai dit a un moment, il y a certaines choses que
j’ai expliqué oralement, j’aurais pu peut-étre donner de longues didascalies dans une page,
quand j’expliquais ce que c’était que ce personnage de Parapluie, qui tout & coup réclamait
1’ Atlantique, mais dans une langue, la langue de la Pentecote. Mais la langue de la Pentecote
tout a coup, ¢a va chercher en allemand, il y a toute cette hystérie de borborygmes, avec des
citations que le comédien était libre de choisir, qui lui parle a lui, dans sa fagon de dire... et
donc j’ai décidé que je ne pouvais pas écrire cette scene. Mais cette scene ce sera des
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indications données a un comédien, dans le texte publié des indications données a un
comédien pour faire sa propre improvisation.

Oui, je pense qu’il y a ici deux choses. Vous avez peut-étre franchi un pas de plus vers le
« geste archaique ». Votre maniere de reprendre vos premiers textes, c¢’était déja ca, et
maintenant de travailler vers la création collective, et bien je pense que c’est le méme geste
que vous approfondissez. C’est Coltrane qui fait ¢ca magnifiquement, mais les jazzmen [ ont
tous fait. Il y a [’exemple paradigmatique de My Favorite Thing qu’il reprend quatorze fois,
et les dernieres versions qu’il a fait, au Japon par exemple, sont terribles, parce qu’il n’y a
plus rien. Parfois quelques bribes rappellent des passages de la premiere improvisation
gravee en 1961 pour Atlantic. Mais le theme est explosé. Ce musicien a réussi a aller jusque-
la. Mais apres il y a plein d’artistes, dont vous, qui essaient de reprendre leur propre
matériau pour le transformer ...

Oui. Et il y a autre chose aussi, c’est le recyclage des personnages, puis des noms. Dans
L’entre-deux réves de Pitagaba, la dernicre version, il y a comme ¢a des personnages qui
sortent de La Polka, de La Fabriques des Cérémonies, et de piéces précédentes, qui sont des
sortes de dédicaces, comme des personnages qui arrivent la, dans cette nouvelle histoire, qui
sortent d’une ancienne histoire, et qui viennent traverser, mais ils ne rentrent pas dedans, ils
viennent traverser cette nouvelle histoire Et puis aussi le recyclage d’un matériau ancien,
comme Le Carrefour qui devient Malaventure, mais il y aussi le recyclage de certains
passages, qui vont par exemple partir du roman et qui vont atterrir dans la piece, comme ces
passages de mes romans qui ont atterri dans L ’entre-deux réves de Pitagaba. Quand ils
parlent de la ville, quand Parapluie demande a Parasol... quand il lui réclame le « quartier
Port », et que le « quartier Port » a été rasé. Il demande « "quartier Port", "quartier Port" ! » et
que Parasol lui répond en décrivant ce fameux « quartier Port » qui lui tient tant a cceur, ce
sont des descriptions de « St-Dallas » dans La Polka. Le quartier de « St-Dallas » dans La
Polka se recycle. Eh bien moi, c’est quelque chose..., voila, ’auto-citation me permet de
maintenir comme une parole qui est dans ma mémoire, donc qui parle encore.

Vous personnifiez méme cette mémoire avec le Capitaine Radio...

Oui, oui. Le Capitaine Radio est la voix pure et qui 1a, dans 1’état ou il est, est absolument
impossible a transcrire. Et je trouve que c’est un défi intéressant, d’étre 1a dans un spectacle
ou quand j’ai Bertrand Binet, sur scéne avec sa guitare, qui dit quelque chose qui est limpide
et qui est impossible a écrire. Donc quel détour 1’écriture va prendre pour témoigner de la
parole ? Je trouve cet exercice intéressant lorsqu’on écrit. Et ce n’est possible qu’au théatre,
c’est trés rigolo, moi je suis trés content de travailler comme dans un laboratoire. C’est 1a ou
j’expérimente non pas 1’écriture théatrale mais 1’écriture tout simplement. C’est le lieu idéal
pour travailler le détour, le masque, le double fond de la valise, la petite boite d’ou le diable
surgit, etc. Le théatre est riche... I’espace lui-méme surgit et disparait. Et moi je fais méme
un parallele entre le plateau, I’espace scénique et la page blanche. Cette histoire de la page
vierge, c’est un masque ! La page, elle n’est pas vierge. Elle est déja couverte dés qu’on I’a
regardé. On I’a couverte de toutes ses lectures, des auteurs qu’on aime, qu’on a aimé, de ceux
a qui on veut ressembler, des auteurs qui nous ont impressionné, du livre qui est déja prét
dans la téte et qu’on a déja déversé péle-méle avec sa boue et tout ¢a sur la page. Je veux dire,
la blancheur de la page, c’est donc un masque pour faire croire que ! Mais la page n’est pas
vierge. Ecrire c’est gratter au sens littéral du terme. Et dés qu’on commence & jouer avec cette
blancheur, on se rend compte qu’il faut enlever... Alors voila, il y a une forme qui apparait
tout a coup parce que ... je ne sais pas. C’est comme ces dessins que 1’on fait en faisant de
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I’ombre et puis tout un coup il y a quelque chose qui apparait, une forme qui apparait par en
dessous. J’ai I’impression que des fois on écrit comme ¢a. Il y a une forme qui apparait par en
dessous parce que on s’est débarrassé aussi, a un moment, de ses croyances. Il faut passer
cette étape-la. Et comment on peut se débarrasser de ¢a dans la vie réelle ? On a besoin de ces
croyances pour vivre. On est prét a se battre pour ces croyances. Mais sur la scéne, 1’acteur
transcende tout cela.

Et pour moi I’état d’écriture, et donc ’attitude d’écriture, c’est I’attitude du comédien sur le
plateau. Il arrive encombré, encombré des factures qu’il vient de voir dans sa boite a lettres. Il
arrive encombré méme de sa voix ordinaire de tous les jours avec laquelle il demande du
pain, encombré de son corps que, dans la vie réelle, il n’aime pas forcément. Et tout a coup, il
revét son masque et son habit de lumicre, parce que pour moi un comédien qui joue un
personnage en haillon sur scéne, si lui en tant que comédien ne porte pas les haillons comme
un habit de lumicre, et bien, on a encore la plate réalité sur le plateau, c’est comme si on allait
chercher la couronne de la Reine d’ Angleterre et qu’on pose ¢a sur le plateau, et bien ce sera
ridicule. Moi je ne crois pas que jouer c’est incarner. C’est un gros mensonge. Comment tu
peux incarner ? Tu le fais advenir, tu le fais surgir. Tu le fais surgir en composant avec mille
choses, sa voix, son corps. Et toutes ces choses ont le méme statut. C’est-a-dire que le
masque qu’on porte, son propre visage, le costume qu’on porte, sa propre peau, sa propre
voix : tout ¢a a le méme statut d’accessoire. Tout ¢a a le méme statut d’accessoire. Et ¢’est
comme ¢a que quelque chose d’autre peut naitre du familier. De I’inoui nait du familier,
comme dans les cultures de I’inédit. C’est-a-dire une parole poétique nait de « Bonjour
comment ¢a va ? », c’est-a-dire la méme chose que nous disons dans la rue. Pourquoi ?
Qu’est ce qui fait que ? Voila. Et moi c’est ¢ca ce qui m’intéresse.

Et c’est pour ¢a qu’écrire, je ne dis pas « écrire du théatre » mais « écrire au théatre », pour
moi, c’est 1a ou j’apprends a écrire. J’apprends a écrire en regardant les comédiens travailler.

Revenons sur le jazz proprement-dit, sur la phrase de Kwahulé que je voulais mettre
interroger et sur la question du matériau. Si le jazz peut s’avérer un modele pour d’autres
arts, s'il est un événement majeur au XX° siécle c’est parce qu’il a mis da jour de maniére
exemplaire un rapport au monde qui démontre la non-essentialité de l’identité avons-nous dit
plus haut... Pouvez-vous revenir sur [’'importance historique de ce phénomeéne artistique
moderne ?

Ah oui, moi je considere que c’est une claque, une claque, a ’intérieur de cette prétention
d’une catégorie d’humains a étre dépositaire de la civilisation.

Cette créativité nait-elle de la pauvreté de |’expérience comme aurait dit Walter Benjamin ?

Oui, oui. Tu as une claque. C’est-a-dire, voila ce qui surgit de la terre. Quand on a fini de
mettre les gens a plat, par terre et qu’on a enlevé les pieds, avec les bottes, enfin, je ne sais
méme pas si on les a enlevés ; enfin en tout cas pendant qu’ils étaient encore a terre ce qui est
sorti d’eux est quelque chose de, de... Voila, c’est tout... qui a dépassé, qui les dépassait eux-
mémes, I’inédit dépassait tout ce qui était entendu. Et le geste que cela apporte, surtout le
geste que ¢a produit. Je veux dire un instrument, jouer d’un instrument d’une certaine facon
c’est engager son corps d’une certaine facon. Et ces corps de Negres, qui ont servi de
modeles et qui ont traversé 1’histoire aussi de la fagon de jouer. Ces corps, ces gestuelles de
Negres, et bien c’est aussi ¢a qu’ont dii incorporer des japonais. J’ai vu un saxophoniste
japonais, il s’est incorporé, en apprenant son instrument, en étant amoureux de cette musique,
il s’est incorporé des gestuelles de corps negres. Bon, ¢’était des corps par terre, hein ? Donc
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voila, je pense qu’on oublie vite les grandes lecons, quoi. Mais on peut tranquillement entre
intellos, snobs, siroter du jazz, ¢’est pas interdit. (Rires).

Pouvez-vous finalement me parler de la musique que vous écoutez ?

En vrac comme ¢a, euh... Ce qui est rigolo, c’est que je n’ai aucune culture dans cette
musique. J’ai découvert le free par hasard, « Mais ¢’est quoi ce truc ! », un copain qui lui était
calé tu sais, m’a dit « attends je t’en fais écouter dans la foulée, ca, ¢a et ¢a... », j’ai écouté
comme ¢a de facon sauvage, et j’écoute encore de fagcon sauvage. Je pense a Ornette
Coleman, a Coltrane évidemment ... tu sais, ¢’est comme quand on te dit « Quel écrivain te
scie littéralement ? », tu es bien obligé de dire Faulkner, Beckett, Céline...

Eric Dolphy est aussi trés important parce que c¢’est aussi une autre perspective du jazz. Un
esprit, une attitude qui, moi aussi, me plait et que j’appelle « I’attitude virale ». C’est-a-dire
se comporter comme un virus, poser des bombes a retardement, noyauter. Politiquement ¢a
s’appellerait de 1’entrisme ! On appelait parfois ce mec pour faire deux notes dans un machin,
et ¢’est lui. C’est-a-dire dans un machin de snob, enfin commercial, formaté, et hop il fait
glisser des trucs. Et puis ¢a fait trembler la chose, ¢a fait trembler le cadre, tout le monde a
bossé la-dessus, les commerciaux, etc., et puis on appelle le petit gars-1a qui vient laisser une
bombe a retardement. Et puis des années aprés on écoute en disant « oui, voila, le gars,
qu’est-ce qu’il est en train de faire a cette sauce, quel piment il est en train de mettre ? », c’est
le virus, dans les corps constitués. Et je pense que ¢a opére au niveau de la pensée, ¢a opere
au niveau aussi du geste artistique : prendre conscience qu’on fabrique aussi des formes
commerciales, le disque, le livre, qu’on veut bien qu’il soit vendu ! Et donc, il y a des gens
qui savent le vendre, ou qui sont préts a dire « Ouh, ¢a c’est invendable », au nom d’un public
dont ils sont les golteurs « ¢a c’est invendable ou ¢a c’est vendable ». Et puis, ¢a enseigne
quand méme qu’on peut noyauter ce qui est la forme marchande de 1’ceuvre, la part qu’on ne
peut pas nier. Mais comment quand on a conscience de ¢a, on noyaute son affaire, quoi. On
pose tout ¢a avec des petites bombes a retardement. C’est aussi jouer avec le masque. Tout a
coup, ce n’est pas exactement ce qu’on croyait. Moi j’aime bien cette idée 1a que écrire c’est
«Je dis ceci pour ne pas dire quoi, ou je dis ceci pour dire quoi », mais ce n’est pas « je dis
ceci » quoi, ce n’est pas suffisant. Ce sont ces « fictionnaires » 1a, qui nous cache qu’ils font
de la fiction. C’est encore une histoire de masque, de détour, de comment on ruse. C’est
encore une histoire de masque. Moi j’aime bien cette attitude-1a, j’appelle ¢a ’attitude virale.
I1 a besoin d’argent bah il y va. Mais quand méme il rentre chez lui il n’a pas honte de lui. Il
sait ce qu’il a laissé. C’est quelque chose qu’il a laissé trainer. Voila, une attitude virale.

Le Lieu Unique, Nantes, le 14 juin 2003.
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