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Introduction 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dans la lettre du 10 décembre 1513 à Francesco Vettori, une lettre demeurée célèbre 

dans la littérature italienne parce qu’elle illustre magnifiquement un caractère de 

l’humanisme du Rinascimento, Machiavel, tenu éloigné de la vie publique florentine et forcé 

au retrait dans sa propriété de Sant’Andrea dans le Val di Chiana, à quelque distance de 

Florence, une « pouillerie » comme il s’en moque, décrit ainsi la nature du commerce que, le 

soir venu, après s’être débarrassé des frusques « crottées » qui habillent son quotidien et 

avoir revêtu une tenue digne de ses lectures, il entretient avec les auteurs antiques :  

Vêtu comme il se doit, j’entre dans les antiques cours des Anciens, où, reçu par eux avec 

amour, je me repais de ce met qui solum est mien et pour lequel je naquis ; et là je n’ai pas 

honte de parler avec eux et de leur demander les raisons de leurs actes ; et eux, par 

humanité, ils me répondent ; et pendant quatre heure de temps, je ne ressens aucun ennui, 

j’oublie tout tracas, je ne crains pas la pauvreté, la mort ne m’effraie pas : je me transporte 

tout entier en eux. 

 C’est une semblable discussion, affable et sincère, que nous souhaiterions avoir avec 

lui, une discussion dans laquelle nous l’interrogerions sur son activité littéraire, où nous lui 

demanderions le sens de son œuvre, les raisons de ses préceptes, et les fins qu’il visait 

lorsqu’il se prit à écrire ses conseils politiques. Mais est-il seulement possible d’avoir un 

rapport d’une telle simplicité, sans parti-pris ni arrière-pensée, avec Machiavel, avec un 

auteur que sa mauvaise réputation précède si bruyamment ?  

 

 

 La parole de Machiavel a soulevé une universelle clameur d’indignation, il a été 

censuré, mis à l’Index, réfuté, et si son nom a eu le privilège de rentrer dans le langage 

courant, c’est pour servir l’invective et désigner la politique « en tant qu’elle est le mal »
1
. 

Ses recommandations d’user de la ruse et de la force, de la simulation et de la dissimulation, 

de la cruauté, de la trahison, du vol et du meurtre, sa critique de l’impéritie des vertus et de 

l’efficacité des vices, ont été interprétées comme une corruption de la pensée, destructrice de 

toute morale, de tout ordre, de tout droit. Pour l’opinion commune Machiavel est une figure 

de la bête. Aussi, lorsque la philosophie entreprend de réexaminer son cas, de reprendre, dans 

une perspective critique, l’analyse de ses idées, inévitablement, la discussion qui s’engage 

tourne au débat de la raison avec elle-même. Un débat dont il devient l’objet et non pas 

l’interlocuteur, et qui, de surcroit, a toute chance d’être pollué par la rivalité existant entre les 

deux instances rationnelles.  

 

                                                 
1
 Selon l’expression de Claude Lefort dans Le travail de l’œuvre Machiavel, Paris, Gallimard, 1986, p. 77.  
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Pour réduire cette dispute à l’élément de sa psychologie immédiate, on dira que la 

philosophie, poussée par le goût de l’aventure peut être, et du paradoxe, par le sentiment 

surtout de sa distinction et de sa subtilité, tend naturellement à vouloir dépasser la lecture 

littéraliste du vulgaire, son jugement de rejet catégorique, et à réintroduire Machiavel dans la 

digne communauté des hommes. Le plus souvent elle s’entend à le dépeindre comme un 

auteur incompris, un théoricien méconnu, en avance sur son temps, dont les idées tranchantes 

mais pleines de lucidité peuvent instruire et inspirer une nouvelle politique et une nouvelle 

liberté. Déployant les charmes de sa séduction, elle est alors comme Orphée, parti extirper 

son Eurydice des enfers. A l’inverse, la conscience commune se prévaut d’une certaine 

hygiène de la sécurité et de la stabilité du monde, et manifeste une défiance spontanée envers 

les « sophistiqueries » et autres innovations arrogantes de la pensée. Sa véhémente opposition 

à Machiavel et à tous les « machiavélismes » en tout cas, l’identification du diable, du 

corrupteur et du destructeur insane, ne se présente pas comme autre chose que cela : une 

œuvre de salubrité publique. Avec une telle répartition des rôles, ou plutôt des postures, et 

sans déjà préjuger de l’issue de leur confrontation, on peut deviner le type de déconvenue 

susceptible d’advenir à chacune. Car, d’un côté, les fermes et rassurantes vérités auxquelles 

s’accroche le sens inquisiteur de l’ordre et de la préservation de l’état des choses existant, si 

elles ne s’avèrent pas des vérités d’une spiritualité douteuse, que la science positive peut par 

elle-même contester, sont encore presque toujours des vérités d’entendement, qui se limitent 

et se contredisent, des distinctions abstraites du bien et du mal que le travail plus concret du 

concept politique, comme il est vraisemblable, pourra aisément et heureusement ruiner. Et de 

l’autre côté, il est à craindre que la libre et brillante spéculation, en suivant sa seule audace et 

son seul élan rhétorique, prenne le risque de progresser au mépris de tout bon sens, ou de 

troquer le vrai pour le beau – avant peut-être que, n’entendant qu’elle-même et se retournant, 

elle aperçoive finalement que tout le bien pour lequel elle s’est débattue s’évapore.  

 

Il faut pourtant accepter d’en passer par le moment de cette querelle entre la 

philosophie et le sens commun, même si elle se fait plutôt sur le dos de Machiavel, au sein de 

l’idéologie de ses commentateurs, et, partant, essayer de la reconduire, jusque dans son 

arbitraire subjectif et ses errements dogmatiques, en montrant comment peuvent avancer, se 

dresser et se raidir les positions pour et contre – et non prendre à travers champs, avec la 

molle et naïve prétention à la neutralité objective de l’expert, philologue ou historien, qui 

croit déjà savoir comment surmonter ou éviter les obstacles pour accéder directement et sans 

médiation à notre auteur.  

D’abord, il se pourrait que l’une ou l’autre de ces positions soit fondée, il se pourrait 

qu’en deçà de la rivalité contingente qui divise et égare la raison, cherche à s’exprimer une 

juste intuition de ce qu’est Machiavel. On estimera d’ailleurs qu’il serait surprenant pour le 

moins, qu’aucun des termes de l’alternative ne soit bon : que Machiavel ne soit ni un 

perspicace et estimable penseur de la nécessité, ni un imposteur, fauteur de conseils 

maléfiques et ignobles. Ce qui est insignifiant n’aurait pas depuis si longtemps suscité la 

polémique. Et s’il convient en effet, soit de disqualifier le mal soit de réhabiliter un innocent, 

quel meilleur moyen pour trancher le conflit de bonne foi, avec une conviction assurée et 

résolue, débarrassée, autant qu’il est possible, de toute illusion et hésitation, que de laisser 

intérieurement l’une contre l’autre les parties plaider, objecter, et s’acculer réciproquement à 

réajuster leurs arguments, jusqu’à épuisement des résistances de l’une et triomphe de 

l’autre ?  

Ensuite, il importe que l’esprit, ainsi amené au dilemme et contraint de tenir un temps 

son jugement en suspens, sorti de son inertie, se heurte à la singularité de son objet, qu’il 

puisse considérer et mesurer ce qu’a d’énigmatique l’enseignement de Machiavel. En outre, 

la sereine confiance de l’intelligence en son discernement, en sa capacité à s’emparer d’un 
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contenu pour le comprendre et le juger, ne découvrira peut-être pas sans trouble qu’une 

même œuvre, un même texte, ait pu donner lieu à des réactions et interprétations aussi 

variées et contrastées, ait pu mobiliser une telle disparité équivoque de défenseurs et de 

détracteurs. Surtout si l’honnêteté et l’équité lui imposent d’attribuer également de la valeur 

aux assertions de chacun, de reconnaitre le sérieux et la pertinence des thèses adverses ; s’il 

faut peiner pour départager des camps qui se relancent et se mettent à l’épreuve l’un l’autre 

sans qu’aucun ne paraisse prendre l’avantage décisif ; et constater en somme combien la 

restitution du sens, l’élucidation des intentions de l’auteur, la remise en ordre de ses idées, 

persistent à s’installer dans l’antinomie.  

Car, enfin, nous voudrions suggérer au lecteur interprète dont le point de vue peut être 

le plus sévèrement débouté, qu’en dépit des déterminations manifestes, la principale source 

de son aveuglement, de son incurie à apprécier correctement le conseil machiavélien, pourrait 

bien se loger dans les catégories de la raison pratique qu’il a en commun avec l’autre parti : 

dans l’exigence logique d’unité et d’universalité des fins qu’il assigne aux agents – plutôt que 

dans sa disposition psychologique propre, conservatrice ou progressiste, ou dans l’ambiguïté 

des énoncés et l’ambivalence de l’œuvre. Précisément, nous essaierons de démontrer, c’est là 

notre thèse, que son invitation scandaleuse à « entrer dans le mal » se propose en réalité de 

mettre en branle des objets politiques et non des sujets moraux. Mais pour que l’esprit 

accepte une telle étrangeté, pour qu’il consente à s’aliéner dans la conscience bornée des 

méchants, qu’il renonce à son dogmatique mais confortable quant-à-soi avec l’idée du bien et 

du droit, et se rende à l’âpreté du monde physique, de la nature, encore faut-il qu’il explore 

ces voies concurrentes de la vertu vers lesquelles il se précipite : celle de l’individu éthique et 

celle de la moralité sociale ; et s’avise que de toute façon, qu’il suive ou qu’il rejette les 

maximes du machiavélisme, il ne peut être pleinement fidèle à ses propres principes ni 

conséquent avec ses propres injonctions : il se tient dans une impasse. Il doit au préalable 

apprendre au contact du secrétaire florentin, dans le mécontentement de soi et l’amertume, 

qu’il ne sait pas vraiment lui-même comment conjoindre et réconcilier dans une même 

idéalité pratique les objectifs et les enjeux de l’action politique, le rationnel et le raisonnable, 

l’utile et le prudent : qu’il ne tiendra pas sa liberté sans l’abandonner à l’incertitude de la 

puissance. 

 

 

Comme une propédeutique donc, dans le but de nous préparer à une plus authentique 

simplicité, afin que nous nous frayions avec plus de bonheur un chemin vers Machiavel, que 

nous venions « vêtus comme il se doit » à la rencontre de son système, nous allons pénétrer, 

pour essayer de le traverser, cet inévitable conflit intérieur qu’il excite. Et, puisque la raison 

doit se frotter à elle-même auprès de lui, puisqu’elle doit aussi bien débuter que finir par 

l’opinion, il nous a semblé plus convenable d’épouser son mouvement premier en 

commençant par ce qui lui apparait lorsqu’elle se fie à ses sens perceptifs, ceux de l’espace et 

du temps, et qu’elle s’efforce de saisir la pensée de Machiavel comme phénomène. 

L’insuffisance de ses ressources cognitives usuelles ne l’autorisant pas à arrêter une juste 

opinion sur ce riche mais trouble matériau, nous lui permettrons ensuite de se laisser aller, 

avec plus d’énergie et de vigueur, à sa division affective. Et c’est du stade dernier des 

errements de l’esprit sur sa philosophie du sujet politique, que nous tenterons de mettre en 

avant notre propre hypothèse interprétative, en revenant vers l’œuvre et en nous tenant au 

plus près de la subtile casuistique de son esprit du droit : le machiavélisme fait advenir l’Etat, 

mais l’Etat à l’état de nature. 
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I. Apparition du machiavélisme 
 

 

L’histoire des idées fait volontiers de Machiavel l’un des fondateurs de la pensée 

politique moderne. Dans La civilisation de la Renaissance en Italie, J. Burckhardt le présente 

comme une figure remarquable de la période
2
 ; il est le premier nous semble-t-il, dans le 

champ historiographique, à affirmer que l’œuvre du secrétaire de la seconde chancellerie de 

Florence (de 1498 à 1512) porte les marques distinctives de la modernité. Les travaux de 

nombreux historiens, de F. Meinecke, de H. Baron, ou de F. Chabod, pour ne citer qu’eux
3
, 

ont par la suite donné plus d’épaisseur à cette proposition. Ils ont rattaché Machiavel au 

mouvement général de la philosophie qui, tout au long des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, du 

domaine de la physique à celui du droit, cherche à rompre avec la conception onto-

théologique héritée de l’antiquité et à se fonder dans une positivité nouvelle ; ils l’ont donc 

réinscrit dans le temps long, qui est celui du progrès, mais ils ont également éclairé le rôle 

singulier, et déterminant, joué dès le quattrocento par le foyer civique florentin, avec sa 

production intellectuelle, dans la reconfiguration de la problématique politique et le 

renouvellement du questionnement sur l’ordre juste et l’action efficace, tant en Italie que 

dans le reste de l’Europe. Il est désormais, pour le milieu savant, une référence éminente et 

incontournable, au même titre que Hobbes, Spinoza, Locke ou Rousseau, qui stimule la 

recherche universitaire – ce dont témoigne ce présent travail – en langue italienne, française, 

allemande et anglaise, et qui continue d’exercer son influence jusque dans les clivages 

idéologiques actuels. La tendance dite « néo-républicaine » par exemple, dont les chefs de 

file sont J.G.A. Pocock, Q. Skinner, M. Viroli et Ph. Pettit, affirme que Machiavel est le 

premier représentant d’une tradition méconnue ou oubliée, occultée par le communisme et le 

libéralisme triomphant, qui aurait souterrainement fécondé l’ensemble de la philosophie 

politique, et ce jusqu’aux principes de la constitution américaine : celle qui promeut la liberté 

comme non-domination
4
.  

Du reste, c’est bien ainsi qu’il se présente lui-même : comme le découvreur « de 

terres et de mers inconnues »
5
. Fruits de son expérience politique et diplomatique, et de sa 

lecture assidue des Anciens, ses réflexions et ses conseils, tout en reconduisant certains 

thèmes et certains débats classiques, introduisent en effet de nouveaux objets, de nouveaux 

                                                 
2
 J. Burckhardt, La civilisation de la Renaissance en Italie [1860], trad. H. Schmitt et R. Klein, Paris, Bartillat, 

2012. 
3
 Ils sont les principaux historiens à avoir cherché à redonner une stature historique à Machiavel et à son œuvre. 

Signalons leurs études de références : F. Meinecke, L’idée de la raison d’Etat dans l’histoire des Temps 

Modernes [1924], trad. M. Chevallier, Genève, Droz, 1973 ; H. Baron, The Crisis of the Early Italian 

Renaissance. Civic Humanism and Republican Liberty in an Age of Classicism and Tyranny, Princeton, 

Princeton University Press, 1955 ; F. Chabod, Scritti su Machiavelli, Turin, Einaudi, 1967. 
4
 Pour nous en tenir, là aussi, aux textes principaux, voir Ph. Pettit, Républicanisme. Une théorie de la liberté et 

du gouvernement [1997], trad. P. Savidan et J.F. Spitz, Paris, Editions Gallimard, 2004, dont l’ouvrage peut 

faire office en quelque sorte de synthèse philosophique du néo-républicanisme ; mais on consultera également 

M. Viroli, Républicanisme [1999], trad. Ch. Hamel, Paris, Le bord de l’eau, 2011. Toutefois ce sont d’abord les 

efforts des historiens qui ont permis de redécouvrir en Machiavel une source de philosophie politique 

méconnue, ceux de J.G.A. Pocock, Le moment machiavélien. La pensée politique florentine et la tradition 

républicaine atlantique [1975], trad. L. Borot, Paris, PUF, 1997 ; de Q. Skinner, Les fondements de la pensée 

politique moderne [1978], trad. J. Grossman et J.-Y. Pouilloux, Paris, Albin Michel, 2009 ; ou de M. Viroli, 

Machiavelli, Oxford, Oxford University Press, 1998 ; mentionnons également l’ouvrage collectif de G. Bock, 

Q. Skinner et M. Viroli (dir.), Machiavelli and Republicanism, Cambridge, Cambridge University Press, 1990. 
5
 Discours, I, Avant-propos.  
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enjeux, une nouvelle méthode, une nouvelle logique dans la théorie politique. La manière en 

particulier dont il aborde la question de la guerre et de la paix, de la norme de l’autorité, ou 

de l’équilibre interne de la cité subvertit entièrement le vieux modèle, helléno-chrétien, d’une 

société harmonieusement organisée dans le respect d’une transcendance garante de l’ordre. 

La langue elle-même, composition variée qui puise ses racines dans la rhétorique latine 

autant que dans le dialecte toscan, se transforme sous sa plume pour servir de véhicule 

approprié au nouveau ragionare qu’il essaie de mettre en place
6
.  

Pourtant, persistent encore des réticences, des résistances, devant l’idée que la pensée 

de Machiavel constituerait un moment important, décisif, un tournant, dans le parcours et 

l’évolution de l’esprit politique. Et il faut bien admettre que, manifestement, malgré des 

études érudites et des mises en perspective historique de son œuvre, le caractère novateur de 

sa démarche n’a pas su convaincre le grand public des Modernes, qui lui demeure largement 

hostile, et, soit ignorance coupable, soit désintérêt, soit ingratitude, qui ne reconnait pas la 

dette qu’il a à son égard. Mais peut-être manque-t-il également, et tout simplement, une 

définition rigoureuse et claire, consensuelle, de l’apport machiavélien. Quelle en est au juste 

la substance ?  

 

 

L’hypothèse de l’Etat et la modernité de l’auteur 
 

Sans doute la première difficulté se trouve-t-elle justement dans l’originalité de sa 

conceptualité. Une conceptualité qui ne ressortit pas de l’ancien, mais qui n’a pas non plus 

réellement fait école, qui reste relativement étrangère aux grands courants de la philosophie 

politique moderne, même si elle les a « souterrainement » irrigués, comme disent les néo-

républicains, qui ne se laisse pas aisément réduire ni classer : qui parait singulièrement rétive. 

Un rapide aperçu de la manière dont il a pu être interprété et lu par la postérité permettra de 

mieux entendre d’abord la nature du problème. 

 

Dans ses réflexions sur la Constitution de l’Allemagne Hegel rend hommage à 

l’auteur du Prince, à la profondeur de son esprit historique : pénétré de la situation 

désastreuse de l’Italie, il aurait été l’un des premiers à prendre conscience de cette vérité 

nouvelle que « la liberté n’est possible que chez un peuple ayant l’unité juridique d’un 

Etat »
7
. Si l’on en croit le philosophe allemand, ce serait donc l’idée de l’Etat, c'est-à-dire le 

concept par excellence de la modernité politique, qui serait la grande découverte de 

Machiavel. Cependant, en première approximation, il ne paraitra pas évident qu’il soit un 

théoricien de l’Etat au sens propre. Il ne parle jamais que du « stato » avec une minuscule par 

exemple
8
, et ne propose pas non plus, comme Bodin après lui

9
, un concept positif et abstrait 

de Souveraineté. D’autre part, s’il accorde une grande importance aux fonctions législatives 

                                                 
6
 Machiavel a d’ailleurs des prétentions théoriques en matière linguistique. La critique en effet, s’accorde 

désormais pour lui attribuer le Dialogo o discorso intorno alla nostra lingua, où il élabore une théorie 

communale de la langue littéraire, prenant appui en particulier sur la lettre de Dante, mais de manière infidèle à 

son esprit. Sur la question de la langue de Machiavel, voir notamment : F. Chiappelli, Nuovi Studi sul 

linguaggio del Machiavelli, Florence, Felice Le Monnier, 1969 ; J.-L. Fournel et J.-Cl. Zancarini, « Sur la 

langue du Prince : des mots pour comprendre et agir » Postface au De Principatibus. Le Prince, traduction et 

commentaire J.-L. Fournel et J.-Cl. Zancarini, texte italien établi par G. Inglese, Paris, PUF, 2000 ; et L. 

Gerbier, « La composition de la langue civile. Sources, enjeux et construction de l’écriture machiavélienne », 

dans Lectures de Machiavel, dir. M. Gaille-Nikodimov et Th. Ménissier, Paris, Ellipses, 2006, p. 51-92. 
7
 G.W.F. Hegel, « La Constitution de l’Allemagne » [1800-1802], dans Ecrits politiques, trad. M. Jacob, Paris, 

Editions Champ Libre, 1977, p. 118. 
8
 Nous reviendrons plus loin sur les enjeux de ce concept. 

9
 Les six Livres de la République de J. Bodin sont publiés à Paris en 1576. 
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et judiciaires, il semble demeurer relativement indifférent au problème spécifique de l’unité 

du droit
10

. Ce qu’il s’efforce de penser ce sont des « modi ed ordini »
11

 capables d’assoir une 

autorité ferme et de fonder une principauté ou une république durable. Cela peut-il suffire 

pour le distinguer comme un auteur remarquable de la modernité ?  

Certes, ses axiomes sont tout à fait modernes puisqu’il abandonne l’ancien schéma 

continuiste et la belle harmonie cosmique. Avec lui la cité n’est plus un corps naturel, un 

organisme inscrit dans une nature finalisée, intelligible et bonne, au sein duquel les citoyens 

trouvent leur place en fonction de leur excellence propre. L’ordre politique devient un 

artefact périssable, une construction intersubjective elle-même minée par la division et 

affrontant l’hostilité du monde comme puissance. Pour autant, on cherchera en vain une 

réflexion sur les conventions par exemple chez lui, du moins sur les conventions qu’on 

respecte. Il n’a manifestement pas jugé utile d’échafauder une théorie de la médiation 

sémiotique et symbolique entre les sujets, une théorie capable de compenser la perte d’unité 

rationnelle par le haut, par Dieu, et, en tout cas, d’identifier le sens commun grâce auquel, 

par le bas, les hommes doivent bien minimalement pouvoir s’entendre et se lier 

politiquement. Cet auteur déroutant n’éprouve pas même d’une quelconque manière le besoin 

de présenter et de justifier les « modes de gouvernement » et les « institutions », comme on 

tente de traduire ses modi ed ordini, à partir d’une forme juridique universelle et nécessaire. 

Ainsi, bien qu’il imagine qu’à l’origine « les hommes étaient dispersés, à la manière des 

bêtes »
12

, et qu’il suppose une forme d’insociabilité naturelle entre eux, une « malignité » 

même
13

, qui doit être réfrénée et régulée, notamment par la sanction du châtiment et la 

crainte du glaive public, par la loi
14

, en aucun cas cette idée d’une humanité atomisée dans un 

état pré-social, dans l’anomie, sans règle naturelle ou providentielle qui fonde le commun, ne 

débouche sur une doctrine du contrat social, ni sur un système du droit naturel et de la loi 

civile.  

Et s’il n’est pas un précurseur du jus-naturalisme ni du contractualisme, il n’est 

assurément pas non plus un pionnier de la pensée libérale, exaltant les bienfaits du 

commerce. Il ignore, ou méprise, la question du marché
15

. Ce qui ne signifie pas qu’il 

méconnaisse les prémices de la révolution bourgeoise qui se joue à son époque, et 

notamment à Florence, puisqu’il décrit dans les Histoires florentines la place prépondérante 

qu’a prise dans sa cité une famille de banquiers comme les Médicis, de popolani devenus 

optimates, et même véritables seigneurs de la république, en l’espace d’une ou deux 

générations
16

. Seulement il est probable qu’il ne se réjouit pas de cette possibilité offerte aux 

                                                 
10

 Dans Le Prince, 12, par exemple, il subordonne même la question du droit, « les bonnes lois », à la question 

de la guerre, « les bonnes armes ».   
11

 Selon l’expression commune au Prince et aux Discours. 
12

 Discours, I, 2. 
13

 Discours, I, 3. 
14

 Le thème du « frein » ou de la « bride » à mettre aux passions humaines est central chez Machiavel. « Les 

régimes princiers et républicains qui ont duré longtemps, rappelle-t-il, ont eu besoin les uns et les autres d’être 

régis par des lois. Car un prince qui peut faire ce qu’il veut est fou ; un peuple qui peut faire ce qu’il veut n’est 

pas sage ». Discours, I, 58.  
15

 De même que celle des sciences et des arts, qu’il assimile à des activités oisives de temps de paix qui 

efféminent les hommes. Nous reviendrons abondamment sur ce point, capital pour l’interprétation de la pensée 

de Machiavel. 
16

 Salarié des Médicis pour écrire l’histoire de la ville, Machiavel, qui tient à être objectif, se heurte au risque 

d’offenser ses commanditaires. Il fait d’ailleurs état de cette difficulté qui entrave sa rédaction dans une lettre du 

30 aout 1524 à Guichardin. A défaut de pouvoir présenter une critique directe des moyens privés dont usèrent 

leurs aïeuls Côme et Pierre de Médicis pour conquérir la puissance publique grâce à leurs richesses, il fait parler 

leurs adversaires. Ainsi, Niccolo da Uzzano à propos de l’ascension de Côme : « Les actions de Côme qui nous 

le rendent suspect, c’est qu’il aide chacun de son argent : non seulement les particuliers, mais la communauté, 

non seulement les Florentins mais les condottieri. Car il soutient chaque citoyen qui a besoin des magistrats ; 

car il pousse, grâce à la sympathie dont il jouit auprès de l’ensemble des citoyens, tel ou tel de ses amis à de 
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particuliers, de faire fortune et d’acquérir de la réputation grâce au négoce ; lui qui considère 

au contraire avec admiration l’austérité des Allemands – suivant ainsi les traces de Tacite –, 

condamne le luxe qui amollit le corps et gâte l’esprit, explique que la véritable puissance se 

fonde sur la vaillance, le fer, et non sur la richesse, l’or, et prône une égale pauvreté des 

citoyens
17

. Mais on ne saurait non plus voir en lui, à l’inverse, un authentique annonciateur 

des doctrines absolutistes. En effet, en dépit de sa dénonciation des factions, de sa volonté de 

conjurer le risque de guerre civile, de proposer des instruments de contrôle et de discipline de 

la masse, de montrer l’utilité de la censure, ou de penser même une concentration des 

pouvoirs par le prince qui confine à « l’absolu »
18

, Machiavel est tout aussi bien capable de 

faire l’éloge du conflit social et politique qui se joue dans toute cité entre les grands et le 

peuple, un conflit qui est conduit par désir du peuple de n’être pas dominé ni opprimé, qui 

passe par les émeutes, la grève, et l’esprit de sédition, et qui est, selon lui, vecteur de 

liberté
19

. Précisons qu’il n’a pas connu les idées de la Réforme et de la Contre-réforme, ni les 

affres des guerres de religions, et que s’il peut dénoncer la corruption du clergé et de l’Eglise 

romaine, ou défendre le principe d’une religion d’Etat, ce dont il s’agit pour lui, à travers son 

modèle de la Rome antique, c’est surtout de revaloriser, par contraste avec le christianisme, 

les bienfaits civiques du culte païen
20

. Autrement dit, il prend les choses tout à l’envers des 

discussions qui vont suivre sur la place de la religion : il ne s’intéresse pas tant au pouvoir 

politique d’une institution morale, mais bien plutôt au pouvoir moral d’une institution 

politique
21

. 

 

Bien que l’ordre propre de ses raisons ne soit, à notre sens, vraiment homogène à 

aucun des principaux courants qui ont contribué à façonner la philosophie du droit moderne 

et le concept d’Etat, il n’empêche que l’ombre de Machiavel a incontestablement exercé une 

influence considérable sur l’ensemble de la réflexion politique des XVIe, XVIIe et XVIIIe 

siècles ; inspirant des sentiments contrastés et alimentant les problématiques les plus variées 

et, partant, les plus opposées, mais ne laissant personne indifférent. Tous, en tout cas, à la 

recherche de nouveaux paradigmes, s’interrogeant sur la fonction des institutions, sur l’assise 

sociale du pouvoir, sur les conditions d’exercice d’une autorité légitime, ou sur les liens entre 

                                                                                                                                                       
plus hautes charges. […] Bien que ce soient là des comportements qui conduisent les hommes au titre de prince, 

ils ne sont pas considérés ainsi et nous sommes incapables de le faire entendre ». Histoires florentines, IV, 27. 
17

 Sa position se résume ainsi : « Les républiques bien ordonnées doivent avoir de riches finances et des 

citoyens pauvres ». Discours, I, 37. 
18

 Machiavel explique en effet, dans le chapitre 9 du Prince, pourquoi un prince nouveau qui surgirait dans une 

république doit parvenir à « l’autorité absolue » s’il veut maintenir « lo stato » contre les périls. 
19

 Cette thèse du lien entre le conflit des humeurs et la liberté est énoncée en Discours, I, 4. 
20

 Nous reviendrons largement sur la question de la religion chez Machiavel. Notons simplement pour l’instant, 

à travers cette comparaison, que c’est bien comme instrument qui façonne la vertu en général et en particulier la 

vertu civique qu’il l’envisage : « notre religion nous fait estimer moins les honneurs du monde ; en revanche, 

comme les Gentils les estimaient beaucoup et avaient placé en eux le bien suprême, ils étaient plus intrépides 

dans leurs actions. On peut constater cela par beaucoup de leurs institutions, à commencer par la magnificence 

de leurs sacrifices, comparée à la modestie des nôtres, où l’on trouve un éclat plus délicat que magnifique, mais 

aucune action féroce ou vaillante. Chez eux l’éclat ne manquait pas, ni la magnificence des cérémonies, mais il 

s’y ajoutait l’acte du sacrifice, plein de sang et de férocité, car on y tuait une multitude d’animaux ; étant 

terrible, ce spectacle rendait les hommes semblables à lui. La religion antique, en outre, ne célébrait que les 

hommes couverts de gloire mondaine, comme l’étaient les capitaines d’armée et les chefs de république. Notre 

religion a davantage glorifié les hommes humbles et contemplatifs que les actifs. Elle a en outre placé le bien 

suprême dans l’humilité, la mortification et le mépris des choses humaines ; l’autre le plaçait dans la grandeur 

de l’âme, dans la force du corps, et dans toutes les autres choses aptes à rendre les hommes très forts » 

(Discours, II, 2). 
21

 En soulignant le rôle social décisif de la croyance et des cultes, Machiavel annonce plutôt Saint-Simon et 

Durkheim que Luther.  
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l’ordre intérieur et la guerre extérieure, ont pu puiser dans ses écrits quelque matière dont ils 

ont salué la qualité et reconnu la pertinence, renvoyant ainsi l’écho dispersé de son héritage. 

Son nom intervient dans tous les débats sur la Raison d’Etat qui apparaissent dès la 

fin du XVIe siècle. La franchise de ses recommandations a le mérite, si l’on peut dire, de 

présenter les enjeux dans toute leur nudité et crudité : il autorise par exemple le prince à 

n’être pas pieux, bien qu’il doive le paraitre, à ne pas toujours dire la vérité, et même à 

procéder aux assassinats politiques. En sorte qu’il devient rapidement la référence principale, 

celui dont on est ou bien le sectateur, ou bien le contempteur. Et à tel point que Descartes par 

exemple, qui n’a pourtant consacré aucune œuvre à la politique, est lui aussi pressé, par la 

princesse Elisabeth de Bohème, de donner son opinion sur les idées de Machiavel (voir sa 

correspondance de l’année 1646). Il demeure hésitant cependant, parce qu’il est mis en 

difficulté pour penser l’ambivalence pratique entre sécurité et générosité à laquelle est 

contrainte de se confronter, il l’admet, l’action du prince, et qu’il peine à se prononcer sur 

des préceptes qui ne paraissent pas reposer sur le socle ferme de la morale, mais qui 

pourraient valoir à la limite, dans le particulier, dans l’ordre du conflit
22

. On trouve en 

revanche, parmi les partisans d’une prudence civile sécularisée, nombre de jugements moins 

indécis. Certains protestent, comme le néo-stoïcien Juste Lipse dans Les Politiques (1589)
23

, 

contre la manière injuste et déraisonnable dont cet auteur leur semble être généralement 

traité. Tandis que d’autres assument tout naturellement, comme le bibliothécaire de Mazarin 

Gabriel Naudé dans ses Considérations politiques sur les coups d’Etat (1639)
24

, d’inscrire 

leurs théories sur les nouveaux modes de gouvernement et le règne nécessaire de la raison 

d’Etat, dans son sillage. Et l’on peut gager que ses idées ont effectivement infusé dans les 

nouvelles pratiques du pouvoir
25

 puisque le chanoine Louis Machon par exemple, prétend, 

dans la préface de son Apologie pour Machiavelle (1668), que c’est le Cardinal de Richelieu 

lui-même qui lui aurait demandé de prendre la défense cet écrivain « solide et véritable »
26

. 

Mais la sagacité du secrétaire florentin a fait des admirateurs et des émules bien au-

delà ; et notamment lorsqu’elle s’exerce sur des sujets qui paraissent mieux compatibles avec 

les préoccupations républicaines et l’horizon d’un progrès scientifique et humain. Bacon fait 

ainsi de nombreuse fois référence à la théorie politique de Machiavel dans les Essais de 

Morale et de politique (1597) ; il y trouve des analyses qui confortent son idée que le pouvoir 

doit trouver un soutien dans de larges couches populaires, et que la monarchie pour se 

renforcer fait bien, comme s’y est efforcé Henri VII avec sa réforme agraire, de s’accorder 

                                                 
22

 On se souvient que Descartes était lui-même un homme d’épée. Les deux lettres de Descartes à Elisabeth où 

il est question de Machiavel sont de septembre et novembre 1646 (R. Descartes, Correspondance avec 

Elisabeth, et autres lettres, Paris, GF Flammarion, 1993). Pour une analyse de cette lecture de Machiavel par 

Descartes : U.A. Padovani, Cartesio e Machiavelli. Osservazioni sui rapporti tra politica e morale, Milan, Vita 

e Pensiero, 1937 ; G. Canziani, Filosofia e scienza nella morale di Descartes, Florence, La Nuova Italia, 1980, 

p. 359-381 ; ou V. Morfino, Le Temps et l’Occasion. La rencontre Spinoza-Machiavel, trad. L. Langlois et M. 

Giglio, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 40-51. 
23

 J. Lipse, Les Politiques ou Doctrine civile, trad. S. Goulard, réed. livre IV, Caen, Presses universitaires de 

Caen, 1994. Sur Lipse, voir M. Senellart, « Le stoïcisme dans la constitution de la pensée politique : Les 

Politiques (1589) de Juste Lipse », dans Le Stoïcisme aux XVIe et XVIIe siècles, Caen, Presses universitaires de 

Caen, 1994, p. 109-130. 
24

 G. Naudé, Considérations politiques sur les coups d’Etat, Paris, Editions Gallimard, 2004. Sur le 

machiavélisme de Naudé, voir R. Damien, Bibliothèque et Etat. Naissance d’une raison politique dans la 

France du XVIIe siècle, Paris, PUF, 1995. 
25

 Pour une analyse plus précise de cette question, voir E. Thuau, Raison d’Etat et pensée politique à l’époque 

de Richelieu, Paris, Armand Colin, 1966. 
26

 L. Machon, « APOLOGIE pour MACHIAVELLE, ou plustost La politique des Rois, et La science des souverains 

en faveur Des Princes et Des Ministres D'Estat », Les Dossiers du Grihl [En ligne], Apologie pour Machiavelle 

- Livre premier, mis en ligne le 24 juin 2013, p. 26. URL : http://dossiersgrihl.revues.org/5956. Voir également 

les Actes de la journée d’Etude « Louis Machon, apologiste de Machiavel », du 15 mars 2014, publiés de 

manière connexe sur le même site. 

http://dossiersgrihl.revues.org/5956
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aux intérêts des classes moyennes ; il affirme également être « fort redevable à Machiavel et 

aux autres auteurs qui ont décrit ce que les hommes font et non ce qu’ils devraient faire », 

dans Du progrès et de la promotion des savoirs (1605), faisant ainsi du secrétaire florentin 

l’un des initiateurs d’une nouvelle manière de penser, pragmatique et plus proche de la réalité 

empirique
27

. Dans un autre registre, Harrington, dans son Oceana (1656), discute ses thèses 

et établit même les principes de sa propre doctrine du Commonwealth, d’une république 

immortelle, faite de citoyens propriétaires en arme, qui combinerait, dans un contexte 

anglais, les modèles romain et vénitien, en se réclamant de son analyse de la prudence des 

anciens
28

. Spinoza quant à lui, le juge « très pénétrant » (acutissimus), dans le Traité 

Politique (1677)
29

, et se réfère à l’analogie mise en évidence par Machiavel entre le corps 

socio-politique et le corps humain, tous deux des corps composés, soumis à la maladie et à 

l’altération, pour définir les conditions du maintien de l’Etat à partir de ses propres principes 

de vie organiques. On ne peut non plus manquer d’évoquer Rousseau, qui lui rend un 

hommage appuyé dans le Contrat Social (1762), et conteste bruyamment l’appropriation 

« absolutiste » de l’enseignement de Machiavel – il va même jusqu’à proclamer que Le 

Prince, en dépit des apparences, est bien « le Livre des Républicains »
30

.  

 

En outre, il nous semble que l’on peut s’accorder avec l’historiographie pour établir 

que son œuvre participe de manière caractéristique à la révolution dans l’histoire des idées 

qui marque l’époque de la Renaissance, dans ces quatre domaines au moins : l’anthropologie, 

la politique, l’épistémologie et la philosophie.  

Machiavel en effet, ne considère plus la communauté politique comme un corps 

simple, une totalité rationnelle et harmonieuse, régentée par une nécessité supérieure qui 

s’impose à chaque membre, mais comme un « corps mixte », un ordre fluctuant et soumis au 

changement, naturellement pénétré par le dissensus, l’antagonisme des passions, la pluralité 

des perspectives, des opinions, et des aspirations. Notons que s’il partage le pessimisme 

anthropologique qui sera celui de Hobbes, il ne va pas jusqu’à défendre l’atomisme radical 

de la guerre de tous contre tous ni ne se représente la société comme un corps seulement 

artificiel ; celle-ci reste dotée d’une vitalité plutôt naturelle, avec sa respiration, ses 

pulsations, ses cycles, son rythme de croissance et son inévitable corruption. Grâce à lui 

cependant, comme à d’autres de ses contemporains, les parties s’émancipent de l’emprise du 

tout, elles se différencient, se dotent d’une complexion qui leur est propre, et une nouvelle 

catégorie commence à réclamer toute l’attention : l’individu – et le monde reprend ses 

                                                 
27

 F. Bacon, Essais de Morale et de politique, trad. M. Castelain, Paris, Aubier, 1964 ; Du progrès et de la 

promotion des savoirs, trad. M. le Doeuff, Paris, Gallimard, 1991, p. 217 pour la citation (citation que l’on peut 

rapprocher de ce que dit Spinoza en ouverture de son Traité politique). Sur le rapport Machiavel-Bacon, le 

travail le plus complet est probablement encore celui de N. Orsini, Bacone e Machiavelli, Gênes, Emiliano degli 

Orfini, 1936. 
28

 J. Harrington, Océana, trad. P.F. Henry, Paris, Belin, 1995. Pour une étude de la pensée de Harrington et de 

ses rapports avec Machiavel, voir en particulier les travaux de J.G.A. Pocock : « James Harrington and the 

Good Old Cause : A Study of the Ideological Context of His Writings », dans Journal of British Studies, 10, no. 

1, 1970, p. 165-196 ; Le moment machiavélien. La pensée politique florentine et la tradition républicaine 

atlantique, trad. L. Borot, Paris, PUF, 1997, p. 384-402 ; et « L’œuvre politique de Harrington », préface à 

l’édition du Océana que nous avons donnée en référence. 
29

 B. Spinoza, Traité politique, V, 7, et X, 1, trad. Ch. Appuhn, Paris, Garnier Frères, 1966, p. 39 et p. 105. Pour 

les liens, nombreux, entre la pensée de Spinoza et celle de Machiavel, on consultera notamment l’ouvrage, déjà 

mentionné de V. Morfino, Le Temps et l’Occasion. La rencontre Spinoza-Machiavel, et F. del Lucchese, 

Tumultes et indignation. Conflit, droit et multitude chez Machiavel et Spinoza, trad. P. Pasquini, Paris, Editions 

Amsterdam, 2010. 
30

 J.J. Rousseau, Du Contrat Social, III, 6, Paris, Flammarion, 2001, p. 416. Rousseau, qui a lu et médité 

l’œuvre de Machiavel, est pénétré de sa pensée, si bien que par son intermédiaire les idées de la Révolution 

française se trouvent elles-mêmes imprégnées de « machiavélisme ». On ne trouve pourtant pas, à notre 

connaissance, de bonne  et véritable synthèse sur cette question.  
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couleurs, comme l’exprime de manière suggestive Burckhardt
31

. Il intègre par exemple à sa 

réflexion le rôle du caractère, du tempérament, des humeurs, il s’intéresse au destin de 

personnages remarquables ou ordinaires, valorise l’ambition et le désir de gloire personnels, 

décrit la sourde guerre des intérêts égoïstes et des vices qui agitent les hommes, les 

rassemblent ou les opposent, et se rend attentif à la multiplicité des déterminations et des 

causes qui font qu’un être est doué de mouvements propres et animé de desseins particuliers, 

qui constituent, en bref, la singularité d’un sujet historique
32

.  

Sur le plan politique, Machiavel prolonge la tradition de l’humanisme civique 

florentin, pour reprendre l’expression de H. Baron
33

, c'est-à-dire d’un patriotisme républicain 

qui s’est forgé dans la défense militaire de son dominio et dans l’effort rhétorique pour 

affirmer la vocation universelle de sa liberté (la « florentina libertas »). Comme la plupart 

des villes italiennes, la cité du lys a longtemps été prisonnière des autorités tutélaires, 

temporelle et spirituelle, elles-mêmes en conflit et important la division en son sein : parti de 

l’empereur contre parti du pape, gibelins contre guelfes ; mais elle a su revendiquer et 

construire sa souveraineté, contestant l’existence d’une autre norme que celle de son propre 

bien commun, opposant son désir d’indépendance aux prétentions tyranniques, et résistant à 

toutes les offensives extérieures. Elle a ainsi inventé un modèle original de commune libre, 

auteure de ses propres lois, cité-Etat maitresse de son destin, dont la matrice politique est le 

peuple en armes. Machiavel se fait largement le relais de l’idéal civique élaboré à Florence, 

un idéal qui s’inspire de la Rome antique, de la république conquérante dont les Florentins 

seraient les authentiques héritiers ; seulement il le radicalise en y ajoutant la critique, féroce, 

du christianisme, jugé responsable de l’avilissement des mœurs, et l’éloge du paganisme. 

Pour lui, pas de demie-cohérence donc : il convient de se tourner vers un passé glorieux pour 

rénover un présent sans vitalité, mais à la condition encore d’en tirer toute la substance, de ne 

pas méconnaitre les véritables ressorts de l’ancienne excellence ni de l’humilité actuelle. La 

religion des Romains demande-t-il d’observer, avec ses cérémonies fastueuses, ses sacrifices 

                                                 
31

 La découverte et la promotion de l’individu, concomitantes de l’émergence de l’idée moderne d’Etat, sont 

pour Burckhardt l’un des principaux apports du Rinascimento : « Au Moyen Age les deux faces de la 

conscience, la face objective et la face subjective, étaient en quelque sorte voilées ; la vie intellectuelle 

ressemblait à un demi-rêve. Le voile qui enveloppait les esprits était un tissu de foi et de préjugés, d’ignorance 

et d’illusions ; il faisait apparaitre le monde et l’histoire sous des couleurs bizarres ; quant à l’homme, il ne se 

connaissait que comme race, peuple, parti, corporation, famille, ou sous toute autre forme générale et collective. 

C’est l’Italie qui, la première, déchire ce voile et qui donne le signal de l’étude objective de l’Etat et de toutes 

les choses de ce monde ; mais à côté de cette manière de considérer les objets se développe l’aspect subjectif ; 

l’homme devient individu spirituel, et il a conscience de ce nouvel état. » (Souligné par l’auteur). J. Burckhardt, 

La civilisation de la Renaissance en Italie, op. cit., p. 174. Nul doute qu’ici il songe plus particulièrement, sans 

le nommer, à l’un de ses héros : Machiavel. 
32

 On peut évoquer ici l’art consommé de Machiavel pour percer et anticiper les véritables intentions des 

différents acteurs de l’échiquier politique et diplomatique, art qui a fait sa réputation et qui a suscité le respect, 

sinon l’admiration, de ceux qui l’ont connu, amis ou ennemis (le pape lui-même, Médicis de surcroit, 

s’enquérait de ses lumières). Mais Burckhardt nous rend sensible un aspect plus décisif du mode de penser 

machiavélien, capable d’adopter le point de vue particulier de la monade, c’est que, ce-faisant, il peut aussi se 

représenter, à la manière de Spinoza – et notamment du Spinoza du Traité théologico-politique –, le devenir 

historique d’un individu collectif : « Dans les Histoires florentines (jusqu’en 1492), Machiavel conçoit sa ville 

natale tout à fait comme un être vivant, et la marche de son développement comme le développement normal 

d’un individu ; il est le premier entre les modernes qui ait découvert ce point de vue ». J. Burckhardt, La 

civilisation de la Renaissance en Italie, ibid., p. 124. 
33

 Dans The Crisis of the Early Italian Renaissance, op. cit., Hans Baron a proposé le concept « d’humanisme 

civique », auquel il rattache Machiavel, pour établir la spécificité des modes d’engagement politique et des 

régimes discursifs nouveaux qui se sont développés à Florence dès la fin du Trecento et plus activement au 

Quattrocento, à la faveur des luttes qui opposèrent les Florentins au pape Grégoire XI puis au duché de Milan 

des Visconti, sous l’impulsion en particulier des chanceliers Coluccio Salutati, Leonardo Bruni et Poggio 

Bracciolini, en les distinguant de l’humanisme non civique et seulement littéraire qui est par exemple celui d’un 

Pétrarque. 
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sanglants, et sa crainte des dieux, offre le parfait contre-exemple d’une éducation qui savait 

inscrire dans les âmes l’amour de la liberté et des choses du monde, qui était le ferment de 

leur puissance, le moyen dont ils se servaient pour rendre les hommes honnêtes, braves, 

disciplinés, et farouches, bons citoyens et bons soldats
34

.  

Le caractère scientifique quant à lui, de l’approche et de la méthode employée par 

Machiavel, précoce représentant de la nouvelle rationalité galiléo-cartésienne
35

, est sans 

doute l’aspect de son œuvre qui a été le plus souligné. En déclarant qu’il entend aller « droit 

à la vérité effective de la chose, plutôt qu’à l’image qu’on en a »
36

, il indique en effet, de 

manière polémique, son intention de rompre avec des considérations qu’il estime seulement 

théoriques et abstraites sur la politique, égarées dans la recherche des principes de la vertu 

idéale ou la définition formelle du meilleur régime, peu soucieuses surtout de la positivité des 

faits et des effets, ni de la fonctionnalité pratique des préceptes. Ainsi, le conseil 

machiavélien n’invite plus l’agent à accomplir les fins d’un bien théologique, intangible et 

immuable, mais à se recentrer sur l’utile et le moindre mal. La prudence se fait souplesse 

adaptative, art de se frayer un chemin dans la contingence, par le calcul des mouvements 

probables et l’examen des issues possibles. L’action vertueuse perd son unicité et son 

universalité, sa valeur dépend des circonstances ; elle exige un discernement froid, lucide, 

médical, capable de redéfinir le bien souhaitable en fonction des déterminations de la 

conjoncture et de l’évolution des processus en cours. Les analyses de Machiavel sont 

réalistes et pragmatiques ; elles se fondent sur l’expérience et l’histoire. La lecture attentive 

du passé en particulier, l’observation des similitudes et la comparaison des différences, lui 

permettent de dégager des constantes, des cycles, des lois, des régularités dans les « ordres » 

et les « puissances »
37

, tout comme s’il s’agissait d’une physique. Les rapports d’attraction et 

de répulsion entre les hommes, entre les objets politiques et sociaux, perdent alors de leur 

mystère, le cours des événements parait moins erratique ; et il devient possible de devancer 

les changements, d’anticiper les déséquilibres, de pronostiquer les crises et d’administrer au 

bon moment les remèdes
38

. 

                                                 
34

 Pour une étude, assez complète, sur la question de l’Eglise et de la religion chez Machiavel, qui a le mérite de 

faire sa part à l’évolution de sa pensée, avec ses renversements de perspective et de problématique, et ses 

doutes : E. Cutinelli-Rendina, Chiesa e religione in Machiavelli, Rome-Pise, Istituti editoriali e poligrafici 

internazionali, 1998 ; et « Eglise et religion chez Machiavel », dans Lectures de Machiavel, dir. M. Gaille-

Nikodimov et Th. Ménissier, Paris, Ellipses, 2006, p. 193-226. 
35

 Tandis qu’E. Cassirer fait de lui l’inventeur d’une nouvelle science, le Galilée de la science politique : 

« Machiavel étudia et analysa les mouvements politiques dans le même esprit que Galilée étudia, un siècle plus 

tard, le mouvement de la chute des corps » (E. Cassirer, The Myth of the state, New Haven, Yale University 

Press, 1946, p. 136) ; A. Koyré le compare au Descartes du Discours de la méthode : « Avec Nicolas Machiavel 

nous sommes vraiment dans un tout autre monde. Le Moyen Age est mort ; bien plus, c’est comme s’il n’a 

jamais existé. Tous ses problèmes : Dieu, salut, rapports de l’au-delà et de l’ici-bas, justice, fondement divin de 

la puissance, rien de tout cela n’existe pour Machiavel. […] Quel beau Discours de la méthode il y a, 

implicitement dans l’œuvre du secrétaire florentin ! Quel beau traité de logique, de pragmatique, inductive et 

déductive à la fois, on peut tirer de cette œuvre magnifique ; voici quelqu’un qui sait lier l’expérience à la raison 

– tout autrement que F. Bacon – et qui, en devançant les siècles, voit le cas le plus simple dans le cas le plus 

général. Machiavel n’aspire pas à une logique nouvelle, il la met simplement en œuvre et, comparable en cela à 

Descartes, dépasse du coup les cadres du syllogisme : son analyse – comme l’analyse cartésienne – est 

constructive, sa déduction est synthétique » (A. Koyré, « La pensée moderne » [1930], dans Etudes d’histoire 

de la pensée scientifique, Paris, Gallimard, 1966, p. 21-22).  
36

 Le Prince, 15. 
37

 Voir Discours, I, Avant-propos. 
38

 Pour une analyse du paradigme médical chez Machiavel, avec ses emprunts à la tradition hippocratico-

galénique, voir M. Gaille-Nikodimov, Conflit civil et liberté. La politique machiavélienne entre histoire et 

médecine, Paris Honoré Champion, 2004. Mais A. J. Parel, notamment dans The Machiavellian Cosmos, New 

Haven et Londres, Yale University Press, 1992, et « Ptolémée et le chapitre 25 du Prince », dans L’enjeu 

Machiavel, dir. M. Senellart et G. Sfez, Paris, PUF, 2001, p. 15-40, montre de son côté que la philosophie 

naturelle de Machiavel, jusque dans son modèle astronomique et médical, est en réalité fortement teintée de 
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Enfin, et cette dimension découle des précédentes, Machiavel parait aspirer à faire 

basculer la philosophie de l’idéalisme au matérialisme – tout comme Aristote montre le sol 

terrestre tandis que Platon pointe le doigt vers le ciel dans le tableau de Raphaël L’Ecole 

d’Athènes. Il est vrai qu’il ne s’étend pas sur les fondements de sa philosophie politique
39

, il 

ne prend pas le temps en tout cas, de s’expliquer sur l’idée qui à notre sens anime la logique 

de ses démonstrations : l’idée de puissance – de « puissance d’exister » serait-on tenté de dire 

avec les mots de Spinoza. De manière générale Machiavel se démarque beaucoup mais se 

situe peu lui-même ; il affiche sa nouveauté, ne craint pas de remettre en cause les jugements 

les mieux établis, mais ne cherche pas à donner le système de ses raisons. On peut sonder 

néanmoins sa démarche, et en retrouver les grands axes. Il promeut les notions de materia et 

de nesessità, ménage une place au hasard de la fortuna, à l’aléa, tente de s’arrimer à la 

pratique concrète plutôt qu’à la réflexion spéculative, envisage la politique sur le mode d’une 

physique des rapport de forces, décrit les institutions, les lois, les mœurs, comme des 

constructions historiques et idéologiques, et confère un rôle moteur à la dynamique affective 

et au conflit des passions, pour ne pas dire à la lutte de classe
40

. Ce n’est donc sans doute pas 

une erreur que la tradition matérialiste moderne, marxiste en particulier, ait vu en lui une 

sensibilité philosophique et politique proche de la sienne
41

. Ajoutons qu’il a lu et traduit, 

assez jeune, le De Natura Rerum de Lucrèce
42

, qu’il passait, en matière théologique, pour 

sceptique ou athée, qu’il a rédigé des textes au ton libertin
43

 et a composé des œuvres, 

notamment théâtrales, qui se jouent ou se moquent de la sincérité de la foi
44

. 

 

 

Les anti-machiavélismes  
 

Mais que la pensée de Machiavel participe du mouvement culturel qui arrache la 

modernité au Moyen Age, ne fait pas pour autant d’elle, nécessairement, son levier le plus 

pertinent ni le plus recommandable. Elle pourrait aussi n’avoir qu’un semblant de valeurs, de 

                                                                                                                                                       
l’astrologie de l’époque, laquelle trouve sa source dans la conception ptolémaïque, et donc dans une cosmologie 

de type aristotélicienne, c'est-à-dire … précisément ce avec quoi Galilée a rompu… Pour une tentative de 

réhabilitation de la rationalité politique chez Machiavel, en dépit de sa cosmologie : J.-Y. Goffi, « La nature et 

les cieux : la cosmologie de Machiavel », dans Lectures de Machiavel, dir. M. Gaille-Nikodimov et Th. 

Ménissier, Paris, Ellipses, 2006, p. 227-258. 
39

 Quoique nous le rangions parmi les matérialistes, il ne se présente pas spécialement lui-même comme 

sensualiste, ni comme nominaliste –  peut-être, en revanche, trouvera-t-on qu’il est utilitariste.  
40

 C’est ainsi en effet que peut être interprété le conflit entre les humeurs, les grands et le peuple, qui existe dans 

toute cité. 
41

 Dans une lettre à Engels, Marx fait part de son enthousiasme à la lecture des Histoires florentines, notamment 

lorsqu’il est tombé sur le discours du meneur des Ciompi révoltés (« Lettre 396 », dans Correspondance, V, 

Paris, Costes Edition, 1932). Engels lui, désigne Machiavel comme « le premier écrivain militaire des Temps 

modernes digne d’être cité » (La dialectique de la nature, Paris, Editions Sociales, 1968, p. 30). Gramsci lit 

dans Le Prince un « manifeste révolutionnaire », dans lequel le parti communiste peut puiser la matrice de sa 

stratégie pour se convertir en parti de masse hégémonique (voir A. Gramsci, « Notes sur Machiavel, sur la 

politique et sur le Prince moderne », dans Gramsci dans le texte, Paris, Editions sociales, 1977, p. 256-264). Et 

Althusser qui n’a cessé d’être intrigué par le mode de penser machiavélien, fait de lui un membre éminent, au 

même titre qu’Epicure, d’un courant souterrain et méconnu qui traverse la philosophie : le « matérialisme 

aléatoire » (voir notamment « Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre » dans Ecrits 

philosophiques et politiques, tome I, Paris, Stock/IMEC, 1994 ; et « Machiavel et nous », dans Ecrits 

philosophiques et politiques, tome II, Paris, Stock/IMEC, 1994, p. 43-173). 
42

 C’est que nous apprend le Livre des souvenirs, tenu par son père Bernardo. 
43

 Par exemple les Statuts pour une société de plaisir (Capitoli per una compagnia di piacere), rédigés 

probablement vers 1504, sont tout à fait dans le ton du libertinage italien qui prospère au XVIe siècle : la liberté 

vis-à-vis de la religion commence à devenir liberté de mœurs. 
44

 On lira en particulier, et avec plaisir, La Mandragore.  



 17 

principes, d’axiomes, de notions en commun avec nous. La forme est une chose, le contenu 

en est une autre. Qu’est-ce qui prouve que ce contenu, dont on ne perçoit pour l’instant que 

confusément le sens historique, mérite bien notre reconnaissance déférente ? Les attaques 

dont il a fait l’objet à travers les siècles, et le sort réservé à son nom, devraient au moins nous 

inciter à la circonspection. Rappelons par exemple que – pour le dire de manière euphémisée 

– sa reformulation originale des principes de la liberté et de l’ordre n’a pas fait l’unanimité. 

Au contraire, ses thèses ont suscité très tôt une réaction critique partout en Europe, à 

commencer par l’Italie, et dans tous les milieux : historiens, philosophes, rois, hommes 

d’Eglise, catholiques, protestants et athées, partisans ou opposants à la raison d’Etat, tous ont 

pu se prononcer contre la doctrine de Machiavel
45

. C’est là l’autre versant, négatif, de son 

héritage, tout aussi massif que celui constitué par ses admirateurs. Il faut néanmoins indiquer 

dès l’abord ce qui fait la limite de ce rejet universel : les anti-machiavélismes, du fait 

justement de leur diversité, ont également comme défaut et comme caractéristique leur 

manque d’unité et de cohérence. Ils ne sont pas eux-mêmes unanimes. En effet, loin de 

regrouper leurs arguments en une offensive concertée et forte de ses raisons, ils cèdent 

souvent à l’outrance, se constituent en fronts épars, mouvants, et contradictoires, et se 

divisent à propos d’un ennemi dont, en réalité, très peu de camps assument d’arborer la 

bannière, mais que presque tous s’accusent réciproquement d’abriter et d’imiter. Tant et si 

bien, il faut le reconnaitre, qu’il est pour le moins difficile, dans ce fatras informe, 

d’identifier la substance des reproches qu’ils lui adressent et, a fortiori, de définir en retour la 

véritable nature du contre-modèle de rationalité qu’ils lui opposent. 

 

Certains auteurs s’efforcent, certes, de discuter les maximes ou la méthode de 

Machiavel de manière apaisée et mesurée, pondérée ; son ami François Guichardin le 

premier, lequel par exemple ne trouve pas justifié le constant renvoi au modèle historique 

romain, ne partage pas son avis sur les compétences et qualités du peuple, n’approuve pas 

son éloge du conflit civil, et déplore son goût « démesuré » pour « les remèdes 

extraordinaires et violents »
46

. On peut évoquer également Jean Bodin, dont le nom fut 

associé, dans une commune dénonciation, à celui de Machiavel parce qu’il affirmait la 

supériorité de l’Etat et de l’histoire sur les préceptes divins, mais qui le critique pourtant, et 

cherche à se distinguer de ses catégories, et d’abord de celle qui est au cœur de sa conception 

de l’équilibre politique : l’idée de gouvernement mixte, qu’il ne juge pas suffisamment 

rigoureuse
47

. Mais ses détracteurs se sont empressés de le prendre comme un tout, afin de le 

rejeter comme tel, refusant toute sorte d’accommodement et de demi-mesure avec une forme 

de pensée qui, manifestement, les frappait et les inquiétait par sa radicalité. En outre, de la 

                                                 
45

 Sur l’anti-machiavélisme les études de référence sont celles de G. Procacci, Machiavelli nella cultura 

europea dell’età moderna, Rome-Bari, Laterza, 1995 ; et de R. De Mattei, Dal premachiavellismo 

all’antimachiavellismo, Florence, Sansoni, 1969. On consultera également les actes du colloque international 

qui s’est tenu à Bruxelles en mai 1997, Y.-Ch. Zarka (dir.), L’antimachiavélisme, de la Renaissance aux 

Lumières, Bruxelles, Editions de l’Université de Bruxelles, 1997 ; et M. Senellart, « La raison d’Etat 

antimachiavélienne. Essai de problématisation », dans Ch. Lazzeri et D. Reynié (dir.), La raison d’Etat : 

politique et rationalité, Paris, PUF, 1992, p. 33-42. 
46

 F. Guicciardini, Considérations à propos des Discours de Machiavel sur la première décade de Tite-Live, 

trad. L. de los Santos, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 94. 
47

 Pour Bodin il n’y a que trois formes légitimes de gouvernement : populaire, aristocratique et royale, et toute 

forme mixte signale la corruption de l’Etat. Voir J. Bodin, Les six livres de la République. Un abrégé du texte 

de l’édition de Paris de 1583, Paris, Le livre de poche, 1993, II, 1, p. 181. Mais quoique Bodin soit un anti-

machiavéliste d’intention, qui lui montre une hostilité de principe, il fait pourtant preuve d’un machiavélisme 

qui s’ignore puisqu’il ne cesse en réalité d’interroger les thèses de Machiavel, et qu’il reconnait finalement au 

prince le pouvoir de gouverner au-dessus des lois : voir A. Tenenti, « La prima edizione della Republique e 

l’opera di Machiavelli », dans Credenze, ideologie, libertinismi tra Medioevo ed età moderna, Bologne, 1978, 

p. 221-236. 



 18 

Renaissance aux Lumières, paraissent une foule d’ouvrages, les fameux « Anti-

Machiavel »
48

, entièrement consacrés à pourfendre un auteur abominable et malfaisant qui, 

avertissent-ils, prodigue des conseils malhonnêtes dont princes et ministres feraient bien, ne 

serait-ce que pour le salut de leur âme, de se tenir à l’écart ; mais sans que se manifeste 

toujours dans les démonstrations produites le souci de l’exactitude ni le respect dû à l’esprit 

et à la lettre du texte – citations tronquées, détournées, voire simplement apocryphes à 

l’appui
49

. En peu de temps, l’expression généralisatrice de machiavélisme devient un lieu 

commun de l’invective accusatrice que l’on retrouve dans les libelles, pamphlets, placards, 

mazarinades, et autres écrits protestataires ou frondeurs s’érigeant contre l’oppression du 

pouvoir. Elle devient pour ainsi dire un motif de  disqualification universel, mobilisé dans 

toutes les polémiques politiques et idéologiques qui agitent la période : protestantisme, 

anglicanisme, gallicanisme, jésuitisme, jansénisme, tacitisme, scepticisme, fidéisme, 

averroïsme, etc., chacun est confondu de machiavélisme. La référence à Machiavel peut alors 

perdre tout rapport avec son propos réel, et ne plus servir que d’imputation commode et 

opportune pour discréditer la figure de l’adversaire du moment, soupçonné d’être le 

calculateur habile et sournois que l’on se défend d’être.  

 

Machiavel fut dépeint assez tôt sous les traits du conseiller occulte qui instruit les 

gouvernants dans l’art de la domination politique. Le huguenot Innocent Gentillet par 

exemple, réfugié à Genève suite au massacre de la Saint-Barthélemy, publie en 1576 son 

épais Discours sur les moyens de bien gouverner et soutenir en bonne paix un royaume ou 

autre principauté – Contre Machiavel
50

, pour dénoncer l’intolérance et la tyrannie qui 

règnent en France, et démontrer que l’usage de la force, sans égard pour le droit et la religion, 

fait partie des procédés importés d’Italie par la perfide Catherine de Médicis, disciple de 

l’infâme qui se trouve à la tête du pays. Il inaugure ainsi le thème d’un Machiavel fauteur de 

despotes. Pourtant, dans le même temps Machiavel est plutôt une source d’inspiration, 

parfois même revendiquée comme telle, non pour les Ligueurs et les opiniâtres tenants d’une 

catholicité romaine intransigeante, mais au contraire pour les défenseurs de la liberté de 

conscience, catholiques modérés ou protestants, et notamment pour le parti des « Politiques » 

en France. « Les Politiques » promeuvent un Etat fort mais équilibré, capable de mettre fin 

aux affrontements religieux, d’apporter la paix civile et de rétablir l’économie et les finances 

du royaume. Ils soutiendront Henri IV et la promulgation de l’Edit de Nantes (1598). Leur 

influence se fait même sentir jusque dans la révolte nobiliaire menée par Guillaume d’Orange 

au Pays-Bas
51

, une révolte contre la domination espagnole, la chasse aux réformés conduite 

par l’Inquisition, et visant à restaurer au plus vite une prospérité commerciale qui pâtissait de 

la persécution et du poids fiscal et administratif imposé par la monarchie catholique. A 

                                                 
48

 Et le nombre de livres qui portent la mention « adversus machiavellum » ou « contra machiavellum », ou qui 

s’ouvrent sur une déclaration d’anti-machiavélisme semble presque incalculable. Le « murderous Machiavel », 

le grand pervertisseur, le docteur de la scélératesse, inspiré par le Diable pour mener les gens de bien à leur 

perte, devient aussi, rapidement, un personnage qui pénètre la littérature, en particulier dans l’Angleterre 

élisabéthaine (voir notamment Ch. Morris, « Machiavelli’s Reputation in Tudor England », dans Il pensiero 

politico 2, 1969, p. 416-433) 
49

 Il faut dire que le travestissement de la pensée de Machiavel avait commencé très tôt : dès 1523, c'est-à-dire 

avant même la publication posthume de l’œuvre (en 1531), le philosophe Agostino Nifo publie en latin De 

regnandi peritia, dans lequel il plagie et de surcroit de manière infidèle Le Prince dont il s’était procuré un 

manuscrit (voir P. Larivaille et S. Pernet-Beau, Une réécriture du Prince de Machiavel, le De regnandi peritia 

d’Agostino Nifo, Nanterre, Université Paris X Nanterre, Centre de recherche de langue et littérature italiennes, 

1987). 
50

 I. Gentillet, Anti-Machiavel, Genève, Librairie Droz, 1968. 
51

 Sur ce point, voir A. Goosens, « Machiavélisme, antimachiavélisme, tolérance et répression religieuses dans 

les Pays-Bas méridionaux (seconde moitié du XVIe siècle) », dans Y.-Ch. Zarka (dir.), L’antimachiavélisme, de 

la Renaissance aux Lumières, op. cit., p. 71-84. 
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travers eux c’est une représentation beaucoup plus libérale de Machiavel qui circule, celle 

d’un conseiller qui indique au prince les règles positives, juridiques et institutionnelles, du 

bon fonctionnement de son Etat, qui lui rappelle que sa force et sa richesse se fondent sur ses 

propres ressources, sur son dynamisme intérieur, et qu’il lui faut composer avec la pluralité 

d’appétits, d’intérêts et de croyances que, de fait, il renferme
52

. 

Et c’est bien cette acception de son enseignement que reprend l’anti-machiavélisme 

de la Contre-réforme, mais pour en prescrire l’antidote. A ses yeux Machiavel est 

effectivement celui qui est derrière « les Politiques » et le relaps Henri IV, le véritable et 

maléfique instigateur de la nouvelle raison calculatrice et matérialiste qui prétend faire 

passer, sous couvert de tolérance et dans une fausse paix, comme en France, les intérêts de 

l’Etat et du prince avant les impératifs religieux et les principes évangéliques. Il est même 

pire encore, puisqu’il calomnie le christianisme et répand le doute sur ses propriétés morales, 

le jugeant ennemi des vertus militaires, et l’accusant d’avoir efféminé le monde. Animée 

principalement par les Jésuites
53

, par Botero, Possevino et Ribadeneyra notamment, 

l’offensive théorique et idéologique lancée contre Machiavel s’inscrit dans la vaste entreprise 

de reconquête de l’autorité spirituelle du Saint-Siège. Il ne s’agit pas simplement de réfuter 

un auteur, de disqualifier une politique athée, basée sur la licence, vectrice de discorde, de 

désobéissance, de déréliction, de chaos, mais, à travers ce rejet, de s’attaquer aux velléités 

d’autonomie gallicanistes et conciliaristes, et de réaffirmer la vocation guerrière de l’Eglise
54

. 

Ainsi, argumenter contre le secrétaire florentin en faveur de l’éducation chrétienne peut être 

l’occasion de démontrer la nécessité d’un catholicisme armé, mobilisé pour rétablir l’ordre là 

où les germes pervers de l’hérésie et les doctrines impies ont engendré séditions et révoltes, 

et chargé aussi d’arrêter des Turcs déjà dangereusement installés dans les Balkans
55

. L’enjeu 
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 Le parti compte en effet des personnages comme Jean Bodin, que nous avons déjà mentionné, machiavélien 

malgré lui si l’on peut dire, et désigné comme tel par ses détracteurs, qui est plutôt partisan de la formule d’une 

monarchie absolue, qui se mette au-dessus des factions pour protéger les lois et la diversité (y compris 

religieuse) des coutumes et n’agisse que pour le bien des gouvernés ; le capitaine huguenot François de la Noue, 

tenant d’une monarchie libérale et populaire qui puise dans les arguments machiavéliens pour montrer que le 

prince doit rompre avec la pratique des armées mercenaires et recruter parmi ses sujets les défenseurs de l’Etat 

(de même que plus tard Henri de Rohan, le futur chef de la résistance protestante et défenseur de La Rochelle) ; 

ou  le juriste Michel de l’Hospital qui s’inspire du secrétaire florentin pour faire valoir son gallicanisme. On 

peut signaler également le huguenot et conseiller d’Henri de Navarre – le futur Henri IV – Philippe Duplessis-

Mornay, qui exploite l’enseignement de Machiavel sur le rôle régulateur des parlements dans la monarchie 

française. 
53

 Mais des dominicains ont également participé à l’entreprise de réfutation catholique de Machiavel, comme 

Campanella, qui est d’ailleurs l’un des premiers à proposer par son œuvre une condamnation articulée et 

achevée du machiavélisme – ce qui n’empêchera pas l’Eglise de le condamner pour hérésie en 1602 (voir 

notamment G. Borelli, « Parcours et raisons de l’antimachiavélisme dans la culture politique napolitaine : de 

Campanella à Vico », dans Y.-Ch. Zarka (dir.), L’antimachiavélisme, de la Renaissance aux Lumières, op. cit., 

p. 43-54 ; et G. Ernst, « La mauvaise raison d’Etat : Campanella contre Machiavel et les politiques », dans Y. 

Ch. Zarka (dir.), Raison et déraison d’Etat, Paris, PUF, 1994, p. 121-150). L’oratorien Bozio s’est lui aussi 

illustré dans l’anti-machiavélisme d’Eglise : il publie en deux ans, entre 1593 et 1594, trois vigoureux 

« adversus machiavellum » (voir G. Borelli, Ragion di Stato e Leviatano, Bologne, Il Mulino, 1994, p. 37-43). 
54

 Il reste que les formes et les motifs de l’anti-machiavélisme de la Contre-réforme sont extrêmement divers, et 

que nous ne prétendons nullement ici en sous-estimer la richesse ni la complexité. Celle-ci est rappelée, contre 

l’interprétation de B. Croce qui fait de cette lutte contre Machiavel  un ensemble d’attaques plates, académiques 

et sans intérêt, par E. Baldini, « L’antimachiavélisme en Italie au début de la littérature de la raison d’Etat », 

dans Y.-Ch. Zarka (dir.), L’antimachiavélisme, de la Renaissance aux Lumières, op. cit., p. 15-30. 
55

 Les principaux représentants de l’anti-machiavélisme catholique, ont unanimement senti qu’ils pouvaient 

répondre au soupçon de mollesse chrétienne en opposant la mission sacrée de défendre la foi par les armes. Les 

positions sont en revanche plus partagés et les opinions plus nuancées quand on passe de l’enjeu militaire à 

l’enjeu économique : c’est l’option « ultra » des jésuites espagnols que nous mettons en scène dans la figure du 

prince dévot qui sera « économiquement » récompensé et rémunéré par la Providence pour ses efforts et ses 

dépenses – les campagnes très catholiques de la couronne espagnole ayant en effet vidé ses fonds ; l’Italien 
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est de restaurer la cohérence de l’hégémonie religieuse sur le pouvoir temporel, en indiquant 

qu’elle est le rempart contre tous les dangers et toutes les tentations qui menacent la cité 

terrestre. A l’opposé du prince machiavélien, corrupteur insane des institutions et des mœurs, 

se trouve alors le prince dévot, le souverain protecteur de l’Eglise, guidé par une foi 

inébranlable, prenant humblement appui sur les intercesseurs du divin que sont les membres 

du clergé, et poursuivant jusque dans l’oblation sacrificielle la lutte contre les païens et les 

déviants ; image d’une pieuse justice, qui ne transige pas avec l’honneur de Dieu, certaine 

d’être rétribuée par la grâce d’un règne heureux et abondant de richesses
56

.  

La Contre-réforme n’a pas craint de quitter l’éternité biblique pour s’investir dans le 

siècle. Elle n’a pas hésité, notamment, à infléchir la charge pastorale qu’est le gouvernement 

des hommes en lui attribuant une nouvelle forme pratique, mieux adaptée à cette matière. 

Désormais, en tout cas, le conseil clérical peut envisager le programme de sauvegarde des 

âmes comme une stratégie de coercition sur les corps. Pour résumer on dira que 

progressivement le critère de l’utilité, et donc de l’intérêt, a gagné une place centrale. Il a 

marginalisé l’exigence, ou l’horizon, de la sainteté du bon berger ; sans l’effacer certes, mais 

au prix néanmoins d’importer des objectifs plus immédiats, et une échelle de priorité plus 

relative – échelle sur laquelle ne manquent pas de grimper des préoccupations plus ou moins 

honorables se récrie-t-on souvent ; si bien que les lois de l’Etat, en dépit des dénégations, ont 

fini par se mêler aux lois divines. Et, de fait, tandis qu’ils vocifèrent contre le machiavélisme, 

les défenseurs de la vraie religion engagent bel et bien la discussion sur le terrain où se tient 

l’adversaire. Affrontant la question proprement politique de la préservation de l’ordre civil et 

de la légitimité du recours à la violence dans la vie des communautés humaines, ils en 

viennent, pour ainsi dire malgré eux, à admettre le principe de capi de prudenza, selon 

l’expression de Botero
57

, c'est-à-dire de maximes capitales de prudence, réalistes et 

pragmatiques, à l’usage exclusif des autorités dirigeantes. Ce sont là des règles de conduite 

en marge de la morale et de la piété, qui ne valent pas pour le reste de l’humanité, mais qui 

doivent lui permettre de se conserver, voire de prospérer ; qui sont expédientes à défaut 

d’être excellentes. L’anti-machiavélisme romain a ainsi produit une théorie de l’action 

d’exception qui n’est pas très différente de ce que le libertin et admirateur de Machiavel, 

Naudé, désigne sous le nom de « coups d’Etat »
58

. Il est entendu cependant que cet agir 

séculier doit se mettre d’abord au service de la raison supérieure de l’Eglise ; il se pliera 

ensuite au cadre dérogatoire bien défini d’une vraie raison d’Etat : catholique. 

 C’est alors qu’émerge encore un autre anti-machiavélisme, plus spécifique aux 

Lumières, en réaction contre l’immoralisme, l’esprit de conquête et les machinations sordides 

                                                                                                                                                       
Botero par exemple est beaucoup plus pragmatique (pour la fonction économique, « mercantiliste », de la raison 

d’Etat chez Botero, voir M. Senellart, Machiavélisme et raison d’Etat, Paris, PUF, 1989, p. 57-58). 
56

 Cette figure typiquement espagnole de l’anti-machiavélisme, liée au sentiment d’élection des Espagnols après 

la Reconquista, est décrite par H. Méchoulan dans ses articles « Constitution de l’antimachiavélisme : le Dieu 

des antimachiavéliens espagnols du siècle d’Or », dans Y. Ch. Zarka (dir.), L’antimachiavélisme, de la 

Renaissance aux Lumières, op. cit., p. 85-96 ; et « La raison d’Etat dans la pensée espagnole au siècle d’Or, 

1550-1650 », dans Y. Ch. Zarka (dir.), Raison et déraison d’Etat, op. cit., p. 245-264. Elle est incarnée le mieux 

par le père Ribadeneyra, dans son ouvrage Le prince chrétien [1595], trad. A. de Balinghem, Paris, Fayard, 

1996. 
57

 G. Botero, De la raison d'État (1589-1598), trad. P. Benedittini et R. Descendre, Paris, Gallimard, 2014. Sur 

Botero, voir E. Baldini (dir.), Botero e la « Ragion di Stato », Florence, Olschki, 1992 ; Y. Ch. Zarka, « Raison 

d’Etat et figure du prince chez Botero », dans Y. Ch. Zarka (dir.), Raison et déraison d’Etat, op. cit., p. 101-

120 ; S. Suppa, « Parcours de l’antimachiavélisme : les Jésuites italiens, l’interprétation prudente d’Amelot de 

la Houssaye », dans Y.-Ch. Zarka (dir.), L’antimachiavélisme, de la Renaissance aux Lumières, op. cit., p. 121-

139 ; et R. Descendre, « Giovanni Botero et la langue machiavélienne de la république et de la guerre », dans A. 

Fontana, J.-L. Fournel, X. Tabet, J.-C. Zancarini (dir.), Langues et écritures de la république et de la guerre. 

Études sur Machiavel, Gênes, Name, 2004, p. 419-445. 
58

 Lequel, du reste, évoque plusieurs fois Botero dans ses Considérations, op. cit. 
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des rois et de l’Eglise, désormais autorisés et couverts, grâce à ce nouveau mot très prisé de 

« raison d’Etat », à s’affranchir des lois communes et à abriter l’élaboration de leurs forfaits 

derrière les arcanes de leur toute-puissance, sanctuarisée par le secret
59

. Le processus de 

centralisation des Etats européens ayant en effet pris la forme du nivellement des pouvoirs 

intermédiaires et de la concentration de l’autorité dans un faible nombre de mains, les 

gouvernements furent suspectés et accusés, notamment par les Philosophes
60

, de pratiquer 

une forme vicieuse de machiavélisme. Un machiavélisme déguisé mais agressif, dans le cas 

par exemple de la monarchie espagnole ; laquelle s’était étroitement liée à Rome et au Pape 

pour constituer un ordre politique monolithique et répressif. Ou un machiavélisme mieux 

assumé quoique tout aussi nocif, dans le cas de l’absolutisme français ; qui, de son côté, avait 

choisi de tenir plus éloignée l’Eglise (mais non pas la religion ni le sacré) de l’Etat, et ne 

reniait pas toujours, contrairement aux Italiens, aux Espagnols ou aux Allemands, la filiation 

de son culte du mystère et de la raison d’Etat avec les réflexions de Machiavel
61

. L’Anti-

Machiavel de Fréderic II de Prusse
62

 se présente dans ce contexte comme le manifeste d’une 

nouvelle hygiène gouvernementale. Tandis que les Encyclopédistes s’emploient, pour leur 

part, à prévenir leurs contemporains contre l’alliance délétère du trône et de l’autel, 

l’instrumentalisation cynique de la religion et le nouvel art feutré et occulte de la domination 

qui se propage de cabinets ministériels en chancelleries ; faisant valoir au contraire les idées 

de séparation des pouvoirs, de liberté d’expression, de perfectionnement de l’homme, 

d’éducation et de despotisme éclairé. Le roi-philosophe lui, part directement en croisade 

contre l’autre Spinoza qu’est Machiavel, véritable destructeur de la morale, niant l’autonomie 

de la volonté devant la nécessité fatale de l’ambition égoïste et des armes, et prétendant 

mettre les succès militaires au-dessus du bonheur du genre humain
63

. A quoi l’élève de 

                                                 
59

 Pour une analyse historique et conceptuelle, très érudite, sur les nouveaux modes de gouvernement, axés sur 

le secret, le calcul et la dissimulation, qui ont achevé de triompher à l’orée du XVIIIe siècle, voir M. Senellart, 

Les arts de gouverner. Du regimen médiéval au concept de gouvernement, Paris, Seuil, 1995. On y retrouve 

l’ombre de machiavéliens assumés autant que d’anti-machiavélistes déclarés. 
60

 On peut évoquer, parmi les tentatives de critiquer fermement ou de discréditer la pensée de Machiavel en 

même temps que la pratiques de ses épigones gouvernementaux, les Observations sur les Romains et les 

Entretiens de Phocion, sur le rapport de la morale avec la politique de Mably, parus respectivement en 1751 et 

1763 à Paris ; les articles de l’Encyclopédie, imprimée à Paris en 1765, notamment ceux rédigés par Diderot 

(qui est précisément celui qui se charge de la définition du « Machiavélisme », et de la question de la 

« Politique ») ou par le Chevalier de Jaucourt (par exemple les articles « Florence », « Tyrannie », « Raison 

d’Etat »). Remarquons toutefois que si les Philosophes condamnent le machiavélisme, ils hésitent sur la 

personne et le dessein de Machiavel, qui est malgré tout un « génie profond » (ce qui dit l’article 

« Machiavélisme »), et qui pourrait avoir adopté une stratégie oblique, ayant pour but en réalité de dénoncer les 

puissants – on reconnait là l’opinion que professe Rousseau dans le Contrat Social. D’Alembert et le baron 

d’Holbach par exemple demeureront violemment hostiles, mais Diderot, le Chevalier de Jaucourt ou même 

Voltaire ont une position plus nuancée et fluctuante sur son enseignement. 
61

 Côté français nous avons déjà évoqué plus haut Naudé et Machon, auxquels on pourrait ajouter Amelot de la 

Houssaye, son traducteur, ou Pierre Bayle (dans le Dictionnaire historique et critique, édition de 1740, l’entrée 

« Machiavel » est mesurée, elle le décrit comme « un homme de beaucoup d’esprit », prend sa défense contre 

les attaques de l’Eglise, et en fait plutôt un « disciple ou interprète de Tacite »). Mais à défaut de s’appuyer sur 

l’autorité de Machiavel pour présenter une doctrine de la raison d’Etat, une part importante de la littérature sur 

le sujet s’est développée dans les pays catholiques sous la forme de commentaires de Tacite, le premier, sauf si 

l’on remonte à Aristote, à avoir découvert, à travers les secrets du prince, les imperii arcana, l’idée d’une 

science du gouvernement – c’est le cas, pour ne citer cette fois que des exemples d’auteurs laïques dans les pays 

que nous avons mentionnés, d’Ammirato en Italie, de Saavedra-Fajardo en Espagne, ou de Clapmar dans le 

monde germanique. La référence à Tacite, par opposition à Machiavel, étant l’occasion de défendre la bonne 

contre la mauvaise raison d’Etat. 
62

 L’Anti-Machiavel ou Examen du Prince de Machiavel, de Frédéric II, est publié en 1740 à la Haye avec une 

préface de Voltaire (lequel a en réalité assez largement remanié l’ouvrage).  
63

 Fréderic fait largement le lien entre la querelle sur le panthéisme (de Spinoza) et la querelle sur le 

machiavélisme, et unit dans une même communauté diabolique le projet des deux hommes, tous deux 

promoteurs du déterminisme : si le premier renverse la foi, l’autre renverse la morale.  
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Voltaire répond hautement que c’est l’amour généreux de la paix qui doit animer le 

souverain, exprimant le dégoût que suscite l’idée même d’un régime d’exception dans la 

pratique auguste de ceux qui ont à guider les hommes et les âmes, avant de prôner un 

bienséant retour à l’exemplarité, au désintérêt, et au respect des règles universelles de la 

justice, gages d’un progrès constant et assuré de la liberté et de la raison
64

.  

 Pour montrer les conflits qui divisent entre eux les opposants à Machiavel, les 

contradictions inextricables qui empêchent toute synthèse logique interne de leurs arguments, 

le caractère hétéroclite et antinomique de leurs contre-modèles, on peut présenter encore un 

autre renversement de l’anti-machiavélisme, à son tour hostile à toutes les figures 

précédentes : celui, athée, matérialiste et déterministe du baron d’Holbach
65

. Ce dernier 

reproche en substance au Secrétaire florentin – et aux autres doctrines anti-machiavéliennes 

par la même occasion – de chercher à court-circuiter le système naturel de l’association des 

intérêts qui seul rend possible la moralité générale et à la félicité de chacun. Selon lui, la 

faute des théoriciens de la politique, la faute en particulier de Machiavel, mais aussi de tous 

ceux qui ont feint de se démarquer pour mieux le suivre
66

, est d’avoir promu une fausse 

notion du bien, une image toute idéale de l’autorité qui ne sert qu’à entretenir la division du 

corps social en maintenant les hommes dans la sujétion aux superstitions religieuses pour le 

seul et unique profit de la minorité dirigeante
67

. Avec un auteur comme Machiavel la perfidie 

est éclatante
68

, puisqu’il encourage par ses conseils tout ce qui peut séparer du commun et 

diviniser les gouvernants, tout ce qui peut concourir à la mystification du pouvoir, à 

l’abrutissement des esprits sous les préjugés et les « absurdités sacrées »
69

. Au lieu de le 

perdre en flattant une supériorité factice, et au lieu de se discréditer en alléguant la 

connaissance et le retour aux principes d’une antiquité primitive – ce qui n’est jamais qu’une 
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 Nous ne citerons que ces dernières lignes de l’ouvrage par lesquelles il se conclut : « Les Souverains qui 

regardent leurs sujets comme leurs esclaves, les hasardent sans pitié, et les voient périr sans regret ; mais les 

Princes, qui considèrent les hommes comme leurs égaux, et qui envisagent le peuple comme le corps dont ils 

sont l’âme, sont économes du sang de leurs sujets. Je prie les Souverains, en finissant cet ouvrage ; de ne se 

point offenser de la liberté avec laquelle je leur parle ; mon but est de dire la vérité, d’exciter à la vertu, et de ne 

flatter personne. La bonne opinion que j’ai des Princes qui règnent à présent dans le monde, me les fait juger 

dignes d’entendre la vérité. C’est aux Néron, aux Alexandre VI, aux César Borgia, aux Louis XI, qu’on 

n’oserait la dire : grâces au Ciel, nous ne comptons point de tels hommes parmi les Princes de l’Europe ; et c’est 

faire leur plus bel éloge, que de dire, qu’on ose hardiment blâmer devant eux tous les vices qui dégradent la 

royauté, et qui sont contraires aux sentiments d’humanité et de justice » (Anti-Machiavel, op. cit., p. 390). 
65

 Pour l’analyse de l’anti-machiavélisme du baron d’Holbach, nous nous appuyons sur l’article de Ch. Frémont, 

« Le machiavélisme et l’antimachiavélisme confondus par l’athéisme. Critique de la doctrine du pouvoir chez 

d’Holbach », dans Y.-Ch. Zarka (dir.), L’antimachiavélisme, de la Renaissance aux Lumières, op. cit., p. 55-70.  
66

 Celui qu’a plus spécialement en vue d’Holbach c’est Fréderic II, qui critique Machiavel mais s’en remet avec 

lui à l’instrument de domination qu’est l’emprise du pouvoir religieux. Sur la querelle entre les deux hommes, à 

laquelle prend part également Voltaire, voir l’article de Ch. Frémont, ibid. 
67

 Ce qui ne passe pas en particulier pour d’Holbach c’est cette « maxime » énoncée par Aristote à propos du 

tyran, et reprise par Machiavel, selon laquelle le prince « doit paraitre inviolablement attaché au culte des 

dieux ». C’est là l’objet constant de son indignation contre le secrétaire florentin, aussi bien dans La contagion 

sacrée ou Histoire naturelle de la superstition [1768], que dans son Essai sur les préjugés ou De l’influence des 

opinions sur les mœurs et sur le bonheur des hommes [1770], ou dans son Système de la nature ou Des lois du 

monde physique et du monde moral [1770], où il renvoie plus précisément aux chapitres 11, 12 et 13 du livre I 

des Discours, et encore, avec insistance, dans son Système social ou Principes naturels de la morale et de la 

politique, avec un examen de l’influence du gouvernement sur les mœurs [1773]. 
68

 Et de notoriété publique puisque chacun sait que Machiavel « ne s’est pas communément proposé de donner 

des conseils honnêtes aux Souverains » (Ethocratie ou le Gouvernement fondé sur la morale [1776], 

avertissement). 
69

 C’est ainsi que s’établit « le despotisme tant sacerdotal que politique » (voir Essai sur les préjugés, discours 

préliminaire). 
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sagesse paternelle surannée, inadaptée et dangereuse
70

 –, un conseiller réellement éclairé, qui 

connaitrait les vrais premiers principes, « la nature de l’homme, le but de l’association, le 

bien public, l’équité », montrerait au contraire au prince l’avantage particulier et le profit 

personnel qu’il peut tirer à être vertueux et à mériter l’estime publique de ses semblables, et 

il indiquerait au législateur la trame passionnelle de liens d’échanges et de confiance mutuels 

qu’il a pour fonction d’instituer
71

 – ce qu’aucun des opposants patentés de Machiavel n’a 

jamais voulu faire. Pour d’Holbach les autres anti-machiavélismes relèvent soit de 

l’oppression religieuse, soit de l’hypocrisie moralisante ; ils participent des innombrables 

impostures politiques qui ne pourront être définitivement levées que lorsque les hommes se 

règleront sur les lois immanentes de la saine nature.  

 

Nous ne saurions sérieusement reprendre Machiavel aujourd’hui au nom d’un 

naturalisme intégral comme d’Holbach, ni d’une moralité professée mais non pratiquée 

comme Frederic II, et moins encore probablement, au nom d’une religiosité intégriste et 

militaire comme Ribadeneyra. Alors qu’est-ce, au fond, qui fait réellement problème dans 

l’art de l’Etat proposé par notre auteur, dans ses techniques de gouvernement, dans ses 

propositions ? Peut-on accorder de quelque manière ceux qui l’on réfuté ? Peut-on 

rassembler sous un même cri scandalisé tous ses opposants ? On constate facilement que non. 

La divergence des anti-machiavélismes, le spectacle de leur dissensus, ne permettent pas de 

discerner l’objet changeant qu’ils repoussent ni, par suite, de bien comprendre l’enjeu et la 

nécessité de le combattre. Est-ce parce qu’il est le contempteur de la liberté de conscience ou 

au contraire parce qu’il en est le sectateur ? Parce qu’il sape l’autorité de l’Eglise ou au 

contraire parce qu’il l’affermit ? Parce qu’il délie les passions humaines ou au contraire parce 

qu’il les enchaine ? Etc. A le condamner sans subtilité à l’aide d’arguments parfois sans force 

et souvent de simple mauvaise foi, les détracteurs de Machiavel ont échoué à rendre évidente 

et implacable, indiscutable, la démonstration de sa culpabilité. Par leur véhémence rhétorique 

en revanche, il faut le souligner, ils ont réussi à façonner une représentation du 

machiavélisme dont s’est imprégnée sans barguigner l’opinion commune ; un motif confus et 

insaisissable, chimérique sans doute, fort éloigné en tout cas de la parole exacte de l’auteur, 

mais nouveau et tenace du mal.  

Et en effet, il n’est pas difficile, la répétition aidant, de se persuader que Machiavel 

est bien le démon, l’esprit possédé qu’on dit. Pourvu que l’on fasse abstraction des outrances, 

pourvu que l’on ne s’inquiète pas des incompatibilités doctrinales, pourvu, en somme, que 

l’on renvoie à la contingence de l’histoire les différends ; du moins retiendra-t-on 

grossièrement les principaux mots d’ordres. Comme dans un procès sans procureur ni juge 

d’instruction, où ni les faits incriminés ni la respectabilité et la crédibilité des témoins ne 

compteraient, mais seulement les émotions suscitées, les passions excitées, et l’éloquence 

plutôt que la cohérence du réquisitoire. Et si l’on crédite de surcroit les critiques de nobles 

intentions, on pourra même trouver au concert de protestations non concertées et 

antithétiques des contradicteurs de Machiavel une certaine unité, une certaine harmonie. 

Trois ordres de motivations se démarquerons et sembleront avoir soulevé les intelligences 

indignées : l’amour de Dieu, l’amour du Bien, l’amour de la Liberté. Honnête écho, se 

persuadera-t-on, des valeurs primordiales, universelles, de la religion, de la morale et de la 

nature ; lesquelles réclamaient uniment sans nul doute d’être ardemment défendues contre les 
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 Sur la critique du nécessaire retour aux premiers principes de la société chez Machiavel (énoncé en Discours, 

III, 1), voir La politique naturelle ou Discours sur les vrais principes du gouvernement [1773], volume II, 

chapitre 25. 
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 C’est ce que cherche à enseigner d’Holbach, et qui doit être, en tout, le contrepoint du « Machiavélisme » 

(voir le chapitre 12, « Du Machiavélisme et de la Perfidie en Politique » dans le volume II de son Système 

social). 
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ambitions d’une raison malade, une raison qui, en dépit de toute pudeur, de toute civilité, de 

toute humanité, possédée par l’hubris, entreprenait de les nier et de les dépasser. Car 

Machiavel, reprendra-t-on, est celui qui prétend diaboliquement destituer la foi religieuse du 

rang de fin à celui de moyen ; il est celui également qui prétend criminellement s’affranchir 

des règles de la morale pour ses besoins propres et particuliers ; et celui encore qui prétend 

monstrueusement imposer sa norme à la nature. Les thèmes étant ainsi identifiés et réduits à 

leur simplicité, chacun peut aisément en prendre son parti, choisir son angle d’attaque et 

contribuer à son tour à la fabrication spéculaire de cette anti-rationalité, accumulation 

purement négative de mauvais principes : anti-religieux, anti-moraux, anti-naturels. Telle 

peut paraitre au seuil de la Révolution française l’image fuligineuse du machiavélisme qui 

s’est progressivement constituée : une reproduction obscure de la transgression ultime de la 

loi, de toutes les lois, la perversité rendue autonome, faite législatrice. Et Sade d’ailleurs ne 

s’y est pas trompé puisqu’il fait, par l’intermédiaire de ses personnages, dans La nouvelle 

Justine, un éloge de la violence, de la cruauté et du renversement des valeurs que dessine le 

« système de Machiavel »
72

. 

 

 

L’avènement de l’Etat 
 

La mythologie du machiavélisme a continué de s’entretenir et de s’enrichir de 

nouveaux noms, de nouveaux visages, de nouveaux avatars, déclinant cette figure d’une 

puissance libidinale émancipée de toute juridiction, spectre de la domination de l’homme sur 

l’homme secondé d’une véritable technologie de l’oppression. C’est elle qui aujourd’hui 

encore imprègne majoritairement le sens commun, tandis que seul le cercle étroit de la 

connaissance savante parait en mesure de défendre une interprétation positive de notre 

auteur. Il a pourtant fait des adeptes éminents et porté les germes de la modernité, nous 

l’avons montré, il a été brandi comme symbole d’une conception neuve de la politique et, 

lors même que la Révolution française était achevée, comme celui qui peut inspirer un 

nouveau souffle à la liberté. Son traducteur Toussaint Guiraudet par exemple, jacobin et 

admirateur du secrétaire florentin autant que du Premier consul Bonaparte, en qui il voit 

« l’instrument de la vengeance du maître » secouant le joug ecclésial et mettant à bas, grâce à 

ses armées, le pouvoir d’un Pape immensément riche et influent, appelle à reconnaitre, 

pendant que ses « persécuteurs » sont à terre, « l’homme de génie » qu’il était, et à accomplir  

le « grand dessein », républicain, patriotique et laïque, qu’il avait formé
73

.  

En outre la Révolution française elle-même – se drapant volontiers dans les habits 

romains comme y invite Machiavel – n’est-elle pas une mise en œuvre progressiste du 

machiavélisme ? Le moment d’une négation, effectivement, et de la nature, et de la morale, 

et de la religion, le moment d’une illégalité absolue ? Et non pas pour satisfaire quelque 

projet d’asservissement individualiste et cynique, comme chacun doit le savoir, mais au 

contraire pour l’émancipation collective et le bonheur de l’humanité ? Il est vrai que les 

révolutionnaires ne se sont pas vantés de leur machiavélisme
74

 – mais pouvait-on se réclamer 
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de ce qui passait alors pour une insulte ? Ce sont les noms de Rousseau ou de Montesquieu 

certes, qui sont les références assumées. Mais la personne de Robespierre notamment, 

accusée bien entendu de « machiavéliser » sur le dos du peuple, et qui s’en prend d’ailleurs 

lui aussi à Machiavel
75

, n’incarne-t-elle pas cependant une manière tout à fait recevable et en 

acte de nier : et la nature, l’ancienne légitimité par la race et l’hérédité, par le sang – par le 

sang, mais aussi, notons-le, par le cens, le capital – de la hiérarchie entre les hommes, au nom 

de l’égalité ? Et la morale, celle qui ne voudrait pas que l’on fût « terrible » avec qui que ce 

soit – pas même les ennemis de la patrie, pas même ceux qui se préparent à se réfugier qui en 

Prusse, qui en Italie, qui entretiennent des relations étroites et secrètes avec des 

gouvernements étrangers, qui calomnient les représentants élus et ourdissent le renversement 

du gouvernement –, au nom de la vertu citoyenne ? Et la religion, celle qui entend conserver 

sans partage ni réconciliation le monopole du culte de son être suprême à elle – christique, et 

plus précisément catholique, en l’occurrence –, au nom de la paix des mœurs et de l’unité 

spirituelle, liturgique, du laos, du peuple ? 

 

Le bon sens devrait peut-être davantage prêter attention à la nécessité historique pour 

s’expliquer les causes de l’anti-machiavélisme, et s’armer également de plus de méfiance 

envers ses zélateurs. Ne sont-ils pas souvent les serviteurs, les bénéficiaires et les 

thuriféraires de régimes rétrogrades ? Ne s’abritent-ils pas souvent derrière l’autorité de la 

religion, de la nature et de la morale pour brimer et brider les aspirations légitimes de leurs 

concitoyens ? Quoi qu’il en soit, dès le XIXe siècle des intellectuels ont su traverser l’écran 

de fumée pour proposer une toute autre lecture, symétrique mais positive, de l’idée de 

machiavélisme. Inversant la perspective, regardant rétrospectivement comme de meilleurs 

représentants de la modernité les quelques disciples qui avaient osé reprendre, parfois 

honteux, la parole d’un auteur supplicié, ils s’efforcèrent de rendre justice à ses préceptes en 

montrant qu’ils étaient souvent mal compris, et qu’en définitive ils n’avaient pas tant servi à 

soutenir les tyrannies pornocrates, mais plutôt à nourrir des méditations neuves, utiles et 

prudentes sur le bien commun et l’intérêt général
76

. La contribution de son héritage, pluriel et 

plurivoque, au développement de la nouvelle rationalité et de la nouvelle réalité politiques 

put alors être mieux cernée et reconnue. Avec une prodigieuse avance, la pensée de 

Machiavel signalait l’avènement de l’idée qui allait devenir progressivement le cœur même 

et la substance même du monde moderne, une idée qui, en se désincarnant, en s’arrachant à 
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ses attaches politiques particulières et contingentes – roi, gouvernement, Eglise – pour ne 

plus considérer que sa seule positivité abstraite, une positivité instanciée dans des institutions 

et des mœurs historiquement déterminés, mais soumise, néanmoins, à nulle finalité, 

religieuse, morale ou naturelle, extérieure à elle-même, allait devenir la sphère dernière de 

l’objectivité humaine, un absolu : l’idée de l’Etat
77

. En outre, tandis que la philosophie du 

droit moderne réfléchissait surtout la forme de l’Etat, cherchait d’abord à donner de 

nouveaux fondements à la justice, tentait de définir les lois générales qui devaient permettre 

aux hommes de se déterminer eux-mêmes en un monde commun et réciproque, réglant 

différemment, selon les courants, l’équation abstraite des rapports entre les citoyens et la 

cité ; voici que Machiavel lui, avait déjà tenu le discours de la matière elle-même, s’était 

placé un ton en-deçà de la légalité, en-deçà de l’arbitraire des théologiens, de la casuistique 

des moralistes, et des distinctions tranchées des théoriciens du droit naturel et du droit civil : 

au niveau de la communauté effective des hommes ; il s’était adressé à sa conscience de soi, 

à sa résolution intime, et avait annoncé, contre toutes les prébendes juridiques du passé, le 

droit souverain de l’histoire, de l’immanence politique. 

 

C’est dans cette optique que l’Aufklarung tardif, à travers notamment Fichte et Hegel, 

porté par le souffle de l’affirmation des Droits de l’homme et du principe des nationalités, 

interprète les liens du machiavélisme et de l’anti-machiavélisme, assimilant les fulminations 

de ce dernier aux exhalaisons mauvaises du conservatisme philosophique et de la réaction 

idéologique, et identifiant en retour en Machiavel une figure fondatrice et fécondatrice de la 

nouvelle raison, celle du Staät, dont ils se sentent eux-mêmes les porte-paroles. En 

Allemagne en effet, alors que l’accablement est à son comble, que l’enthousiasme suscité par 

la Révolution retombe devant les ambitions conquérantes de Napoléon, que s’y substitue la 

désillusion et l’interrogation quant à la marche réelle de l’universel, et que la résignation du 

peuple ne peut guère qu’être encouragée par une monarchie prussienne faible et incapable de 

mener à bien la tâche de résistance, certains esprits se laissent convaincre par le mot d’ordre 

suivant lequel : pour sortir de l’impasse il faut sortir de l’impuissance d’une moralité réfugiée 

dans l’intériorité subjective, protégée de toute responsabilité d’agir dans la nature par la 

pureté de ses intentions, et enfin concéder la négativité nécessaire à l’accomplissement du 

projet de construction nationale. La situation de l’Allemagne contemporaine, divisée, et 

agressée elle aussi par le Français, est alors rapprochée de celle de l’Italie de la Renaissance, 

avec ses cité-Etats, ses duchés, ses royaumes tenus par des puissances étrangères, mais que 

Machiavel décrit comme ayant une même communauté de langue, de coutume et de destin, et 

dont il désespère de voir un jour l’unification politique se réaliser. Témoin du temps, il est 

présenté comme celui qui a pensé le mieux le lien rationnel de la politique à l’histoire, qui a 

compris que pour faire advenir le sens le Sujet devait affronter la matérialité des rapports de 

force et en passer par la médiation de la révolte et de la destruction. Le discours machiavélien 

sur la solidarité des institutions militaires et civiles, sur la fonction de la guerre et de la 

coercition, devient ainsi le discours de la création effective de l’unité étatique, valable 

aujourd’hui pour les Allemands de culture, de cœur et de fait.  

Il faut comprendre ici que pour les deux philosophes, si le machiavélisme en appelle à 

une volonté qui n’est certes pas une volonté bonne (au sens kantien), cette volonté n’est 
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sûrement pas non plus une volonté mauvaise, la pulsion d’un désir particulier cherchant la 

jouissance voluptueuse dans l’érection de son propre néant, comme pourrait le faire croire 

l’image du machiavélisme sadien ; il s’agit bien plutôt d’un type d’héroïsme, ou de bravoure 

et de dévouement à une nouvelle sacralité, la détermination et la destination (Bestimmtheit) 

de l’ensemble d’affects qui soude un groupe socio-culturel jusqu’à produire le sentiment 

partagé de sa communauté. L’ordre machiavélien qu’ils embrassent doit être l’extériorisation 

de cette subjectivité citoyenne, le fruit non d’une volonté morale, mais politique : le passage 

à l’existence d’une liberté collective entravée. Mesurons également combien l’idée de l’unité 

étatique qu’ils identifient dans sa pensée et dont ils acceptent les principes radicaux, au prix 

pour Fichte de se détourner de l’horizon cosmopolitique et, pour Hegel, d’achever sa rupture 

philosophique avec le kantisme, se distingue en réalité
78

 de l’Etat comme idéal juridique, 

édifice éthéré, figé dans une norme anhistorique du droit – ce qu’il était, somme toute, resté 

jusque là, aussi bien avec les républicains libéraux qu’avec les théoriciens de l’absolutisme 

monarchique, fussent-ils même des lecteurs de Machiavel. Ce qu’ils ont découvert ou plutôt 

retrouvé chez lui est justement à leurs yeux quelque chose de plus substantiel, non plus une 

structure de légalité vide, mais un contenu : le principe d’un universel concret et en marche, 

fondé sur la puissance de ses armes propres, qui a la charge d’exprimer sa dignité, sa raison, 

et son droit dans le monde ; un idéal national et patriotique. Et bien que pour l’un, Fichte, ce 

qui se joue de décisif c’est le rapport spécifique, éthique, de la parole au réel, l’adéquation 

des mots et des choses, seule capable de donner prise sur l’événement et l’histoire – mais à 

laquelle ont manifestement renoncé avec complaisance ceux qui préfèrent fermer les yeux, se 

boucher les oreilles et se taire, au lieu de prendre au sérieux l’auteur du Prince et de 

distinguer, sous l’apparent relativisme politique et moral, la portée révolutionnaire de son 

propos
79

. Tandis que pour l’autre, Hegel, il s’agit de déchiffrer le chemin poursuivi par le 

Concept, l’Idée absolue, et observer, notamment avec le secrétaire florentin, qu’une fois sorti 

de l’immédiateté naturelle et physique, l’esprit devenu sujet doit encore dépasser et nier à son 

tour la moralité abstraite de la belle âme et le droit positif périmé avant de pouvoir se reposer 

sur ce qu’il est objectivement en vérité : une conscience de soi vivant auprès d’elle-même 

dans une société, et ne pouvant être libre que dans une société libérée
80

. Il reste que la lecture 
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de Machiavel, penseur de la politique de puissance, est bien pour eux deux l’occasion de 

creuser le sillon, bientôt repris par d’autres, d’une théorie de la raison universelle
81

. 

 

On peut déplorer que ce soit autour des notions belliqueuses de patrie, de peuple ou 

de nation que s’achève au XIXe siècle le parcours de l’idée moderne d’Etat, en même temps 

que se dénoue ou s’explicite l’interprétation positive de l’essence du projet machiavélien. 

D’autant que l’on n’ignore pas dans quel cadre funeste la revendication de son héritage a 

aussi pu être associée à une telle définition agressive de l’Etat au XXe siècle
82

. Néanmoins le 

monde qu’il considère n’est assurément pas un monde pacifié, c’est un monde dans lequel 

une certaine modalité de l’inhumanité, de la ruse et de la force, est présentée comme 

constitutive de la politique. Solliciter le point de vue de Machiavel, ce ne peut pas être une 

manière innocente et anodine de solliciter la culture moderne, la science ou le matérialisme. 

Cela engage la reconnaissance de la défaillance de l’ordre humain, et de la ressource qu’est la 

bestialité. C’est une forme de la violence qu’on légitime. Et une forme autrement plus 

indécise et instable que le « monopole » dont parle la fameuse expression de 

Weber
83

, puisqu’il s’agit d’une violence qui n’est précisément pas fixée ni inscrite dans des 

limites institutionnelles. Aussi, lorsqu’on entreprend de restituer la portée historique des 

propositions du secrétaire florentin, on ne peut pas se permettre de procéder de façon 

suggestive et allusive, négativement, et seulement faire entendre par exemple derrière les 

récriminations des anti-machiavélistes la plainte jalouse des magistères dépossédés de leur 

autorité, ou bien railler en la personne de l’individu machiavélique l’épouvantail des naïfs et 

des prudes. Il importe de rendre intelligible et explicite ce qui devient autorisé dans le 

machiavélisme, ce qui devient rationnel et raisonnable, noble même, en dépit de son 

apparence ignoble. Or pour jeter quelque lumière sur ce nouvel équilibre des valeurs qui 

aspire à se substituer à l’ancien, qui est censément devenu nôtre avec le surgissement dans les 

consciences de l’évidence de l’Etat, il nous semble qu’il n’y avait pas de meilleure 

illustration que celle de l’éveil spirituel des nations, c'est-à-dire le moment où, en référence 

explicite à Machiavel, en France, en Allemagne et en Italie, le champ de la politique a clamé 

son autonomie devant la métaphysique, et où, loin de l’attentisme messianique de la 

providence, de la rédemption et de la théodicée, la fonction positive du mal a pu s’exprimer 

dans les catégories partageables et mesurables, objectives et pratiques, d’une physique de la 

liberté commune. Du reste demandons-nous : au nom de quelle autre raison que le salut du 

plus grand nombre, au nom de quelle autre fin que la libération du peuple, au nom de quelle 
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autre sacré que la patrie, au nom de quelle autre unité que la nation, le mal politique pourrait-

il pénétrer notre idée même de l’Etat, y connaitre son assomption, et forcer pourtant 

l’approbation de l’homme moderne ?  

 

 

Exhaussement du sens et contestation de principe 
 

L’histoire savante n’est évidemment pas infondée à établir un parallèle entre la 

construction de la figure spéculaire du machiavélisme et le mûrissement, la maturation de la 

figure spéculative de l’Etat, discernant derrière les traits fantasmatiques de l’une l’écho et 

même les traces et les stigmates de la réalisation refoulée de l’autre. Il y a une indéniable 

symétrie entre ces deux rationalités prétendument au-dessus de la religion, de la morale et de 

la nature, prétendument souveraines ; comme si l’on avait voulu persuader à l’humanité de 

renoncer au progrès de sa nouvelle conscience pratique de soi en la flétrissant d’accoucher 

d’un monstre
84

. De toute façon, nous l’avons indiqué, Machiavel a exercé son influence sur 

presque tous les courants philosophiques de la période – libéraux, contractualistes, 

absolutistes, gallicanistes, anglicanistes, dévots, libertins, révolutionnaires, etc. – même sur 

ceux qui, pour des motifs doctrinaux, ne voulaient ni ne pouvaient souscrire à toutes les 

conclusions d’un auteur apparemment fort étrange mais raisonnant en réalité fort juste. Et on 

peut estimer que son « arte dello stato », incessamment soumis à la question et au feu de la 

critique pour ses multiples assertions transgressives, parce qu’il déplaçait d’un coup tous les 

repères de la bonne police et laissait à l’anxiété de redéfinir le lieu et l’assise intersubjective 

du bien, a effectivement prouvé sa valeur et sa validité, sa fertile pénétration, en nourrissant 

jusqu’aux réflexions dont a éclos le concept d’Etat-nation. Convenons donc que l’inspiration 

machiavélienne est un élément important, si ce n’est décisif, dans la formulation des 

problèmes et la formation des thèmes politiques de la modernité. Comment pourrions-nous, 

en peu de mots, ramasser maintenant la signification et les spécificités historiques de son 

apport ? 

 

A ce stade, il nous semble que ses plus ardents défenseurs voudront tenir à peu près le 

catéchisme œcuménique suivant. Ils diront qu’en substance, à défaut d’avoir anticipé, dès le 

XVIe siècle, tout le riche contenu dont nous investissons désormais le terme de 

« modernité », tourné vers la finitude des Romains, Machiavel a remarquablement pressenti 

en quoi pouvait consister l’objectivation d’un ordre commun à partir d’une subjectivité elle-

même négatrice de l’ordre. Tandis, expliqueront-ils, que la philosophie du droit, par 

construction, ne pouvait résoudre le problème qu’en le tronquant, en se refermant finalement 

sur le postulat du devoir, c'est-à-dire sur le respect et la soumission au commandement de la 

loi – point de départ et d’arrivée de l’état social, au-delà duquel il n’y a plus que 

désagrégation de l’Etat et retour à l’état de nature ; Machiavel de son côté, sans présupposé 

normatif, est allé directement aux conditions d’existence brutes et même parfois brutales de 

la puissance, de sa naissance à son déclin. Il a deviné, en bref, que la nation précédait la 

constitution, et les mœurs les lois. 

En outre, poursuivront-ils, nous lui devons d’avoir rendu intelligible un autre régime 

de la nécessité que celui, purement formel, de la force du droit. Précisément, il est le premier, 

près de quatre siècles avant l’invention du « socialisme » et de la « sociologie », à avoir 

compris que le substrat humain, civil, qui se tient sous l’armature conventionnelle, civique, 
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était la véritable matière vivante de l’Etat, son seul fondement. Avec lui, la dynamique 

affective et passionnelle du corps social, du peuple – c'est-à-dire de ce que l’on ne nomme 

pas encore « société civile » – n’est déjà plus, en effet, le mouvement imprévisible, éruptif, 

d’un amas irrationnel, guidé par son caprice et sa fantaisie, et regardé avec méfiance et 

mépris pour son refus de se conformer docilement à quelque devoir-être universel – 

cosmique, selon l’ancien idéalisme, ou juridique, selon le nouveau. Son conseil, ajouteront-

ils, et c’est ce qui en fait toute la nouveauté et l’intérêt, s’appuie sur une connaissance non de 

l’Homme et de ses fins immuables, mais de l’homme, comme sujet socio-politique, non 

seulement civis, mais socius, objet variable et complexe, soumis à un jeu de forces qui le 

limitent, le contraignent et le façonnent, mais qui est pourtant le seul acteur et auteur de son 

destin. Ils feront remarquer que pour sa part Machiavel ne fait pas dériver, comme 

Montesquieu après lui, la manière d’être et même l’esprit des lois, de la nature du climat, ni 

n’insiste, comme Marx, sur l’état de développement de l’infrastructure économique ; mais, 

en suivant la même démarche logique et explicative, qu’il ne cesse de démontrer que le 

mystère insondable de ses « humeurs » peut et doit être éclairci par l’étude différentielle des 

désirs singuliers et des intérêts contradictoires qui composent la société, des modes 

d’éducations et des habitudes contractées, des types d’organisation militaire, judiciaire, 

parlementaire, des contextes topologiques, linguistiques, géographiques et stratégiques, etc. 

Parce que connaitre la vérité effective de la matière, la détermination réelle de la chose, est la 

condition pour lui imprimer des modi e ordini, comme il dit, adéquats et capables à la fois de 

la stabiliser dans l’unité et d’entretenir sa vitalité intérieure propre.  

En bref, concluront-ils, à son initiative, suivie par tous ceux qui se sont fait les relais 

de ses analyses souvent originales et volontiers provocatrices, suivie même, bon an mal an, 

par ses détracteurs, l’art de gouverner, instruit par le bas, par l’autorité des faits de la société, 

et prévenu contre les idées préconçues et dogmatiques sur les critères de l’action vertueuse, 

est devenu art de synthétiser des particularités humaines divergentes pour former et faire 

fonctionner la totalité étatique : science politique. 

 

Les plus sévères opposants à Machiavel accorderont certainement qu’il fut très utile à 

l’épanouissement de la pensée et de la culture moderne qu’elle se donnât une nouvelle 

généralité du bien politique et de l’Etat qui ne soit plus assujettie à la législation trinitaire du 

Père (divine), du Fils (naturelle) et du Saint-Esprit (morale), surtout lorsque celle-ci s’était 

enkystée dans des institutions répressives et régressistes, ennemies de toutes Lumières. Ils ne 

manqueront pas d’objecter cependant que la simple négation n’est pas encore en elle-même 

position. Ils pourraient aussi faire observer, sur un ton pascalien, qu’en matière de sciences 

de l’homme il n’est pas rare de voir des modélisations qui ont sacrifié la charité aux 

mathématiques, ou, sur un ton rabelaisien, que la science fait moins de dommage lorsqu’elle 

est équipée d’une conscience. Mais s’ils veulent disputer la propension débonnaire et 

enthousiaste de l’historien à célébrer la paternité machiavélienne, ils commenceront 

vraisemblablement par des questions de principe et de méthode.  

A la manière dont nous avons rapporté le sens historique du machiavélisme en tout 

cas, ils peuvent reprocher son herméneutique distante et sa posture positiviste et 

rétrospective. Ils peuvent nous reprocher d’avoir mis en scène et en contraste forcés, 

artificiellement, une sorte de lutte entre l’ombre et la lumière, entre la parole de la réaction et 

la parole du progrès, entre les idées qui semblent aujourd’hui à tous surannées et celles que 

l’histoire a fait triompher ; alors qu’à y regarder de près, honnêtement, on ne voit qu’un jeu 

indécis, dans le clair-obscur, entre une apparence spéculaire, celle qui nous montre un 

prophète du mal, et une apparence spéculative, celle qui nous montre un prophète de l’Etat, 

constitué de tout un dégradé de tons et de nuances interprétatives sur notre auteur. Il est vrai 

que nous n’avons pour l’instant abordé l’œuvre que très indirectement, par son devenir, et en 
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nous fiant surtout à ce qu’ont bien voulu en retenir ceux qui l’ont lu, glosateurs prosélytes ou 

contempteurs ; ne craignant pas de faire passer pour le programme initial de l’auteur le 

résultat auquel se vouait la trajectoire idéelle d’une série de commentaires sélectionnés ; une 

trajectoire que nous avons pondérée en marginalisant nombre de perspectives singulières sur 

Machiavel, et que nous avons lissée sur le modèle d’autres tendances historiques, celles qui 

ont contribué à inscrire la réalité de l’Etat dans une rationalité scientifique et émancipatrice. 

Le regard que nous avons porté sur la réception de ses idées s’est-il alors laissé séduire par 

quelque téléologie ? Avons-nous indument projeté dans la forme de l’infra-juridique qu’il 

promeut  le contenu aux propriétés et qualités familières, consensuelles, sociales – et 

pourquoi pas sociétales – que nous souhaitions y retrouver ? Avons-nous trop 

avantageusement laissé paraitre laïque son irréligion, éthique son immoralisme, écologique 

sa tératologie politique ? 

Pour notre part, nous ne croyons pas avoir cédé à une version outrancièrement 

apologétique du machiavélisme ; nous croyons au contraire avoir donné un aperçu finalement 

assez exhaustif et panoramique des différentes voix qui l’ont repris, soit pour le réfuter, soit 

pour se l’approprier, ne taisant pas l’existence de lectures progressistes et réactionnaires des 

deux côtés, et nous faisant simplement l’écho de l’interprétation savante dominante. Qui plus 

est nous semble-t-il, si l’on ne comprend pas que très tôt en effet, et en prenant souvent appui 

ou prétexte des réflexions du secrétaire florentin, la philosophie politique a été enjointe à 

distinguer la communauté légale et la communauté réelle, qu’elle a été ramenée, parfois 

malgré qu’elle en ait, à une représentation plus proche de la réalité tangible de la société, 

qu’elle s’est mise à l’envisager non plus comme automate inconscient mais comme esprit 

cohérent, capable d’affronter de lui-même l’histoire, si, donc, on ne conçoit la philosophie 

classique que comme philosophie du droit, il est probable que l’on ne comprendra pas la 

genèse de l’Etat moderne lui-même, on ne comprendra pas, s’il s’est construit seulement par 

le haut, par les principes, par une rationalité législatrice séparée, comment il a pu devenir une 

totalité qui n’était pas totalitaire, une pure idéalité exerçant sa domination et sa violence sur 

des individus abstraits.  

 

Pour autant, on n’empêchera pas ceux qui le souhaitent de s’opposer à la 

réhabilitation de Machiavel par la seule histoire des idées. Surtout s’ils contestent la 

possibilité de rendre compte de ses véritables intentions théoriques à partir de concepts et de 

notions qui ne sont pas les siens, pas encore, pas explicitement, et dont le temps, de surcroit, 

aurait lentement réformé et surdéterminé la signification. S’en tenant eux aussi aux faits, ils 

argueront par exemple que le schéma interprétatif qui transforme un auteur qui discrédite la 

démocratie, qui ne pense même pas ce qu’il nomme le « stato » dans les catégories de la 

souveraineté impersonnelle, qui réduit la laïcité au polythéisme, qui fait du prince une figure 

terroriste, et qui montre la nature du corps politique comme un ensemble déchiré par des 

représentations, des espoirs et des ambitions contraires et irréconciliables, le héraut de la 

science de l’Etat moderne, abuse des mots et des idées ; que ce schéma est rassurant autant 

qu’utile et confortable, qu’il permet sans doute de répliquer doctement au discours pesant et 

moralisant de l’anti-machiavélisme en traçant la continuité inaperçue, souterraine, d’une 

problématique philosophique décisive, celle de la connaissance des prérogatives du 

gouvernement, du réalisme de l’art de la raison d’Etat, et du respect des structures affectives 

effectives de la société, mais que rien ne garantit qu’il rende fidèlement compte de sa 

démarche. Ils voudront nous reprendre de ne pas avoir su prendre garde à la différence des 

choses, de ne pas avoir bien distingué, afin de ne pas confondre, les intentions originelles de 

l’œuvre et sa vie posthume, l’écriture et la lecture, la semence et le germe. Car, nous 

apprendront-ils, entre la lettre d’un texte et l’esprit qu’elle a inspiré, il n’y a pas une relation 

d’identité ni de cause à effet, il y a signe et interprétation, et, en l’occurrence, interprétation 
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d’interprétations. En sorte que tout un monde peut s’intercaler, tout un panel d’influences 

extérieures, transformant, déformant, réduisant et excluant des enjeux, toute une 

accumulation de strates, faites de l’imagination et des préoccupations propres de la postérité, 

avec ses problèmes et ses solutions d’importation – et son lot de préjugés aussi.  

Puis, de doutes en suspicions ils en viendront à engager la révision aussi bien de 

l’histoire que de l’usage actuel de la pensée machiavélienne. Est-il vraiment légitime, 

questionneront-ils, de puiser dans ses ressources pour scruter le conflit contemporain des 

puissances et dégager un chemin politique pertinent ? Ne se méprend-on pas sur la source 

auprès de laquelle s’abreuver ? Après tout, poursuivront-ils, il est fort bien possible 

également que ses héritiers aient fait avec Machiavel, avec des propositions neuves 

exprimées dans une conceptualité usée, comme Galilée a fait avec Copernic, mettant de 

l’ordre dans son héliocentrisme, en le débarrassant de ses épicycles et écliptiques, trainés 

avec l’encombrant système ptolémaïque. Ils l’auraient corrigé, précisé, arrangé, amélioré ; ils 

auraient traduit surtout ses énoncés polémiques, à l’audace un peu aigre parce qu’en butte 

aux lieux communs de l’ancienne onto-théologie, dans la nouvelle grammaire du monde et 

des possibles, où ce ne sont plus les cieux qui administrent la terre, mais bien les hommes qui 

sont les artisans, patients, de leur propre liberté, à la fois sujets et objets. Les approximations 

maladroites de Machiavel, supputeront-ils, ne devraient alors plus représenter pour nous que 

des vestiges d’un mo(nu)ment de transition dépassé, et de peu de secours en tant que telles 

pour apprécier le présent. Mais, insisteront-ils, il se pourrait aussi qu’en croyant l’adapter ses 

interprètes l’aient édulcoré, qu’en le récupérant ils l’aient trahi, que le sens initialement 

déposé dans l’œuvre ait été progressivement dévoyé, neutralisé, occulté, abusivement 

recouvert par le vocabulaire de la science politique et de l’Etat. Alors il ne s’agirait plus dans 

cette dernière hypothèse de quiproquo historique mais plus gravement de contresens.  

 

L’exigence circonspecte de preuves plus immédiatement issues de l’œuvre elle-

même, mieux assurées contre l’introduction maligne et clandestine des illusions des 

historiens, lecteurs-interprètes d’autres lecteurs, peut sans conteste elle aussi se laisser 

prendre au  piège de quelque biais ou vice caché, servir par exemple des partis réactifs et 

satisfaire des instincts tourmentés, expressions de la défiance de l’intelligence devant le 

simple mot de révolution, de progrès, de science, de savoir, heureux dans le révisionnisme 

comme dans tout scepticisme historique. Cependant la référence à Machiavel est devenue si 

banale, elle connait aujourd’hui un tel succès, qu’elle n’est pas du tout menacée par la 

critique, fût-elle partisane ; elle est bien plutôt en voie de s’imposer au grand public et peut-

être même de réussir le tour de force de faire perdre à l’adjectif « machiavélique » sa 

connotation péjorative. Aussi, il ne peut pas non plus être tout à fait inopportun d’apporter un 

peu de nuance, de mesure, de relativisme, dans le récit grandiose de l’histoire, ni de vérifier, 

en passant, l’authenticité des découvertes imputées à cet ascendant majeur de la Renaissance 

qui, comme Christophe Colomb croyant arriver aux Indes, n’avait peut-être pas conscience 

du continent sur lequel il débarquait. D’autant qu’à tout prendre, s’il faut absolument retenir 

ses leçons, on voudra également rappeler que le secrétaire florentin lui-même nous enjoint à 

plutôt nous méfier de l’histoire écrite par les vainqueurs, prompte à exagérer leurs mérites et 

à faire l’apologie de leurs victoires
85

 ; et que, de surcroit, sa conception de l’histoire n’est pas 

celle du progrès, du temps qui cultive et exhausse le vrai, mais au contraire du cycle, dans 

lequel ce qui était originairement bon se dégrade
86

. Quoi qu’il en soit, si l’on veut réellement 

départager détracteurs et défenseurs, et se prononcer avec justesse et justice sur sa pensée, on 

ne peut pas se contenter d’opposer benoitement à ceux que sa radicalité inquiète et bouscule, 

l’argument béat de sa modernité, il faudra juger sur pièce. 
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Le problème de l’entrée dans l’œuvre 
 

Pour jauger droitement la parole machiavélienne, de manière aussi honnête, 

impartiale et magnanime que possible, il faudrait mieux, il est vrai, ne pas se tenir à une 

distance historique qui, qualitativement, risque de ne pas nous la faire bien entendre. En se 

rapprochant d’elle, afin d’observer, de plus près, la manière dont elle cherche elle-même à 

intervenir, à s’organiser, à se justifier, on devrait pouvoir en mesurer la consistance propre, 

retrouver l’ordre géométrique, la connexion et la nécessité internes de ses raisons. Mais c’est 

là, signalons-le derechef, que se situe la seconde, et probablement la plus grande, des 

embuches. Tandis que la première difficulté dressée devant celui qui essaie de percer la 

signification de l’œuvre était de la reconnaitre dans son apparaitre historique, de l’inscrire 

dans le temps des idées : comme germe nouveau et en devenir – comment adéquatement et 

sans craindre de se fourvoyer définir et identifier une pensée qui n’a jamais vraiment fait 

école, dont les héritiers, sélectifs, usent d’une autre syntaxe et parlent, autant que les 

adversaires, une langue étrangère, dont l’écho est dispersé et hétéroclite, permanent et 

rémanent, mais hoquetant, inaudible, inintelligible si on ne lui impose pas un filtre ? La 

seconde difficulté consiste à la reconnaitre dans son apparaitre logique, à l’inscrire dans 

l’espace théorique : comme système cohérent. 

 

Il est pour le moins malaisé en effet, de saisir dans son ensemble, dans son extension, 

son harmonie et son équilibre, la trame tissée par l’auteur. Ce qui apparait d’abord c’est une 

pensée erratique et segmentée, éparpillée en cas et éclatée en points de vue. Le mode 

d’écriture machiavélien par exemple se prend volontiers au jeu de l’ellipse digressive et 

polémique, il peut passer sans transition du je au nous, du tu au vous, de même que d’un 

argument, d’un sujet ou d’un chapitre à l’autre, et exige du lecteur la capacité de méditer le 

luxe infini d’exemples qu’il lui propose pour étayer, modérer ou relancer son propos. Il offre, 

rien que par sa structure, un double défi à la compréhension : d’un côté, pour apprécier et 

suivre la forme générale du développement, et d’un autre côté, pour ne pas se laisser happer 

par la succession du particulier qui mobilise l’intelligence critique. Ajoutons qu’il a le goût 

du paradoxe, le sens de la provocation, et que ses différentes considérations ne sont pas 

exemptes de contradictions entre elles. La plus manifeste et la plus déconcertante, celle sur 

laquelle se sont le plus appesantis les commentaires, et qui a longtemps partagé les adeptes 

de Machiavel en deux camps que tout oppose, est la différence de ton et d’horizon politiques 

entre ses deux ouvrages les plus connus que sont Le Prince et les Discours. Tandis que le 

premier se penche sur les moyens de conquérir une principauté et de se maintenir à sa tête, en 

se faisant « mi-homme mi-bête », à la fois homme, lion et renard, pour circonvenir ses 

ennemis ou subjuguer le peuple
87

 ; dans le second, résolument républicain, il examine le type 

d’institutions et de mœurs le mieux à même de favoriser la vie civile, et affirme notamment 

que pour demeurer libre, une communauté politique doit avoir fort en haine le nom de roi
88

. 

Une controverse est ainsi née pour savoir si l’auteur du Prince était monarchiste ou 

républicain, farouche opposant à la tyrannie ou complaisant promoteur des despotes. Et 

pendant que les uns percevaient dans sa recommandation de céder aux vices sans lesquels on 

ne peut régner, ou dans son éloge des stratagèmes scélérats de Cesare Borgia, une forme 

peut-être excessive mais malgré tout parfaitement sensée de prudence politique, capable 

d’inspirer leur théorie du gouvernement par la raison d’Etat, les autres, convaincus de la fibre 
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finalement démocratique de Machiavel, qui n’aurait jamais fait que rendre publiques les 

horreurs dont se rendent coupables ceux qui dirigent, crurent pouvoir y discerner une satire
89

. 

On avancera que les lecteurs monarchistes et républicains ne devraient pas tant se 

quereller parce qu’au fond c’est bien une même chose qui les intéresse dans les écrits du 

secrétaire florentin, une chose autour de laquelle ils pourraient se retrouver : le concept 

d’Etat. Il reste qu’ils donnent néanmoins des interprétations diamétralement opposées du 

même texte, et on ne voit pas bien, spontanément, entre le sérieux du premier degré et le 

second degré satirique, comment l’on pourrait réconcilier les termes d’un tel désaccord ; sauf 

à estimer que l’une, ou l’autre, ou les deux interprétations sont erronées. La vérité, c’est que 

si l’œuvre de Machiavel a pu, et continue, d’intriguer et de susciter une grande diversité 

d’analyses et d’appréciations, c’est parce qu’elle s’y prête, parce qu’elle ne présente pas 

d’unité architecturale manifeste, parce que chacun peut entrer dans l’édifice par la porte qui 

lui convient, et témoigner fidèlement d’y avoir aperçu les motifs les plus contraires. En outre, 

comme il ne cherche pas à résoudre lui-même ses contradictions, même les plus flagrantes, il 

faut que lecteur, décidemment en peine pour comprendre, se fasse l’interprète des sous-

entendus et des non-dits, qu’il comble les blancs du texte, qu’il rétablisse les connexions 

logiques, et tente de se dessiner une cartographie dont on reprochera inévitablement ensuite 

l’arbitraire partisan et la part d’imagination subjective.  

On peut supposer que la nature même de son enseignement a poussé Machiavel à lui 

donner cette allure d’inachèvement, d’incomplétude, celle d’un tout qui semble désarticulé, 

composé de parties indépendantes et parfois concurrentes les unes des autres. Peut-être ne 

pouvait-il pas exposer ouvertement la connaissance nouvelle, celle de l’homme politique, 

qu’il avait lentement et au prix de mille périls constituée. Peut-être a-t-il voulu dissimuler 

certaines clés, taire le fin mot de certains raisonnements, brouiller les pistes et parsemer ses 

écrits de pièges et de chausse-trapes afin d’égarer les soupçons et de se protéger prudemment 

des autorités auxquelles il s’attaquait. Mais que ce soit délibéré ou non, la structuration 

incertaine, informe, de l’œuvre a la propriété de désorienter effectivement le lecteur. Il 

demeure toujours une ambiguïté
90

 : quant à la position depuis laquelle l’auteur écrit, quant au 

destinataire auquel il s’adresse, et quant à la fin qu’il vise. Les trois repères – 

d’où (coordonnées du locuteur conseiller) ? à qui (coordonnées de l’agent conseillé) ? pour 

quoi (coordonnées du but politique) ? – qui permettent censément de définir le plan 

circonscrit d’un conseil, sont comme laissés en suspens, dans une indétermination relative et 

relationnelle. Même un admirateur aussi éminent et averti que Spinoza est ainsi arrêté par un 

moment d’hésitation, de vertige, devant l’ambivalence de son propos : à quel dessein écrit 

Machiavel, demande-t-il, en vue de protéger la liberté ou de hâter la servitude, c’est ce qui 

« n’apparait pas très clairement » ; avant de se raviser qu’un écrivain aussi sage et perspicace 

que lui ne peut être animé d’intentions qui ne seraient pas louables
91

. Et précisément, 
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ne fait que reprendre à son compte, est beaucoup plus ancienne, presque contemporaine de la parution de 

l’ouvrage. Elle commence dès la fin du XVIe siècle en Italie, chez les libertins et les libres penseurs – Trajan 

Boccalini par exemple, dans ses Ragguagli di Parnasso (1612) décrit dans une veine fantasque et satyrique le 

procès d’un Machiavel subversif : surpris la nuit dans une bergerie en train de greffer des dents de chiens à des 

brebis ; Jules-César Vanini, autoproclamé « César des athées », fait de Machiavel, dans son Amphithéatre de la 

divine providence (1615), le « prince des athées », qui par ses transgressions met à nu la vérité même de la 

politique et de la religion – et elle se renforce progressivement, avec la critique de l’absolutisme et de la raison 

d’Etat, excitant un intérêt qui dépasse le cercle des érudits, jusqu’à faire de Machiavel, à la fin du XVIIIe siècle 

un révolutionnaire jacobin, défenseur patriote de la pluralité des croyances, du libéralisme, et partisan du 

tyrannicide. 
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 Son biographe, pourtant acquis à sa cause, R. Ridolfi croit lui aussi devoir insister sur le « sourire ambigu » 

de Machiavel dans sa Vita di Niccolo Machiavelli, Rome, Belardetti, 1954 (p. 184 notamment). 
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 L’inquiétude qui perce dans le raisonnement de Spinoza, peu certain de savoir réellement qui parle, à qui et 

pour quoi, mérite de le citer dans son entier : « De quels moyens un Prince omnipotent, dirigé par son appétit de 
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l’équivoque particulière dans laquelle se cristallise comme une métonymie de toutes ses 

équivoques, l’énigme de la parole machiavélienne, est bien celle de son plus célèbre conseil, 

sa fameuse invitation à « entrer dans le mal » sur laquelle des générations d’interprètes se 

sont divisés et continuent, encore, de se diviser. 

 

     ***** 
 

Nous voulions trouver une définition simple mais rigoureuse de l’apport machiavélien 

de façon à convaincre le vulgaire de l’importance et de la modernité de ce qu’il dénigre sous 

le terme de « machiavélisme ». Certains indices convergents ramènent vers les notions d’Etat 

et de science ; mais la nature exacte du matériau travaillé, réfléchi, poli par le secrétaire 

florentin devrait légitimement susciter pour l’entendement le doute et l’interrogation parce 

qu’il n’est pas encore assuré de trouver là, dans ces figures familières, une prise ferme et fixe 

sur le donné qui s’offre à lui. En général le temps fait la lumière sur une pensée, les 

polémiques qu’elle a suscitées au début s’apaisent, les aspérités particulières de ses 

développements cessent d’être des obstacles à la compréhension du tout, le projet intellectuel 

de l’auteur, son intérêt et sa pertinence, peuvent toujours faire l’objet d’adhésion ou de rejet 

toutefois on ne discute plus alors que de nuances autour d’un accord sur les concepts 

minimal, on fait valoir tel aspect contre tel autre, mais comme chacun tient désormais compte 

de la complexité et de la cohérence du propos, personne ne s’autorise à nier radicalement le 

point de vue adverse – c’est ce qui s’est passé avec Spinoza par exemple, que plus personne 

croyons-nous, ne dénonce sérieusement comme un démon. Avec Machiavel il se produit 

quelque chose de différent, il n’y a de plus petit commun dénominateur pour les interprètes 

que l’idée de rupture avec la philosophie antérieure, ce qui est une idée encore assez vague 

pour lui faire admettre une acception ou son contraire ; et les controverses demeurent vives ; 

d’autant plus vives que l’on y touche au sens de l’histoire, à la distinction du bien et du mal, 

et que, au surplus, l’opération de clarification du contenu de l’œuvre n’est manifestement pas 

une opération qui pourrait être seulement analytique, qui pourrait se contenter de paraphrases 

déductives et descriptives d’une même réalité textuelle et conceptuelle, mais une opération 

qui est contrainte d’être d’abord synthétique, qui suppose inférence et induction, sélection, 

arbitrage, et unification du divers sous un ordre dialectique que l’œuvre, pour sa part, laisse 

indéterminé.  

Aussi, lorsqu’il essaie, par un premier geste, de prendre suffisamment de recul pour 

discerner les contours de la pensée de Machiavel, pour la percevoir dans la dimension du 

temps historique et de l’espace logique, à travers les idées qu’elle a générées et à travers les 

idées qu’elle étale, l’esprit se trouve en butte aux limites de son propre effort pour rester 

neutre et objectif, de sa propre exigence de s’en tenir à ce qui est très évident, sur le seuil de 

la bonne foi et des valeurs partagées. Il ne lui est pas permis de trouver dans le phénomène 

                                                                                                                                                       
domination, doit user pour établir et maintenir son pouvoir, le très pénétrant Machiavel l’a montré 

abondamment ; mais quant à la fin qu’il a visée, elle n’apparait pas très clairement. S’il s’en est proposé une 

bonne ainsi qu’il est à espérer d’un homme sage, ce semble d’être de montrer de quelle imprudence la masse 

fait preuve lorsqu’elle supprime un tyran, tandis qu’elle ne peut supprimer les causes qui font qu’un Prince 

devient un tyran, mais qu’au contraire, plus le Prince a de sujets de crainte, plus il y a de causes propres à faire 

de lui un tyran, ainsi qu’il arrive quand la multitude fait du Prince un exemple et glorifie un attentat contre le 

souverain comme un haut fait. Peut-être Machiavel a-t-il voulu montrer aussi combien la population doit se 

garder de s’en remettre de son salut à un seul homme qui, s’il n’est pas vain au point de se croire capable de 

plaire à tous, devra constamment craindre quelque embûche et par là se trouve contraint de veiller surtout à son 

propre salut et au contraire de tendre des pièges à la population plutôt que de veiller sur elle. Et je suis d’autant 

plus disposer à juger ainsi de ce très habile auteur qu’on s’accorde à le tenir pour un partisan constant de la 

liberté et que, sur la façon de la conserver, il a donné des avis très salutaires ».  B. Spinoza, Traité politique, op. 

cit., p. 39. 
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qu’il aperçoit la résolution pour trancher, car ce qu’il aperçoit est précisément ce qui n’est 

pas résolu et demeure scindé en parties et en partis ; il n’y peut pas vraiment reconnaitre ce 

qu’il connait, ni réellement y retrouver de forme conforme à ses attendus. Ce qu’il rencontre 

est plutôt ce qui déroute son attente, une apparition qui se dérobe, un objet qui conserve son 

mystère, qui semble rétif, comme une sorte d’étrangeté théorique, en soi étrangère à nous. 

Comme si, a priori, l’œuvre ne voulait pas se livrer aux catégories communes et universelles 

de la raison. Comme si elle ne pouvait expliquer son originalité à nulle autre, et ne 

communiquer sa singularité que dans son idiotisme. Pour tenter de dépasser cette résistance 

extérieure de l’œuvre, qui empêche d’en restituer de manière claire, distincte, et certaine de 

son authenticité, l’essence, nous ne pouvons que tenter d’aller encore plus avant en elle-

même, en son lieu, dans la chose, afin d’en éprouver le mouvement propre, le geste concret, 

suivre comment elle se déplace, évolue et se pose finalement comme unité compréhensive de 

ses moments. Mais soyons pleinement prévenus cependant, que la source du trouble qui gêne 

et embarrasse notre faculté de juger pourrait aussi bien n’être qu’une source trouble, que la 

tâche que nous nous sommes assigné de déchiffrer le signe tracé à notre intention par 

Machiavel soit une tâche vaine, que son œuvre, comme on peut déjà le soupçonner, ne soit 

qu’un amoncellement sans réelle substance ni consistance de considérations éparses et 

contradictoires, un corps fantomatique, pourvu d’un cœur qui résonne encore sans doute, 

mais qui raisonne faux
92

.  

Désormais, la question du machiavélisme ne pourra plus représenter pour nous un 

enjeu de débat seulement historiographique, ni même logique, mais, puisque Machiavel, dans 

son malin génie, parait s’être débrouillé pour que nous puissions nous retourner contre nous-

mêmes, contre nos images de lui, un enjeu de dispute plus largement et immédiatement 

emprunt de conflictualité politique. A défaut de pouvoir confortablement nous appuyer sur 

un donné massivement explicite qui supporterait de remonter à de solides prémices pour 

juger de la force des conclusions, nous serons obligés, en effet, d’adopter une stratégie 

oblique, ou plutôt dialogique, celle de l’opposition agonistique de deux camps d’interprètes, 

celui du pour et celui du contre, celui du sujet éthique et celui du sujet moral. Les mêmes que 

ceux que nous avons pour ainsi dire malgré nous, commencé à voir s’installer. Sauf qu’à 

présent nous n’essaierons plus de ménager mais plutôt de provoquer le contenu, en affectant 

les concepts d’une charge suggestive, d’une potentialité expressive, qui devra ou se 

confirmer et se préciser ou être réfutée et s’évanouir. La recollection du sens possible devra 

alors accepter d’être dans le progrès de l’erreur et sur le fil de l’errance ; avant de nous 

rendre, enfin, à la responsabilité d’embrasser ou de condamner cette économie 

machiavélienne de la vie politique que nous ne pourrons plus méconnaitre. Ainsi, nous 

chercherons à confronter, en les poussant jusqu’à la dernière limite de leur contradiction 

extrême, les deux principales thèses interprétatives concurrentes sur Machiavel : celle qui 

reconnait en lui le modèle du nouveau sophiste, et celle qui le retrouve encore comme sincère 

républicain ; puis nous proposerons notre troisième voie, hors de la philosophie du sujet, 

c'est-à-dire hors de ce qui neutralise, selon nous, la juste appréciation du problème. 
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 On peut noter ici d’ailleurs que d’aucuns, et même parmi les défenseurs de Machiavel, estiment que cette 

étrangeté de sa pensée, le caractère indécidable de ce qu’il a réellement voulu dire, qui résiste dans son 

apparaitre phénoménal historico-logique, doit demeurer comme une énigme en suspens, définitivement non 

résolue. C’est l’opinion de B. Croce par exemple, qui définissait ainsi le problème vieux maintenant de plus de 

quatre siècles : «  Una questione che forse non si chiuderà mai : la questione del Machiavelli » (Quaderni della 

« Critica », 5, n° 14, 1949, p. 9) 
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II. Thèse de l’opportunisme, de la duplicité et du 

cynisme : Machiavel est un sophiste 
 

 

 Nous avons décrit l’anti-machiavélisme comme une forme réactive et désunie de 

l’opposition à la surrection de la nouvelle réalité étatique, tentant de protéger un cadre de 

pensée et de pratique politiques sensément fondamental, mais ne sachant appuyer ses 

arguments sur autre chose qu’une métaphysique surannée, une métaphysique de la nature, de 

la surnature, ou qui distribuerait ses injonctions depuis quelque arrière-monde nouménal. Il 

s’agissait là d’une manière assez expéditive de présenter les choses, qui permettait en tout cas 

de disqualifier facilement l’anti-machiavélisme au prétexte qu’il était à contre-courant de 

l’histoire (de l’avènement de l’Etat-nation), dogmatiquement hermétique aux démonstrations 

positives de la science (politique), lorsque ses préventions inquisitrices ne se ramenaient pas 

simplement au souci peu avouable de conserver un ascendant sur les consciences, un 

privilège de caste ou une propriété mal-acquise, une position d’autorité et de pouvoir 

menacée (par les nouvelles institutions politiques, laïques et populaires, de l’Etat moderne). 

A vrai dire, il s’agissait même d’une forme d’inversion accusatoire subreptice, car le suspect, 

à l’origine, c’est bien Machiavel. Un personnage qu’on brandit triomphalement comme le 

héraut de la modernité, mais dont les intentions n’apparaissent jamais que dans le clair-

obscur d’un demi-jour, et dont le discours expose en revanche toute sorte de confusions. En 

prenant le parti du progrès historique ses supporters font le pari de la pertinence générale, de 

la cohérence finale de l’œuvre, ils supposent que les contradictions, ambigüités, et autres 

équivoques de Machiavel peuvent se résoudre, que les chemins de traverse qu’il emprunte 

mènent quelque part. L’intelligence devrait pourtant trouver plus sûre et plus ferme, plus 

raisonnablement prudente, l’opinion archaïque et naïve, casanière et frileuse, qui tient pour 

très vrai le jugement selon lequel un homme qui prêche le mal prêche le mal. L’existence 

effective, politique, historique du mal, devrait du moins la convaincre de l’intérêt de ménager 

un espace congru à l’hypothèse du doute ; à l’hypothèse criée par l’universel que Machiavel 

n’est qu’un agent du malin, qui par lui s’entretient sur terre. C’est la gravité et les 

conséquences de sa possible méprise qui devraient l’inquiéter. Et, en vérité, il ne lui est pas 

permis de longtemps différer l’examen des ressources herméneutiques de la méfiance.  

Est-elle vraiment insensée, d’abord, la défiance instinctive, constante et tenace, envers 

un auteur réputé méphitique, dont les pages, empruntes de soufre, brûleraient les mains et 

consumeraient l’esprit ? Quel parti, du reste, préfère demeurer aveugle aux indices, sourd aux 

avertissements, et tourne inconsidérément le dos aux faits ? Est-il fortuit par exemple que 

Mussolini ait préfacé Le Prince ? Quel genre de gouvernant, de chef, de lecteur, peut 

réellement tirer profit du conseil de Machiavel ? Et quel ministère de la parole aurait besoin 

de se retrancher dans l’ombre pour s’exercer ? Ne se peut-il que les nouvelles voies 

machiavéliennes soient plutôt des impasses, se demandera-t-on de façon élémentaire ? Et son 

nouvel Etat un monstre pire qu’un Léviathan ? 

Car on se gausse sans trop de retenue ni d’ailleurs de suite dans les idées de 

l’hypocrisie des anti-machiavélistes : des donneurs de leçons patentés qui, tels Fréderic II, 

n’accordent pas leurs actes à leurs belles paroles, ou de l’alliance du curé, du noble et du 

bourgeois qui semblent s’être historiquement entendus pour défendre leurs propres valeurs 

catégorielles contre l’invitation machiavélienne à ne respecter ni la foi, ni les coutumes, ni les 

biens et les personnes. Pourtant, nous allons voir que Machiavel s’adresse d’abord aux 

puissants, que ses recommandations sont destinées à servir, précisément, les intérêts 

bassement matériels, privés, sectoriels, du lecteur, et, en l’occurrence, qu’il promet de 
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satisfaire aussi bien l’avidité de régner, que la jouissance de dominer ou que la jalousie de 

posséder. De même, nous allons voir que pour saisir la véritable portée du machiavélisme il 

faut, à l’inverse, se défaire des considérations simplement générales sur le libre-arbitre des 

individus, et s’élever à un niveau de conscience où c’est l’Etat lui-même, comme tout en 

devenir, qui est objet de réflexion et de préoccupation. La moralité sociale, en effet, est le 

lieu de la volonté et du discernement d’où l’on peut vraiment reconnaitre la nature du projet 

machiavélien, où la perpétration du crime n’apparait plus comme un événement seulement 

contingent, un accident, que l’administration de la justice, par la peine, pourrait réparer, 

réprimer, et contenir. Mais la nécessité qui est à l’œuvre dans l’œuvre ne se laisse pas 

aisément dépister et circonscrire, elle fait des tours et des détours, joue avec l’attention, 

déjoue l’intuition, et s’habille dans la multiplicité fragmentée du vrai. C’est pourquoi il 

convient nous semble-t-il de diversifier nous aussi notre approche, et de donner la parole 

pour commencer, aux différents témoignages d’inquiétude de la raison. 

 

 

Le Bon, Naudé et Malaparte : des imitateurs de 

Machiavel ? 
 

Tandis que nous cherchions à l’appréhender dans son unité logique nous nous 

sommes heurtés précédemment au phénomène de l’incomplétude et de l’ambivalence de 

l’œuvre. Ce qui semble au premier abord un défaut ou un manque, pourrait cependant être le 

résultat d’une intention délibérée, une qualité. Une telle forme présente en effet un avantage 

ou un intérêt : elle empêche le lecteur de se résoudre à trancher, à arrêter un jugement sur ce 

qu’il lit, le laissant dans un mélange d’incertitude et d’espoir, hésitant, dans l’attente de 

trouver plus loin les développements complémentaires, les explicitations, les justifications, 

de ce qui parait ici confus et problématique, mais sans jamais lui donner satisfaction. 

Machiavel tenterait-il simplement et seulement d’égarer son monde ? L’écriture, dans cette 

hypothèse, pourrait suivre certains critères d’encodage, elle pourrait obéir à une sorte de 

cryptologie de la dissimulation, elle serait, en tout cas, méthodiquement structurée, selon des 

principes bien précis, de séduction et d’illusion, dans le but, à la fois, de tenir en haleine, 

captif, le discernement, de neutraliser la réflexion critique, et, enfin, comme le repère Platon 

des sophistes, de détourner du beau, du juste et du bon. Nous évoquerons plus loin des 

manières de décoder le message de Machiavel ; mais avant cela nous allons essayer de rendre 

mieux sensible et compréhensible, à travers l’exemple de trois illustres imitateurs, le sens 

probable de sa démarche. 

 

Un principe partagé : l’éviction du droit 

 

Si la prise de parole machiavélienne est ainsi frappée d’équivoque, sans que l’on 

sache vraiment qui parle, à qui, et pour quoi, c’est sans doute parce qu’elle évacue d’emblée 

la question proprement normative du droit. Elle ne se situe en effet, nous l’avons indiqué, ni 

dans le cadre de l’ancien idéal, onto-théologique, ni dans celui du nouveau, le système de la 

conventionalité juridique. Machiavel accorde le primat à la puissance déstabilisatrice de la 

Fortuna. Au schème d’un ordre fixe, il oppose la variation des temps, la nécessaire et 

inévitable transformation du corps politique, et la variété des caractères et des tempéraments. 

Il rejette les élucubrations vaporeuses de l’imagination sur le gouvernement rêvé du royaume 

d’utopie pour s’attacher à ce qu’il appelle « la vérité effective » des choses politiques ; 

lesquelles sont toujours et invariablement, constate-t-il, à la fois imparfaites, dans l’histoire, 

c'est-à-dire en constante évolution et soumises au processus de leur propre dépérissement, et 
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en butte à l’adversité. Dans ce contexte, où le changement est constant, le droit ne doit, ni ne 

peut d’ailleurs, servir de référence. Il n’y a plus guère de règle ni de loi, en effet, qui demeure 

fixe et immuable, ni qu’il ne faille jamais transgresser ; les structures juridiques sont 

considérées comme des entraves, qui gênent l’action et nuisent au progrès ; et tandis que 

l’inertie devient signe d’enlisement, le repos ou oisiveté est appelé faute. Face au 

surgissement du nouveau, à l’irruption de la crise, à la déclaration de la guerre, le sujet est, 

avec le secrétaire florentin, au contraire invité à abandonner ses molles habitudes et ses 

vaines certitudes, à s’adapter, à oser, à forcer le destin, et à faire preuve d’audace.  

Penseur de la puissance, Machiavel propose alors un autre fondement, un autre 

référentiel : « la qualité des armes ». A l’exigence de respect des valeurs morales et 

d’édification d’une architecture juridique cohérente, il substitue le souci de la performance, la 

capacité de résistance et la disposition offensive. Les critères d’évaluation du réel sont eux-

aussi naturellement affectés par ce changement de paradigme : il ne s’agit plus d’examiner 

les actions et les institutions en fonction de leur degré de conformité à l’idéal rationnel et aux 

principes universels, mais en fonction de l’augmentation ou de la diminution de la puissance. 

Point de condamnation ni de réprobation par exemple, devant le piège perfide que Cesare 

Borgia tendit à ses propres lieutenants à Sinegaglia, les convoquant à une réunion, et les 

faisant tous égorger d’un coup ; Machiavel au contraire approuve, admire et applaudit le 

coup de maitre qui renforça le pouvoir du jeune duc
93

. Et c’est ainsi que la virtù chez lui ne 

s’oppose plus au vice mais seulement à la Fortuna ; parce qu’il faut désormais juger des 

choses non selon le bien et le mal, le juste et l’injuste, le licite et l’illicite, mais selon l’utile et 

l’inutile, le succès et l’échec, l’efficace et l’inefficace, le durable et le périssable, le solide et 

le précaire. Muni et prémuni, équipé pour le combat, l’agent machiavélien s’efforce d’assoir 

son autorité non par la constance, la fidélité et l’exemplarité, mais en montrant la plasticité 

comportementale requise par la diversité des terrains où il s’engage et des obstacles qu’il doit 

surmonter pour s’augmenter lui-même.  

Comme si de rien n’était, comme si elle n’avait pas d’importance, la question du droit 

ainsi s’efface et disparait, subrepticement évincée, puis oubliée. Elle devient d’une part une 

question secondaire, une question relative, subordonnée à celle des armes, qui retient toute 

l’attention. Mais Machiavel appréhende d’autre part le phénomène de la puissance avec la 

neutralité du physicien, sans prévention morale ni préjugé normatif, exposant les voies 

qu’elle peut emprunter, toutes les voies qu’elle peut emprunter, sans exclusive. Pourvu qu’ils 

existent, pourvu qu’on en trouve trace dans l’empirie historique, tous les objectifs, tous les 

caractères, tous les stratagèmes politiques sont dignes d’être examinés, décryptés et repris par 

l’analyse critique. Le champ du pensable en politique s’en trouve de la sorte 

considérablement renouvelé et élargi, incontestablement. Introduit par l’étude réaliste des cas 

dans l’élément du conflit, avec ses rapports de force mouvants et ses brusques déplacements, 

le lecteur est invité à découvrir les passions qui dominent réellement le monde politique, 

l’envie et l’ambition, l’égoïsme et la jalousie, la colère et la vengeance, il se familiarise avec 

les lois de la corruption des institutions et des mœurs, apprend à connaitre les procédés de la 

tromperie, de la simulation et de la dissimulation, à distinguer les cruautés qui sont 

bénéfiques ou que l’on peut se permettre de celles qui nuisent et créent de trop fortes 

rancœurs, etc., et à savoir s’ajuster en toutes circonstances. Décomplexé, Machiavel ne craint 

pas de résoudre des problèmes que l’honnêteté eût simplement répugné d’aborder. Comment, 

par exemple, les Romains se servaient de la terreur, et notamment de la terreur des dieux, 

comme instrument de discipline militaire
94

. Ou bien, par quelle astuce peut-on facilement 

gagner la sympathie du peuple sans cesser pour autant d’être un tyran en sacrifiant les 
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 Voir les différents textes qu’il consacre à cet épisode : Le Prince, 7 ;  
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 Art de la guerre, VI, 8. 
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principaux optimates de sa cité
95

. Ou encore, par quels mots peut-on galvaniser les masses 

désœuvrées et désespérées, et les exciter à la furie revancharde, au saccage et au pillage
96

. 

 

C’est cette liberté de ton, ce détachement vis-à-vis des préoccupations naturelles de la 

morale et du droit, des règles sensées régir la vie collective des communautés, qui est cause 

de l’équivoque de la parole machiavélienne. A la lecture nait en outre un sentiment étrange, 

confinant au malaise, provenant d’abord d’une impression de flottement et d’indécision sur 

les valeurs et les fins poursuivies, comme si la pensée de l’auteur, quoique toujours très 

précise, était sans cap et sans direction, à la dérive, opérant au hasard des rencontres et sans 

intention préconçue, mais s’avérant pourtant, et sur tout, paradoxalement, à la fois très 

complaisante et très indiscrète. Il n’est pas le seul néanmoins à s’être aventuré sur ce terrain 

de l’écriture équivoque. D’autres auteurs ont entrepris de dire la vérité des choses politiques, 

de décrire en réalistes lucides et documentés la nature des sujets sur lesquels s’exerce le 

pouvoir, et le type d’actes par lesquels il se conserve ou se perd, et, comme lui, sans plus se 

préoccuper d’indiquer les repères du droit. Nous voudrions ici évoquer Gustave Le Bon, 

Gabriel Naudé et Curzio Malaparte. Leurs exemples pourront nous permettre de mieux 

prendre la mesure des dangers que représente une telle parole et des excuses ou alibis 

derrières lesquels elle peut prétendre s’abriter.  

 

Gustave Le Bon 

 

A propos de l’auteur de la Psychologie des foules
97

, comme à propos de Machiavel, 

on allègue le plus souvent la science, la neutralité du savoir et le progrès des connaissances. 

Reconnaissons que les deux hommes ont pu susciter des réactions d’hostilité et de rejet, 

parfois vives, non parce qu’ils disaient le faux mais au contraire parce qu’ils énonçaient le 

vrai, et que leurs découvertes heurtaient les sensibilités et les convictions établies de manière 

insupportable. Machiavel par exemple, parce que sans crainte du blasphème il détachait la 

religion des finalités bibliques et qu’il la montrait comme une simple institution humaine 

dont il était possible de faire un usage strictement politique. Le Bon, de son côté, parce qu’il 

annonçait l’ère des foules, et qu’il montrait qu’en dépit des préjugés sur la culture, la 

civilisation et la modernité des Lumières, les foules étaient dominées par l’irrationalité, la 

suggestibilité, et la disposition à se soumettre aux meneurs. Pour notre part, nous ne 

souscrivons pas à ce genre de réserves. Il nous semble qu’il vaut mieux être lucide 

qu’aveuglé, impartial que partial, exact qu’inexact, ou, pour reprendre l’expression de 

Machiavel, que « la vérité effective de la chose est préférable à l’image qu’on en a », et que 

le réalisme, quelque mortifiant qu’il puisse être, est toujours préférable à l’idéalisme. Il reste 

cependant que la victoire sur le faux ne peut pas être la seule justification de la science. Une 

démarche intellectuelle peut être parfaitement scientifique formellement, dans ses moyens, 

dans sa méthode, dans ses analyses et dans ses conclusions, et pourtant demeurer douteuse, 

captieuse, spécieuse, dans ses fins. Et en l’espèce, dans le cas qui nous occupe, ce n’est 

même pas le caractère pré- ou parascientifique, ni même l’amateurisme comme le reproche 

souvent la sociologie durkheimienne à Le Bon
98

, qui peut légitimement déranger le lecteur et 

éveiller ses soupçons, mais bien l’intention du connaitre et du faire-connaitre.  
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On ne peut en effet évacuer la question de l’utilité pratique d’une réflexion théorique, 

fût-elle la découverte et l’énoncé du vrai. Car chacun sait que toute vérité n’est pas bonne à 

dire. Encore faut-il qu’elle puisse servir de quelque manière positivement. A quoi et à qui 

sert cette vérité ? Quel en est l’usage ? Le Bon par exemple montre et démontre avec quelle 

facilité les foules peuvent être impressionnées et influencées, excitées jusqu’à la brutalité ou 

exaltées jusqu’à l’adoration, il explique combien leur cohérence et leur cohésion sont 

primaires et instinctives, dominées par l’impulsion et l’impatience, la crédulité et le 

simplisme, et comment l’on peut conduire cette bête versatile et hétéronome, peu apte au 

raisonnement et à la nuance mais dont l’imagination est prompte à s’échauffer, dans la 

contagion des affects et des idées, aussi bien vers l’abnégation, le sacrifice ou l’héroïsme, 

que vers une cruauté impitoyable et sanguinaire. Or, demandons-nous, à quoi peut servir de 

décrire avec une minutie et une précision que l’on pourrait presque qualifier de macabres, ces 

ressorts de la psychologie des foules, de « l’agglomération d’hommes » unis par la même 

irresponsabilité, du groupe en fusion au sein duquel se dissout la singularité, derrière lequel 

s’efface la conscience et la rationalité individuelles ? A qui peut être utile de connaitre la 

mécanique d’un tel abandon subjectif, sinon à celui qui voudrait en tirer un profit 

opportuniste et devenir sans mérite chef, à la tête d’une masse qui n’a plus toute sa tête et 

dont la volonté est disposée à suivre ? 

On peut regarder du côté de la postérité de la Psychologie des foules, et considérer les 

pratiques et les politiques sur lesquelles elle a laissé des traces. On sait par exemple que 

nombre de chefs d’Etat ont lu l’ouvrage et s’en sont inspirés : Roosevelt, Churchill ou de 

Gaulle notamment ont salué le travail de Le Bon ; mais il ne faut pas s’arrêter à l’évocation 

des noms qui peuvent paraitre les plus éminents, les plus innocents, et les plus flatteurs, car si 

l’on en croit S. Courtois en tout cas, il faut également compter Mussolini, Hitler, Staline et 

Mao au nombre de ses admirateurs reconnaissants
99

. Les réflexions de Le Bon ont par 

ailleurs trouvé une application et un débouché dans un domaine qui pourrait sembler 

inattendu : dans la technique moderne de fabrication de l’opinion publique par les médias de 

masse. Le neveu de Freud en effet, E. Bernays, le père de la propagande institutionnelle et de 

l’industrie publicitaire, se réfère à de nombreuses reprises à Le Bon, en particulier dans son 

ouvrage principal, Propaganda, qui a fait sa renommée
100

. On observera que Bernays pour sa 

part, qui mit d’abord ses compétences au service du gouvernement Wilson, afin de 

convaincre une population américaine réticente du bien fondé de l’entrée en guerre en 1917, 

avant d’importer avec profit ses nouvelles méthodes dans les stratégies de communication 

des firmes de cigarettes ou de bananes, à clairement choisi le camp auquel il voulait être 

utile : les puissances capitalistes et étatiques. 

Le Bon aurait peut-être déploré l’usage qui a été fait de ses travaux de psychologie 

sociale. Il faut d’ailleurs remarquer, à sa décharge qu’il avait, dès l’entre-deux guerres et 

dans plusieurs textes, non seulement prophétisé l’agressivité nazie et l’esprit de revanche 

allemand, mais cherché à mettre en garde ses contemporains contre l’avènement du fascisme, 

de l’extrémisme politique et de nouvelles formes de dictature
101

. Pour autant, le destin de son 

œuvre ne devrait pas étonner. En effet, l’exposé qu’il livre au lecteur, comme celui de 

Machiavel, est un exposé réaliste et porteur de vérité certes, mais d’une vérité qui omet de 

manière obreptice le droit, qui montre comment le réel peut dévier et se courber, 

l’accompagnant de manière complaisante jusque dans le détail de sa déchéance, mais non 
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comment il se rectifie et se redresse. Car Le Bon fait la théorie de l’asservissement des 

foules, des conditions de leur subjugation réussie ; il ne fait pas la théorie de leur 

émancipation, ni même de leur protection contre ces nouvelles figures de tutorat et de 

contrôle des esprits. Il n’indique pas les moyens de remédier, de corriger ni de prévenir les 

mécanismes psychologiques qu’il décrit et met au jour. Le pyromane peut pousser de 

vertueux cris d’alarme, a posteriori ; il ne s’est pas même fait pompier. Et d’évidence, quelles 

que soient les bonnes intentions déclarées de l’auteur, on ne peut sans conséquence énoncer 

le théorème de l’emprise du meneur sur les subjectivités assemblées. Cela ne peut bénéficier 

qu’aux démagogues, populistes et autres manipulateurs des masses. Au cas où ils n’avaient 

pas déjà par eux-mêmes la claire intelligence des ressorts de leur domination sociale et 

politique, voici qu’une sorte de manuel d’hypnose populaire leur fournit les instructions pour 

conforter leur ascendant. A suivre, du reste, son propre raisonnement logique, qui dans 

certaines pages à des accents de franchise et, comme malgré lui, de confession, Le Bon, qui 

ne craint pas d’acclamer le génie de Napoléon lorsqu’il rappelle son opportunisme et son peu 

de sincérité et de foi
102

, parait, dès l’introduction, ne pouvoir et ne vouloir être utile qu’à 

ceux qui sont toujours devenus, le plus naturellement et spontanément, parce qu’ils étaient 

« des psychologues inconscient, ayant de l’âme des foules une connaissance instinctive, 

souvent très sûre », « les maîtres du monde »
103

. Mais en réalité il n’est pas besoin de gratter 

beaucoup pour percer à jour le sens inavoué – et le projet peut-être inavouable, refoulé – de 

l’ouvrage, car cette rhétorique de la servitude domestique, pétrie de morgue à l’égard des 

classes populaires, et même à l’égard du troupeau humain en général, transpire de tout le 

texte. 

 

Complaisance ou indiscrétion ? 

 

On retrouve avec Machiavel cette tentation de se mettre au service des puissants au 

détriment du peuple qu’ils gouvernent, au mépris de l’équité, de la justice, de la liberté, et 

même au mépris de toute humanité, sauf qu’avec lui, cette tentation est explicite, assumée, 

revendiquée presque. Déconcertés que Machiavel se donne la peine de réfléchir tout haut aux 

moyens dont dispose un despote de se maintenir au pouvoir ou d’y accéder, certains se sont 

figurés qu’il fallait prendre ses explications au second degré. C’est l’hypothèse d’un double, 

ou plutôt d’un second destinataire, sous-entendu, et sensément chargé de contrer ou de 

contrecarrer les plans dévoilés du premier. Arrêtons-nous un instant à cette hypothèse de 

l’inversion du sens, et d’un ouvrage rédigé en réalité à l’envers, dont le véritable message, 

écrit à l’encre sympathique, serait dissimulé au creux du texte, à lire entre les lignes.  

La complaisance flirte en effet chez Machiavel avec l’indiscrétion. Le paradoxe ici 

tient d’abord au caractère public de ses conseils, au fait qu’il les ait consignés dans un livre 

publié au lieu de les confier privativement au camp ou au sujet qu’ils intéressent. Car 

l’invitation machiavélienne à transgresser la morale et le droit, à s’affranchir des lois, ne 

s’inscrit pas, chacun peut le constater, dans une perspective universaliste et pacifiste. Nous 

sommes bien dans un contexte d’hostilité continuée, prolongée, radicalisée par le conseil. Il 

ne s’agit pas de résoudre spirituellement les contradictions, ni de réconcilier dialectiquement 
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les contraires, ni de ramener au point de vue de l’intérêt général les partis concurrents. 

Machiavel ne propose pas au sujet de l’action de dépasser le conflit politique par la raison, 

qui se peut partager, mais d’y triompher, par les armes et la ruse, en suivant une stratégie qui, 

pour ne pas être contrée, ne doit pas être connue ni prévue par l’adversaire, et qui, par suite, 

requiert le secret. Or au lieu de taire les manœuvres et les plans politiques qu’il consigne 

dans ses livres, Machiavel les ébruite, il les publie, il les rend publics. Mais ne pas observer 

les règles de confidentialité, divulguer ses conseils, n’est-ce pas, dans un acte d’étrange 

duplicité et trahison, les compromettre et les saboter ? On peut s’attendre par exemple, dans 

le cas où le destinataire serait le souverain légitime, un souverain soucieux du bien commun, 

préoccupé de rétablir la sécurité, la tranquillité, et de lutter contre la corruption, on peut 

s’attendre à ce que les agents du désordre, lecteurs prévenus par Machiavel des pièges qu’on 

leur tend, avisés du mouvement de troupe et des assassins qu’on risque de leur envoyer, 

alertés sur les espions qui sans nul doute vont venir les entourer, aient de leur côté transcrit 

dans le langage de leurs propres intérêts le conseil, qu’ils aient réfléchi aux moyens de parer 

les coups, qu’ils se soient assurés de leurs affidés, qu’ils aient pris leurs dispositions pour 

renforcer leur mainmise sur les affaires de l’Etat, et qu’au final, ils persévèrent plus 

dangereusement encore dans leurs folies et leurs obstinations. L’indiscrétion de son 

conseiller dans ce cas, risquerait bien de faire échouer les plans du bon souverain, et de saper 

son dessein de maintien de l’ordre. 

Mais comme Machiavel ne propose en réalité que peu d’exemples de souverains 

dévoués et désintéressés à imiter, et qu’il prend au contraire comme modèles des personnages 

dont il expose et valorise l’ambition, l’impiété, la brutalité, la fourberie, comme Cesare 

Borgia ou Ferdinand d’Aragon, certains de ses défenseurs, comme nous l’avons dit, 

invoquent à l’inverse l’intention subversive, l’antimonarchisme et le projet révolutionnaire 

que recèleraient ses écrits. Pensée sur le mode de la satire, comme le dit Rousseau, à 

l’attention des masses, comme l’imagine Spinoza, son œuvre, et plus particulièrement Le 

Prince, où sont dévoilés les arcanes de la perfidie des gouvernants, aurait vocation à greffer 

des dents de chiens aux brebis, comme le suggère Boccalini. Les indiscrétions 

machiavéliennes chercheraient à édifier les peuples et à contribuer au projet républicain. La 

trahison et la duplicité du conseiller-publiciste deviennent, dans cette perspective, positives, 

la preuve de sa préférence démocratique. Cette hypothèse d’un destinataire populaire pour 

une œuvre pourtant nommément adressée au prince ne doit pas être trop hâtivement 

déconsidérée ni discréditée, d’autant qu’un autre auteur, héritier de Machiavel, qui prétend en 

tout cas s’inscrire dans son sillage, en a fait la théorie à l’occasion et au sujet de sa propre 

publication de conseils immoraux et illégaux : Gabriel Naudé. 

 

Gabriel Naudé 

 

Naudé
104

 entoure la présentation de ses Considérations politiques sur les coups d’Etat 

de précautions et de paradoxes. Il prétend, dans sa dédicace au lecteur, n’être que le 

transmetteur et le traducteur de ce qu’un autre a écrit à l’attention d’un éminent diplomate et 

personnage politique, le cardinal de Bagni, un texte dont « le hasard » lui a fourni une copie 

et qui ne fut d’abord imprimé qu’à une douzaine d’exemplaires. Généreux éditeur, il entend 

publier cet ouvrage à une échelle plus vaste, afin de faire bénéficier le public « d’une pièce si 

rare », et de « ne l’obliger pas peu en lui donnant un trésor qui n’était possédé que de fort peu 

de personnes ». Cette démarche de Naudé-éditeur heurte néanmoins le principe de discrétion 

énoncé dans la seconde dédicace, celle que Naudé-écrivain adresse au destinataire originel de 

cette modeste composition sur les coups d’Etat : le cardinal de Bagni, auprès duquel il tint 
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quelques temps le poste de secrétaire. En effet, assure l’auteur à Son Eminence, « ce n’est 

pas pour rendre cet ouvrage public qu’il a été mis sous la presse », la quantité restreinte 

d’exemplaires disponibles est d’ailleurs, renchérit-il, une mesure de prudence, car 

contrairement aux autres livres qui abordent les problèmes d’ordre politique et largement 

diffusés, « les choses qu’il traite sont beaucoup plus importantes, il est aussi fort à propos 

qu’elles ne soient pas si communes ». Schizophrénie de l’auteur, éditeur et écrivain ? Que 

veut-il faire : diffuser ou rester discret ? Qui est sincère ? Qui faut-il croire ? Qui parle ? A 

qui ? Et pour quoi ? Nous sommes ainsi d’emblée pris dans l’ambigüité et l’ambivalence des 

prescriptions, du sens et du destinataire. Mais nous allons voir que cette confusion se 

prolonge et se redouble en même temps qu’elle s’explicite dans le corps même du texte, dès 

le premier chapitre, consacré aux « Objections que l’on peut faire contre ce discours avec les 

réponses nécessaires ». 

Naudé s’y oppose derechef à lui-même l’objection de l’indiscrétion et, quand bien 

même les lecteurs seraient peu nombreux, « du danger qu’il y a de vouloir déchiffrer les 

actions des princes, et faire voir à nu ce qu’ils s’efforcent tous les jours de voiler avec mille 

sortes d’artifices ». Plutôt que d’y répondre immédiatement, Naudé propose un détour, une 

réflexion sur un sujet que nous avons déjà envisagé : l’utilité de la science. Il engage la 

discussion sur la nécessité qu’on selon lui les princes d’être versé dans la connaissance de ce 

qu’il nomme « les coups d’Etat », c'est-à-dire dans l’art de commander non selon les lois, 

mais aux lois elles-mêmes, en recourant, comme Machiavel le prescrit, à la tromperie et à la 

violence. Conscient du fléau que peut représenter « une épée aux mains d’un fol », Naudé 

avance néanmoins que toute science, quelque tranchante qu’elle puisse être, est bonne à 

énoncer et à savoir. Il en veut pour preuve ces deux autorités de référence, Aristote et son 

commentateur Thomas d’Aquin, qui n’ont pas craint de donner les préceptes, les avis et les 

règles communes pour établir aussi bien les gouvernements légitimes que les vicieux et, 

notamment, celui de la domination tyrannique
105

. Pourquoi, en effet, un saint homme, comme 

Thomas d’Aquin, à la suite d’un vénérable philosophe, comme Aristote, et à l’instar de 

Machiavel, également convoqué, auraient-ils pris la peine et le risque d’enseigner une telle 

science de la tyrannie, sinon parce que cette connaissance peut être de quelque manière 

profitable à l’humanité ? Naudé, qui a incidemment invité celui qui est sensément son 

lecteur, le prince, à se figurer qu’il pourrait être un tyran fou, est sur le point de lui annoncer, 

nous le pressentons, que certains aspects de la science qu’il s’emploie à lui enseigner, en 

réalité, ne lui sont pas destinés à lui, mais à ceux qu’il pourrait tyranniser, que l’arme qu’il lui 

tend pourra bientôt être détournée, puis retournée contre lui.  

Naudé avance il est vrai une seconde explication, alternative, pour « sauver » ces 

maximes de la tyrannie qu’il tire des Commentaires de Thomas d’Aquin et qu’il cite 

longuement. On peut supposer, prétend-il, que si Thomas d’Aquin a ainsi énoncé les règles 

de la tyrannie, c’est afin d’apporter un peu de raison, de jugement et de pondération dans le 

comportement emporté, passionné et violent du tyran, en sorte que bonifié par de sages avis 

« le mal qui ne se peut éviter se rende beaucoup plus doux et supportable ». Cette explication 

cependant est assez peu convaincante, car précisément, dans la citation que donne Naudé, le 

théologien n’encourage nullement à la modération, il montre au contraire que le tyran pour se 

maintenir doit semer la division, la discorde et le chaos dans tous les secteurs de la société : 

éducation, science, morale, économie, diplomatie, etc. L’autre explication en revanche est 

convaincante, elle est proposée du reste en premier par Naudé, et elle nous ramène de 

surcroit au problème qui l’occupe depuis le début, le problème de l’indiscrétion, et d’abord 
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de l’indiscrétion de sa propre entreprise théorique, qu’il faisait mine de justifier au nom de 

l’utilité de la science. La publicité des maximes de la tyrannie, affirme-t-il, est utile, elle a 

une vertu préventive, limitative et corrective ; car elle est destinée à instruire non le tyran en 

puissance, mais son peuple, c’est à lui qu’elle s’adresse, c’est lui qu’elle informe, renseigne, 

et avertit : 

Ces maximes étant ainsi déclarées et éventées, les sujets peuvent plus facilement 

reconnaitre quand les déportements de leurs princes tendent à établir une domination 

tyrannique et conséquemment y donner ordre : tout de même que les mariniers se peuvent 

plus facilement retirer à l’abri, lorsqu’ils ont prévu l’orage et la tempête par les signes que 

les routiers et pilotages leur en fournissent.
106

 

Parce qu’ils ont connaissance des voies qu’emprunte généralement la tyrannie, les 

citoyens peuvent anticiper les « déportements » de leurs gouvernements, et rétablir le cap de 

l’intérêt général, suggère Naudé. Ils deviennent des acteurs politiques, surveillant avec 

vigilance le bon fonctionnement de l’Etat.  

On peut légitimement penser que cette justification de l’énonciation des maximes de 

la tyrannie par leur destinataire populaire, résonnant avec le propos de la première dédicace 

au public, s’applique à la démarche même de Naudé, à son dévoilement de la nouvelle 

science politique, une science sécularisée, qu’il voudrait empêcher de devenir une simple 

science du despotisme. Pour autant, on peut aussi avoir l’impression que ce renvoi à une 

lecture concurrente, celle du peuple, sensée prendre le contrepied et faire contrepoids à la 

lecture du prince, est une sorte de gageure qui a quelque chose de factice et d’artificiel, 

qu’elle procède du subterfuge ou de la diversion, qu’elle sert d’alibi ou de caution, disculpant 

d’avance le propos équivoque de l’auteur. Couvert par d’illustres précédents, ceux d’Aristote 

et de Thomas d’Aquin, qui ont poussé la curiosité philosophique jusqu’à penser la meilleure 

politique tyrannique, il se croit en effet autorisé à digresser lui-aussi sur toutes les sortes de 

fraudes, de tromperies et d’injustices qui constituent l’art de gouverner au-dessus des lois : 

par coups d’Etat. Lui reprocherait-on d’encourager le vice au lieu de la vertu chez les 

gouvernants, de leur inculquer des idées qui conduisent à la ruine des institutions, des mœurs 

et de la foi ? Il pourra toujours répondre qu’il fait tout le contraire puisque, suivant l’exemple 

d’autres grands esprits avant lui, il cherche à aviser le peuple sur ce qu’ils sont et ce qu’ils 

font, ou sur ce qu’ils peuvent être et peuvent faire. Renversant les rôles, il n’apparait plus dès 

lors comme le conseiller occulte, qui supporte et soutient inconditionnellement le pouvoir, 

mais comme un courageux lanceur s’alerte, qui prévient des excès et dénonce l’abus et 

l’usurpation.  

Il est vrai que Naudé a rendu public son ouvrage, il l’a publié, et en ce sens il dévoile 

et évente la nature des coups d’Etat. Mais l’on peut cependant demeurer sceptique, ou du 

moins perplexe, à l’idée que le même homme puisse se faire d’une part l’acre contempteur de 

la populace et des masses, décrites à de nombreuses reprises comme bestiales et foncièrement 

incultes – exprimant du reste dans ses Considérations un dédain contre ses propres origines, 

humbles et modestes, bien connu et constant, si l’on en croit Sainte-Beuve
107

 – d’autre part le 

plus sérieux apologiste de la St-Barthélémy – « une des plus justes et nécessaires » 

« barbaries », mais qui malheureusement « n’a été faite qu’à demi », ce pourquoi d’aucun la 

blâment et la décrient encore, explique-t-il
108

 – et qu’en même temps cet homme s’adresse au 

peuple. Il faudrait que cet indiscret bavard qu’est l’auteur soit aussi diablement hypocrite et 

retors. Mais, devons-nous surtout demander, existe-t-il seulement un quelconque lectorat 
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populaire susceptible de s’emparer de l’ouvrage et d’en tirer parti ? A supposer même qu’un 

tel lectorat existe, il faudrait encore que, dépourvu par construction du pouvoir et de tout 

moyen d’action, il trouve les ressources pour s’opposer et pour contrer ces innombrables 

« déportements » gouvernementaux, savamment, complaisamment, répertoriés et détaillés 

par l’auteur. Et si par extraordinaire il trouvait ces ressources, que devrait-il faire au juste, 

précisément, pour « y donner ordre » et se mettre durablement « à l’abri » ? Naudé ne le dit 

pas ; au lecteur de le déduire et de l’interpréter, ou plutôt, de l’inventer. Et c’est bien là, en 

réalité,  tout le problème et toute la différence d’avec Aristote et Thomas d’Aquin qui, eux, 

ont fait la théorie de la constitution la meilleure, la plus équilibrée, et du gouvernement juste 

et légitime. Manquent chez Naudé, tout comme chez Le Bon, nous l’avons vu, et tout comme 

chez Malaparte, nous allons le voir, la définition, les repères et les coordonnées du droit. 

Nous avons la description d’une embarcation prise dans le gros temps et à la dérive, mais ne 

nous sont pas indiqués le port d’arrivée ni la nature des manœuvres capables de rétablir le 

cap et d’éviter le naufrage ; nous avons le programme de la tyrannie et de la servitude, mais 

pas celui de la liberté. 

 

Curzio Malaparte 

 

Avec Malaparte, qui se défend d’être un nouveau Machiavel, qui proteste de son 

attachement à la liberté, qui argue d’avoir payé dans sa chair pour la justesse de ses 

réflexions, on atteint un degré assez inouï d’équivocité : un comble. Tout y apparait comme 

double et contradictoire, partagé entre deux tendances inconciliables, divisé, opposé à soi-

même, l’écrivain qui parle, le sujet qu’il traite, et le destinataire à qui il s’adresse. Cet homme 

en effet, qui commença par s’engager auprès des chemises noires italiennes et finit, au seuil 

de sa vie, par rejoindre et le communisme et le catholicisme, prétend, dans son fameux 

ouvrage Technique du coup d’Etat
109

, enseigner aux gouvernement bourgeois et libéraux, 

c'est-à-dire, selon lui, aux gouvernements démocratiques, à se défendre contre la technique 

moderne du coup d’Etat telle qu’elle fut entreprise par… les fascistes et, de manière plus 

remarquable encore, par les bolcheviks. Malaparte déclare écrire à l’attention de ceux qui 

veulent protéger les libertés civiles. Ce serait pour les aviser qu’il aurait choisi d’exposer les 

conditions universelles de la prise de pouvoir par la violence dans les Etats modernes, quel 

que soit le contexte socio-politique, et face auxquelles les mesures traditionnelles de police et 

de répression s’avèreront inefficaces, prévient-il. En outre, le lecteur intéressé par ses 

développements pourra découvrir les ressorts de deux techniques politiques éprouvées par 

l’histoire récente, mais antinomiques : la technique insurrectionnelle et la technique anti-

insurrectionnelle. Et il revient au lecteur-interprète, naturellement, de trouver quel usage 

favorable à la liberté il peut tirer de la connaissance de l’une et de l’autre.  

Malaparte voudrait convaincre qu’il n’est nullement complaisant à l’égard des projets 

révolutionnaires, pourtant, l’essentiel de son effort théorique et critique consiste bien en 

réalité à écarter les impasses et à mettre en lumière la voie que les révolutionnaires devraient 

suivre s’ils étaient sensés et soucieux d’efficacité. Et dans ce véritable discours de la méthode 

à l’usage des catilinaires de tous bords, de droite et de gauche, le modèle à suivre est Trotsky. 

Trotsky aurait compris, explique-t-il, que contrairement à ce que professe le dogme marxiste 

– dogme dont serait resté prisonnier Lénine – la prise du pouvoir d’Etat ne dépend pas de 

l’état de développement et de mûrissement des contradictions sociales et économiques, des 

forces productives et des rapports de production, mais qu’elle peut être tentée partout, même 

si les circonstances historiques ne semblent pas favorables. Car il n’est pas nécessaire de s’en 

remettre au soulèvement des masses, à la mise en mouvement d’une marée humaine de 
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prolétaires, de paysans, de matelots, de soldats démobilisés, affluant de tout le pays vers les 

villes et décidés dans une même colère à s’emparer des lieux symboliques de l’autorité ; il 

suffit d’une petite troupe d’assaut d’un millier d’hommes tout au plus, une équipe d’élite 

dressée à l’ingénierie insurrectionnelle et qui, profitant du désordre ambiant, s’empare en un 

éclair, par une série d’attentats coordonnés, de la machine technique, bureaucratique et 

économique de l’Etat : non du gouvernement et de l’Etat-major des armées, non des 

ministères, des palais et des forteresses, mais des gares, des ports, des postes, des centraux 

téléphoniques, télégraphiques, électriques, gaziers, des aqueducs, des dépôts de charbon, de 

pétrole, de blé, de la Banque d’Etat, etc. ; en sorte que les détenteurs du pouvoir, privés de 

tout levier d’action, ainsi acculés, isolés et immobilisés, n’aient d’autre choix et issue que de 

se rendre. Le coup d’Etat fasciste, de son côté, est sensiblement différent dans sa forme et 

dans sa mise en œuvre, puisqu’il suppose toute une phase préalable de guérilla civile, avec 

harcèlements, raids, incendies, meurtres, destinés à démoraliser et à anéantir l’opposition 

populaire liée aux organisations syndicales, aux journaux et aux structures politiques 

communistes. Mais l’objectif stratégique reste le même : être en position, à la fin, de 

« donner un coup de poing à un paralytique », comme le répète Malaparte, c'est-à-dire 

prendre le contrôle de tous le points névralgiques de la communication, de l’énergie, de la 

finance, etc., et forcer le gouvernement à remettre le pouvoir à l’homme fort de l’ordre 

paramilitaire qui tient en état de siège le territoire.  

A croire Malaparte, contrairement aux apparences, qui sont décidemment trompeuses, 

la technique qu’il s’efforce de présenter, de théoriser et d’éventer, n’a pas vocation à servir 

les ambitions terroristes des putschistes et opportunistes de tous poils. Elle doit être utile aux 

seuls gouvernements de la social-démocratie libérale, en leur offrant, en creux, le modèle de 

la contre-méthode anti-insurrectionnelle. Et ce n’est pas le moindre des paradoxes que dans 

cet ouvrage l’auteur ne prenne jamais la peine de définir positivement, explicitement et 

expressément cette méthode que devrait suivre les Etats qu’il dit libres, et pour qui, pourtant, 

il prétend écrire. En effet, c’est seulement négativement, par allusions ou par antiphrases, 

qu’il consent à parler, qu’il ose dire la nature des mesures à prendre contre la technique qu’il 

a pris soin d’exposer. Car la stratégie de normalisation et d’intégration d’un mouvement 

contestataire de masse violent dans le système électif et parlementaire, par exemple, est une 

stratégie insuffisante annonce-t-il, impuissante face à la mise en mouvement coordonné d’un 

petit nombre radicalisé, d’une avant-garde invisible et imprévisible mais déterminée à 

s’emparer des organes vitaux de l’Etat et sachant désormais, grâce à Malaparte, comment 

procéder. « C’est une dangereuse illusion, du reste, insiste-t-il candidement, que de croire 

que le Parlement soit la meilleure défense de l’Etat contre une tentative bonapartiste, et qu’on 

puisse défendre la liberté par l’exercice la liberté même, et par des mesures de police »
110

. 

Car la police de son côté, en tout cas la police telle qu’elle est envisagée traditionnellement, 

comme instance répressive de contrôle des masses, ne peut rien contre l’armée de l’ombre 

qui est sous ses yeux mais qu’elle ne voit pas, contre ce corps d’ingénieurs qui s’exerce et 

s’entraine au milieu de la foule, qui répète et prépare secrètement l’insurrection. Et de même 

que la stratégie policière de Kerenski ne fonctionna pas en Russie contre le coup d’Etat 

bolchevik d’octobre 1917, de même la stratégie de Giolitti en Italie, consistant à laisser faire 

et même à promouvoir la guerre civile, et à opposer à la violence fasciste non « l’action 

répressive du gouvernement [mais] l’action révolutionnaire des organisation syndicales » – 

« ce qui équivalait à leur confier la défense de l’Etat bourgeois », poursuit et commente 

Malaparte
111

 – s’avéra également un échec, car une fois le rempart prolétarien écrasé il ne 

restait plus nul obstacle ni prévention à la haine et à la brutalité décomplexée des chemises 

noires.  
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Qu’est-ce alors que doivent faire les gouvernements des régimes encore libres ? 

Malaparte avance prudemment, il ne se prononce pas directement. En revanche il nous l’a 

déjà laissé entendre, clairement : « l’exercice de la liberté même » n’est pas la bonne 

méthode… Et il donne un exemple, le seul exemple en fait, dans tout l’ouvrage, d’un Etat qui 

ait su efficacement conjurer le risque et le spectre trotskiste de la révolution permanente : 

l’Etat de Staline ! Staline, voilà, après Trotsky, le second véritable modèle à imiter et à 

méditer, celui dont le lecteur est à nouveau convié à tirer des leçons. Or que fit le lourd, têtu, 

impassible et obstiné barbare géorgien contre l’orgueilleux, le violent, l’égoïste, l’impatient 

agitateur juif ? Il a mis en branle « un réseau d’espions et d’agents provocateurs », « la 

mystérieuse et terrible machine du Guépéou », chargée de « couper un à un tous les tendrons 

de l’adversaire »
112

, en le calomniant, en le discréditant, en ranimant l’antisémitisme, et en 

corrompant ou éliminant ses fidèles. Le Guépéou, l’héritier de la Tcheka et l’ancêtre de la 

Stasi, une police politique secrète dans les mains du gouvernement, tel est donc le levier, le 

bouclier qu’il faudrait opposer à l’armée secrète des révolutionnaires professionnels, un corps 

de fonctionnaires endoctrinés, dévoués, et zélés, mais sans scrupule, chargé de saboter les 

plans des saboteurs, d’infiltrer, d’espionner et de désagréger les groupuscules séditieux. Tout 

comme il se défend d’être trotskiste, Malaparte se défend d’être stalinien ; il dénonce, il 

fustige, il tourne en ridicule même ; mais il reste qu’il donne bien à observer et à s’inspirer de 

son exemple, sans, surtout, n’en donner aucun autre. Peut-être escompte-t-il que les 

gouvernements bourgeois fassent preuve de plus de mesure, de douceur et de mansuétude à 

l’égard de leur concitoyens insurgés et réfractaires, que la survie de l’Etat de droit ne 

devienne pas le prétexte à une justice expéditive, multipliant les prisonniers politiques 

comme les centres de rééducation idéologique, et que la surveillance des opinions dissidentes 

ne se transforme pas en contrôle des pensées et des consciences de tous, dans une atmosphère 

de délation généralisée. Mais qu’il soit permis de douter néanmoins que ce type de mesures 

coercitives d’exceptions, soustraites à la délibération collective, dans la surenchère répressive 

et l’escalade discrétionnaire, puisse servir à protéger la liberté plutôt qu’à installer un pouvoir 

arbitraire et autocratique. 

 

 

Ardent défenseur de l’esprit toscan, Malaparte n’est-il pas un digne héritier de 

Machiavel ? Comme lui, et comme Le Bon ou Naudé, il est un observateur attentif des 

choses politiques, doublé d’un fin et perspicace psychologue. Il n’a pas l’assurance de 

l’historien de Le Bon, ni l’érudition bibliophile de Naudé, cependant il a pu assister de près à 

certains grands événements de l’histoire contemporaine dont il su ou cru pouvoir tirer la 

substance. Du même regard, distant et froid, mais pénétrant, et un rien sarcastique, il parvient 

il est vrai à déchiffrer les principales lignes de fractures qui partagent l’échiquier politique, 

les champs de force, la tectonique de leurs déplacements, de leur jeu et de leur recomposition 

possibles, et peut discerner derrière la stature de saint et d’ascète du chef charismatique, « le 

fond trouble, maladif, sexuel », l’hystérie jalouse d’un dictateur près de brutalement se 

débarrasser de ses plus fidèles sicaires
113

. On ne peut, en outre, qu’être sensible à 

l’intelligence lucide, au réalisme et à la clairvoyance de ces auteurs qui, incontestablement, 

ont accédé à un niveau de compréhension de la politique qui échappait à la plupart de leurs 

contemporains, et peut-être même aux acteurs historiques eux-mêmes. Pourtant, on ne peut 

aussi qu’être gênés à leur lecture. Car à quoi sert leur sagacité, sinon à nous faire perdre de 

vue la réalité effective de l’Etat ? 
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Précis quant aux faits, mais indifférents au devoir-être des hommes et des institutions, 

ils instruisent le seul procès de décomposition de l’Etat. Oubliant le droit, enseignant 

comment il se peut victorieusement contourner et piétiner, lui substituant la voie des armes, 

ils semblent avoir, comme Machiavel, inversé la fameuse proposition de Clausewitz : avec 

eux, la politique devient une autre manière de faire la guerre. Physiciens, au lieu de se faire 

biologistes, ils croient l’Etat une simple machine, un appareil dont on pourrait prendre le 

contrôle par la force, que l’on pourrait s’approprier grâce à un savoir-faire technique, de 

façon à en maîtriser les ressorts et les rouages. Mais l’Etat est au contraire un organisme 

vivant, un ordre intersubjectif fondé sur le fragile équilibre du droit qui, précisément, se 

meurt sous l’effet de l’oppression, de la domination, du mensonge, qui ne peut demeurer 

stable ni prospérer dans l’injustice et la violence.  

Certes, ils font mine de s’inquiéter pour la liberté. Ils prétendent écrire pour soigner et 

non pour inoculer la maladie. Ils invoquent l’alibi scientifique, ou protestent qu’ils 

s’adressent aux peuples. Mais, comme ils ont renoncé à énoncer, et même à penser le 

principe du droit, ils se sont eux-mêmes condamnés à n’être que des messagers de la 

servitude. Incapables de lui opposer une issue émancipatrice, ils ne font qu’entériner 

cyniquement le fatum de la force. Et/mais/par conséquent le véritable sens de l’histoire leur 

échappe. Dépourvus de fil conducteur et d’idée régulatrice, empêtrés dans la multiplicité 

équivoque des possibles, incertains et indécis quant à l’identité du vainqueur, ils croient 

devoir ménager les élans concurrents des puissances contraires, et en sont réduits à dispenser 

leurs enseignements à tous les camps en présence, dans un opportunisme et une duplicité 

irrésolus. Pour autant, et quels que soient les efforts de séduction déployés par ces 

illusionnistes, en dernière analyse, c’est bien encore et toujours au lecteur, à sa conscience, 

qu’il revient de choisir, de sentir, s’il est décidemment bien prudent de poursuivre ces 

mirages rivaux de toute-puissance et de revanche qu’on lui fait miroiter, ou s’il ne serait pas 

mieux avisé, plus sensé, de simplement éviter de s’engager sur les sentiers de perdition.  

 

 

Les regards de Joly et Strauss 
 

Parmi ses détracteurs il en est deux qui ont décrypté de manière remarquable 

l’organisation du logos machiavélien ; ne se laissant pas leurrer par les diversions 

républicaines de l’œuvre, et confondant les arguties progressistes dans lesquelles s’empêtrent 

les interprètes savants, ils ont, avec des méthodes différentes, rendu compréhensible le plan 

politique structuré qui unit dans la complicité d’une même conspiration l’auteur 

malintentionné et le lecteur coupable. Il s’agit de Maurice Joly et Leo Strauss. Tous deux 

dénoncent ce que précisément ses adulateurs applaudissent en Machiavel : un fondateur de la 

modernité ; non pas celui qui annonce le règne d’une raison universelle, déterminée à 

surmonter tous les obstacles à la liberté, mais au contraire celui qui inaugure la nouvelle 

sophistique publique, celle qui se cache derrière le paravent de la scientificité, de la maitrise 

technique, et du bon ordre de l’Etat, pour masquer l’imposture d’une régression historique.  

  

Le Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu
114

, pour lequel M. Joly ne fut 

payé avant de se suicider que de misère, de censure, d’exil et de prison, met en scène une 
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discussion serrée, dans les ténèbres, au milieu des ombres qui hantent l’année 1864, c'est-à-

dire en plein Second Empire, entre l’ancien secrétaire d’Etat de la République florentine et le 

théoricien de L’esprit des lois. Montesquieu – pour qui il est impossible désormais, après la 

chute de l’Ancien Régime et l’élan démocratique et libéral, bourgeois, issu de la Révolution 

française, maintenant que les nations se sont prises du désir d’écrire elles-mêmes et de veiller 

sur leurs constitutions, que ne triomphent pas progressivement et partout, les multiples règles 

de l’Etat de droit et de l’ordre civil – met au défi Machiavel de pouvoir réintroduire dans le 

contexte de civilisation actuel ce pouvoir autocratique brutal qu’il ne cesse de vanter comme 

le remède à toutes les instabilités.  

Machiavel, et à travers lui c’est le portrait acerbe du règne de Napoléon III qui est 

dressé, y apparait comme le maitre du nouvel art de dominer les peuples dans l’illusion de 

leur souveraineté et de leur liberté déclarée de disposer d’eux-mêmes, malgré la séparation 

des pouvoirs, le suffrage universel, des institutions représentatives, une presse diverse et une 

université rayonnante, une industrie privée en plein essor et un régime budgétaire soumis à 

l’examen comptable et au vote public, etc., parce qu’il sait comment garder sur toute chose 

un pouvoir discrétionnaire absolu, animer le bal des apparences, falsifier les mots, être le 

Fouché des polices, soudoyer les journalistes, contrôler en sous-main jusqu’à sa propre 

opposition politique, et entrainer des hommes libres à fabriquer volontairement les chaines de 

leur servitude. Républicain au faux nez, mais authentique porte parole de la tyrannie 

moderne, il est celui qui peut lui offrir avec débonnaireté son fondement et son alibi, qui peut 

indiquer aux gouvernements le titre universel de leur légitimité, les convaincre qu’une 

nécessité inéluctable les rend indispensables : s’ils doivent usurper la liberté, comme ils le 

font incidemment, c’est parce qu’ils agissent pour le bien de la multitude, parce que « le 

peuple, livré à lui-même, ne sa[it] que se détruire », parce qu’ils sont le seul rempart contre la 

méchanceté, la licence et l’anarchie dont il est l’incontinent porteur, et, révèle le Machiavel 

de Joly, parce « que le bien peut sortir du mal ; qu’on arrive au bien par le mal »
115

 – 

arguments auxquels Montesquieu, en dépit de ses protestations, ne cesse de progressivement 

céder.  

Car c’est bien comme un nouveau Calliclès que Machiavel entre en scène chez Joly, 

comme un homme qui n’est pas persuadé que le droit ait jamais été autre chose que la 

ratification d’un rapport de force
116

, un droit qui consacre, avec la souveraineté populaire 

moderne, la bestialité revancharde du grand nombre
117

. Mais la figure honorable du baron de 

la Brède, représentant le lecteur critique de l’œuvre, n’est en réalité face à lui qu’un piètre 

Socrate, qui se laisse aisément vaincre par le mépris social et tout aristocratique (sinon 

féodal) du peuple, de la masse prolétaire inculte, sans Dieu, sans foi, sans autre stimulant que 

la jouissance matérielle, puissance débile, lâche et haineuse
118

. 
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Leo Strauss de son côté, dans ses Pensées sur Machiavel
119

, a cherché à définir le 

projet historique du secrétaire florentin non comme régime, à partir des attendus 

sociopolitiques de son conseil, mais comme culture, dans sa dimension philosophico-morale, 

en s’intéressant de près à la nature des « ordonnances et coutumes nouvelles » qu’il prétend 

performativement, par la seule force de son écriture, imposer au monde sur les ruines des 

valeurs hellènes et chrétiennes, et qu’il distille en une instruction ésotérique à ses véritables 

destinataires, à ses disciples à venir. Strauss s’est employé en effet à démontrer combien, en 

dépit de ses contradictions apparentes, de ses allusions et faux-semblants, l’œuvre tissait une 

même trame, parlait dans un langage unique et délivrait obstinément, quoique secrètement, le 

même enseignement, celui, ancien, du nihilisme, de l’irréligion, de l’immoralité et de 

l’anéantissement de toute autorité.  

Selon lui, ce qui se joue de manière complémentaire et même systématique dans des 

ouvrages au contenu aussi contrasté que Le Prince et les Discours, c’est la subversion 

insidieuse de l’idée de vertu héritée des Grecs, et la rédaction élaborée, suivant une méthode 

presque cabaliste, suivant une logique du nombre, du chiffre, et du chiffrage en tout cas, 

d’une anti-Bible, d’un nouvel évangile du mal. Machiavel explique-t-il, contrairement à 

Moïse, mais comme Jésus
120

, était en réalité un prophète désarmé, sans troupes, le prophète 

d’un ordre qui ne pouvait advenir qu’à partir d’un état de pourrissement du christianisme plus 

avancé que celui de son époque. Il devait s’en remettre aux élites des générations futures que 

la corruption et la propagande de ses conseils sauraient rallier à sa guerre spirituelle
121

. Ce 

sont eux, ses lecteurs et héritiers, son armée d’imitateurs et de conquérants
122

 qui œuvrerait à 

l’obscurcissement général du discernement de multitudes de plus en plus vastes de 

l’humanité, qui serait chargée de faire observer les Tables de sa nouvelle Loi, et qui 

préparerait le règne d’une nouvelle barbarie : la barbarie moderne.  

Tout l’effort de Strauss pour extirper le sens occulte de l’œuvre vise à exposer au 

grand jour le véritable objectif poursuivi par les Modernes dans leur offensive contre le 

monde médiéval et la sagesse antique, un objectif dont seul le maître, Machiavel, avait la 

claire intelligence : réhabiliter la démesure et rapetisser l’homme. Pour lui, il n’y a donc pas 

moins qu’urgence – une urgence qu’il ne serait pas vain de qualifier de métaphysique – à 

faire front contre l’interprétation des doctes et des chantres des Lumières modernes, de tous 

ceux qui croient célébrer la science écartant les ténèbres, alors qu’ils louent et prolongent en 
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toute désinvolture, en bons petits soldats, et sans parfois même le savoir, le dessein de celui 

qui est bien plutôt le destructeur de la civilisation. On comprendra alors qu’en retour Strauss 

affiche son camp, celui du conservatisme anti-machiavélien, et que sans réserve ni crainte du 

ridicule il se range du côté de l’insurrection réactive et naïve du sens commun, trop 

facilement raillée parce qu’un simple nom d’homme l’effraie
123

.  

 

 

Le sens commun 
 

 Avant d’en venir à l’examen détaillé des procédés sophistiques de Machiavel, il nous 

semble qu’il faut d’abord, comme y invite Strauss, donner sa place à l’opposition originaire 

du sens commun. Une opposition qui se contente certainement de démonstrations moins 

subtiles que lui ou que Joly pour établir la perversité et le cynisme de Machiavel, mais qui 

doit bien avoir quelque motivation raisonnée, qui ne se ramène pas à de la simple superstition 

populaire, pour rejeter de manière aussi invariante et catégorique à travers le temps, le 

conseil machiavélien. Qu’est-ce qui peut mériter sa défiance spontanée ?  

 

Pour faire entendre une faculté de juger méprisée on voudra peut-être, en premier 

lieu, restaurer sa dignité ; en signifiant notamment que ce n’est pas nécessairement un 

symptôme de manque de discernement que de ne pas partager l’enthousiasme technophile et 

l’utilitarisme bon teint de tous ceux qui croient pouvoir tirer d’une œuvre, quelle qu’elle soit 

d’ailleurs, l’aimable théorie de l’usage scientifique de la violence en politique. Cependant, il 

est vrai que ce qui fait le propre du sens commun, ce n’est pas qu’il se distingue par son 

discernement mais plutôt, précisément, qu’il a le sens du commun. Et, en l’espèce, 

contrairement aux préjugés dont se berce volontiers l’esprit savant, s’il ne s’autorise pas la 

candeur de faire crédit à un auteur comme Machiavel, ce n’est pas parce qu’il redoute la 

science, ni parce qu’il condamne par principe l’exercice de la force, ni même parce qu’il 

méconnait la bonté du sacrifice, mais parce qu’il pressent qu’à le suivre il ne doit rien 

demeurer de sacré, ni de ferme, ni d’humain. Ses admirateurs arguent de la vraie 

connaissance de l’Etat, une connaissance de sa forme et de sa matière, dans leur unité. C’est 

là une thèse que seule la malveillance ne voudrait pas voir confirmée. Malheureusement, à 

l’inverse, il n’est pas non plus encore démontré que, contre toute évidence, un auteur qui 

rejette le divin, délaisse les questions juridiques, ne propose guère d’autre fin que le pouvoir 

à accumuler, et réclame toute licence de controuver en même temps que les lois la liberté, est 

réellement en mesure de penser un authentique Etat. L’expérience de l’oppression et 

l’habitude de l’ordre ont tôt fait de donner à suspecter les agitateurs d’idées téméraires, 

surtout lorsque ceux-ci n’ont pas à en souffrir les possibles effets délétères. Et il nous semble 

que l’exigence que quelque esprit rompu à la rudesse rugueuse du monde voudra 

naturellement opposer au nouveau, et, en l’occurrence, à la nouveauté machiavélienne, c’est 

d’apporter la preuve de sa prudence raisonnable. Il faut au moins qu’il nous atteste de son 

sérieux, de sa bonne foi, des bienfaits de son expertise, il faut que quelque indice nous 

montre que ses succès promis ne seront pas d’inévitables échecs. Car il n’est besoin que de 

ne plus croire à la toute-puissance des idées pour comprendre les méfaits des figures 

seulement rhétoriques du vrai. Aussi, au final, ce n’est pas sur un ton docte mais plus 

vraisemblablement sur le ton sévère de l’autorité paternelle, et sans ménagement pour les 

préventions logiques des indécis, qu’une expression de doute averti voudrait s’interposer 

dans les querelles interprétatives érudites pour interroger. 
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A ce stade en tout cas, elle ne serait pas infondée à demander sèchement par 

exemple : a-t-on simplement déjà vu qu’un homme qui dénonce l’impuissance des vertueux 

et fait l’éloge des vicieux, qui préconise le mensonge et la violence, l’insoumission à la loi et 

à la parole, et recommande de manière ouverte et obscène de s’ouvrir au mal, qui prétend 

qu’il faut être méchant au prétexte que les hommes sont méchants
124

, fût épris du bien 

commun ? Ne sait-on pas que le bien est le bien, et le mal le mal ? Ne sait-on pas que la 

constance du bien est la garantie de sa consistance ? Ne sait-on pas que le sujet doit demeurer 

identique à lui-même, dans ses moyens comme dans ses fins ? Quel effet escompte-t-on de la 

trahison, du chantage et de l’assassinat encouragés et érigés en science ? S’est-on enquis, au 

moins, de savoir s’il donnait des gages contre les dérives et les abus ? Mais que croit-on ? A 

quoi pourrait servir son art de manœuvrer la matière humaine ? Pourquoi, au juste, un 

quelconque gouvernement voudrait-il se familiariser avec les dispositions affectives 

irrationnelles du grand nombre sinon pour le subjuguer et le mystifier, pour le domestiquer, 

pour s’immiscer jusque dans sa chair et son âme et l’asservir ? Comment la connaissance des 

ressorts passionnels de l’humanité politique, du « social » comme on s’en flatte et s’en 

congratule stupidement, ne servira-t-elle pas les appétits de domination du pouvoir, et de tous 

les manipulateurs patentés susceptibles de le prendre ? Comment ne se trouvera-t-il pas des 

volontés criminelles pour faire un usage criminel de l’arme qu’on leur tend ? La rouerie du 

conseil n’appelle-t-elle pas la rouerie du conseillé ? A suivre Machiavel, la politique peut-elle 

aboutir à un autre résultat que celui de la suprématie des coquins les plus brutaux et des 

félons les plus madrés ? Et puis quel effet salutaire attend-on de sa thérapie morale de choc 

qui pense sevrer les hommes de leur mollesse en abandonnant la charité chrétienne pour 

recouvrer une férocité païenne, en instillant dans les âmes la terreur du châtiment en même 

temps que le goût du sang et de la guerre
125

 ? Mais quel mirage d’Etat croit-on voir ? N’est-il 

donc pas permis de voir derrière l’ineptie se profiler le chaos ? Le vulgaire est-il si ignorant 

qu’on doive demeurer indifférent et insensible à ce qui heurte son simple bon sens ?  

Mais c’est sans animosité qu’il importe de poursuivre la réflexion sur le possible sens 

ou non-sens de l’œuvre, sans vaine agressivité à l’endroit de ceux qui n’ont pas accès à ce 

sentiment élémentaire, qui ne voient pas que la responsabilité leur enjoint de réprouver des 

préceptes portant atteinte à l’hygiène morale et à la salubrité publique. D’autant qu’il n’est 

pas difficile, lorsqu’on prend la peine de considérer les faits, de reconnaitre le type de 

démarche adoptée par Machiavel, et de la qualifier : c’est simplement celle d’un sophiste qui 

prétend faire profession d’enseigner la vertu, ce qu’il nomme la « virtù », mais qui n’est en 

réalité qu’un mercenaire de la politique et de la philosophie ; un mercenaire assez habile à 

parler certes, mais qui fait l’article de ses conseils sans vraiment savoir ce qu’ils valent, qui 

en change la mesure sur demande, qui est capable de faire passer le faux pour vrai, et qui par 

son éloquence et son audace tient cois même ceux qui savent mieux que lui. En effet, 

quoiqu’un nombre incalculable de voix et d’autorités autorisées se soit élevé pour dénoncer 

l’imposture, ses définitions du bien et ses propositions sur l’utile politique ont toujours trouvé 

à prospérer souterrainement ; du reste aujourd’hui encore elles se maintiennent par certains 

canaux. Si ne régnait la confusion parmi ses admirateurs et au sein de l’œuvre elle-même, on 

pourrait croire qu’il y a là le signe qu’une profonde et précieuse vérité a été entretenue. Mais 

sitôt que l’on regarde derrière l’idée que tous invoquent, l’Etat, on constate que chacun se fait 

une représentation bien à lui de la société, du gouvernement, de la loi, et, qu’en définitive, 

pas plus les lecteurs que l’auteur ne sont d’accord avec eux-mêmes. Par exemple, c’est à 

chacun sa perspective sur la chose publique, à chacun son livre, à chacun sa maxime, selon 

que l’on se veut peuple ou bien gouvernant, selon que l’on se réfère aux Discours ou bien au 

Prince, selon que l’on affiche son républicanisme démocratique, dont le principe est l’égalité, 
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entretenue par les institutions communes et la civilité des mœurs, ou bien sa préférence pour 

l’absolutisme monarchique, avec son goût du secret, jalousement gardé par un pouvoir 

d’essence décrétée supérieure. Le secrétaire florentin a-t-il dit noir ou a-t-il dit blanc ? Quel 

est son camp ? Pour sa part, l’honnête homme observera que Machiavel soutient 

successivement et alternativement des points de vue incompossibles, des thèses 

incompatibles, et sans s’inquiéter de se corriger ; qu’il multiplie les modèles et les références 

comme autant de cas et d’exemples, et sans chercher à identifier un idéal ni arrêter une 

norme ; qu’il fléchit devant la distinction du bon et du mauvais, surenchérit dans son éloge de 

la ruse et de la force, et accumule les énoncés équivoques. C’est pourquoi il n’aura rien 

d’outrancier à énoncer le diagnostic pessimiste suivant : les contradictions apparentes ne sont 

probablement que les contradictions réelles de sa pensée, l’aspect désuni de son œuvre ne 

faisant que refléter le caractère embrouillé et tortueux de son esprit, la forme fragmentaire de 

son écriture témoigner de la nature erratique de son inspiration, la pluralité de ses modèles et 

de ses positions exprimer son inconséquence théorique, l’ambigüité et l’incertitude des fins 

qu’il propose révéler la duplicité et la fourberie auxquelles il cède, et son plaidoyer pour les 

méchants crier sa retorse malfaisance.  

 

 

Le suspect 
 

Le parcours personnel de Machiavel, peut-on arguer, montre d’ailleurs avec éclat que 

son inconstance prend dans son existence même la forme pratique de  l’opportunisme et de la 

déloyauté. Serviteur zélé de la République florentine du Grand Conseil dont il fut le 

Secrétaire de la Seconde Chancellerie pendant quatorze ans, de mai 1498 à novembre 1512, il 

parait durant cette partie de sa vie un républicain convaincu. Naturellement, il est hostile à la 

famille Médicis, et au régime politique qu’elle représente, puisqu’il est le fonctionnaire d’un 

gouvernement qui la contraint à l’exil
126

. Et, contre les aristocrates qui se voient démis depuis 

la réforme savonarolienne d’une partie de leur office politique, il passe pour partisan du 

governo largo, de l’extension de l’assemblée délibérative et d’une plus large participation du 

peuple aux décisions politiques
127

. Il est alors proche de l’homme fort de Florence, qui 

incarne le mieux la lutte sur ces deux fronts, le gonfalonier Piero Soderini
128

. D’aout 1512 à 

mars 1513 son destin connait un tournant : tandis que les Médicis, emmenés par une armée 

espagnole ayant mis en déroute les troupes de l’Ordonnance – lesquelles troupes avaient été 

enrôlées… par notre compétent secrétaire de la Seconde Chancellerie – à Prato, reprennent le 

pouvoir sur la république, Machiavel est d’abord écarté de ses fonctions diplomatiques et 

militaires, puis soupçonné de conjuration, torturé, et enfin, indésirable en ville, obligé de se 

retirer dans sa propriété de Sant’Andrea. Quoiqu’il n’ait pas non plus cherché à accabler 

ouvertement Soderini de la responsabilité de son infortune, il s’est tenu à distance critique de 

son ancien protecteur
129

 ; et, loin de leur manifester son hostilité, il n’a pas hésité longtemps 
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avant de plaider sa propre cause et de vanter la qualité de ses services auprès des nouveaux 

maîtres des lieux : afin d’obtenir un retour en grâce d’une part, et de quêter quelque emploi 

également
130

. En dépit de ce qui pourrait être une forme de mépris et de morgue, ou de 

méfiance, plutôt que de punition, la famille Médicis ayant longtemps ignoré ses requêtes 

répétées
131

 – requêtes dont son ami Francesco Vettori, ambassadeur de Florence à Rome, fut 

l’un des relais privilégié à la cour des Papes Médicis –, Machiavel s’est acharné à faire 

montre de sa bonne volonté, de sa docilité, et de l’utilité de ses conseils. Par exemple, il 

dédicace son opuscule, Le Prince, au nouveau seigneur de fait de Florence, Laurent de 

Médicis, lequel le dédaigna et selon toute vraisemblance ne le lut pas, après avoir un temps 

songé l’offrir à son oncle Julien
132

. Il disserte sur la meilleure manière pour la famille, au 

pouvoir à Rome et à Florence, de conduire la politique pontificale
133

 ou bien d’amender les 

institutions corrompues de la cité du lys
134

. Jusqu’à ce qu’il tire enfin de son entregent
135

 une 

commande d’une part : la rédaction de l’histoire de sa ville, dans la tradition des Leonardo 

Bruni et des Poggio Bracciolini, ce qui deviendra les Histoires florentines – lesquelles 

comportent, on ne peut l’ignorer, une bienséante apologie aussi bien de Côme l’Ancien, de 

Pierre le Gouteux, que de Laurent le Magnifique
136

. Et, d’autre part, quelques missions 

politiques ponctuelles pour le compte du gouvernement florentin
137

 ou des Etats de 

l’Eglise
138

 : c'est-à-dire pour le compte des mêmes intérêts. C’est cette manifeste infidélité à 

son engagement initial et cette servilité à l’égard de la puissance népotique médicéenne, que 

ses concitoyens sauront lui reprocher lorsqu’en juin 1527, peu avant sa mort, après avoir de 

nouveau chassé les Médicis de la cité, tandis qu’il est compromis avec l’ennemi et encore du 

côté des perdants
139

, ils rétabliront la république et lui préféreront avec ironie, pour le poste 
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de Secrétaire de la Seconde Chancellerie qu’il avait perdu avec les Médicis, un homme …du 

gouvernement Médicis qui vient de s’écrouler
140

.  

 

 Quant à son œuvre, on peut conjecturer qu’elle n’a été pour lui qu’un moyen 

commode de se faire valoir comme personnage perspicace, de briller comme poète
141

, 

historien, ou auteur de comédies et surtout de gagner sa vie comme écrivain, mais non une 

fin, poursuivie pour elle-même, pour la beauté des idées, l’amour du vrai, ou dans la 

perspective au moins d’échafauder un système honorablement cohérent. Avec Le Prince, il 

est clair que Machiavel cherche à éblouir les Médicis, et à flatter leurs prétentions en leur 

faisant miroiter un destin et une envergure nationale
142

 ; et à ce titre, il aurait été de mauvais 

goût pour le moins, de ne pas encourager leur dilection pour le pouvoir autocratique, en 

rappelant par exemple, comme il est malgré tout capable de l’observer dans les Discours, 

que, d’une part, l’intérêt des princes est inévitablement en conflit avec l’intérêt du plus grand 

nombre qu’ils dirigent
143

, ou que, d’autre part, les monarchies sont des gouvernements plus 

faibles et moins durables que les républiques
144

. Les Discours, ou l’Art de la guerre, qu’il 

dédicace aux jeunes aristocrates qui fréquentent le cercle littéraire et politique qui s’est formé 

dans les Jardins de son ami et protecteur Cosimo Rucellai, les Orti Oricellari, constituent 

certainement les ouvrages dans lesquels Machiavel se sent le plus libre de dire ouvertement, 

ou du moins de manière moins dissimulée, ce qu’il pense. Encore qu’on puisse trouver que 

cette fois c’est la jeunesse désœuvrée, tenue écartée des affaires publiques par le monopole 

Médicis, qu’il essaie de séduire – d’autant qu’on ne sait précisément ce qui se disait en privé 

dans ces Jardins, quel enseignement Machiavel dispensait à la petite cour d’admirateurs qui 

s’était formée autour de lui. Quoi qu’il en soit, dans ces ouvrages, les contradictions 

inhérentes à sa pensée y ressurgissent et y retrouvent sa propension à valoriser les solutions 

expéditives et cruelles, comme savaient les pratiquer les Romains
145

, sa fascination pour les 

criminels endurcis, fussent-ils fratricides, comme Romulus
146

, et son irrépressible désir de 

chanter les louanges de tout ce qui est vecteur de désordre et d’injustice, comme les 

« émeutes » et « tumultes » plébéiens
147

, les procès vengeurs qui purgent la haine 

populaire
148

 ou la manipulation des suffrages et des augures au dépens de cette même 

masse
149

.  

 

 En outre, on peut juger qu’il est vain d’opposer Le Prince et le reste de l’œuvre, et de 

disputer si Machiavel est républicain ou monarchiste, il n’a pas choisi, ou plutôt il est les 

deux, capable, comme les rhéteurs, d’instruire à charge et à décharge, pour et contre, en 

accusation et en défense, au gré des procès et des clients. Comme si l’important dans son 
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conseil était de s’ajuster aux lieux communs de son auditoire, de façon à lui tendre le miroir 

complaisant de son opinion et de ses inclinations, en le laissant dans la semblance, sans le 

contredire ni l’importuner avec la vérité telle qu’en elle-même – sans jamais vanter, par 

exemple, auprès des gouvernants républicains ce que seraient les bienfaits d’une monarchie 

tempérée, ou à l’inverse, auprès des princes, les avantages d’un gouvernement plus égalitaire 

et populaire. On dira que c’est probablement parce qu’il croit, comme Protagoras, que 

l’homme est la mesure de toute chose, et qu’à propos de toute chose on peut tenir deux 

discours contraires, et qu’ainsi il se sent autorisé à multiplier à l’infini les exemples, les 

perspectives et les jugements de valeur, sans tenter de les réconcilier ni se soucier de leur 

compatibilité logique.  

Le relativisme de Machiavel, en effet, est proprement vertigineux. Nul ne connait 

vraiment la vérité des faits passés nous apprend-il puisque ses traces sont effacées
150

 ; jeunes 

et vieux, du fait de la santé de leur corps et de leurs affects ont toujours des points de vue 

opposés sur l’histoire
151

 ; tandis que les historiens, asservis, embellissent les actions et les 

mérites du vainqueur, et taisent la gloire des vaincus
152

. Les hommes, prévient-il également, 

changent d’opinion quand ils passent de la place au palais
153

, c'est-à-dire quand ils changent 

de fonction et de responsabilité. Il n’y a pas de perspective globale et synthétique sur la cité 

explique-t-il dans sa dédicace du Prince, on la voit du haut, sur la montagne, ou du bas, 

depuis la vallée, selon que l’on est prince ou peuple, et nul n’a le recul pour se connaitre lui-

même
154

. Alors que les uns se trompent parce qu’ils voient de trop loin, les autres se 

trompent parce qu’ils voient de trop près
155

. Du reste, tous n’usent pas des mêmes sens pour 

connaitre : certains ne font que voir et se contentent des apparences, et d’autres sont experts 

dans le toucher, sentent ce que tu es réellement et devinent tes intentions
156

. Quant aux 

sanctions, aux peines et aux récompenses, elles seront différentes, selon que ceux qui ont à en 

juger seront nombreux ou en petit nombre
157

, selon  qu’ils auront à assumer publiquement ou 

non leur décision et leur choix
158

. Etc. La politique, l’histoire, la vérité, la justice, sont sans 

substance chez lui, elles ne s’avèrent être qu’un incessant mouvement « d’humeurs », 

laissées plus ou moins libres de s’épancher.  

Mais ce serait négliger qu’il y a peut-être pire chez lui, un degré d’abjection inégalé et 

sans comparaison dans la philosophie. Pire, en effet, si l’on présume le double sens et la 

fonction de l’équivoque dans sa prise de parole publique : le même énoncé, la même maxime 

pouvant servir l’ami et l’ennemi. Enseignant un stratagème à l’un il renseigne l’autre ; livrant 

des armes au premier au vu et au su du second, il prépare ce-dernier à fourbir sa riposte ; 

divulguant son conseil, trahissant la confidence, il compromet le projet, sabote le plan, et 

incite à la surenchère. Nous avons déjà montré ce que n’hésitaient pas à faire de manière plus 

ou moins explicite ceux que nous avons présentés comme les héritiers et imitateurs de 

Machiavel : insuffler leurs idées pernicieuses en même temps aux camps rivaux. Naudé par 

exemple, qui, à défaut de l’assumer pleinement, suggère qu’il peut être en train de conseiller 

simultanément et le tyran fou et le peuple qu’il opprime. Mieux encore, Malaparte, qui ne 

renonce pas à présenter dans le même texte et la technique insurrectionnelle et la technique 

anti-insurrectionnelle, qui ne craint pas de fournir ses instructions et aux révolutionnaires 
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professionnels trotskistes, et aux bourreaux autocrates staliniens. La réputation de duplicité 

de leur ancêtre Machiavel est-elle infondée ?  

Notons bien d’abord que c’est là en substance ce qu’admettent pourtant Spinoza ou 

Rousseau, c'est-à-dire des défenseurs de sa bonne foi, lorsqu’ils affirment que Le Prince 

donne des leçons à la masse, aux peuples, en faisant mine d’instruire les tyrans. Sauf qu’en 

vérité ils n’osent pas pousser jusqu’à sa dernière extrémité cette dimension du conseil 

machiavélien, ils n’osent pas la généraliser de façon à bien en mesurer toutes les 

conséquences, à en saisir les principes et, enfin, à en découvrir la profonde perversité. Ils 

n’imaginent pas par exemple qu’on pourrait tout à fait renverser la perspective, de 

l’antimonarchisme à l’anti-républicanisme, en conservant le même argument ou le même 

schéma mais en l’appliquant aux autres ouvrages. Dans les Discours, ne peut-on voir une 

satire des républiques à travers son éloge du conflit civil
159

 ? Lorsqu’il indique à la populace 

les succès qu’elle peut remporter par la grève et le pillage, n’avise-t-il pas les gouvernants de 

prendre les devants pour la discipliner et la mâter d’avance ? L’inquiétante harangue du 

leader des Ciompi révoltés dans les Histoires florentines, hargneux et vicieux, prônant non 

pas la lutte de classe, mais la guerre civile et l’impunité des vainqueurs, qu’est-elle sensée 

instiller au lecteur : plutôt le désir de détruire l’élite ou bien celui de réprimer davantage les 

pauvres gens
160

 ?  

Sans doute est-ce cela que le sens commun à compris, qu’en fin de compte Machiavel 

n’est bon à servir et conseiller ni les princes ni les peuples, qu’il ne fait que les trahir 

alternativement et réciproquement, et les pousser insidieusement à se combattre l’un l’autre, 

qu’on ne peut se fier à aucun de ses préceptes, aucun de ses modèles, aucune de ses 

institutions. Et qu’en somme s’il fallait retenir de lui une chose, ce serait cette seule phrase, 

qu’il laisse échapper dans une lettre privée et qui parait, en dépit de son ton narquois et 

fanfaron, sonner comme une honnête confession de son manque de probité, d’intégrité et de 

sincérité :  
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Depuis longtemps, en effet, je ne dis pas ce que je pense, ni ne pense ce que je dis et, si je 

dis parfois la vérité, je la cache parmi tant de mensonges qu’il est difficile de la 

découvrir.
161

 

 Pour le reste, on ne voit pas qu’un homme qui n’a pas honte de recommander aux 

gouvernants de recourir à des supercheries et autres stratagèmes pour manipuler la foi, 

d’instrumentaliser la religion et d’encourager toutes les croyances superstitieuses, « même 

s’ils les jugent fausses »
162

 ; qui prétend « apprendre à pouvoir n’être pas bon »
163

 au prince, 

à « savoir prendre la voie du mal, si cela lui est nécessaire »
164

, et qui lui montre 

effectivement combien il fait bien d’être cruel, déloyal, infidèle, trompeur, etc. ; qui ne voit 

même pas l’infamie qu’il y a à produire la théorie détaillée et prudentielle des « conjurations 

que l’on fait contre la patrie », grâce à quoi tous les Catilina sauront désormais mieux 

substituer à la république leur « tyrannie »
165

 ; on ne voit pas, donc, qu’un tel homme mérite 

plus ample attention. 

 

      ***** 
 

Au mieux de l’indulgence, on dira que Machiavel n’est au fond que le nouveau 

représentant d’une vieille ennemie de la philosophie : la sophistique ; un marchand de 

discours et d’images, dont la logorrhée relativiste ne reproduit que des simulacres de la 

réalité. Qu’il est l’auteur d’un conseil qui ne sait pas proposer autre chose que l’utile propre, 

la jouissance immédiate, mais pas l’avantage final de l’agent ; c'est-à-dire qui, au lieu 

d’associer l’utile au vrai, de l’unir au bien, de l’identifier au juste, le pare d’ornements 

flatteurs et trompeurs pour séduire et finalement perdre celui à qui il le vend – et qui est assez 

insensé pour l’écouter. 
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III. Thèse d’une pensée républicaine ménageant un 

espace à l’extraordinaire monarchique 
 

 

 A cette avalanche d’accusations, capable, pour étayer ses soupçons, d’oublier parfois 

toute retenue, toute pudeur et de verser dans le scabreux, l’allusion malveillante, le sous-

entendu dénigreur et la spéculation diffamatoire, il faut essayer de répondre posément et avec 

méthode, en faisant valoir, suivant en cela l’avis de ses partisans, la cohérence et la constance 

républicaine de Machiavel, et d’abord de son propre engagement, avant de restaurer la 

dignité et la pertinence de son œuvre. 

 

 

Calomnies 
 

 Concernant la personne de Machiavel, puisqu’il convient semble-t-il de ne pas 

défendre uniquement sa pensée mais aussi son honneur, et de rendre compte en particulier de 

son attitude post res perditas, après le retour des Médicis, on doit indiquer en premier lieu 

qu’il n’a jamais renié son passé, que lorsqu’il propose ses services à la famille au pouvoir ce 

n’est pas pour agréer, hypocritement, à leur entreprise de démantèlement de l’Etat 

républicain, transformé en principat de fait, mais pour être utile, encore, dans la mesure de 

ses compétences et de ses moyens, à sa patrie, Florence, qu’il dit chérir plus que sa vie 

même
166

. Rappelons qu’avant qu’il ne perde son emploi, ne traverse l’épreuve de l’estrapade 

et de la geôle, avec une force d’âme dont il ne se serait pas cru capable lui-même
167

, et que le 

mauvais sort le tienne éloigné de la vie publique, reclus dans l’oisiveté et la misère de 

l’Albergaccio, Machiavel avait rédigé un texte à l’attention du camp des Médicis, dans lequel 

il appelait les nouveaux vainqueurs à ne pas accabler Soderini ; il leur conseillait même de 

s’unir à ses anciens fidèles, afin de faire front à la menace réelle des optimates florentins, 

hostiles depuis longtemps aux deux partis
168

. L’ex-secrétaire n’a pas pu croire longtemps à 

cette convergence possible des intérêts de l’ordre républicain et de la seigneurie médicéenne, 

pour autant, on ne saurait conclure qu’il abandonne alors ses idéaux civique et cède à la 

déchéance, au prétexte qu’il ne s’affiche pas vainement, depuis « l’auberge » familiale 

miteuse où il s’est replié, comme le pourfendeur intraitable de la tyrannie. Même Soderini, 

qui, le premier, aurait pu se sentir trahi par le rapprochement de Machiavel avec les Médicis, 

ne manifeste pas le moindre ressentiment, mais plutôt de la peine et de l’empathie pour la 

situation de son ancien subordonné et ami, réduit à écrire pour cent florins, dépréciés, par an 

(et pour deux ans seulement)
169

, l’histoire de Florence. Dans une lettre datée du 13 avril 

1521, il l’informe ainsi qu’il a suggéré au condottiere et grand seigneur féodal italien Prosper 

Colonna, de le prendre à son service comme secrétaire, et que celui-ci, pour deux cent ducats 
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d’or, soit quatre ou cinq fois plus que son salaire d’historien
170

, accepte volontiers de 

s’entourer de l’estimé auteur de l’Art de la guerre
171

. Le fait qu’il ait refusé le contrat prouve 

du reste, que Machiavel est désintéressé, et qu’il n’est pas prêt à s’asservir à une quelconque 

cour, ni à quitter ceux qui lui sont chers.  

Dans une lettre à Vettori
172

, il proteste de sa fidélité à son métier, son « art », la seule 

chose qu’il sache faire, et ce dont sa pauvreté témoigne. Ce n’est pas en sévère inquisiteur 

mais bien par ce bout qu’il faut apprécier sa démarche, c'est-à-dire par le point de vue qui 

reconnait en Machiavel un fonctionnaire dévoué, rodé au fonctionnement de l’Etat, 

connaissant les rouages et la situation de la république, qui se morfond dans l’inaction de voir 

sa cité en proie aux factions, à la corruption, sur la pente d’un inévitable déclin, et qui sent 

bien que son talent serait plus utilement mis à profit à la servir, quoi qu’il en coûte à sa 

réputation, qu’à contempler dans une posture de pureté, et avec une placidité de marbre, son 

agonie. D’ailleurs, pour s’en tenir aux faits, ses relations avec les Médicis n’ont pas été 

l’occasion pour lui de faire fructifier un capital, ni le sien, puisqu’il n’a récolté au contraire, 

nous l’avons dit, que l’animosité et l’aigreur de ses concitoyens, ni celui de la déjà toute-

puissante famille ; mais plutôt de faire progresser constamment ses idées, de convaincre, 

avec diplomatie et prudence certes, mais sans renier ses convictions, ni transiger avec ce qui 

lui apparait comme la vérité à faire entendre. Par exemple, dans le Discours sur les choses de 

Florence après la mort de Laurent de Médicis le jeune, rapport qu’il rédige au début de 

l’année 1521, invité qu’il est, de même que d’autres de ses connaissances, comme François 

Guichardin ou Lodovico Alamanni, à donner son opinion sur la meilleure manière de donner 

une nouvelle constitution à Florence, et éclairer Sa Sainteté sur l’opportunité de réformer la 

cité dans un sens plus démocratique ou au contraire de revenir à une forme plus réduite, plus 

oligarchique de gouvernement, il n’hésite pas à défendre et promouvoir les vertus, et même 

la nécessité, d’institutions assises sur une large frange du peuple, s’efforçant d’infléchir la 

tendance autoritaire et monarchique du régime, en montrant quels sont les véritables ferments 

de la stabilité et de la longévité
173

, et de manière cohérente et fidèle à sa préférence pour le 

governo largo plutôt que stretto. De même, la mission que lui confie Clément VII en 1525, 

de créer une armée en Romagne, après que Machiavel l’ait convaincu ainsi que ses 

conseillers de la supériorité des armes propres sur les auxiliaires et les mercenaires
174

, est 

l’occasion pour lui de remettre en application sa théorie de la milice populaire qu’il défend 

bec et ongles depuis la mise en place de l’Ordonnance sous le gouvernement républicain, et 

malgré sa révocation en 1513. Ajoutons que même dans les Histoires florentines, c'est-à-dire 

dans une œuvre qui est directement une commande Médicis, il s’efforce de critiquer le type 

d’autorité acquise par les premiers représentants de la dynastie à Florence, en accord avec sa 
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constante condamnation des « voies privées », d’où émergent toujours des partis, sous l’effet 

desquels la société va se diviser inlassablement
175

 ; et qu’il n’a jamais renoncé à produire une 

analyse lucide, sans complaisance ni concession, tant de la situation réelle de Florence, que 

de la fonction corruptrice de la religion chrétienne, de la dépravation de la curie romaine ou 

de l’impéritie de la politique italienne des papes
176

. 

 

 

Cohérence 
 

Mais si l’on peut concéder déjà, qu’il est peu amène de toujours suspecter chez 

Machiavel un fond d’opportunisme, de duplicité et de cynisme, on exigera encore, sans 

doute, légitimement mais avec équité, de plus amples explications sur son œuvre, sur la 

faible conformité de ses conseils avec le critère d’universalisation, sur son monarchisme, et 

sur cet ouvrage en particulier qui a tant fait pour sa réputation : Le Prince. En flagrante 

contradiction avec son amour proclamé pour la liberté, n’y encourage-t-il pas les Médicis à 

se faire de parfaits despotes ? 

 

Le sens du Prince 

 

Le chapitre vingt-six et final, « L’exhortation à prendre l’Italie et à la libérer des 

Barbares », présente de manière explicite la fin principale en vue de laquelle Machiavel s’est 

pris de la fantaisie de réfléchir à la nature des principats, examinant « de quelles espèces ils 

sont, comment ils s’acquièrent, comment ils se maintiennent, pourquoi ils se perdent »
177

. Il y 

donne la clé du dessein qui l’anime, du projet historique et politique qu’il poursuit : concourir 

par ses conseils avisés, non pas à détruire la civilisation, mais à créer un Etat, à réaliser 

l’unité de l’Italie. Plein d’affliction devant l’état de délabrement et de morcèlement politique 

de la péninsule, proie livrée en pâture aux mercenaires, aux Allemands, aux Espagnols et aux 

Français, et, éblouit par la comète Borgia, qui caressa l’idée d’être le souverain d’une partie 

de l’Italie, la Romagne et la Toscane, unifiée sous son commandement
178

, Machiavel a cru 

possible en effet, qu’un capitaine d’une trempe comparable, un Garibaldi avant la lettre, un 

nouveau Thésée, un homme instruit par son « opuscule » sur la manière de procéder pour 

conquérir l’autorité nécessaire, accomplisse son vœux de « rédemption » nationale. Et que 

l’ouvrage ait été adressé à un personnage finalement assez falot en comparaison de Cesare 

Borgia, Laurent de Médicis
179

, ne doit pas faire illusion. Le cœur de son propos n’est pas de 

démontrer comment, depuis Florence, le petit-fils de Pierre de Médicis pourrait conquérir 

toute l’Italie. Machiavel prend le problème beaucoup plus en amont, il parle en général : il 

fait la théorie de l’agir politique d’un « prince nouveau », partant de n’importe où, 
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 Voir Histoires florentines, Préambule ; III, 1 ; VII, 1. Dans ce dernier chapitre l’allusion aux Médicis est 

transparente. Par ailleurs le jugement désapprobateur de Machiavel sur la « voie » qui conduit à l’ascension de 

Côme, répété régulièrement, est explicite.   
176

 C’est dans les Discours et l’Art de la guerre que ces analyses sont développées de la manière la plus 

radicale, et de manière plus allusives sans doute, mais pas inexistantes, dans Le Prince (en particulier les 

chapitres 3 et 9, où la critique se mêle déjà, quelque peu, au sarcasme) et les Histoires florentines (notamment 

dans le livre I, chapitres 22, 23 et 25). Mais de toute façon, ses employeurs Médicis ne pouvaient ignorer les 

opinions et les thèses, publiques, de Machiavel. 
177

 Lettre à Vettori du 10 décembre 1513. 
178

 Sur l’ascension de Borgia, voir Le Prince, 7.  
179

 Quoique les deux furent faits duc d’Urbino grâce à la présence d’un membre de leur famille à la tête du 

Saint-Siège… Mais si les ambitions des deux hommes ne sont plus comparables, leurs intelligences stratégiques 

et militaires sont opposées. 
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s’appuyant sur les seules ressources de sa virtù
180

, et qui apporterait, par sa vaillance 

guerrière avant tout, de nouvelles manières et de nouveaux ordres
181

 – on peut gager 

d’ailleurs que s’il a réellement pu nourrir l’espoir d’éveiller ce type de velléités nationales 

chez les Médicis, il s’est vite ravisé, du reste, aucun prince en Italie n’a daigné 

s’enthousiasmer pour ce projet, ni suivre ses méthodes. 

Mais il faut aller plus loin, car si le but final de cet écrit est bien d’éclairer les 

conditions de possibilité d’une unification nationale, et non de seulement flatter la vanité des 

Médicis afin qu’ils s’intéressent à son sort, on doit considérer également que Machiavel 

n’assigne pas au prince nouveau la tâche d’asservir ses sujets et de s’en faire le despote 

cynique. Tout au contraire, dans les entreprises militaires qui l’attendent, le peuple, 

l’institution du peuple en armes, a un rôle cardinal à jouer ; car, enseigne-t-il, c’est sur la 

vaillance et la loyauté de ses propres armées, et non sur celles d’autrui
182

, qu’on peut le plus 

sûrement compter, c'est-à-dire sur des soldats qui soient aussi des partisans : 

Il n’arriva jamais, donc, qu’un prince nouveau désarmât ses sujets : mieux, quand il les a 

trouvés désarmés, il les a toujours armés, parce que, s’ils sont armés, ces armes 

deviennent tiennes, ceux qui te sont suspects deviennent fidèles, et ceux qui étaient fidèles 

le restent, et, tous, de sujets se font tes partisans.
183

 

Soldats qui, se battant pour leur prince, se battront d’autant plus bravement qu’ils se 

battront en même temps pour leur patrie. Machiavel y insiste, « il est nécessaire à un prince 

d’avoir le peuple pour ami ; autrement, il n’a pas de remède dans l’adversité »
184

. Qui plus 

est, fonder son autorité sur le soutien du peuple n’a pas qu’une vertu négative, ce n’est pas le 

moins mauvais des choix stratégiques pour un prince, c’est en soi-même un « bon 

fondement » : 

Et qu’il n’y ait personne pour repousser mon opinion avec ce proverbe rabâché : « Qui 

fonde sur le peuple fonde sur la boue ». […] Si c’est un prince qui se fonde sur lui, qui 

puisse commander et soit un homme de cœur, qui ne s’effraie pas dans l’adversité, qui 

n’ait pas manqué de tout préparer et qui, par son courage et ses ordres, donne du cœur à 

l’universel du peuple, il ne sera jamais trompé par celui-ci et il verra bien qu’il a jeté de 

bons fondements.
185

  

Mais si l’on y prend garde, on constatera que ce n’est pas non plus une heureuse 

convergence de points de vue que dans le même ouvrage Machiavel fasse d’un côté la théorie 

de la méthode par laquelle un prince nouveau peut conquérir et libérer l’Italie, et d’un autre 

côté celle de la supériorité de l’armée populaire sur toutes les autres, auxiliaires, étrangères 

ou mixtes. Ainsi nous sommes déjà assurés que le monarque qui va s’installer sur le trône du 

nouveau territoire national ne sera pas simplement un nouvel oppresseur, un usurpateur de 
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 « Que personne ne s’étonne si, dans les propos que je tiendrai sur les principats nouveaux en tout – et quant 

au prince et quant à l’état – j’alléguerai pour ma part de très grands exemples ». Le Prince, 6. 
181

 Machiavel affirme d’abord : « On doit considérer combien il n’est pas de chose plus difficile à traiter, ni dont 

la réussite soit plus incertaine, ni plus périlleuse à manier, que d’être à l’origine de l’introduction de nouveaux 

ordres » (Le Prince, 6). Il précise ensuite : « Les principaux fondements que doivent avoir tous les états, les 

vieux, comme les nouveaux ou les mixtes, sont les bonnes lois et les bonnes armes ; et puisqu’il ne peut y avoir 

de bonnes lois là où il n’y a pas de bonnes armes, et que là où il y a de bonnes armes, il faut bien qu’il y ait de 

bonnes lois, je laisserais de côté le propos sur les lois et parlerai des armes » (Le Prince, 12). Et confirme : « Un 

prince ne doit donc avoir d’autre objet ni d’autre pensée, et ne doit rien choisir d’autre pour art, hormis la 

guerre, et les ordres et la discipline de celle-ci » (Le Prince, 14). 
182

 « A la fin des fins, les armes d’autrui, ou elles tombent par terre, ou elles te pèsent, ou elles te serrent ». Le 

Prince, 13. 
183

 Le Prince, 20. 
184

 Le Prince, 9. 
185

 Ibid. 
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plus, et qu’il sera obligé d’incarner les aspirations de la majorité armée à la liberté, certes ; 

mais en réalité il y a beaucoup plus à observer : il y a concordance, pure adéquation entre 

l’un et l’autre. Le moyen, l’armée, l’institution politique principale du Prince, ne sera pas 

extérieur à la fin, la nation, il sera son anticipation en même temps que sa réalisation 

progressive, puisque l’armée sera nationale
186

. « La fin est intérieure au moyen », comme le 

résume en une formule frappante Althusser
187

. Autrement dit l’auteur du Prince, de manière 

très ambitieuse, se propose de faire l’instruction, non des pâles scélérats et autres prétendants 

à la tyrannie, mais de celui qui va émanciper à une échelle élargie l’ensemble des peuples de 

l’Italie en leur apportant un nouvel ordre politico-militaire dont ils seront le cœur et le corps 

vivant. C’est pourquoi, mettant en rapport la dédicace, où Machiavel affirme que « pour 

connaitre bien celle [la nature] des princes, il convient d’être du peuple », et le dernier 

chapitre où il assure qu’il n’est pas un italien qui ne viendrait rendre hommage et se ranger 

avec résolution derrière la bannière du prince nouveau et unificateur dont il vient de brosser 

le portrait théorique
188

, Gramsci peut juger que ce texte est un « manifeste politique », dont le 

véritable destinataire est bien, comme une tradition républicaine en a eu confusément 

l’intuition, le peuple
189

. 

 

La présence du prince dans les Discours 

 

La dédicace des Discours atteste des illusions perdues sur les défauts des dirigeants 

actuels de l’Italie, la médiocrité, la paresse de leurs ambitions, et l’aveuglement qui 

                                                 
186

 On peut ici songer au modèle d’intégration militaire romain que Machiavel fera sien dans les Discours. Voir, 

en particulier, Discours, I, 6 et II, 3. 
187

 Poussant plus loin que nous ne le faisons ici l’analyse de la théorie machiavélienne des armées, en particulier 

ses positions sur la place de l’infanterie et de la cavalerie, de l’artillerie, des forteresses, ou de l’enrôlement, 

Althusser écrit : « Machiavel renverse les idées régnantes et introduit des innovations révolutionnaires dont la 

portée politique est évidente. Il s’agit à la fois de donner un contenu populaire à l’armée, et, en même temps, de 

faire de l’armée l’école et le creuset de l’unité populaire, en renversant le rapport de forces politique dans 

l’armée. En faisant entrer en masse les paysans dans l’armée, on porte atteinte aux seigneurs féodaux. En 

unissant dans l’infanterie les couches populaires des villes et des campagnes, et en donnant à l’infanterie le pas 

sur la cavalerie, on engage un processus d’amalgame social et politique, qui remet en même temps en cause les 

hiérarchies consacrées par l’ordre féodal et son organisation militaire. Ce n’est pas seulement le haut règne du 

cavalier qui prend fin, mais c’est une nouvelle forme d’unité populaire, inexistante auparavant, qui prend 

forme : les hommes des villes et des campagnes commencent à devenir, apprennent à devenir dans l’armée qui 

leur est commune, un seul et même peuple. »  Et plus loin : « Non seulement le moyen n’est pas extérieur à la 

fin, mais la fin est intérieure au moyen. […] L’existence seule de l’armée de Machiavel est tout autre chose 

qu’un moyen pour résoudre un problème : elle est déjà en soi la solution de ce problème ». L. Althusser, 

« Machiavel et nous », op. cit., p. 148 et 150. 
188

 « Et je ne peux exprimer avec quel amour il [le rédempteur de l’Italie] serait reçu dans toutes ces provinces 

qui ont souffert des inondations étrangères, avec quelle soif de vengeance, avec quelle foi obstinée, avec quelle 

pitié, avec quelles larmes. Quelles portes se fermeraient devant lui ? Quels peuples refuseraient de lui prêter 

obéissance ? Quelle jalousie s’opposerait à lui ? Quel Italien refuserait de lui rendre hommage ? » Le Prince, 

26. 
189

 « Tout au long de son petit livre, Machiavel traite de ce que doit être le Prince pour pouvoir conduire un 

peuple à la fondation d’un nouvel Etat, et son exposé est mené avec une rigueur logique, avec un détachement 

scientifique : dans la conclusion, Machiavel lui-même se fait peuple, il se confond avec le peuple, non pas avec 

un peuple compris de façon « générique », mais avec le peuple que Machiavel a convaincu grâce à l’exposé qui 

précède, et dont il devient et se sent la conscience et l’expression, auquel il s’identifie ; il semble que tout le 

travail « logique » ne soit qu’une réflexion du peuple sur lui-même, un raisonnement intérieur, qui s’opère dans 

la conscience populaire et qui trouve sa conclusion dans un cri passionné, immédiat. […] Voilà pourquoi 

l’Epilogue du Prince n’est pas quelque chose d’extrinsèque, de plaqué de l’extérieur, de rhétorique, mais doit 

être expliqué comme un élément nécessaire de l’œuvre, mieux, comme l’élément qui éclaire sous son vrai jour 

l’œuvre entière et en fait une sorte de « manifeste politique ». » A. Gramsci, « Notes sur Machiavel », op. cit., p. 

417-418. 
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pousserait un auteur tel que lui à croire qu’il peut encore s’en remettre à leur virtù
190

. La 

perspective de l’unité de l’Italie devient une préoccupation plus marginale dans cet ouvrage, 

ainsi que dans les Histoires florentines ou l’Art de la Guerre ; Machiavel s’y intéresse 

davantage au temps long, au problème central des institutions qui confèrent de la stabilité au 

corps politique, qui peuvent permettre à un Etat de se maintenir libre et de continuer à croitre 

en puissance. L’ordre républicain, inspiré d’un modèle romain longuement médité, se 

présente alors comme la meilleure solution.  

On aurait tort pour autant de voir dans la thématique et le ton différents des Discours 

le déploiement d’une antithèse politique au Prince. D’abord, la théorie de la milice populaire 

esquissée dans le premier ouvrage est reconduite et développée. Machiavel s’empresse de 

démontrer pourquoi, à la différence de Sparte ou de Venise, Rome a bien fait d’ouvrir la 

citoyenneté aux nouveaux habitants et à certains peuples conquis et de les intégrer à son 

armée, parce que « sans un grand nombre d’hommes biens armés, jamais une république ne 

pourra s’accroitre, ou, s’étant accrue, se maintenir »
191

. La puissance politique que représente 

un peuple abondant et pourvu de moyens de contrainte, d’armes, peut être considérée plutôt 

comme un « inconvénient » pour l’équilibre interne et l’harmonie civile, il le reconnait, 

puisqu’il en résulte immanquablement qu’il faudra ménager « une place aux émeutes et aux 

dissensions générales » dans l’histoire et la dynamique de la cité
192

. Néanmoins, rassure-t-il, 

« les désirs des peuples libres sont rarement pernicieux à la liberté, parce qu’ils naissent ou 

du fait d’être oppressé ou du soupçon de devoir l’être »
193

. Le problème que Machiavel 

affronte et qu’il n’avait fait qu’effleurer dans Le Prince
194

, est celui du conflit indépassable, 

qui existe en toute cité, entre la masse de la population et la petite minorité des magistrats, 

édiles, sénateurs, chefs, nobles, qui gouvernent et dirigent, entre plébéiens et patriciens, entre 

le peuple et les grands ; conflit qu’il appréhende comme une « désunion » entre des 

« humeurs », les uns ayant « un grand désir de dominer » et les autres « le désir seulement de 

ne pas être dominés »
195

. L’activation de la puissance politique du peuple, de cette force 

brute d’insoumission et de revendication, houleuse et tumultueuse, qui est la conséquence 

nécessaire de l’institution militaire, de l’armement populaire que continue de défendre 

Machiavel, peut et doit alors se prolonger et se convertir dans l’ordre civil, grâce à d’autres 

institutions, en autorité politique ordinaire, régulée, mais constitutive de la liberté
196

. Ainsi, 
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 La dédicace est adressée à deux de ses amis des Orti Oricellari, Zanobi Buondelmonti et Cosimo Rucellai : 

« Si je me suis trompé sur bien des points, il en est un où je n’ai pas fait d’erreur : en vous choisissant entre tous 

pour vous adresser mes Discours. D’abord, parce que, ce faisant, je crois vous avoir témoigné quelque 

reconnaissance des bienfaits que j’ai reçu de vous, et aussi parce que je crois m’éloigner de la sorte de l’usage 

courant des écrivains. Ils ont en effet pour habitude d’adresser leur ouvrage à quelque prince et, aveuglé comme 

ils le sont par l’ambition et la cupidité, d’en louer les vertus, quand ils devraient en blâmer tous les défauts. 

C’est pourquoi, ne voulant pas, pour ma part, commettre cette erreur, j’ai choisi non des princes, mais des 

hommes qui par leurs qualités mériteraient de l’être : non pas ceux qui pourraient me couvrir de charges, 

d’honneurs et de richesses, mais ceux qui, ne le pouvant pas, voudraient le faire ». 
191

 Discours, I, 6. Voir également Discours, II, 3. 
192

 Ibid. 
193

 Discours, I, 4. 
194

 Il l’aborde néanmoins dans les mêmes termes : « Dans toute cité on trouve ces deux humeurs différentes : et 

cela nait de ce que le peuple désire ne pas être commandé ni écrasé par les grands, et que les grands désirent 

commander et écraser le peuple ». Le Prince, 9. Voir également le chapitre 19. 
195

 Discours, I, 5. Voir également Histoires florentines, III, 1. 
196

 « Et on ne peut en aucune façon appeler avec raison mal ordonnée une république où il y ait tant d’exemples 

de vertu, car les bons exemples naissent de la bonne éducation, la bonne éducation des bonnes lois, et les 

bonnes lois de ces tumultes que beaucoup condamnent inconsidérément ». Discours, I, 4. 
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une nouvelle fonction en particulier, décisive dans le cas romain, parait propre à exprimer la 

parole de contestation du peuple : la fonction tribunitienne
197

. 

Ensuite, en dépit du républicanisme affiché, favorable à l’expression d’une autorité 

populaire, Machiavel n’abandonne pas l’idée d’une performance spécifique de l’agir princier. 

Le gouvernement royal est présenté certes comme un motif de rejet
198

, marqué par 

l’inaptitude à se maintenir dans la vertu, à durer sans faiblir ni s’installer dans la lascivité
199

, 

et qui par son exercice prolongé risque d’anéantir la possibilité d’introduire même sur ses 

ruines un régime de liberté
200

. Et il salue par exemple l’initiative de Junius Brutus qui sut 

imposer par serment au peuple romain le dégoût solennel du nom de rex et l’amour fidèle de 

la liberté : 

Alors en effet, pour maintenir le peuple solide et bien disposé à fuir les rois, il suffit de lui 

faire jurer qu’il ne permettrait jamais que quelqu’un régnât à Rome.
201

 

Et pourtant des rois, comme Romulus ou Numa, ou des personnages de stature 

princière comme Camille, Scipion ou Manlius Torquatus, avec leur manière, singulière, de 

diriger, de gouverner ou de commander les hommes, occupent une place importante et même 

exemplaire dans l’économie générale des Discours. Pourquoi une telle permanence, 

contradictoire, de la figure princière, jusque dans le versant réputé républicain de l’œuvre ?  

C’est qu’elle est en réalité une figure indispensable, décisive et incontournable, 

intimement liée à l’Etat, fût-il une république, et à son cycle de vie. En effet, Machiavel nous 

fait remarquer que chaque Etat doit bien, d’une part, être fondé, recevoir les lois, les 

institutions et les mœurs qui lui servent de base ; doit, d’autre part, savoir conduire ses 

armées ; et enfin, connaissant naturellement, comme les organismes, la maladie et la 

corruption, doit pouvoir être ramené par quelque forte médecine à ses principes, être réformé, 

rénové. Or ces trois tâches radicales, assure-t-il, fonder le corps politique, mener la guerre, et 

restaurer l’équilibre moral et institutionnel, ne peuvent être assumées que par une autorité 

solitaire de type monarchique, il s’agit là d’une « regola generale » : 

On doit prendre ceci pour règle générale : il n’arrive jamais, ou rarement, qu’une 

république ou une royauté soit bien ordonnée dès le début, ou totalement réformée ex 

novo en dehors de ses vieilles institutions, si elle n’est pas ordonnée par un seul homme. Il 

est même nécessaire que ce soit un seul homme qui indique la façon de le faire, un 

homme de l’esprit duquel dépende toute institution semblable. Pour cela, s’il veut être 

utile non pas à lui-même, mais au bien commun, non pas à sa propre descendance mais à 

la patrie commune, un sage ordonnateur de république doit essayer de détenir tout seul 

l’autorité. 
202
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 « Et si les tumultes furent la cause de la création des Tribuns, ils méritent une très grande louange. En effet, 

outre le fait d’avoir donné sa part au gouvernement populaire, ils furent constitués pour la garde de la liberté 

romaine ». Ibid. 
198

 Outre le chapitre 2 du livre II, où la présence d’un roi dans une cité est synonyme de servitude et de moindre 

combativité, en regard des peuples qui se gouvernent eux-mêmes ; voir également l’examen des mérites 

comparés des gouvernements populaire et princier, à l’avantage du premier, dans Discours, I, 58. 
199

 Voir la présentation du cycle de dégénérescence des gouvernements en Discours, I, 2. Voir également 

Discours, I, 17 et 19. 
200

 « Les innombrables exemples transmis par les récits de l’histoire antique montrent combien il est difficile à 

un peuple habitué à vivre sous un prince de conserver par la suite la liberté, si par quelque accident il 

l’acquiert ». Discours, I, 16. 
201

 Discours, I, 17. 
202

 Discours, I, 9. Sur la réforme, voir également Discours, I, 18. Et sur l’autorité du chef d’armée chez les 

Romains : « Entre autres choses qui méritent considération, on voit avec quelle autorité ils envoyaient en 

campagne leurs consuls, leurs dictateurs, et leurs autres capitaines des armées. Et l’on voit que leur autorité était 
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Cette règle, il la justifie et la décrit comme une nécessité fonctionnelle. En effet, le 

fondateur/législateur originel doit être seul, car « quand ils sont nombreux, les hommes ne 

sont pas aptes à établir des institutions, car ils en méconnaissent les avantages à cause de leur 

différence d’opinion »
203

 ; de même le commandement du chef militaire doit être comparable 

à l’imperium des Romains, afin d’établir une efficace hiérarchie de la discipline, et 

éviter lenteur, circonspection et manque d’audace dans les opérations et les décisions
204

 ; et 

de même le rénovateur/réformateur ne peut éviter de se faire prince de sa cité, sans quoi il va 

immanquablement buter dans son entreprise salvatrice sur la myopie de ses concitoyens, 

sinon sur l’opposition violente de ceux qui sont à la source de la corruption et, par suite, 

échouer
205

. 

Il n’y a donc pas effacement ou disparition totale du personnage du prince dans la 

perspective républicaine, il n’apparait pas comme l’élément simplement contraire, dans une 

relation de pure extériorité négative avec la chose publique et l’intérêt du grand nombre ; 

bien plutôt, lui est également assigné, comme Le Prince le laissait augurer, un rôle ou une 

détermination capable d’affecter positivement le destin commun. Il est un symbole de 

domination et d’oppression certes, mais en même temps il est porteur d’une fonction vitale, 

sacrée, dont dépend la possibilité même d’une liberté et d’une égalité républicaine ; une 

fonction originaire, dans le moment de la fécondation, la « matière » politique ayant à 

recevoir une « forme », comme il l’affirme déjà dans Le Prince
206

, et qui peut être par 

exemple la forme de son institution militaire ou de sa religion, etc. mais qui doit aussi faire 

retour : dans la hiérarchie martiale de la guerre, et dans l’urgence de la crise, comme nous le 

découvrons plus avant dans les Discours. Autrement dit, Machiavel ne présente pas la 

contradiction entre monarchie et république, entre le pouvoir condensé dans les mains d’un 

seul et l’ordre civil, entre sujet et citoyen, comme une antinomie figée, mais comme un 

processus dialectique. C’est pourquoi, par exemple, il est admiratif du génie dont ont fait 

preuve les Romains pour conjurer le spectre royal rappelant la tyrannie des Tarquin, tout en 

intégrant ce principe monarchique tabou dont ils étaient dépendants et qu’ils ne pouvaient 

entièrement nier, dénier et renier ; forme d’autorité extraordinaire, tendant à l’absolu, hantise 

dangereuse et menaçante, mais hantise nécessaire, à la fois extérieure et intérieure à la 

structuration de leur liberté, et qu’ils s’efforcèrent de domestiquer et de limiter par la voie 

institutionnelle, après s’être débarrassés de leurs rois, en créant notamment les magistratures 

du consul ou du dictateur
207

. 

 

 

Unité 
 

 En somme, trois idées, trois mots, peuvent définir le cadre dans lequel l’activité 

princière est légitime du point de vue républicain des Discours : innovazione, imperio, et 

rinnovazione. Or, justement, ces idées sont toutes trois présentes dans Le Prince. Nous avons 

évoqué déjà comment l’ouvrage s’emparait des deux premières, comment il s’efforçait de 

résoudre la question de la fondation d’un corps politique entièrement nouveau, italien en 

                                                                                                                                                       
très grande, et que le sénat ne se réservait que celle de déclarer de nouvelles guerres et de confirmer la paix, en 

remettant toutes les autres choses à l’arbitre et au pouvoir du consul » (Discours, II, 33). 
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l’occurrence, la guerre et l’institution militaire étant les moyens privilégiés de sa constitution 

progressive. On pourrait préciser, pour être complet, que le thème de l’innovazione y est 

traité en réalité de manière beaucoup plus large, pour lui-même, qu’il ne s’y réduit pas au 

modèle du libérateur procédant à l’enrôlement d’une milice populaire autour de laquelle une 

nation pourra se fédérer ; Machiavel multiplie en effet les cas, les configurations politiques et 

les types d’innovateurs possibles, selon un dégradé qui va du fondateur radical, qui doit tout 

à sa seule virtù, jusqu’au prince régnant qui cherche seulement à imposer une norme nouvelle 

dans la coutume dont bénéficie son règne et dans l’ordre traditionnel, en passant par le 

libérateur, le prophète, et toute une gamme de législateurs plus ou moins obligés de composer 

avec la solitude morale et politique réservée au sujet virtuoso qui veut s’adapter au 

changement des temps et résister aux assauts de la fortune. De même, le thème de l’imperio 

ne se résume pas dans Le Prince au commandement exercé sur un corps social à émanciper – 

mais nous n’y insistons pas pour l’instant, puisqu’à cet égard il n’y a pas d’originalité 

particulière du Prince, et que les différents aspects du commandement militaire, et du 

commandement en général, sont aussi bien développés dans toute l’œuvre, et sans doute 

mieux même dans les Discours ou l’Art de la guerre. Toujours est-il que le troisième 

problème, celui de la rinnovazione, de la réforme énergique et drastique d’un cadre 

institutionnel corrompu, lui aussi apparait, en creux mais de manière remarquable dans le 

chapitre 9, dont le titre, « Du principat civil », hapax de toute la littérature politique, mêle de 

manière oxymorique l’idée républicaine et l’idée monarchique. Il y est question d’un citoyen 

d’une république quelconque, gâtée par la corruption, qui s’abstrait de l’ordre civil pour 

capter toute l’autorité et qui est soutenu par un peuple aspirant honnêtement à ne plus être 

écrasé et oppressé par les optimates, ni soumis à l’arbitraire et au caprice des magistrats. Ce 

chapitre est comme « le cheval de Troie par lequel les républiques pénètrent et acquièrent 

droit de cité dans le livre De Principatibus » selon l’enthousiaste formule de P. Larivaille
208

. 

Dès lors, il n’est pas interdit de défendre la thèse non seulement d’une cohérence 

générale mais d’une unité de l’œuvre. Bien que Le Prince se donne une problématique qui lui 

soit propre, qu’il n’assigne pas au prince nouveau l’objectif de réaliser précisément – à 

l’exception notable de la milice – les institutions républicaines qu’exposent les Discours, on 

peut cependant voir dans ce premier ouvrage une forme de complément théorique et pratique, 

anticipé, au second : non pas, encore une fois, un manuel à l’usage du parfait tyran, étranger 

au propos du reste de l’œuvre, mais un libre développement sur les modalités spécifiques de 

cet agir princier – reconnu, assumé et formalisé de manière plus étroite ensuite comme 

moment et moyen non conventionnel de la vie des Etats – qui se focalise plus spécialement 

sur l’enjeu de l’unité nationale. On pourrait même aller plus loin, puisque parmi les exégètes 

d’aucuns estiment que la nécessité d’écrire Le Prince est apparue à Machiavel tandis qu’il 

était en train de rédiger les Discours. Il est vrai, en effet, qu’au début du Prince il annonce : 

« Je laisserai de côté la discussion sur les républiques, parce que j’en ai parlé longuement une 

autre fois. Je me tournerai seulement vers le principat »
209

 ; or l’achèvement des Discours est, 

selon toute vraisemblance, postérieur au Prince
210

. Il est possible que Machiavel fasse 
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référence à un « Livre des Républiques », rédigé auparavant mais perdu pour la postérité ; il 

est possible également, et l’hypothèse est séduisante, qu’il fasse allusion aux premiers 

résultats de ses réflexions sur les auteurs antiques, dont il fait part à Vettori dans la lettre du 

10 décembre 1513, et que ces entretiens nocturnes aient d’abord donné lieu à une première 

ébauche de ce qui allait devenir par la suite les dix-huit ou vingt premiers chapitres du 

premier livre de sa méditation sur l’histoire romaine de Tite Live, des Discours. G. Sasso 

affirme par exemple qu’au chapitre 18, avant de revenir sur les premiers rois de Rome, mais 

après avoir rappelé la théorie polybienne du cycle constitutionnel, défendu les bienfaits de la 

discorde civile, présenté son petit « traité » de la religion, pour enfin se pencher, avec un ton 

pessimiste, sur les difficultés de restaurer un régime de liberté dans une société profondément 

corrompue, Machiavel est alors parvenu au « lieu idéal » où Le Prince a puisé la matière de 

son inspiration
211

. Le sentiment de l’urgence, dicté par la détresse du présent, lui aurait ainsi 

fait abandonner son premier travail sur les républiques pour se consacrer entièrement à la 

construction théorique de cette solution immédiate et sans délai qu’il redécouvrait après 

Dante
212

 : la solution monarchique. 

 

     ***** 
 

Quoi qu’il en soit, il doit être éclatant désormais, qu’il est très injuste de faire de 

Machiavel un penseur inconséquent, empêtré dans les contradictions d’options et de conseils 

politiques destinés à servir exclusivement le progrès de sa propre carrière. L’unité de sa 

démarche n’apparait sans doute pas dans la clarté expressive d’une logique analytique, il y a 

de l’empirisme dans sa méthode, et de l’incomplétude dans son système, cependant, lorsque 

l’on ne renonce pas paresseusement à comprendre et ressaisir les liens que tissent entre eux 

les arguments, les chapitres, les livres et les œuvres, on aperçoit rapidement la cohésion et la 

consistance d’une réflexion de grande ampleur sur les institutions humaines et l’histoire. Il a 

pris pied, selon ses propres termes, sur un nouvel espace, sur un nouveau continent, la 

politique, qu’il arpente, défriche, et dont il essaie de dresser la topographie, afin de proposer 

carte et boussole pour s’y orienter ; mais cela ne signifie pas pour autant qu’avec lui il n’y a 

déjà plus aucune zone d’ombre. Aussi la qualification de sophiste n’est-elle peut-être pas la 

moins pertinente après tout : à condition toutefois d’y reconnaitre tout autre chose que le 

simple bricolage cosmétique et improvisé du faux. Les sophistes, rappelle Hegel
213

, ont été 

les véritables éducateurs de la Grèce, de l’univers des cités et de la culture démocratique qui 
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a succédé aux tyrannies et aux anciens royaumes, c'est-à-dire au monde de la servitude 

bornée, prisonnière de la parole oraculaire et du mythe. S’intéressant à la rhétorique, à la 

politique, aux lois, aux arts, et à toutes les études pratiques, ils ont formé des gens aptes à 

réfléchir, à argumenter et débattre, à prendre des décisions et à gouverner ; ils ont fait 

émerger la subjectivité libre dont ce nouveau monde avait besoin
214

. De même, l’éclectisme 

des perspectives politiques machiavéliennes ne doit pas être compris comme une manière de 

trahir l’esprit d’unité de la vérité, mais au contraire comme le moyen, l’art, la science, 

d’épouser le mieux et le plus fidèlement un réel qui commence à perdre à la Renaissance son 

ancienne transcendance, dont le cours parait inconstant et accidenté, fait d’événements, 

d’avènements et de ruines. Et justement, doit-on plutôt se convaincre, c’est parce qu’il a une 

haute conscience, personnelle, du prix et de la fragilité de la liberté moderne, que Machiavel 

a le courage de porter jusqu’au bout, jusqu’au dernier terme du paradoxe, et dans le risque du 

quiproquo, son idée nouvelle et étrange de la dépendance de l’ordre civil républicain à 

l’égard du principe monarchique, qu’il a l’audace de préconiser « l’entrée dans le mal ». 
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IV. Philosophie de l’usage du mal 
 

 

 Le critère que nous partageons de l’immanence, nous permet de concevoir un agir qui 

n’est pas prisonnier de l’idéalité des fins ni de l’utopie céleste du bien, il peut ainsi nous 

rendre sensible la « nécessité » machiavélienne d’entrer « dans le mal » ; il ne suffit pas pour 

autant, à ce que nous soit déjà pleinement intelligible le plan philosophique cohérent dans 

lequel elle peut s’inscrire. Nous avons compris qu’elle relevait d’une fonction positive pour 

l’organisme politique, sous la forme du prince fondateur, commandant ou réformateur, 

toutefois nous n’en connaissons pas encore la norme ni la limite qui permettent d’en 

contrôler le ressort dangereux. En outre, la difficulté est d’abord une difficulté pour 

l’entendement moral : elle vient de ce que le conseil machiavélien brise ici le rapport de 

simplicité qui unit dans une identité immédiate le sujet et l’objet de la politique, la vertu, le 

sujet virtuoso, et le bien commun, l’Etat ; il introduit une médiation, l’élément de la violence, 

qui n’est manifestement pas homogène aux deux termes qu’elle relie. Comment ce qui, par 

construction, ne saurait être une maxime universelle d’exemplarité – sauf à penser que 

Machiavel recommande en réalité à tout un chacun de prendre l’initiative et de s’affranchir 

des lois et de la parole qu’il donne, de se comporter comme le Cesare Borgia du Prince ou le 

Romulus des Discours – ni même une maxime souhaitable – sauf à estimer qu’il est bon que 

le bien provienne du mal – peut-elle cependant avoir la propriété surprenante de conduire non 

pas au chaos, mais à un ordre humain rationnel et raisonnable : éthique ? Sous quels concepts 

peut-on l’apprécier et en prendre la mesure afin de se l’approprier et d’en maitriser la 

prescription ?  

 

 

Salus patriae 
 

 A la recherche de nouvelles expressions, de nouvelles images, d’un nouveau langage, 

le ragionare machiavélien bouleverse la critériologie traditionnelle de la bonne gouvernance. 

Pour autant, nous allons le voir, en dépit de sa radicalité provocatrice, Machiavel se trouve 

bien ici l’héritier et le transmetteur d’une vieille problématique : comment assurer le salut de 

la patrie ? 

 

Le savoir des choses de l’état 

 

 Sans doute convient-il en premier lieu, de présenter la théorie machiavélienne du 

conseil, telle qu’elle est formulée dans Le Prince. Réfléchissant à la nature des hommes dont 

doit s’entourer un prince pour ses « affaires secrètes », afin que celui-ci sache n’en retenir 

que les « capables et fidèles », Machiavel remarque que la qualité primordiale qui permet de 

discriminer les bons des mauvais ministres, et « qui ne trompe jamais », est la suivante :  

Quand tu vois ton ministre penser plus à lui-même qu’à toi et rechercher dans toutes ses 

actions ce qui lui est utile, un homme ainsi fait jamais ne sera un bon ministre, jamais tu 

ne pourras t’y fier. En effet, celui qui a l’état de quelqu’un entre ses mains, ne doit jamais 

penser à lui-même mais toujours au prince.
215
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Autrement dit, le fondement du bon conseil c’est l’aptitude à penser et se représenter 

un intérêt, une utilité, abstraction faite de soi. Nous dirons que cet arrachement à ses 

particularités pour s’élever à la considération d’un bien supérieur, définit l’acte politique du 

conseil, ce que Machiavel pratique dans ses œuvres, comme un service public, une liturgie 

patriotique. L’arte dello stato, dont se prévaut l’auteur, ne s’appuie pas toutefois sur la seule 

qualité morale, le désintérêt, l’abnégation, mais aussi sur la qualité intellectuelle, le savoir. Et 

un savoir qui, Machiavel le laisse comprendre au dédicataire du Prince, n’est pas issu de 

l’examen spéculatif des fins théologiques qu’il reviendrait au gouvernant d’actualiser, mais 

d’une « longue expérience des choses modernes » et d’une « continuelle lecture des 

antiques »
216

 ; qui est un savoir empirique donc, et qui ne s’en remet plus au Livre mais aux 

livres, non plus à la Bible mais à la bibliothèque
217

. A la recherche d’analogies, il compare la 

connaissance et la compétence qu’il a acquises en matière politique à celles du médecin
218

, 

qui sait prévenir, diagnostiquer et soigner les maladies
219

, ou au physicien, qui prévoit et 

prédit le mouvement naturel des astres et des éléments, parce qu’il connait les lois 

universelles de leur régularité
220

. L’art de la politique consiste alors à reconnaitre la 

« nécessité » et à appliquer les « règles générales », conformes à la « qualité des temps », 

adaptées au cours des événements, et dont le passé a montré l’efficacité pour l’établissement, 

le maintien et l’augmentation de la puissance commune
221

.  

 Ensuite, il faut comprendre que le recours à la violence, l’usage de la ruse et de la 

force, dont Machiavel fait l’apanage du principe monarchique, relève d’un art de gouverner 

d’exception, extraordinaire, qui se situe en deçà de la doctrine civile propre au gouvernement 

républicain, mais qui s’inspire pourtant de la même sagesse prudente, de la même 

intelligence de l’ordre. Les lois de l’égalité, le respect du droit, des institutions et des mœurs, 

le principe de réciprocité entre gouvernants et gouvernés, l’exigence de publicité des actions, 

des délibérations et de la justice, etc., font partie des règles de l’équilibre et de l’harmonie 

interne du corps politique qui assurent sa conservation ordinaire, c’est le vivere politico dont 

Machiavel définit et défend bien entendu et abondamment les bienfaits. Seulement pour lui, 

les Etats sont, comme les religions, des « corps mixtes » qui, ne cessant de s’altérer par 

l’ajout d’éléments extérieurs, doivent parfois et même régulièrement se renouveler pour 

revenir à leurs commencements : 

C’est une chose très vraie que toutes les choses du monde ont un terme à leur vie ; mais 

celles-là accomplissent en général tout le cours que le ciel a établi pour elles qui n’altèrent 

pas leur corps mais le gardent ordonné de sorte que soit il ne s’altère pas, soit s’il s’altère, 

c’est pour sa santé et non à son détriment. Et puisque je parle des corps mixtes, comme le 
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sont les républiques et les sectes, j’affirme que sont très salutaires les altérations qui les 

ramènent vers leurs commencements. Voilà pourquoi celles-là sont mieux réglées et ont 

une plus longue vie qui, grâce à leurs institutions, peuvent souvent se renouveler.
222

 

S’ils sont bien réglés dès l’origine, ils peuvent donc d’autant mieux se rénover et se 

soigner eux-mêmes, normalement, grâce à leur propre système immunitaire. Mais si la 

maladie est trop avancée et que les enjeux vitaux sont concernés, alors on doit également, 

pour atteindre la même fin, savoir changer de modalité opératoire, de remède et de 

traitement, et accepter de mobiliser, au lieu de l’ordinaire du droit et de la morale commune, 

une technologie de l’extraordinaire : la coercition princière, seule ressource capable 

d’endiguer efficacement et dans l’urgence une menace capitale. S’agissant par exemple de 

renouveler des institutions corrompues : 

Il ne suffit plus d’utiliser des mesures ordinaires, les mœurs ordinaires étant mauvaises, 

mais il est nécessaire d’en venir aux moyens extraordinaires, c'est-à-dire à la violence et 

aux armes, de devenir avant tout prince de sa cité et de pouvoir en disposer à sa guise.
223

  

Autrement dit, lorsqu’il faut agir avec promptitude, mais que le nombre tergiverse, 

incapable de se résoudre aux décisions douloureuses, il faut s’en remettre à une puissance 

d’exécution excentrique, qui par son commandement, sans contestation, tranche dans 

l’universel, donne un centre et ordonne le mouvement ; c’est le moment et la figure de la 

performance ortho-praxique du rex, qui peut déroger au droit pour rectifier la direction sans 

nous laisser à la dérive.   

 

Le prince est délié des lois 

 

 Une telle affirmation n’est pas nouvelle d’ailleurs. Platon déjà, dans Le Politique
224

, 

s’emploie à démontrer que le « coup de force » d’un seul contre la masse peut être 

parfaitement fondé en raison et en justice s’il est l’œuvre d’un commandement bon (arêtè), 

car contrairement au mythe conté par Protagoras dans le dialogue éponyme
225

, la compétence 

politique n’a pas été également répartie entre les hommes par Hermès, elle est bien un 

« art royal » qui, en tant que tel, n’est pas assimilable par une foule, et qui, comme la 

« médecine » avec les médecins, doit s’entendre à nous guérir « avec ou sans notre 

consentement, en nous taillant, nous brûlant ou nous faisant souffrir de quelque autre 

manière, qu’ils suivent les règles écrites ou qu’ils s’en dispensent »
226

. Cicéron également, 

dans le De re publica, oppose la situation de paix et de repos où le peuple gouverne à celle de 

la guerre et de la crise, où il convient de s’en remettre à un seul, au dictateur par exemple, et 

de lui obéir comme on obéit à un roi, car « le salut importe plus que la satisfaction de 
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l’appétit »
227

. Plutôt qu’une légalité au sens propre, nous dirons donc qu’il y a une légitimité 

du pouvoir d’exception ; car cette autorité autorisée relève d’une sphère du droit qui est en 

même temps en conflit avec le droit positif. Citons la formule qui vient proprement asseoir, 

d’un point de vue de principe, la supériorité « juridique » paradoxale du sujet princier chez 

les Romains, qui fait de lui plus qu’un primus inter pares, qui confère à son imperium une 

aura supérieure à l’auctoritas traditionnelle, et à laquelle par exemple Thomas d’Aquin se 

réfère dans la Somme théologique
228

, elle se trouve dans le Digeste : « Princeps legibus 

solutus est » (« Le prince est délié des lois »)
229

. Concernant l’objet ou le but que doit se 

donner cette gouvernementalité d’exception, c’est encore Cicéron qui, dans le De legibus, 

énonce le premier l’expression qui sera reprise en cœur par les théoriciens de la raison d’Etat 

aux XVIe et XVIIe siècles : « Salus populi suprema lex esto » (« Que le salut du peuple soit 

la loi suprême »)
230

. Notons que dans le jus publicum romain, les notions d’utilitas publica 

ou d’utilitas communis, servaient à fonder la légitimité de l’action des magistrats
231

 ; ces 

notions vont progressivement s’enrichir de contenu, connaitre un processus de maturation, 

jusqu’à aboutir par exemple avec Rousseau, dans un esprit contractualiste, au concept 

« d’intérêt général ». 

Toutefois, à défaut de pouvoir déjà distinguer, comme nous le faisons facilement avec 

nos concepts modernes, l’Etat, comme entité à la fois abstraite et positive, et le prince, qui 

n’en est que le simple exécutant contingent, la ratio status ancienne et, a fortiori, médiévale, 

ne parvient pas à être autre chose que la raison du prince. Autrement dit, nulle différence 

alors entre le gouvernement et le règne : l’ars regendi n’est que l’ars regnandi. C’est 

pourquoi, à l’utilité et à l’intérêt que le prince recherche pour son « état », sont souvent 

jointes des limites et des normes morales extérieures, de façon à astreindre et arrimer dûment 

cet agir d’exception à la poursuite de buts formellement et matériellement bons pour tous : à 

faire du regnum un officium orienté vers une fin morale. Sénèque par exemple, dans une 

perspective stoïcienne, essaie d’inculquer à Néron, en vain il est vrai, les valeurs de gravité et 

de modération qui feront de la clémence la vertu cardinale du nouvel empereur
232

. Cicéron 

quant à lui, encore, estime que la définition de l’utile ne peut excéder les limites raisonnables 

de l’action honnête
233

 ; il établit ainsi, à l’attention du prince, une hiérarchie de l’utile et de 

l’honestum qui sera reprise par la plupart des humanistes. La conception chrétienne 

médiévale, toutefois, quoiqu’elle hérite de la philosophie du droit romain, est surtout 

tributaire de l’idée augustinienne de l’Etat comme règne de la justice
234

. Dans le Polycraticus 

(1156), Jean de Salisbury présente ainsi le prince comme ministre de l’intérêt public, qui peut 

se mettre au-dessus des lois parce qu’il obéit à la Loi, à la justice éternelle, et qu’il est, ce 

faisant, une image vivante de l’équité, si ce n’est l’image même de Dieu, d’une perfection à 
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offrir en modèle aux sujets
235

. L’art de gouverner, c'est-à-dire de régir et de régner, est alors 

l’objet, au Moyen Age
236

, d’élaborations théoriques destinées à représenter une image 

idéalisée et moralisée, pastorale, de la force à laquelle est autorisé de recourir, mais sous la 

crainte de Dieu, dans l’inhumation de sa libido, et à l’écoute privilégiée du conseil des 

ordinés sacerdotaux, le pouvoir du souverain : c’est le genre des Speculae Principis, offrant 

au prince le Miroir de son devoir-être, un idéal du rex justus, pour l’obliger à en respecter les 

exigences de plénitude. 

 

Le miroir brisé de la vertu 

 

 Le conseil machiavélien, verbe lucide et soucieux d’efficacité, « brise »
237

 le miroir 

traditionnellement tendu au prince
238

. Il rompt d’abord avec l’idée d’un monopole ecclésial et 

religieux de l’assignation des fins, puisqu’il promeut, nous l’avons dit, un modèle empirico-

bibliothécaire, et qu’avec lui, même « un homme de bas et infime état », un ancien 

Secrétaire, réputé pour son athéisme de surcroit, peut avoir la prétention et « la hardiesse 

d’examiner les gouvernements des princes et de leur donner des règles »
239

. Et il retrouve, à 

l’inverse, au lieu de la grâce providentielle qui fait du roi « l’oint de Dieu », qui a reçu la 

bénédiction du Tout-Puissant pour agir, l’idée romaine beaucoup plus matérialiste de 

necessitas, qui justifie et légitime à elle seule, puisque la nécessité ne connait point de loi 

autre qu’elle-même, la mise en place d’un état d’exception par le dirigeant qui la reconnait, et 

s’autorise donc, de son propre chef, à recourir à la violence, à la coercition et à la trahison. 

Mais en réalité Machiavel ne fait pas que bousculer, il renverse l’édifice du Miroir, y compris 

dans son premier cadre romain.  

On peut estimer, certes, qu’il cherche à dessiner dans Le Prince un modèle idéal de la 

virtù à offrir au prince ; seulement la virtù n’y est plus vertu, le devoir-être politique n’est 

plus soumis aux lois spirituelles ni morales. Le prince, démontre-t-il, ne peut avoir ni 

observer toutes les qualités que l’on a coutume de juger louables, et il est des vices, sans 

lesquels il irait à sa ruine : 

Et il faut comprendre ceci, à savoir qu’un prince, et surtout un prince nouveau, ne peut 

observer  toutes ces choses grâce auxquelles les hommes sont appelés bons, car il lui est 

souvent nécessaire, pour maintenir son état, d’œuvrer contre la foi, contre la charité, 

contre l’humanité, contre la religion.
240

  

Il lui faut savoir être ladre, cruel, trompeur, irréligieux, etc. Le primat de l’honnête sur 

l’utile n’a plus cours, la norme de l’agir s’affranchit des précédentes limites, le prince n’est 

plus tenu de respecter la forme de la moralité et de la justice.  

Comprenons cependant que Machiavel ne dénigre pas la moralité et la religion en 

général, et qu’il ne prône pas l’immoralité pour elle-même. On pourrait trouver au contraire 
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qu’il valorise des actes de bravoure et de dévouement hautement moraux, et indiquer que 

l’exercice de l’autorité par le prince implique chez lui une forme d’héroïsme, l’acceptation du 

sacrifice le plus grand, comme le renoncement à sa famille ou à sa propre vie, pour ce qui est 

supérieurement saint : la patrie. Ainsi, Brutus exécuta ses propres enfants pour mettre fin à la 

corruption de la noblesse
241

, ou les deux Decius, père et fils, s’immolèrent successivement 

aux dieux infernaux sur le champ de bataille pour assurer la victoire
242

. Et Machiavel se plait 

par exemple à répéter, non sans quelque jubilation devant un tel déplacement matérialiste de 

l’horizon de la morale, de la justice et de la piété, de la sainte et charitable humilité 

chrétienne vers le réflexe vital et brutal, mais patriotique, de l’animal agressé, la phrase du 

polythéiste Tite Live : « Juste est en effet la guerre pour ceux à qui elle est nécessaire et 

pieuses sont les armes lorsqu’il n’y a d’espoir que dans les armes »
 243

. 

Mais la moralité ou l’exemplarité n’est pas un argument suffisant, et, pour tout dire, 

elle peut même être un obstacle, car à vouloir être trop immédiatement identique et 

homogène à la fin le moyen risque de ne pas être approprié, et de s’avérer incapable de 

transformer le réel. Qu’est-ce alors qui fait office de dernier critérium de l’action bonne ? 

C’est le succès ou l’échec : le résultat. On ne doit plus louer ou blâmer une action en raison 

des moyens dont elle use, mais en fonctions des résultats, concrets, mesurables, quantifiables, 

qui peuvent l’excuser, le moyen fût-il mauvais, ou la condamner, le moyen fût-il bon. 

Soderini par exemple, mérite d’être critiqué parce qu’il était trop honnête, trop soucieux de 

rester fidèle à sa parole et à la légalité, si bien qu’il ne sut pas adéquatement protéger la 

république florentine
244

. A l’inverse, Romulus doit, contre l’opinion répandue, être 

« excusé » pour le meurtre de son frère et du Sabin Titus Tatius, parce qu’il a créé avec son 

autorité ainsi monopolisée, les premières institutions de la république romaine, et d’abord le 

sénat
245

. En outre, « on ne doit pas condamner celui qui use de la violence pour restaurer les 

choses, mais celui qui en use pour détruire »
246

 ; c’est cela qui distingue l’opportunisme 

admirable du constructeur romuléen de l’opportunisme dévoyé du destructeur césariste
247

 : ni 

les moyens utilisés, ni même les intentions affichées, mais seulement les effets positifs de 

l’acte, extérieurs à l’agent. En somme, l’objectivité des faits, a posteriori, et non plus la 

subjectivité morale, a priori, doit retenir l’attention, c’est en eux qu’il faut scruter la valeur. 

 

Trois exemples de virtù 

 

 Machiavel multiplie les cas et les angles pour bien faire entendre la nouvelle 

rationalité qu’il propose. La condamnation, apparemment paradoxale, de la « vaillance » 

d’Agathocle après l’éloge de celle de Borgia par exemple, dans Le Prince
248

, peut permettre 

d’éclairer ce qu’est pour lui la virtù. Contrairement à Borgia son ascension au pouvoir ne doit 

rien à la fortune ni à la faveur de qui que ce soit, et de surcroit, lui, parvint à atteindre son 

objectif, le principat de Syracuse, qu’il tint « sans aucune controverse civile » ; qui plus est, 

comme lui, il fut un excellent capitaine, capable « de grandeur d’âme pour supporter et 

surmonter les adversités », qui commit, comme lui, un grand nombre de « scélératesses ». 
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Pourquoi, alors, ne serait-il pas « célébré parmi les hommes très excellents » quand Cesare 

Borgia l’est, ou les deux dénoncés pour leur « inhumanité » ? D’un point de vue simplement 

formel, la différence entre les deux hommes semblera plutôt mince, ils paraissent semblables 

au niveau moral, et Agathocle devrait plutôt emporter l’avantage selon le critère de réussite. 

Cependant, sitôt que l’on considère avec un peu plus d’attention le contenu réel et virtuel de 

leurs actes, dans la continuité, on trouve une différence : tandis que les étapes franchies par 

Borgia l’inscrivent dans un parcours de libérateur national, Agathocle, à l’inverse, s’est 

effectivement fait l’oppresseur de sa patrie. Or le critère de réussite n’admet pas la réussite de 

n’importe quoi ni du pire, et, rappelle Machiavel, personne ne peut appeler vertu ce que tous, 

unanimement, désignent comme son contraire, comme infâme ignominie : 

On ne peut non plus appeler vertu tuer ses concitoyens, trahir ses amis, être sans foi, sans 

pitié, sans religion : de telles façon peuvent faire acquérir le commandement mais non la 

gloire.
249

 

En d’autres termes, ce qu’il définit comme virtù, et qui comprend, pourtant, chez le 

prince, l’aptitude à recourir à la ruse et la force selon la nécessité afin, d’abord, d’obtenir 

pour soi seul le commandement, est une qualité dont l’agent n’est pas la fin ni le juge. Il ne 

s’agit pas d’une qualité morale puisqu’elle suppose l’immoralité et l’intérêt ; en revanche 

c’est une qualité politique, dont les véritables intéressés, ceux qui pèsent le pour et le contre 

des faits, dans un tribunal a posteriori, et décernent les titres de gloire ou de honte, sont les 

concitoyens, les sujets, ou la postérité, c'est-à-dire non pas celui-là qui a agit, mais ceux-ci 

qui peuvent profiter du succès ou qui souffrent de l’échec, et savent, sont seuls en position de 

décider, au vu des événements, si les choix ont été judicieux et efficaces ou bien nuisibles, 

s’ils doivent excuser les crimes de celui à qui ils sont redevables (ou pourraient être 

redevables) de leur liberté, ou bien châtier l’usurpateur. En affranchissant la vertu de toute 

norme ou forme morale intérieure, Machiavel ne l’a donc pas émancipée de toute finalité ou 

contenu extérieur ayant une valeur réellement intersubjective, seulement cette valeur est 

désormais politique. 

 Pour ne prendre qu’un seul autre exemple, la comparaison de Titus Manlius 

Torquatus et de Valerius Corvinus Publicola, dans le chapitre 22 du livre III des Discours, 

peut aider à mieux comprendre ce que Machiavel veut nous faire reconnaitre dans la virtù. Il 

y discute de la façon de procéder qu’il faut estimer la meilleure, la plus virtuosa, entre le 

premier, qui « commandait avec toutes sortes de sévérité, sans épargner à ses soldats ni 

fatigue ni peine », et qui tua son fils « pour obtenir obéissance », et le second qui, de son 

côté, « les traitait avec des façons et des manières toutes humaines et pleines d’une bonhomie 

familière », et qui « ne fit jamais de tort à personne » ; mais ce qu’il cherche en même temps, 

et surtout, c’est à prendre au piège la préférence spontanée et naïve pour la moralité des 

actes. Chacun d’eux, fait-il mine de constater, avec des commandements si différents, 

« obtint les mêmes avantages, aussi bien contre les ennemis qu’au profit de la République et 

d’eux-mêmes ». Se contentant de cette attention superficielle au critère de réussite, au 

résultat, la plupart des observateurs
250

 s’empressent de départager les deux capitaines selon le 

critère moral : ils donnent alors la faveur à celui qui montre les meilleurs exemples 

d’humanité. Pourtant, remarque Machiavel, « pour un citoyen qui vit sous les lois d’une 

république, la façon de procéder de Manlius est plus louable et moins dangereuse ; elle 

profite en effet entièrement à la chose publique et ne concerne en rien l’ambition privée ; […] 

celui qui agit ainsi [avec sévérité envers tous] ne se fait pas de ces amis particuliers que nous 
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appelons partisans ». Et à l’inverse, le commandement de Valerius lui, est suspect, à cause de 

la faveur particulière qu’il acquiert auprès de ses soldats, laquelle pourrait servir sa propre 

« puissance privée » et finalement se retourner, au bout d’un long exercice, en s’étant fait une 

armée partisane, contre la liberté commune. Autrement dit, les observateurs qui applaudissent 

trop facilement la bonté et la générosité du chef, qui adoptent le point de vue moral, se 

méprennent sur la chose qu’ils ont à juger, qui est une chose non pas morale mais politique, 

et sur le point de vue depuis lequel on peut et on doit correctement jauger les faits, les 

caractères, les commandements et les conduites, en république : le point de vue du « bien 

commun », de « l’utilité publique », de la « patrie ». En outre, il est nécessaire et légitime, 

simplement prudent, de témoigner de la suspicion envers les chefs trop bons, et d’y répliquer, 

préventivement, soit par « l’ingratitude », soit « par la prison ou par la mort »
251

 – et c’est la 

raison pour laquelle d’ailleurs, en fin de compte, la façon de procéder de Valerius n’était 

virtuellement la meilleure ni pour la république, ni même pour lui.  

 

Le conséquentialisme du grand homme et la prise en charge de la raison d’Etat 

 

La virtù princière se rapporte donc chez Machiavel à une fin qui n’est plus 

transcendante mais positive, qui n’est plus le Bien céleste et moral mais un bien terrestre et 

factuel ; et comme l’intérêt politique qu’elle sert ne se résume pas non plus à l’utilité 

immédiate du prince mais intègre l’avantage public et général du grand nombre, on peut dire 

sans trop risquer que cette virtù se rapporte à une idée qui ressemble à, ou qui anticipe, notre 

concept moderne d’Etat. Par suite, on peut estimer que le ragionare qui est propre au prince, 

la rationalité de l’habileté, du mensonge, de la cruauté, de la crainte, qui est corrélative à sa 

virtù, s’apparente à ce que nous désignons désormais, quoique l’expression n’apparaisse pas 

comme telle dans l’œuvre, sous le nom de « Raison d’Etat ». De même qu’il est préférable 

pour la stabilité des institutions que les capitaines d’une république sachent s’affranchir de la 

moralité ordinaire, qu’ils fassent preuve d’une dureté impitoyable avec leurs soldats plutôt 

que de douceur et de mansuétude et, pourrait-on ajouter, pour la performance guerrière, la 

réputation et la puissance de la cité, qu’ils sachent par exemple manipuler les présages 

religieux pour inspirer le courage et la confiance
252

, acculer leurs troupes à la dernière 

extrémité de combattre ou périr pour rendre plus obstinés les cœurs
253

, ou leur inoculer la 

peur pour refaire l’union
254

, etc. De même, pour fonder un Etat, il peut être honorable de tuer, 

tricher, d’être parjure, de prétendre, comme Numa, que l’on s’entretient avec une nymphe 

pour mieux introduire des institutions nouvelles et inconnues lorsque l’on craint que son 

autorité n’y suffise pas
255

, etc. ; ou pour ramener une société à ses principes de procéder à des 

proscriptions, des châtiments exemplaires ou des exécutions sommaires, voire de renouveler 

« la terreur et la peur » originaires dans l’esprit des méchants, de ceux qui ne respectent plus 

les interdits, les hiérarchies, et abandonnent la société à l’anarchie
256

. Dans tous les cas ce 

machiavélisme princier n’est qu’opération protectrice, thérapeutique ou génitrice, autorité 

extraordinaire mais autorité qui augmente, raison d’Etat.  

 Les mesures d’exception préconisées par Machiavel peuvent sembler choquantes, 

abominables et monstrueuses ; d’ailleurs il ne le nie pas : « tout homme doit les fuir, et 
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vouloir vivre en simple particulier plutôt qu’en roi avec une telle ruine pour les hommes »
257

. 

Et pourtant ce n’est pas cynisme, mais réalisme et pragmatisme que de défendre ce que 

Naudé appellera dans ses Considérations, des « coups d’Etat »
258

. Car « on ne guérit pas des 

membres gangrénés avec de l’eau de lavande »
259

, comme commente et approuve Hegel à la 

lecture du Prince, il faut savoir faire le sacrifice de passions et d’affects contingents au 

regard de la nécessité historique rationnelle. Mais « au monde il n’est que le vulgaire »
260

, qui 

ne sait ni ne souhaite savoir, qui est myope et aveugle par habitude
261

, sans discernement, 

s’attache davantage à l’apparence qu’à la réalité
262

, n’accepte jamais volontiers de se voir 

amputer de ses biens
263

, et quoiqu’il soit capable de reconnaitre le mérite et le bien fondé 

d’une action lorsqu’elle est accomplie, qu’il constate le résultat
264

, se repaît de grandes 

illusions sur l’honneur, la bonté et la piété
265

. Aussi, il revient à la solitude du grand homme 

de se hisser au substantiel pour relever le tout, d’assumer la charge de l’Etat dans les 

configurations limites, et de rentrer « dans le mal » d’une manière qui est, nous le discernons 

à présent, parfaitement raisonnable, justifiée et – pour emprunter un terme d’éthique à la 

philosophie analytique – conséquentialiste. Lorsque les institutions et les mœurs n’existent 

pas ou sont corrompues, lorsqu’il y a une situation d’urgence, un contexte de crise, que 

l’inertie collective et particulière est impuissante à surmonter le danger imminent, à opposer 

de la résistance aux dynamiques de destruction, ou bien à proposer les principes de l’ordre, 

alors l’intérêt supérieur du salut commun, l’universel de l’Etat exige de sortir de toute 

légalité, de dépasser le monde éthico-juridique, mais pour l’établir, le maintenir ou le rétablir, 

de quitter l’humanité, mais pour la sauver
266

. Telle est la rationalité nouvelle de l’art de 

gouverner dont la théorie politique, semble-t-il, est redevable à Machiavel : il a affirmé 

qu’entre le sujet et l’objet, entre la vertu et le bien commun, entre le prince et l’Etat, il 

pouvait y avoir une médiation par le mal qui soit raisonnable et rationnelle, qui soit bonne, 

une raison d’Etat
267

.  
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259
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C’est pourquoi un commentateur érudit comme B. Croce par exemple décrit notre auteur comme un humaniste 

angoissé, qui avait « un’austera e dolorosa coscienza morale » (Elementi di politica, Bari, Laterza, 1925, p. 62). 
267

 Cependant, il est entendu, nous l’avons montré en introduction, que la radicalité de Machiavel n’a pas été 

immédiatement suivie par tous : « la rupture machiavélienne n’a pas fait basculer d’un bloc l’ancien art de 

gouverner, ordonné à des fins éthiques, mais l’a contraint à se transformer en profondeur afin de concilier les 

principes de la moralité avec les maximes du réalisme étatique : une grande partie du discours de la raison 
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la parole édifiante des précepteurs royaux » (M. Senellart, Les arts de gouverner, op. cit., p. 214).  
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Virtù 
 

Cependant, pour dissiper le malentendu qui entoure la promotion machiavélienne du 

mal, il convient sans doute de présenter plus avant encore la cohérence philosophique de sa 

pensée, et notamment la manière polémique avec laquelle il appréhende et structure la notion 

de virtù en général : en adoptant une conceptualité vitaliste fort éloignée de la conception 

grecque et chrétienne de la vertu. Car avec Machiavel le monde n’est plus un ordre cosmique 

ordonné selon des normes intemporelles dans l’harmonie des perfections, et en effet la virtù 

ne se définit pas d’abord chez lui comme qualité en soi, aux propriétés morales immuables et 

fixes ; nous l’avons vu, il peut être bon ou mauvais, selon les circonstances, les cas, d’être 

clément, libéral, fidèle, charitable, etc. Elle se définit avant tout comme qualité relative et 

relationnelle, en lutte hardie contre la puissance d’indétermination qui entrave la liberté 

humaine, la fortuna, c'est-à-dire l’adversité, dans la contingence et l’histoire.  

 

L’écart machiavélien par rapport aux conceptions anciennes de la vertu 

 

Tandis que Platon rapprochait la sagesse et la compétence du chef politique confronté 

à la crise de celle du capitaine de navire dans la tempête, qui ramène embarcation et 

passagers à bon port parce qu’il est lui-même guidé par la science et l’idée du bien, parce 

qu’il trouve dans les remous un point fixe
268

 ; Machiavel fait de la tempête le référentiel 

constant, et du bien et de la vertu des variables. « La fortune, confit-il dans ses Ghiribizzi à 

Giovan Battista Soderini, varie et commande aux hommes et les tient sous son joug »
269

. 

Néanmoins, à défaut de pouvoir pleinement nous y opposer, nous pouvons, avec ce qui nous 

reste de « libre arbitre »
270

, « aider la fortune », « ourdir ses fils »
271

, sans s’abandonner à son 

sort, agir avec plutôt que contre elle, et, étant mobile, adapté, éviter, pendant que « les temps 

et les choses tournent », d’aller à la ruine
272

. « Les hommes, dans leur conduite et plus encore 

dans les grandes actions, doivent considérer les temps et s’accommoder à eux »
273

, il faut 

avoir « un esprit disposé à tourner selon ce que les vents de la fortune et les variations des 

choses commandent »
274

, ne pas croire que le succès que l’on rencontre dans la bonasse 

durera toujours, savoir changer de méthode, de cap, et même de boussole, et, surtout être 

capable de lutter contre son inclination, son tempérament, ses habitudes, jusqu’à modifier, 

dans l’idéal, sa propre « nature ». Mais comme une telle transformation de soi est quasiment 

impossible
275

, il faut, si l’on ne sait pas la suivre, prendre les devants sur la fortune, anticiper 

ses attaques pour la repousser et la dominer. Machiavel reprend parfois la représentation 

traditionnelle de la roue, mais il compare surtout la fortune à l’élément liquide, à un « torrent 

rapide »
276

, qui n’a pas de régularité apparente, qui est imprévisible, mais qui peut être 
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 Voir Platon, La république et Les lois. Image très classique, reprise notamment par Thomas d’Aquin, De 

Regno, II, 3. 
269

 Ces « Caprices » à Soderini, adressés non à Piero mais à son neveu, sont désormais datés de septembre 1506, 

alors que Machiavel se trouve à Perugia où le pape Jules II est entré avec ses troupes. 
270

 Le Prince, 25. 
271

 Discours, II, 29. 
272

 « Car si l’on changeait de nature avec les temps et les choses, on ne changerait pas de fortune » (Le Prince, 

25). 
273

 Discours, III, 8. 
274

 Le Prince, 18. 
275

 « Et que nous ne puissions pas changer, deux choses en sont la cause : l’une, c’est que nous ne pouvons pas 

nous opposer à ce à quoi nous incline la nature ; l’autre, c’est que lorsque quelqu’un a toujours beaucoup 

prospéré avec une façon de procéder, il n’est pas possible de le persuader qu’il puisse bien faire en procédant 

autrement » (Discours, III, 9).  
276
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encadré, endigué, canalisé grâce à des obstacles fixes, des « remparts », des « digues » sur 

lesquels il viendra buter, des « canaux » qui permettront de le détourner, ou des « ponts » qui 

permettront de l’enjamber
277

. Et il la compare également à une femme, avec laquelle il vaut 

mieux faire preuve d’impétuosité que de circonspection, car « il est nécessaire, si l’on veut la 

culbuter, de la battre et de la bousculer »
278

.  

Alors qu’Aristote
279

 concevait la prudence comme le produit du mûrissement de soi, 

le passage du naturel à l’éthique, par l’ordonnancement des vertus multiples à une disposition 

directrice, grâce à l’expérience et l’habitude, faisant de l’homme pleinement accompli, à la 

fois sagace, magnanime et tempérant, dont la sagesse avisée et pénétrante discerne et vise le 

plus grand bien, un homme que tout distingue de l’impétuosité désordonnée des jeunes gens ; 

Machiavel réhabilite la fougue érotique et violente de la jeunesse
280

, l’ambition démesurée, et 

la suffisance du moindre mal. « Dans les actions des hommes, estime-t-il, il semble qu’on 

trouve parmi les autres difficultés, quand on veut amener une chose à sa perfection, qu’à côté 

du bien il y a toujours quelque mal : et il est si facile que ce mal surgisse avec ce bien qu’il 

semble impossible d’éviter l’un si l’on veut l’autre »
281

. La tentation paresseuse d’obtenir un 

bien sans mal est le prélude de la gabegie, parce qu’elle n’est, dans le tourment, 

qu’engagement inconsistant, temporisation irrésolue, tergiversation qui fait toujours de celui 

qui n’a pris aucun parti la proie du plus fort
282

. C’est pourquoi, le discernement du prudent ne 

consiste pas seulement à saisir l’occasion
283

 quand elle se présente, mais à provoquer le sort, 

à forcer la chance, sans crainte, hésitation, ni repentir
284

, à prendre pour propice ce qui est 

risqué, afin de ne pouvoir se complaire dans le remord et le regret
285

. Dans l’âpreté de la lutte 

contre la mise en échec de son dessein, il faut donc faire preuve d’un volontarisme 

opportuniste et armé
286

, accepter les imperfections, assumer le mal et les effets néfastes, 

prendre une mire beaucoup plus haute que la cible pour l’atteindre
287

, et, surtout, garder 
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espoir, ne pas s’abandonner
288

, persévérer, répéter les coups et les assauts contre la fortuna, 

encore et encore, jusqu’à ce qu’elle se soumette et que la virtù triomphe
289

. 

Si l’on en vient maintenant au monde chrétien, on voit que chez Boèce par exemple, 

le rapport à la fortune est statique et non pas agonistique, la vertu est encore tournée vers le 

ciel et non vers la terre, et la philosophie et l’histoire servent à consoler et non à agir. Dans la 

Consolation de philosophie la fortune représente effectivement une insécurité propre à la vie 

politique, mais elle s’inscrit dans le cadre d’une théodicée ; le destin étant une œuvre de la 

providence, il faut se résigner à l’infortune dans la certitude de Dieu, dont les voies sont 

impénétrables, et de la perfection finale de l’histoire. Le chrétien augustinien, pécheur déchu, 

trouve sa fin dans la civitas dei et dans nulle cité terrestre ; il lui revient seulement de 

glorifier Dieu dans la contemplation, et de se rendre digne, par la foi et la vertu, d’une 

rédemption qui relève de la Grâce. Tout à l’inverse du chant angélique, Machiavel fait 

résonner aux oreilles de son lecteur les rauques sonorités telluriques. Il n’est pas le premier, il 

est vrai, à réintroduire les valeurs du saeculum et de la politique. Pétrarque et les humanistes 

florentins, Alberti, Bruni, Patrizzi, etc. avaient déjà tenté, contre le message apostolique
290

, et 

l’enseignement d’Augustin ou de Thomas d’Aquin
291

, de reprendre à leur compte l’idéal 

cicéronien de l’homme de vertu, du vir virtutis, qui cultive toutes les qualités, aspire à avoir 

l’excellence humaine absolue, et s’investit dans sa patrie pour y récolter les fruits d’une 

reconnaissance et d’une puissance mondaine, d’une dignitas temporelle. Machiavel propose 

lui aussi « l’amour de la gloire » comme motif de la virtù, et ce n’est pas sans provocation 

malicieuse que, dans le chapitre 26 du Prince, il affirme que « Dieu ne veut pas faire toute 

chose pour ne pas nous ôter notre libre arbitre ni aucune partie de cette gloire qui nous 

revient, à nous », avant de citer les vers de Pétrarque qui en appellent à restaurer « l’antique 

valeur ».  

 

En outre, Machiavel enfonce résolument un coin dans le tout que forme la 

dénonciation de l’hubris et de la libido d’un côté, et la promotion de l’humilitas de l’autre. Il 

rompt bruyamment avec la conception chrétienne médiévale de l’individu peccamineux, 

anxieux du salut de son âme, et pieusement soumis à la justice de l’autorité révélée. Ni la 

« juste mesure » platonicienne, ni la « tempérance » aristotélicienne, ni l’«ataraxie » 

épicurienne, ni l’ « apathie » stoïcienne, ni le modèle de la « passion », de la « charité » et de 

l’« amour » du Christ, ne viennent plus réfréner l’immodéré du désir.  La virtù retrouve avec 

lui, sans le moindre complexe, le modèle païen romain, qui, lui, n’avait pas cherché à 

émasculer les corps et à efféminer les cœurs
292

, elle redevient une affaire d’homme, force 

virile, vigueur et élan conquérant, puissance vitale de conservation et d’augmentation. En 

d’autres termes, et contrairement à ce qui pourrait sembler, le projet machiavélien n’est pas 

seulement politique, il est aussi, et sans doute même avant tout, moral : dans le champ de 

bataille permanent qu’est la réalité, et face à la « lâcheté » et « l’abjection » des mœurs 
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contemporaines
293

, Machiavel s’efforce de penser l’érection d’une vaillance humaine 

nouvelle, ferme et en même temps capable de souplesse adaptative et d’ajustement plastique, 

résistante et guerrière et en même temps généreuse et prodigue, qui soit capable de s’emparer 

de la matière historique et politique, à ses yeux particulièrement dégradée, pour y introduire 

la semence de son autorité et lui redonner le goût d’une élévation émancipatrice.  

 

De la virtù princière à la virtù citoyenne 

 

 Dans sa dimension politique, et non plus seulement morale – nous en venons donc ici 

à ce qu’il faut appeler « l’éthique politique » –, la virtù se décline semble-t-il de deux 

manières : du Prince aux Discours, changement de focale, du micro au macro, de la vaillance 

princière à la vaillance républicaine, de l’engagement individuel ponctuel pour conquérir et 

affermir une autorité personnelle sur un corps politique, en faisant une typologie des 

innovateurs virtuosi susceptibles d’imposer une forme à l’adversité, de faire germer un ordre, 

à l’engagement collectif pour se maintenir dans la durée et s’implanter dans l’histoire, en 

prévenant les maladies de l’organisme grâce à une constitution robuste et des institutions 

dynamiques, et en faisant circuler la virtù dans les membres, comme la sève dans un arbre
294

, 

grâce à des mœurs partagées et équilibrées. Ce sont alors les lois du vivere civile et libero, et 

non plus l’arte dello stato, qui s’offrent comme le meilleur rempart contre la fortuna. 

Machiavel reprend ici la plupart des thèmes élaborés par l’humanisme civique qui le 

précède : participation active du peuple dans la vie de la cité, milice citoyenne et éducation 

patriotique. Leonardo Bruni par exemple
295

, dans la Laudatio Florentinae Urbis (vers 1401), 

4
e
 partie, montre que pour atteindre son plus haut point de développement dans la 

confrontation avec la fortuna, la virtus nécessite la plus complète implication du citoyen dans 

les affaires de la république : il doit avoir part, comme dans sa Florence idéalisée, au choix 

des magistrats, à l’élaboration des lois, et à la délibération stratégique. Dans le De Militia 

(vers 1420), il fait de la fonction militaire un attribut essentiel de la citoyenneté, le guerrier 

devant être citoyen et le citoyen guerrier. Ou, pour donner un autre exemple, lors de la 

Guerre dite des Huit Saints (1375-1378), qui oppose Florence aux velléités expansionnistes 

de Grégoire XI, soupçonné de vouloir empiéter sur le contado florentin depuis ses Etats 

Pontificaux, le chancelier Coluccio Salutati n’hésite pas à diffuser des lettres publiques à 

Bologne, Pérouse, Viterbe et Orvieto, pour encourager les villes à se rebeller contre la 

tyrannie et la corruption du gouvernement papal, invitant à un retour au républicanisme 

all’antica ; et la cité du lys ne capitula pas, même lorsque les membres de son gouvernement 

furent excommuniés, et qu’elle fut placée sous interdit
296

. Très admiratif de cette époque, 

lorsqu’il relate cet épisode dans les Histoires florentines, Machiavel note avec nostalgie que 

« les citoyens de ce temps là préféraient leur patrie à leur âme »
297

.  

 Soucieux de raccrocher les Discours, à défaut du Prince, dans la continuité de 

l’humanisme civique, H. Baron
298

 a insisté sur la théorie républicaine de l’excellence 
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individuelle que l’on y trouve. En effet, Machiavel montre que dans une république, à la 

différence d’un principat, la virtù de chacun peut se développer et s’épanouir en collaboration 

et en émulation avec les différentes qualités des autres, et que c’est la richesse de cette 

pluralité, cause et effet de la liberté, qui fait de ce régime un régime structurellement plus 

solide, plus stable et plus puissant. Par exemple, à Rome l’emploi de toute la population dans 

les campagnes militaires, et la possibilité de briguer le consulat sans condition d’âge et de 

statut social, instaurait une compétition publique équitable pour les honneurs qui poussait 

chacun à se distinguer sans qu’il en résultât le moindre danger pour les institutions et la 

stabilité de l’Etat, même lorsqu’un particulier accédait à la dictature, et qui au contraire 

renforçait l’intégrité et la vergogne des meilleurs
299

. De même la rotation des charges, qui 

rendait plus modestes ceux qui commandaient hier et devaient aujourd’hui obéir et servir 

dans l’armée dont ils avaient été chefs, et qui permettait de s’assurer des compétences des 

nouveaux capitaines
300

. Ou les exercices militaires en commun, qui aguerrissent, 

endurcissent le corps et fortifient l’âme, apprennent la discipline et enlèvent l’insolence, en 

même temps qu’ils établissent la connaissance et la confiance mutuelles
301

. Si bien qu’au 

final, pour Machiavel, l’esprit républicain, avec ses institutions qui concourent à forger la 

virtù citoyenne, produit des individus capables d’une grandeur d’âme remarquable et 

supérieure à tout autre
302

.   

Mais pour certains interprètes
303

, les deux formes politiques particulières de la vertu 

machiavélienne, la virtù princière, avec son arte dello stato, et la virtù républicaine, dans le 

vivere libero, convergent, elles forment l’avers et l’endroit d’une même pièce : la vertu 

civique en général. Celle-ci serait différente dans les deux cas de la vertu morale avec 

laquelle elle peut se trouver en conflit, puisqu’elle n’exclut pas de mobiliser les ressources de 

l’injustice, de l’impiété et du mensonge. Machiavel continue en effet de soutenir dans les 

Discours les bienfaits de la ruse et de la force, non seulement dans son usage princier, nous 

l’avons vu, mais aussi dans son usage simplement public par chaque citoyen qui désire 

honorer sa cité d’un conseil utile : il défend par exemple le droit pour une république de ne 

pas tenir ses engagement vis-à-vis des autres Etats
304

, de simuler et de dissimuler ses 

                                                                                                                                                       
Author of the Prince » [1961], dans In Search of Florentine Civic Humanism, Princeton, 1988, volume II, p. 

101-151. 
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intentions à l’ennemi
305

, de faire violence au peuples conquis
306

, etc. et proclame que « là où 

il est tout à fait question de décider du salut de la patrie, il ne doit y avoir aucune 

considération de ce qui est juste ou injuste, compatissant ou cruel, louable ou ignominieux ; 

au contraire, laissant de côté tout autre égard, il faut suivre entièrement ce parti qui lui sauve 

la vie et préserve sa liberté »
307

. Et dans les deux cas, quoique sous des modalités pratiques 

différentes, celle du prince ou celle du citoyen ordinaire, elle obéirait à une même rationalité 

vitaliste de lutte contre la fortuna, y compris donc, si c’est nécessaire, par le moyen du mal. 

Ainsi, tandis que dans le versant monarchique, dans Le Prince du moins, l’auteur se serait 

davantage concentré sur le sujet, et aurait laissé dans une relative indétermination ou 

indéfinition la fin, l’objet de l’action, n’évoquant ni l’utilité publique, ni l’intérêt de la patrie, 

mais plus spécialement le « stato » du prince ; la virtù se montrerait beaucoup plus 

clairement dans le versant républicain de l’œuvre sous sa forme véritable et finalisée, comme 

vertu civique, volonté de laisser de côté les intérêts particuliers au profit du bien commun et 

de la défense de la cité : idéal patriotique et citoyen, auquel l’époque semble, selon lui, avoir 

achevé de renoncer, mais parfaitement illustré par les Romains dans leur ensemble, qu’ils 

fussent patriciens ou plébéiens, magistrats ou simples citoyens, consuls ou soldats, qui surent 

se rendre féroces et farouches pour demeurer libres. 

 

 

Centaure 
 

Nous voudrions cependant discuter ici l’idée de cette identité entre la virtù princière 

et la virtù du citoyen ordinaire, et pondérer en tout cas la tentation des interprètes 

républicains de rabattre l’une sur l’autre et de les confondre, afin de repréciser ce qui fait de 

la première une disposition politique tout à fait extraordinaire et à part.  

 

L’homme et la bête 

 

Nous avons dit déjà combien, pour Machiavel lui-même, la condition de roi, avec la 

charge qui lui incombe de causer « une telle ruine pour les hommes », devait provoquer 

l’effroi. Mais nous voudrions insister à présent sur le fait que du point de vue même de la 

conceptualité de l’œuvre, en dépit de la cohérence philosophique générale du thème de la 

virtù, malgré l’affirmation répétée, en effet, que la perspective de préservation et 

d’augmentation du bien public autorise en définitive chacun à entrer, d’une manière ou d’une 

autre, dans le mal – ce que l’on peut qualifier grossièrement et globalement de vitalisme 

patriotique conséquentialiste, constant et diffus dans l’œuvre –, il reste que la vertu princière 

qui endosse la responsabilité ultime de la raison d’Etat, susceptible notamment de bafouer la 

chose publique, de truquer les suffrages, de soudoyer les magistrats, de faire preuve de 

cruauté contre le corps social, de convoquer la crainte des dieux à son secours, ou 

d’inaugurer un régime dans le sang et la purge, ne saurait être que la vertu d’un homme 

d’exception qui par sa bestialité de renard et de lion, se place au-delà ou en-deçà du mâle 

civisme ordinaire. Entre les deux, il ne doit pas y avoir qu’une différence de degré, mais une 

différence de nature. La virtù princière ne relève pas seulement du vir, mais de la bestia, 

c’est, Machiavel ne l’énonce ainsi qu’à propos du prince, une affaire de « centaure »
308

.  
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Et l’on comprendra aisément qu’une chose est de tourner la violence vers un corps 

extérieur à l’Etat, et d’exercer publiquement sur lui le mal, dans la guerre ; autre chose est de 

la retourner vers l’intérieur, contre ses membres, contre ses propres soldats, ses propres 

concitoyens et ses propres institutions. Si Machiavel mettait sur le même plan et ne 

distinguait pas entre la virtù civique et la virtù princière, il serait le promoteur de la guerre 

civile généralisée et il n’y aurait rien à répondre aux objections de ses détracteurs. Le prince 

qui s’empare de la raison d’Etat est bel et bien contraint à la solitude, il peut être obligé 

d’agir en secret et dans l’invisibilité, il est forcément, en tout cas, dans une relation de 

parfaite étrangeté avec le reste du corps politique. C’est probablement pourquoi Machiavel 

théorise dans Le Prince la nécessaire séparation de l’être réel et du paraitre public : parce que 

le prince risque d’avoir besoin d’entretenir une image ou une opinion de lui, qui assure la 

continuité et la cohésion du politique, qui offre au moins la forme de la normalité et de la 

régularité, mais qui en même temps masque la radicale extériorité de son agir, et 

l’affranchisse de devoir être ce qu’il parait. Dans Les Politiques
309

, Aristote se demande si la 

vertu du bon gouvernant, du prudent au sens plein et unique, c'est-à-dire de l’homme de bien, 

est identique à l’excellence du citoyen. Et il observe qu’elle doit être différente, plus 

universelle, parce que le bon citoyen doit avoir une vertu relative au type particulier de 

constitution dans laquelle il vit, parce que dans une même constitution il y a rarement une 

excellence unique, et qu’être un bon citoyen ne suppose pas nécessairement la prudence. 

Reprenant la distinction proposée par Aristote, Thomas d’Aquin, dans la Somme 

Théologique, propose la définition suivante : « la prudence est dans le prince à la manière 

d’un art architectonique et dans les sujets à la manière d’un art manuel »
310

. Comment 

pourrions-nous de notre côté, en considérant le problème tel qu’il est posé par Machiavel, 

c'est-à-dire avec l’enjeu nouveau d’un usage du mal qui ne semble plus garanti ni limité par 

une transcendance, qu’elle soit divine ou cosmique, présenter la différence entre le prince et 

le citoyen ?  

 

Conjuguer à l’homme et le lion et le renard 

 

 Si l’on entend par excellent citoyen, comme le fait Aristote, celui qui est adapté à sa 

constitution, qui est apte à y gouverner et à y être gouverné, qui respecte les lois et les 

mœurs, sait commander en conformité avec elles, les appliquer et s’y soumettre, on voit que 

l’Etat n’a besoin d’être pour lui qu’un cadre extérieur auquel il s’accorde dans ses actes. 

Chez Machiavel, c’est le cas par exemple de Valerius Corvinus que nous avons déjà évoqué. 

Il fut formellement un excellent capitaine sans doute, mais pas absolument nous l’avons dit, 

et, surtout, pas au point de pouvoir prendre en charge la raison d’Etat : non pas tant, pour ce 

qui nous concerne ici, parce que sa facilité avec les soldats devait légitimement inquiéter la 

république, mais, précisément, parce qu’il n’avait pas la force d’âme indispensable. 

« Valerius put agir humainement, explique l’auteur, en homme à qui il suffisait que l’on 

exécutât ce que l’on avait l’habitude d’exécuter dans les armées romaines. Etant bonne, cette 

habitude suffisait à lui faire honneur, n’était pas difficile à appliquer et n’obligeait pas 

Valerius à punir les transgresseurs, à la fois parce qu’il n’y en avait pas, et parce que, s’il y 

en avait eu, ceux-ci auraient imputé leurs punitions aux institutions, et non à la cruauté du 

chef »
311

. Manlius Torquatus en revanche, était, lui, doté de cette « vertu extrême » 

nécessaire à l’homme d’Etat qui doit affronter le mal, il y avait de la « proportion » entre la 

dureté de son tempérament et de sa nature et la sévérité de son commandement, entre ce qu’il 

montrait de lui et ce qu’il exigeait de ses soldats ; et d’ailleurs ses « ordres extraordinaires », 
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par eux-mêmes, furent de ceux qui « sont utiles dans une république parce qu’ils ramènent 

ses institutions vers leur commencement et vers son antique vertu »
312

. Autrement dit, dans la 

balance de la virtù, tandis que par ses qualités Valerius penche du côté du citoyen, Manlius 

semble avoir les qualités spécifiques que nous attendons du prince. Mais les a-t-il réellement, 

et de manière suffisante ?  

Incontestablement, Manlius était une force de la nature, une puissance animale 

léonine, qui, du reste, avait une moralité irréprochable et une volonté patriote, tournée vers 

l’utilité publique et le bien commun : il était « un homme très fort, dévoué à son père et à la 

patrie, et très respectueux à l’égard des ainés ». Son imperio parait adéquat. Néanmoins nous 

savons que les compétences du prince, du prince qui affronte la raison d’Etat, ne se résument 

pas chez Machiavel au seul commandement, à la seule force résolue, nous avons deux autres 

champs d’exercice possibles pour sa virtù, qui indiquent nettement qu’une faculté de juger 

spécifique est requise, capable de souplesse adaptative et qui reconnaisse les cycles 

sociopolitiques : l’innovazione et la rinnovazione. Et s’il est vrai qu’il classe Manlius parmi 

les réformateurs, avec ceux qui ramènent une société à ses principes vitaux
313

, ici, la 

discipline militaire, pour autant, nous croyons pouvoir entendre un bémol dans la description 

qu’il fait du personnage : « Manlius a été obligé de procéder avec autant de rigueur à cause 

des ordres extraordinaires auxquels sa nature l’inclinait », il était « contraint d’abord par sa 

nature, ensuite par le désir qu’il avait qu’on exécutât ce que son appétit naturel lui avait fait 

ordonner »
314

. Autrement dit, si Valerius ne faisait que se soumettre à l’ordre extérieur des 

lois, Manlius, lui, ne faisait donc, apparemment, que suivre l’inertie intérieure de sa propre 

nature. Aussi, nous pouvons demander : aurait-il été capable d’innover face à la fortuna, de 

voir plus loin que ses propres habitudes ? Aurait-il su judicieusement et avec discernement 

prendre des risques nouveaux et en anticiper en même temps qu’en assumer les effets ? C’est 

ce que Machiavel ne démontre pas. Il nous montre seulement, pour revenir à notre affaire de 

« centaure », que Manlius avait les qualités du robuste : de l’homme, du vir, et, pour la 

bestia, du lion. Or la virtù princière requiert quelque chose de plus, dans Le Prince, il est 

catégorique :  

Puisqu’il est donc nécessaire qu’un prince sache bien user de la bête, il doit, parmi celles-

ci, prendre le renard et le lion, car le lion ne sait pas se défendre des rets et le renard ne 

sait pas se défendre des loups ; il faut donc être renard pour connaitre les rets, et lion pour 

effrayer les loups : ceux qui se contentent de faire le lion ne s’y entendent pas.
315

 

 Qu’est-ce, par rapport à notre définition du citoyen ordinaire, du simple et bon vir, 

qu’être un bon centaure ? Et d’abord, que risque-t-on à n’être pas suffisamment renard en 

même temps que lion, comme Manlius ? Dans quels rets va-t-on fatalement échouer ? Sont-

ce ceux de l’ennemi comme à la guerre ? La notion d’ennemi ne saurait convenablement 

s’appliquer ici, puisqu’il ne s’agit pas de s’opposer à un dehors, et que c’est le corps social et 

politique en lui-même qu’il convient de circonvenir ; qui plus est Machiavel n’emploie 

jamais l’expression « d’ennemi intérieur ». En revanche il parle de « maladies », et l’on peut 

supposer que ce sont plutôt des convulsions des membres rétifs et corrompus qu’il faut se 

protéger avant et pendant qu’on les soigne. Mais écartons un instant ces métaphores, afin 

d’éviter, par décence, la représentation du docteur renard dans un poulailler-hôpital, pour 

appréhender plus prosaïquement, dans les catégories politiques, le problème qui est posé.  
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De la déconfiture du satyre et des autres monstres mal proportionnés 

 

 Du capitaine d’armée au législateur/fondateur, en passant par le dictateur et le 

réformateur radical, la virtù princière qui prend en charge la raison d’Etat tend à se donner 

comme objet la société dans son ensemble tout en s’affranchissant de plus en plus de ses 

règles ; elle tend à devenir une toute-puissance abandonnée à elle-même. Et plus le prince 

intervient dans un contexte institutionnel et politique dégradé, plus ce qui l’entoure n’est que 

lois iniques, mœurs dépravées, réclamations et tentations partisanes, plus il doit assumer de 

quitter la légalité et l’équité et de s’enfoncer solitairement dans le mal, plus les obstacles et 

les pièges sont tendus devant lui, et moins le bien commun, l’intérêt général, ce qu’il faut 

atteindre, ne lui est immédiatement et positivement présent et visible. En outre, toute la 

substance de l’Etat tend à être suspendue à l’activité du seul sujet princier, à cette unique 

instance subjective évoluant hors du cadre objectif du droit et des mœurs, sans plus aucun 

garde-fou. Tandis que tout devient de manière indéterminée l’adversité, la fortuna, le 

véritable adversaire du prince, ce n’est plus que lui-même, c’est sa propre imperfection, sa 

propre défaillance, son absence de virtù. C’est pourquoi, dans la mesure où il n’a plus de 

forme extérieure à laquelle se conformer – ce qui disqualifie la simple virtù civique d’un 

Valerius – il parait absolument décisif que le prince qui progresse ainsi dans la tempête et 

l’obscurité, en équilibre sur le fil du rasoir de la violence, soit intimement pénétré de l’Idée 

de l’Etat. Il ne suffit pas qu’il soit simplement une puissance bonne, un pouvoir de coercition 

robuste et léonin animé par un vouloir patriote, un bon naturel comme Manlius ; il faut 

également qu’il soit une intelligence sagace et avisée, une audace éclairée, munie et 

prémunie par un savoir philosophique et historique de l’ordre à instaurer, et de son écart avec 

l’ordre actuel ; il faut qu’il soit très cultivé, fin connaisseur des institutions et des hommes, 

capable d’une plasticité créatrice qui devine, devance et esquive les obstacles, en même 

temps qu’il sait quels jalons du salut commun il doit poser et dans quel ordre. 

Essayons de bien saisir chacune des qualités qui composent la virtù princière et que 

doit synthétiser le centaure homme-lion-renard, afin de comprendre l’enjeu de leur unité. La 

présence intérieure de l’Etat dans le prince, comme fin morale, ou plutôt, pour être exact, 

comme fin intersubjective politique, signale qu’il est homme ; il faut ensuite que cette fin 

trouve en lui la ressource d’un tempérament et d’une force physique capable de l’imposer, 

c’est le lion robuste ; mais il faut encore que s’y joigne une faculté de juger rare, celle qui 

rend capable d’approprier les moyens à la fin, c’est le renard sagace. Lorsque ces qualités ne 

sont pas réunies, il y a un danger ; et qui, pour le coup, ne concerne pas seulement le prince, 

mais la santé du corps politique dans son ensemble. S’il est bête mais qu’il n’est même pas 

homme, s’il ne songe à rien qu’à asseoir son ambition personnelle et sa lascivité, celui de la 

tyrannie, de l’autoritarisme destructeur et aveugle, qui s’installe dans la barbarie et qui 

instaure plus profondément le chaos dans la cité. On trouve de nombreux exemples de ces 

mauvais princes dans l’œuvre ; Agathocle et César, déjà évoqués comme contre-modèles, en 

sont ; mais c’est probablement Gautier, le duc d’Athènes, dans les Histoires florentines, qui 

offre la meilleure illustration. C’était un homme à « l’esprit ambitieux » et « entêté », mu par 

« un grand désir de domination », guidé par un « mauvais dessein », et qui, après avoir été 

élu seigneur à perpétuité à Florence, fit tout à l’envers
316

 ; le portrait final que Machiavel 

brosse de lui mérite d’être cité : 
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Comme le montra son comportement, ce duc fut avide et cruel, difficile d’accès, plein de 

superbe dans ses réponses. Il cherchait la servitude et non l’affection des autres et désirait 

davantage être craint qu’aimé. Son aspect n’était pas moins odieux que ses mœurs. Car il 

était petit, noir de poil, et avait une barbe longue et rare. De sorte qu’il méritait en tout 

d’être haï.
317

 

 L’autre source de danger pour le salut commun, si le vir n’a pas abandonné le prince, 

s’il n’est pas un monstre monstrueux, un satyre, et qu’il veut, à l’inverse, effectivement le 

bien de tous, c’est qu’il soit en défaut de caractère ou de perspicacité, de force ou de ruse, du 

lion ou du renard. Soit qu’il ne donne pas de vigueur et de trempe à son dessein (le renard 

sans le lion), c’est le cas par exemple de Soderini, déjà mentionné, qui n’était pas résolu, dont 

les trop grands scrupules envers la loi et l’usage de la violence avec les optimates, conduisit à 

la chute de la république. Soit qu’il n’en discerne et n’en prévoit pas correctement les ressorts 

et les conditions (le lion sans le renard). Et sur ce dernier point, il faut bien constater que 

chez Machiavel on trouve davantage de mauvais princes pleins de ruse que de bons à qui il 

en manque. Cicéron cependant – et le cas n’est pas anodin puisque c’est par lui qu’arrive 

Octave, le fossoyeur de l’idéal machiavélien, de la république romaine – peut faire office 

d’exemple plus probant que Manlius ; Cicéron avait mal mesuré les rapports de forces, 

méconnu l’état réel de l’opinion et pas anticipé les mouvements du corps politique : il croyait 

pouvoir manipuler l’héritier de César pour abattre Antoine, en lui confiant les armées 

d’Orient, mais il ne fit que provoquer l’alliance des deux et accélérer la chute du parti 

aristocratique et de l’autorité du Sénat
318

. Savonarole de son côté, si l’on admet que ses 

intentions étaient bonnes, présente à la fois un défaut de force, c’est un « prophète désarmé » 

qui, pour cette seule raison, devait aller à sa ruine
319

 ; et un défaut de prudence, puisque s’il 

était suffisamment habile, dans ses sermons, pour persuader le peuple florentin qu’il recevait 

ses directives de Dieu
320

, en revanche, il fut maladroit et manqua de sagacité avec les lois, si 

bien qu’il ne sut pas toujours dissimuler au public « son esprit ambitieux et partisan, et cela 

lui enleva de la réputation et lui valut un grand blâme »
321

 : le bûcher. 

 

Définition du bon centaure 

 

 Quoi qu’il en soit de Savonarole, nous pouvons revenir maintenant à notre définition 

de la virtù spécifique du prince, du bon centaure. Tandis que pour le citoyen ordinaire l’Etat 

représente un cadre objectif et positif, extérieur et ferme, à son action auquel il se conforme, 

pour le prince qui embrasse la raison d’Etat ce cadre tend à disparaitre au profit de son 

autorité personnelle, une autorité qui se substitue aux règles légales défectueuses et 

                                                                                                                                                       
Arétins et à tous les sujets de Florence, fit la paix avec les Pisans, bien qu’il eût été nommé prince pour leur 

faire la guerre ; il annula les créances des marchands qui avaient prêté de l’argent à la République lors de la 

guerre de Lucques. Il augmenta les anciennes taxes et en créa de nouvelles. Il ôta toute autorité aux prieurs. Il 

nomma officiers messire Baglione de Pérouse et messire Guglielmo d’Assise, qu’il employait comme 

conseillers. Les impôts qu’il levait sur les citoyens étaient lourds et ses jugements injustes. La rigueur de mœurs 

et l’humanité qu’il avait feintes s’étaient transformées en superbe et en cruauté. De nombreux grands et de 

hautes personnalités du peuple étaient condamnés ou exécutés ou bien encore tourmentés par de nouveaux 

moyens. Pour ne pas faire moins bien à l’extérieur qu’à l’intérieur, il nomma six officiers pour la campagne qui 

en dépouillèrent les habitants ». Etc.  
317

 Histoires florentines, II, 37. 
318

 « Il était facile de le prévoir, commente Machiavel, et on ne devait pas croire ce dont Tullius [Cicéron] était 

convaincu, mais tenir toujours compte de ce nom qui, avec tant de gloire, avait défait ses ennemis et conquis le 
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de la liberté, ni de la part de ses héritiers ni de la part de ses partisans » (Discours, I, 53). 
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 Voir Le Prince, 6 et Discours, III, 30. 
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impuissantes, dont les propriétés immunitaires ne sont plus avérées, et qui étend ainsi son 

empire, virtuellement total et absolu, sur l’ensemble du corps politique : qui assujettit les 

institutions au lieu de s’y assujettir. Aussi, puisque le prince solutus est, puisqu’il est délié 

des lois, à défaut d’être un objet extérieur qui demeure, il faut que l’Etat soit une idée qui 

élise demeure à l’intérieur du sujet, et qui par lui s’objectivera. Une idée qui le détermine 

dans la double dimension du vouloir pratique (le lion) et du savoir théorique (le renard), car 

s’il manque l’une ou l’autre de ces conditions, la résolution ou le discernement, le prince 

chemine censément vers la catastrophe. Pour qu’il consente à plonger dans le mal et qu’il 

sache en ressortir sans s’y abîmer, pour que les saignées qu’il administre rapprochent de la 

guérison plutôt que du trépas, il faut que son dessein patriotique soit solidement arrimé à son 

âme, indélébilement imprimé dans son esprit et son cœur, qu’à défaut de repères extérieurs il 

puisse s’en remettre à son guide intérieur, que l’abstraction, la vérité de l’Etat subsiste et 

prospère en lui, lors même qu’elle n’existe pas dans l’empirie, que la réalité concrète le 

dément, car seul lui, par principe et par construction, sera en position critique et stratégique 

de reconnaitre les signes du rétablissement depuis la fièvre de la crise. Bref, pour que le 

maître solitaire du mal extraordinaire poursuive effectivement la raison d’Etat, pour que sa 

puissance de commencement soit aussi puissance d’achèvement, il faut qu’il soit 

exceptionnellement bon et compétent, qu’il ne soit que pure subjectivation de l’Etat : il faut 

qu’il le pense parfaitement et le veuille à tout prix. Telles sont les conditions de possibilité de 

la raison d’Etat que nous enseigne Machiavel. 

 

      ***** 
 

 La philosophie de l’usage du mal que nous avons reconstituée n’est peut-être pas 

exposée de manière explicite dans l’œuvre, toutefois elle devrait se déduire aisément, et 

logiquement, de la lucidité réaliste et pragmatique avec laquelle Machiavel affronte le thème 

de la virtù ; en l’ordonnant à une nouvelle conception de la subjectivité, et plus encore de 

l’autorité, enjointe à entrer dans un rapport de négativité éthique avec le réel. Avec lui le 

souffle du Verbe cesse d’être la référence inspiratrice, la créature cherche et puise en soi, 

dans son humus, ses ressources. Au surgissement d’une nature hostile l’humanité 

machiavélienne choisit d’opposer la résistance de sa propre nature ; la prudence se fait 

robustesse
322

, elle n’observe plus, les yeux tournés vers le ciel, les lois éternelles de la 

surnature, régulatrice et providentielle ; c’est elle désormais, forte de son intelligence 

technique et technicienne, qui impose ses décrets, décide de l’exception, maitrise et 

s’approprie le monde, comme puissance souveraine
323

. Son effort continu pour défendre et 

augmenter sa constitution, menacée par la maladie et la mort, la sort de l’éternité fixe de 

l’harmonie universelle ; le conflit avec l’extérieur, le travail de l’équilibre intérieur, le 

rapport de force en général devient dès lors son élément. Doté d’un corps et d’une conscience 

portant les traces de son idiosyncrasie, de sa perspective singulière sur ce qui l’entoure, 

l’organisme collectif a une histoire et est dans l’histoire ; sa raison ne peut plus être une 

abstraction désincarnée, immédiatement identique au vrai et au bien dans un repos content 

d’elle-même, elle se nourrit d’une énergie animale, virile, et même s’il le faut bestiale, celle 
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 « Au commencement du monde, les habitants étant parsemés, ils vécurent pendant longtemps dispersés à la 
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que doit avoir en lui un authentique homme, sinon un héroïque centaure. Le secrétaire 

florentin ne cesse de le répéter, la brutalité a de la valeur, la vie militaire n’est pas le contraire 

de la vie civile mais son complément
324

, la qualité du droit lui-même dérive de la qualité des 

armes
325

, et c’est dans le développement génératif de tout être « mixte » de passer par des 

phases de mue et de suspension autoritaire de la légalité. Aussi, la connaissance qu’il réserve 

au chef se situe-t-elle peut-être par-delà le bien et le mal, pour reprendre l’expression de 

Nietzsche, mais pas par-delà le bon et le mauvais ; elle est la connaissance de ce qui est 

essentiel et juste dans le processus nouveau, moderne, de la croissance d’un individu pluriel 

et politique : un processus soumis à l’aléa de l’événement et à l’altération corruptrice du 

devenir, mais qui est en même temps le processus même de surmonter cette finitude. 

  Certes, on pourrait discuter de la modernité du modèle historique de Machiavel, qui 

réfléchit une idée du cycle et non du progrès, et qui comporte encore, ne le cachons pas, des 

scories d’irrationalité astrologique. Et puis on pourrait objecter qu’en réalité la révolution 

machiavélienne n’est pas si grande, que les Anciens avaient ménagé eux aussi un espace pour 

une sorte de machiavélisme, pour un agir chirurgical qui se passe du consentement du 

patient ; et qu’au fond il n’a fait que dire tout haut ce qui se pratiquait tout bas, énoncer sans 

crainte de l’obscénité ce qui était pudiquement tu. Ni Platon, ni Aristote, ni Thomas d’Aquin, 

nous l’avons vu, ne nient le besoin d’une vertu extraordinaire chez le Sujet politique. Qui 

plus est, d’après ce que nous avons montré, Machiavel n’évacue pas la transcendance, il la 

déplace de l’onto-théologique à l’historico-politique, de Dieu ou du Cosmos à la Chose 

publique ou au Bien commun, du Père à la Patrie, c'est-à-dire à l’Etat : la vertu change de 

contenu, elle s’émancipe des limites ou des entraves morales et religieuses, mais elle ne 

change pas de forme, elle vise encore une fin thérapeutique et sacrée qui dépasse l’agent. On 

dira alors que son apport théorique consiste seulement à ne plus proposer une version 

euphémisée du nécessaire recours à la violence, à substituer à un conseil qui l’autorisait avec 

retenue, une permission plus lâche. Ce serait donc surtout un changement de ton que nous lui 

devrions, dans la continuité philosophique. Mais même s’il ne fait que rectifier, déplacer, 

dans une perspective matérialiste, ou naturaliste, ou vitaliste, le topos de la vertu, de 

l’ancienne moralité vers la nouvelle « éthicité », afin de mieux nous faire entendre et sentir 

les véritables critères de la liberté, admettons qu’il est heureux qu’il n’en transforme pas 

radicalement le tropos, qu’entre le salut et la salubrité, les prescriptions de la philosophie 

politique procèdent bien toujours, avec constance, d’un telos sanitaire.  
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 Voir en particulier, sur cette fausse opposition, la préface de L’art de la guerre, adressée à Lorenzo di 
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 Car « il ne peut y avoir de bonnes lois là où il n’y a pas de bonnes armes, et que là où il y a de bonnes armes 

il faut bien qu’il y ait de bonnes lois » (Le Prince, 12). 
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V. L’état et le statut du « stato »  
 

 

 Une difficulté ne doit pas manquer d’être soulignée cependant, c’est que toute 

l’interprétation de cette économie du machiavélisme princier tient à un concept que 

Machiavel n’utilise pas : « l’Etat », et se résume dans une expression qui lui est postérieure : 

la « raison d’Etat ». Nous avons avancé l’idée qu’il n’était pas invraisemblable ni outrageux, 

en définitive, de décrire Machiavel comme un nouveau sophiste, parce qu’il cherchait à 

forger grâce à son œuvre une nouvelle subjectivité politique, un nouveau type de gouvernant 

mieux adapté à la réalité du monde – et un gouvernant qui, si nous reprenons notre 

raisonnement, ne serait plus dans la maturation contemplative mais dans la trépidation de 

l’action, qui ne serait plus un philosophe voué à la cité de l’universel mais un universitaire 

endurci de la pratique politique : un authentique prince-citoyen qui ne soit que pure 

subjectivation de l’Etat. C’est le mérite des sophistes rappelions-nous avec Hegel, que 

d’avoir éduqué à une nouvelle liberté leurs contemporains ; pour autant, bien qu’il salue leur 

influence, Hegel indique également qu’ils exercèrent la pensée uniquement dans le voisinage 

de la philosophie, sans s’inquiéter de l’exactitude scientifique, et, en un mot, qu’ils 

n’enseignaient pas le vrai. Les sophistes, en effet, cultivaient le concept dans sa généralité, 

sans pouvoir lui donner un objet ferme ; ils produisaient une libre réflexion, qui voulait 

s’étendre à toute chose, mais qui prenait ainsi le risque de n’être qu’une pensée bavarde et 

ratiocinante, faute de contenu déterminé et pleinement développé. Ils se donnaient en quelque 

sorte une liberté dont ils n’avaient pas les moyens, ils exaltaient une forme quand la matière 

leur restait inaccessible
326

. De même, nous devons nous demander si l’effort théorique 

machiavélien ne présente pas des obscurités dirimantes, si nous n’avons pas trop hâtivement 

tiré vers son idéal la figure de l’homme-lion-renard, si nous ne lisons pas illusoirement le 

concept d’Etat là où la chose manque, si la licence « centaurine » d’entrer dans le mal nous 

ramène effectivement, dans les faits et non plus dans l’idée, au système qui nous est familier 

du bien et de la rationalité raisonnable, si l’écart rhétorique produit par Machiavel suit, 
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 Hegel dit en effet : « Les Sophistes ont été des maîtres dans l’art d’argumenter, ils se situent au stade de la 
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mode d’administration et de constitution politique, est ébranlé – sans parler des démagogues » (ibid. p. 259). 
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comme nous l’avons supposé jusque là, des voies parallèles à la tradition philosophique ou 

s’il prend la tangente. Une vérification attentive aux tensions du texte s’impose. 

 

  

Tension 
 

 La première chose qui ne peut manquer de surprendre, et même de laisser quelque 

peu interdit, le lecteur qui admet la nécessité de recourir au mal, qui s’est laissé convaincre 

des mérites du centaure, c’est que Machiavel ne semble pas croire lui-même à la possibilité 

que surgisse face à la crise, pour le rétablissement de l’Etat et l’établissement de la 

république, un bon prince.  

 

Faillites et mythes 

 

Nous avons dit déjà combien la fortuna avait d’empire sur les hommes selon lui, 

comment la virtuosité consistait à épouser son cours sans jamais se laisser déborder, et 

pourquoi ceux qui réussissent un jour échouent souvent le lendemain : parce qu’ils ne savent 

pas changer leur nature ni leur manière de procéder quand les circonstances, elles, changent, 

parce qu’ils ne savent pas adapter leur tempérament et hisser leur entendement à la qualité 

des temps, ni être assez audacieux. Or Machiavel ne cesse de le répéter sur tous les tons et de 

l’illustrer sous tous les angles, les individus, tous, sont faillibles, incurablement défaillants. 

Même les meilleurs, même ses héros les plus remarquables, dotés de la plus extrême virtù, ne 

sont pas irréprochables et possèdent un défaut rédhibitoire.  

Hannibal par exemple, capitaine sans pareille, à l’intelligence tactique 

universellement reconnue, qui faisait respecter une discipline de fer dans ses armées, avait 

néanmoins un commandement d’une telle cruauté qu’il ne se faisait pas aimer mais 

seulement craindre, laquelle crainte se convertissait alors en terreur ou en haine ; si bien que, 

d’une part, lorsqu’il vint sur les terres d’Italie, les populations sujettes de Rome, tandis que 

certaines le suivirent, poussées simplement par « ce désir qui fait ouvrir les portes à 

quiconque, dans une province, se fait l’instigateur d’une innovation », à l’inverse Naples et 

beaucoup d’autres villes, au lieu de se rebeller, préférèrent selon Machiavel s’en remettre à 

l’autorité de l’oppresseur et non à lui, tant celui qui aurait pu être leur libérateur, et écraser 

définitivement Rome grâce à elles, les effrayait ; et si bien que, d’autre part, les Romains 

l’avaient si viscéralement en haine, lui et son impiété, qu’ils mirent beaucoup plus 

d’acharnement qu’à l’accoutumée à le vaincre et à le faire mourir
327

. Camille également, 

quelques admirables que fussent ses qualités : sa sollicitude, sa prudence, sa grandeur d’âme, 

le bon ordre qu’il observait dans la conduite et le commandement des armées, n’empêchait 

pas qu’il soit détesté de ses soldats, parce qu’il était « plus sévère dans les châtiments que 

libéral dans les récompenses », et parce qu’il faisait preuve de superbe : d’un côté il étalait 

son orgueil avec faste, et de l’autre il ne laissait pas à ses hommes tirer tout le profit qu’ils 

escomptaient des butins ; c’est pourquoi, s’étant rendu odieux, il put être mis en accusation 

par les tribuns, et que, pour échapper au jugement qui le condamna par contumace, il 

s’exila
328

. Ou même Cesare Borgia, le poumon et le nerf du Prince, le héro machiavélien par 

excellence ; le duc de Valentinois échoua finalement aux portes de son triomphe, vaincu par 

le vieil ennemi de sa famille, à qui il n’aurait jamais dû se fier, qu’il aurait pu et dû voir 
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venir, le « cardinal de Saint-Pierre-aux-Liens », Giuliano della Rovere, lequel, élu pape et 

devenu Jules II, le priva de tout soutien et appui et le conduisit à sa ruine ultime
329

.  

Les hommes sont bornés. Et la virtù exceptionnelle, celle dont nous avons pourtant un 

besoin vital pour mettre en œuvre avec succès la raison d’Etat, est… pour le moins rare. Il ne 

reste, si on y prend garde, comme exemples de réussites incontestables que… des 

personnages mythiques. Romulus bien sûr, le fondateur assassin et fratricide, le divin 

tutélaire Pater Quirine, à la fin mystérieusement disparu du reste
330

 – ce que se garde bien 

d’évoquer Machiavel – et dont l’ombre criminelle hante autant qu’elle protège Rome. Mais 

aussi Enée, Thésée, Cyrus, Moïse, Solon, Lycurgue, etc. Remarquons que tous ne furent pas 

parfaitement bien inspirés néanmoins, car pour Machiavel, Athènes et Sparte par exemple 

n’étaient pas dotées des meilleures institutions ; et Cyrus de son côté, c’est le reproche qu’il 

formule du moins contre le portrait qu’en brosse Xénophon
331

, était trop bon et humain. Mais 

arrêtons-nous un instant sur Moïse, personnage intéressant parce que Machiavel revient 

plusieurs fois sur son cas, et que ce qu’il dit sur lui a pu faire scandale
332

. Le libérateur des 

Hébreux que nous présente Machiavel était un homme brutal autant qu’un fin matois : tout 

comme Savonarole, ou Numa ou Jeanne d’Arc, Moïse avait « cette grâce qui le rendait digne 

de parler avec Dieu »
333

, il sut en tout cas utilement tirer de cette prétention l’autorité qui lui 

permit d’imposer ses Tables de la Loi ; cependant, contrairement à Savonarole, il se donna 

les moyens et la force de faire exécuter le projet divin ; faisant sans doute allusion à la mise à 

mort des adorateurs du veau d’or
334

 et au massacre qui mis fin à la révolte de Coré, Datan et 

Abiram
335

, il affirme que « qui lit la Bible sensément verra que Moïse a été forcé, en voulant 

que ses lois et ses institutions fussent acceptées, de tuer un très grand nombre d’hommes qui, 

poussés par rien d’autre que par l’envie, s’opposaient à ses desseins »
336

 ; et de même, selon 

lui, il fit preuve de violence lorsqu’il arriva en Syrie, qu’il rebaptisa Judée, après en avoir tué 

les habitants et s’être emparé de leurs biens
337

. 

 

Le principe de réalité et l’irréversibilité du principat 

 

Le bon prince, le prince impeccable si l’on ose dire, lorsqu’il n’est pas déjà une figure 

opportunément fixée dans la mythologie et la légende, est donc improbable. Mais il y a pire, 

plus inquiétant, c’est que Machiavel reconnait lui-même, à propos en tout cas du rénovateur 

d’une cité dont l’état est profondément altéré, qu’il y a une contradiction insurmontable dans 

sa logique : par principe et par construction, nous l’avons expliqué, il faut que le prince soit 

un être extraordinaire, qui ne soit que pure subjectivation de l’Etat, mais par principe et par 

construction, il nous prédit qu’il sera un être médiocre et funeste : 

Comme le rétablissement d’une vie politique dans une cité présuppose un homme bon, et 

que le fait de devenir par la violence prince d’une république en présuppose un mauvais, il 

se trouvera pour cela qu’il arrive très rarement qu’un homme bon, par des voies 

mauvaises, même si son but était bon, veuille devenir prince, et qu’un homme mauvais, 
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une fois devenu prince, veuille agir bien et qu’il lui vienne jamais à l’esprit de bien 

utiliser l’autorité qu’il a mal acquise.
338

 

Et en effet, comment en serait-il autrement ? Comment celui qui a toutes chances de 

se glisser au pouvoir dans un contexte où les mœurs sont dégradées, à tel point par exemple 

que ni jeunes, ni vieux, ni aucun sexe ne respectent plus aucune décence ni ne montrent 

aucune retenue, où les institutions n’élèvent plus les meilleurs mais les plus arrogants et les 

plus riches, ceux qui se sont illustrés non pour services rendus à la patrie, mais à leurs amis, 

en se constituant une clientèle, ou en flattant l’esprit vindicatif de la populace, ou qui sont 

parvenus à la faveur de quelque intrigue et hypocrisie, tandis que les bons, eux, tombent sans 

défense et sans honneur, que le corps social et politique se disloque en factions ennemies, 

que les humeurs inquiètent macèrent, que les ressentiments s’enveniment, que les lois 

d’aujourd’hui ne servent plus que la seule puissance du parti qui a vaincu hier, mais qui 

pourrait être terrassé demain, lorsque les exilés, les fuoriscitti reviendront avec l’appui de 

quelque plus puissant et plus terrible allié
339

, comment donc celui qui aurait dans une telle 

situation l’opportunité et l’ambition de s’emparer de l’autorité absolue, ne serait pas 

précisément, justement, l’une des plus prodigues sources de la corruption ambiante, celui qui 

veut et pense le moins l’intérêt général ? Le poison et non le remède ? Machiavel le concède 

d’ailleurs : 

De toutes ces choses naît la difficulté, voire l’impossibilité, de maintenir une république 

dans les cités corrompues, ou d’en créer une toute nouvelle.
340

  

 Mais ce qui n’arrange rien c’est que subsiste encore une seconde difficulté. Car 

admettons même que, par miracle, surgisse le centaure providentiel, et considérons-le à l’égal 

d’un héroïque fondateur ou réformateur d’Etat, qui, comme prévu, s’est approprié le 

monopole de l’autorité, et qui est le bon monarque ; une fois sa besogne achevée, son œuvre 

édifiée, demandons-nous, alors qu’advient-il ? Il se saborde, rend les clés du pouvoir et 

redevient un simple particulier justiciable et égal à tout un chacun ? Oui, sans doute, s’il est 

le dictateur romain que nous avons décrit plus haut, qui accède légalement et régulièrement à 

la plus haute magistrature, tandis que les mœurs sont bonnes, que tous ses rivaux et émules le 

surveillent, qu’il ne supprime pas l’autorité du Sénat et des tribuns, et qu’il est certain de 

récolter prestige, réputation et honneur à abandonner avant les six mois requis son titre et ses 

attributs, et non agressions sournoises et procès vengeurs et iniques de ses ennemis. Mais 

telle n’est pas l’hypothèse de travail. Et par ailleurs Machiavel ne montre nulle part aucun cas 

de roi démissionnaire. Au contraire, les rois s’accrochent ; qu’ils aient ou non, du reste, des 

choses à redouter, ils persévèrent dans leur être royal ; et en réalité cela est pour lui 

parfaitement naturel, il n’y a pas lieu de s’en étonner ni de s’en affliger outre mesure : 

Et si en voulant bien ordonner une cité un prince devait nécessairement abandonner son 

principat, celui qui ne le ferait pas pour ne pas déchoir de son rang mériterait quelque 

excuse.
341

  

Il n’y a donc aucune raison particulière de voir un jour, par exemple, un roi remettre 

son titre et instituer sa propre transformation en consul révocable et comptable pénalement de 

ses actes. Mais alors, doit-on insister, comment passera-t-on de la phase monarchique à la 

phase républicaine, comment reviendra-t-on du gouvernement d’exception du prince ? N’y a-
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t-il pas un vice de forme à postuler que le pouvoir autoritaire et absolu d’un seul est la 

condition nécessaire d’une vie libre quand on estime en même temps qu’il n’y a aucune 

raison d’espérer que ce même pouvoir cède jamais la main ? Et surtout quand, au surplus, on 

affirme que le gouvernement monarchique suit immanquablement la pente de la 

dégénérescence, qu’au mieux, s’il a pu commencer électif et juste, il finit toujours héréditaire 

et tyrannique
342

, et que ce qui est le désir substantiel des princes ce n’est jamais rien d’autre 

que « l’abominable soif de régner »
343

 ?  

Si l’on ne craignait de n’apporter ainsi qu’un nouvel élément à charge de 

l’incohérence de sa pensée, on pourrait même avancer l’idée que Machiavel ne croit pas lui-

même à sa thèse de la dépendance de la liberté républicaine à l’égard du principe 

monarchique. La meilleure preuve, dût-il donc être alors en totale contradiction avec ce qu’il 

avance ailleurs, c’est qu’il admet qu’à Rome, son modèle en tous points, ce n’est pas grâce 

aux rois, mais bien plutôt contre eux, par un « accident » dont ils furent les victimes, que la 

liberté fut acquise, après avoir chassé les Tarquin
344

 – tout comme, peut-on confirmer, c’est 

bien par un accident, avec la descente de Charles VIII en Italie, en 1494, et contre un 

principat, celui des Médicis, qu’à Florence, la république put être réintroduite. Qui plus est, il 

ajoute plus loin, témoignant par là qu’il est malgré tout capable de ne pas ignorer la vérité 

lorsqu’elle réclame la parole, qu’en dépit de la vaillance de ses premiers représentants, « il 

était inévitable ou bien que les rois disparussent à Rome, ou bien qu’elle devînt en très peu de 

temps faible et dénuée de toute valeur »
345

.  

 

Une contradiction performative ? 

 

Mais n’accablons pas trop rapidement notre auteur. Nous savons que Machiavel a une 

pensée aussi réaliste et pragmatique que dialectique. Peut-être a-t-il au moins envisagé 

quelque moyen de prévenir le risque de dérapage monarchique, d’orienter le prince vers le 

bien, la patrie, le sacré, la république, et de l’y contenir, de le contraindre à s’y sacrifier. 

Reformulons le problème qui nous taraude : nous découvrons ou entendons mieux que le 

prince, sur les épaules duquel repose tout le devenir commun, qui en est la condition 

théorique autant que pratique, de toute façon sera certainement défaillant, plus probablement 

mauvais dans le cadre d’un état de corruption déjà avancé, qu’il est donc peu plausible qu’il 

corresponde à l’idéal (pratique et théorique – résolution et discernement – lion et renard en 

même temps qu’homme – qui remplit les conditions d’une pure subjectivation de l’Etat) de 

virtù indispensable, et que le pouvoir qu’il n’a pas de raison particulière de lâcher deviendra 

en toute hypothèse à la longue tyrannique. Nous n’entrevoyons donc pour l’instant aucune 

issue finalement positive au règne du prince machiavélien.  

Et pourtant, tandis qu’il n’a même pas non plus, en guise de contrepartie, le concept 

régulateur d’Etat à prescrire à son centaure mythique, cela n’empêche pas Machiavel de 

divulguer publiquement et en toute indiscrétion, à la cantonade de tous les princes possibles, 
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sans sélectionner ni discriminer les intelligences et les tempéraments, les recettes de l’entrée 

dans le mal qui permettront à qui peut et qui veut d’obtenir l’autorité absolue dans sa cité. Ne 

fait-il pas courir ainsi, vainement et de manière désinvolte, un risque très inconsidéré à 

l’humanité ? N’y a-t-il pas, d’ailleurs, une sorte de contradiction performative dans son 

propos ? Comment, en s’adressant à des agents si certainement médiocres, la liberté pourra-t-

elle être réellement instaurée et restaurée ? Par quel miracle le machiavélisme princier, cette 

phase qui fait censément office de parenthèse nécessaire dans l’ordre républicain, fantôme et 

revenant de la violence originaire, moment monstrueux mais, nous a-t-on promis, ponctuel, 

ne sera-t-il pas plutôt l’amorce irréversible d’un cauchemar ? Se peut-il que l’éloquent 

promoteur d’une vertu capable de dominer avec audace et hardiesse l’infortune, de la 

molester pour lui imposer sa volonté, fasse en définitive reposer tous ses raisonnements sur le 

bon vouloir de la fortune, sur le pur hasard de voir paraitre le spécimen princier parfait et tout 

abstrait ? 

 

 

Obscurité 
 

Si l’on écarte l’hypothèse de la duplicité préméditée conseillant délibérément les 

méchants, il ne semblera possible de proposer que celle d’une forme plus ou moins grave, 

préjudiciable et surmontable d’incomplétude théorique. On pourrait en outre prétendre ceci : 

ne disposant pas du concept moderne d’Etat, Machiavel ne pouvait pas correctement 

appréhender les conditions de la vraie raison d’Etat bien qu’il en ait découvert le principe. 

Hésitant entre l’acception ancienne et éthique du « stato » et la conception nouvelle et 

scientifique de l’Etat, il ne parviendrait pas encore très bien à distinguer, comme sauront le 

faire après lui les Vénitiens Fracchetta et Zuccolo par exemple
346

, la bonne et la mauvaise 

raison d’Etat. Il ne serait pas allé jusqu’au bout de son effort pour « laïciser » et 

« désacraliser » l’art de gouverner, pour lui ôter sa dimension d’office pastorale, qui suppose 

le prince un bon et désintéressé berger à qui l’on peut pleinement s’en remettre de tout, de 

façon à en faire au contraire un simple mandataire du bien commun exerçant une fonction 

déterminée, un fonctionnaire défini par sa compétence, répondant à des critères qualitatifs 

moralement neutres mais étroitement sélectionnés, gages de sa performance et de sa rectitude 

dans l’éthicité du tout. Ainsi, et bien qu’il sache pertinemment qu’en la matière les hommes 

se conforment rarement à ce qui est le meilleur, que souvent ils faiblissent quand il faudrait 

être fort, cèdent quand il faudrait tenir, il aurait continué à se représenter l’autorité du chef 

comme l’activation d’une disposition à l’excellence, une magnanimité, une « virtù », c'est-à-

dire, donc, une vertu – vertu qu’il faudrait certes éduquer et cultiver, conseiller et éclairer, 

mais qui lui apparaitrait encore comme un attribut ou une propriété naturelle et substantielle 

attachée à la personne du gouvernant. En somme, handicapé par un reste de finalisme cosmo-

éthique, abusé par son idéalisation du prince, Machiavel aurait surestimé la propension des 

princes à servir l’Etat. Tout à sa découverte que le bien politique dépendait d’un moment de 
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médiation par le mal moral, il se serait empressé de faire la théorie de ce nouvel agir, 

émancipé des anciennes normes, s’autorisant de la ruse et de la force, mais sans vraiment 

s’apercevoir que, dans la pratique, le mal moral, si l’on en restreignait pas mieux l’usage aux 

seuls acteurs dûment qualifiés, pouvait aisément se convertir en mal politique, glisser vers la 

catastrophe et faire déraper plutôt que progresser l’histoire. Il ne se serait donc troublé et ému 

que modérément et avec sobriété plutôt que désinvolture, devant les dangers de despotisme 

de la toute-puissance qu’il armait innocemment et inconsciemment quoiqu’inconsidérément, 

parce qu’il était poussé à écrire ses préceptes, incité à partager ses observations, sous 

l’influence de l’intuition obscure mais justement fondée, qu’en dernière analyse il en allait de 

la vie du corps politique, et qu’il ne voyait pas d’autre issue que de se fier en général à la 

bonté naturelle des princes. Examinons cette hypothèse. 

 

Machiavel présupposerait (encore) que la gouvernance princière est bonne 

 

Il est vrai que dans Le Prince, « lo stato », qui est l’objet de la vigilance de l’agent, 

est aussi « suo stato ». Et il n’est pas absurde d’interpréter que si Machiavel ne distingue pas 

entre l’intérêt commun et l’intérêt du prince, c’est parce qu’il y pense une forme encore 

ancienne, médiévale, « d’Etat ». En effet, le « stato » désigne chez lui
347

 avant tout un 

territoire et des hommes qui sont une ressource pour la guerre, des armes, c'est-à-dire non pas 

tant le pouvoir personnel séparé et séparable du prince que la réalité et la force matérielles 

qui le fondent ; le prince est alors plutôt l’instance unique de gouvernement et de décision qui 

met en marche le stato-force, et le nom que prend la forme institutionnelle de ce « stato di 

uno » est « principato ». Il arrive, c’est le cas également dans les Discours, que stato – et non 

principe – soit sujet de l’action ; mais même là il ne semble pas encore renvoyer 

explicitement à un concept abstrait d’Etat, distinct et distinguable de l’instance subjective, 

unique ou plurielle, qui réfléchit aux effets de la force qu’elle utilise : lorsque « l’état » agit 

c’est parce que le prince, des magistrats, une assemblée, un gouvernement a opté pour telle 

ou telle solution, etc. On trouve cependant dans Le Prince, une occurrence d’une différence 

nette entre le « stato », le « principe » et les « cittadini » ; le stato y apparait à la fois comme 

sujet et objet, qui n’est pas le prince, qui sert les citoyens et qui a besoin d’eux
348

 ; ce qui 

tendrait à prouver que Machiavel était malgré tout sur le chemin, et proche d’envisager 

« l’état » comme une positivité objective autonome. Ajoutons d’ailleurs que l’arte dello stato 

dont il se prévaut comme d’un métier pour lequel il a acquis une compétence 

professionnelle
349

, consiste, nous l’avons dit, à conseiller adéquatement le prince – mais cela 

vaut également pour une république
350

 – abstraction faite de soi, c'est-à-dire abstraction faite 
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de sa subjectivité particulière et contingente, et en considérant uniquement l’équilibre interne 

de la puissance matérielle, ainsi que son rapport avec les autres puissances. 

 

Selon M. Senellart, chez Machiavel stato est généralement synonyme de signoria
351

, 

c'est-à-dire de governo, au sens d’exercice du pouvoir politique, de pratique spécifique, et 

non de souveraineté
352

. Il nous semble que c’est plus précisément là, dans cet entre-deux, 

entre gouvernement et souveraineté, qu’il faudrait situer l’ambivalence dont il serait 

prisonnier : les fins poursuivies par le governo particulier du prince ne seraient pas 

soupçonnées de n’être pas universelles par Machiavel, puisqu’il ne disposerait pas du 

concept de l’universel, la souveraineté, avec lequel elles pourraient faire écart – concept de 

souveraineté qui viendra après lui, avec Bodin, nous l’avons déjà dit.  

Pour que la mauvaise raison d’Etat soit pensée et pensable – celle qui n’est 

qu’apparente et ne vise en réalité qu’à assurer la sécurité du prince et sa domination 

personnelle, tandis que la bonne vise à garantir le salut public, le bien de tous – et, partant, 

pour qu’elle puisse être circonscrite et rejetée comme telle, il faut être en mesure de 

s’opposer à la politique du prince au nom d’une autre valeur et d’une autre référence 

(temporelles) que le prince lui-même ; sinon on se contentera de lui en remontrer sur le fait 

qu’il se trahi ou triche avec lui-même, qu’il ne réfléchit pas adéquatement le devoir-être du 

Miroir que lui tend son conseiller, son parlement, ses tribunaux. Il faut d’abord accéder à 

l’idée d’un gouvernement impersonnel distinct de la personne et du (ou des) corps du roi
353

, 

qui soit un arbitre abstrait de la destinée générale : un Souverain. C’est de là seulement, en 

tirant un écart vers l’abstraction, que l’on peut s’affranchir de l’idéalité morale de l’autorité, 

que l’on peut se rendre conscient de la nature strictement politique – c'est-à-dire 

« intersubjectivement » bonnes, et pouvant être identifiées et poursuivies comme telles pour 

elles-mêmes, mais à proprement parler a-morales – de ses fins et de ses prérogatives, et 

mesurer combien le gouvernement positif – en tant qu’il est assumé par une personne 

particulière et n’est donc pas parfaitement expressif de la totalité souveraine – n’est pas, en 

définitive, la véritable norme du bien de l’Etat et peut même lui être nuisible ; ce que, donc, 

Machiavel ne pouvait encore précisément considérer.  

Autrement dit, il serait à mi-chemin de la vraie raison d’Etat. Avec lui l’art de 

gouverner dans la tourmente, face à l’adversité, pour mater la fortuna, peut impliquer une 

économie de l’artifice et de la domination, qui fait de la vertu du prince une vertu 

d’exception, amorale et a-légale ; c’est la virtù du centaure que nous avons décrite, laquelle 

est en décalage par rapport au topos traditionnel de la vertu, puisqu’elle s’autorise du mal 

pour maintenir le stato. Mais cela n’entraine pas pour autant une refonte de l’idée de 

governo ; un governo qui, certes, n’est déjà plus enté sur le divin cosmique et cherche à se 

raccrocher à la matérialité, mais qui, maladroitement, s’agrippe à la dernière autorité 

instituée, celle du prince, laquelle est toujours supposément morale, ou tout du moins 

éthique. Si bien qu’à être rigoureux le gouvernement machiavélien ne répond pas pleinement 
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à la définition moderne du gouvernement et de l’exécutif d’un Etat souverain qui, lui, sait 

que l’intérêt général n’est pas toujours ni spontanément l’intérêt du prince au pouvoir
354

. 

 

Postulant que la gouvernance est bonne – que le stato c’est le governo, qui n’est pas 

moral, mais qui obéit à une éthique politique – et n’ayant pas anticipé la mauvaise raison 

d’Etat, Machiavel n’aurait pas imaginé que les recommandations qu’il faisait au prince pour 

protéger son « état » puissent servir une fin mauvaise, que l’excellence de la virtù qu’il 

théorise puisse être nocive et non pas utile au bien commun.  

La meilleure preuve c’est que dans Le Prince il commence par affirmer que : « Tous 

les états, toutes les seigneuries [dominii] qui ont eu et ont un commandement [imperio] sur 

les hommes, ont été et sont soit des républiques soit des principats »
355

 ; il écarte ainsi 

d’emblée de ce qu’il appelle « stato » les Etats qui ne seraient pas fondés juridiquement et 

moralement, et où règneraient la licence et la tyrannie. C’est pourquoi d’ailleurs le mot de 

« tyrannie » n’apparait nulle part dans l’ouvrage : parce qu’il n’entend pas traiter de ce qui 

n’a pas de gouvernement et n’est donc pas un « état ». Rappelons à titre d’exemple le cas 

d’Agathocle, qu’il ne décrit pas nommément comme tyran certes, mais qu’il condamne 

comme « inhumain » et « scélérat », qui est clairement le contre-modèle princier immoral à 

ne pas suivre, dont le governo, quoiqu’il conserva, lui, le pouvoir contre tous, fut réellement 

vide de contenu positif, vide « d’état ».  

Prémuni contre la tentation de l’anachronisme rétrospectif, on interprétera alors les 

conseils qu’il adresse notamment aux princes qui veulent se protéger des conjurations tandis 

qu’ils n’ont pas fait alliance avec le peuple mais avec l’armée, comme ce fut le cas de 

nombre d’empereurs romains
356

 – à qui il recommande de maintenir dans une relative 

servilité et oppression le peuple et de satisfaire l’appétit sauvage et vorace des soldats parce 

qu’ils sont, parmi les « communautés » (università), la plus forte, et que s’ils sont mécontents 

ce sont eux qui sont susceptibles d’être régicides – on les interprétera donc comme les 

conseils rationnels et raisonnables du moindre mal, comme le meilleur moyen qu’il ait 

envisagé d’exercer la meilleure politique de stabilité matérielle, fonctionnelle et positive, 

pour leur « état », de manière assez éloignée sans doute de ce que nous attendons d’un bon 
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gouvernement, mais en accord certainement avec l’idée qu’il se fait du governo : sans aucune 

malveillance. 

 

Dans la partie réputée républicaine de son œuvre Machiavel montre abondamment qu’il sait 

pertinemment que la gouvernance princière est le plus souvent mauvaise, à plus forte raison 

lorsqu’elle est déliée des lois 

 

L’hypothèse interprétative d’un postulat de bonne gouvernance princière chez 

Machiavel, sensée expliquer et excuser le caractère doublement imprudent, dans la pratique, 

de ses maximes du mal – imprudentes parce que leur efficacité effective parait mal assurée et 

douteuse, que leur utile performance n’est pas confirmée dans l’expérience : si nous 

comprenons facilement par nous-mêmes et avec l’auteur que, dans un monde corruptible, le 

gouvernement monarchique risque de se conformer d’autant moins au bien commun que les 

structures de l’Etat disparaissent, en revanche nous ne voyons pas (encore) par quelle 

nécessité inverse, dans l’obscurité du mal et sans disposer du concept, le prince machiavélien 

empirique pourrait soudain trouver in abstracto et ex nihilo l’idée de l’Etat et se mettre à 

l’objectiver adéquatement, ce qui est pourtant la seule raison de légitimer son conseil ; et 

imprudentes parce qu’énoncées non dans une adresse privative, dans le secret d’un cabinet, 

mais dans l’équivoque d’une adresse publique, dans un livre, ces maximes peuvent être 

appropriées et utilisées aussi bien par ceux qui désirent détruire que par ceux qui souhaitent 

construire – cette hypothèse de l’incomplétude théorique et de l’écriture précipitée, reposant 

sur un aveuglement éthique et sur l’idéalisation du governo princier, doit cependant être 

largement nuancée.  

On remarquera d’abord que Machiavel désigne dans les Discours un certain nombre 

de ces empereurs romains qu’il juge dans Le Prince très virtuosi, Septime Sévère par 

exemple : « lion très féroce et renard très rusé », comme des « empereurs scélérats », dont 

l’exemple est à fuir, parce qu’ils avaient encouragé la licence des soldats, tourmenté le 

peuple, ruiné la morale et le respect de l’autorité, et propagé la guerre civile
357

 ; tout comme 

Nabis de Sparte peut-on ajouter, devient lui-aussi de prince à imiter
358

 un tyran à 

condamner
359

. Entre les deux ouvrages il a donc modifié son jugement sur le caractère 

éthique de leurs gouvernements. Ce qui pourrait indiquer, si l’on écarte l’hypothèse peu 

charitable de l’inconséquence, de l’inconsistance du discernement historique et politique, qui 

trouve tantôt bonne, tantôt mauvaise, une même situation, une même action, que sa 

représentation et sa compréhension de la moralité présupposée du governo est fluctuante, 

tantôt lâche, tantôt beaucoup plus restreinte, que son contenu est incertain, qu’il hésite sur le 

modèle du prince, sur la norme du moindre mal, de ce qui est encore un « état » positif et de 

ce qui ne l’est plus. Quoi qu’il en soit, certains de ceux que nous prenions pour des centaures 

se voient donc retirer leur attribut d’humanité, il ne reste d’eux que les traits de la bête. 

Machiavel fait tomber le masque de l’homme, et on est en droit de se demander : au(x) 

quel(s) de ses princes dont il ne parlera (pratiquement) plus voudrait-il finalement le laisser 

encore accroché ? Au pape Alexandre VI ? A son fils Cesare Borgia ? A Ferdinand 

d’Aragon ?  

Mais il faut ici couper court et l’affirmer fortement – c’est ici aussi que la pugnacité 

du sens commun se réveille – Machiavel n’a jamais sérieusement ni réellement crû qu’il pût 

exister un prince dont le commandement serait entièrement et durablement compatible avec 

l’intérêt public. En dehors du Prince en tout cas, il n’ignore pas qu’il existe une 

contradiction, un conflit, entre la « commune utilità », l’utilité commune, et le « privato 
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commodo », l’intérêt privé. Il sait, précisément, que tout gouvernement, fût-il même celui 

d’un bon roi, est susceptible de poursuivre des fins qui ne sont pas les fins éthiques de la 

communauté, mais des fins divergentes voire contraires, et qu’en satisfaisant ces fins son 

« état » risque de se forger sur la décomposition de l’Etat.  

En effet, dans la partie réputée républicaine de l’œuvre le danger de corruption et de 

déstabilisation de l’Etat y vient toujours de particuliers qui créent ou sont en position de créer 

des partis, des factions, en recourant aux « voies privées » par opposition aux « voies 

publiques »
360

 ; et il parait parfaitement conscient que le prince représente en tant que tel, 

quelle que soit pratiquement sa virtù, une menace, parce qu’il est pourvu d’un intérêt propre 

susceptible de ne pas être accordé à celui de sa cité. Cette longue citation, où Machiavel 

glisse subrepticement du prince au tyran, peut illustrer le problème du conflit d’intérêt 

auquel, davantage que le citoyen, est sujet l’agent princier, fût-il « virtuoso » : 

Ce n’est pas le bien des particuliers mais le bien commun qui rend les villes grandes. Et il 

ne fait pas de doute que ce bien commun n’est recherché que dans les républiques ; car 

tout ce qu’on fait est à son avantage et, même si cela nuit à tel ou tel particulier, ceux qui 

en profitent sont si nombreux qu’ils peuvent le faire prévaloir contre la volonté du petit 

nombre de ceux qui en serait lésés. C’est le contraire qui arrive quand il y a un prince : le 

plus souvent ce qui est bon pour lui lèse la ville, et ce qui est bon pour la ville le lèse, lui. 

De sorte que dès qu’une tyrannie succède à un gouvernement libre, le moindre mal qui 

peut arriver à ces villes, c’est de ne plus aller de l’avant, et de ne plus croitre, ni en 

puissance ni en richesse ; mais le plus souvent, voire même toujours, ce qui leur arrive, 

c’est de revenir en arrière. Et si jamais le hasard fait surgir un tyran vertueux, qui par son 

courage et sa vertu militaire agrandirait le territoire, ce serait lui seul, et non cette 

république, qui en tirerait profit ; en effet, il ne peut favoriser aucun des citoyens capables 

et bons qu’il tyrannise, s’il ne veut pas devoir s’en méfier. Même les villes qu’il 

conquiert, il ne peut les soumettre ou les rendre tributaires de la ville dont il est le tyran, 

car il n’est pas bon pour lui de la rendre puissante, mais ce qui est bon pour lui c’est de 

maintenir l’état divisé, et que chaque terre et chaque province ne reconnaisse que lui. De 

sorte que c’est lui seul, et non sa patrie, qui profite de ses conquêtes.
361

 

Le pire, pour probable et fréquent qu’il soit, n’est pas certain, et tous les princes ne 

sont pas des tyrans sans doute, tous en tout cas ne sont pas intéressés à nuire à leur « état ». 

Très peu, cependant, devraient bénéficier du titre de bons gouvernants, car il faudrait pour 

cela, si l’on se fie à une rigoureuse et frappante formule du début des Discours, qu’ils fassent 

« passer tous leurs intérêts après l’utilité commune »
362

. On trouvera certainement qu’un tel 

idéal de gouvernance est très austère et ascétique, trop peut-être pour le pragmatisme 

machiavélien ; mais on concèdera au moins que, contrairement à ce que nous croyions, 

Machiavel dispose des bonnes catégories pour anticiper par inversion – s’ils font « passer 

tous leurs intérêts [avant] l’utilité commune » – la possibilité d’une mauvaise raison d’Etat. 

Et on accordera surtout qu’en dehors du Prince, il ne parait pas se payer de mots sur la nature 

éthique du governo en général, pas en particulier sur le governo princier et ses intérêts 

exclusifs. Mais voyons, pour écarter toute objection, si dans le cas spécifique et bien 

déterminé des princes républicains – non des monarques dans leur royaume, ni des tyrans 

dans leur cité, ni non plus des magistrats ordinaires d’une république, mais des consuls, ou 

capitaines, ou dictateurs, qui ont à mettre en œuvre la raison d’Etat salvatrice – Machiavel 

n’aurait pas, plus ou moins confusément, reconduit ses illusions et son présupposé d’un bon 

gouvernement, parce qu’il avait besoin de défendre plus spécialement, et donc peut-être 
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d’idéaliser plus spécialement, cette figure théorico-pratique de l’extraordinaire qui doit jouer 

un rôle décisif dans l’histoire des républiques.   

 

Les deux œuvres d’utilité publique que se donne le prince républicain qui embrasse la 

raison d’Etat, rappelons-le, sont la tâche militaire (imperio) et l’œuvre institutionnelle 

(innovazione et rinnovazione). Or quant à la guerre, il nous parait évident que l’auteur n’est 

pas du tout prisonnier d’une idéalisation de l’agir princier, et qu’il est parfaitement capable 

de concevoir un conflit d’intérêt. Au cours de la guerre du Péloponnèse par exemple, 

Alcibiade et quelque autres citoyens ambitieux et envieux, étaient d’avis de porter la guerre 

jusqu’en Sicile, notamment contre Syracuse, ce qui fit la ruine d’Athènes, parce que, indique 

Machiavel, « faisant peu de cas du bien public, ils pensaient à leur honneur, en projetant 

d’être à la tête de cette entreprise »
363

. De même, Claudius Néron, lors de la guerre contre les 

deux armées carthaginoises d’Hannibal et d’Hasdrubal, pu prendre des risques inconsidérés 

où « sans une extrême nécessité il avait presque mis en jeu la liberté de Rome », parce 

qu’auparavant il avait été humilié par sa défaite face à Hasdrubal et que, plein de 

ressentiment et d’orgueil blessé, il espérait soit « récupérer la gloire qu’il avait perdue », soit 

« se venger de la ville et des citoyens qui, avec tant d’ingratitude et de légèreté l’avaient 

offensé »
364

. Certains sont capables de déclencher une guerre simplement pour éviter qu’un 

châtiment ne retombe sur leur tête
365

, ou pour détourner le peuple du conflit qui l’oppose à 

eux, ou pour l’affaiblir avec des campagnes couteuses
366

. Nous savons du reste, que certaines 

qualités chez le chef sont par principe en contradiction avec l’utilité commune, que « pour un 

citoyen qui aurait une armée partisane, cette qualité [être aimé pour lui-même par ses soldats, 

comme Valerius] ne s’accorde pas avec ses autres qualités qui doivent le faire vivre sous les 

lois et obéir aux magistrats », que « pour sa patrie, ces procédés ouvrent la voie à la 

tyrannie »
367

, et que le risque est d’autant plus grand que le capitaine reste plus longtemps en 

poste
368

.  

Et quant à l’œuvre institutionnelle, il est également clair que Machiavel est 

pleinement conscient qu’elle peut être détournée dans un but privé, que ceux qui désirent 

« tenter des nouveautés » ou réaliser des réformes ne sont pas toujours animés de bonnes 

intentions. A Florence par exemple, faisant référence à l’institution de la Balia : 

Bien que souvent, par des suffrages publics et libres, on ait donné à un petit nombre de 

citoyens une grande autorité pour pouvoir la réformer, ceux-ci ne l’ont pourtant jamais 

ordonnée pour l’utilité commune, mais toujours à l’avantage de leur camp ; ce qui n’a pas 

produit de l’ordre, mais le plus grand désordre dans cette ville.
369

  

Précisons que tous les princes ne sont pas sensés attendre les libres suffrages pour 

tenter de réformer leur cité, c’est là l’élément de violence illégale de la raison 

d’Etat encouragée par l’auteur ; or à Rome, parmi les catilinaires et autres amateurs de 

complots contre leur patrie, il en est un qui est pour Machiavel le symbole de l’excellence du 

vice, l’anti-Romulus qui acheva de corrompre les institutions de la république, c’est César, 
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lequel, devenu le chef du peuple, sut aveugler la multitude « au point qu’elle ne se rendit pas 

compte du joug qu’elle-même se mettait au cou »
370

. 

 

La vérité c’est que globalement, dans la partie réputée républicaine de l’œuvre, 

Machiavel ne cache derrière aucun faux-semblant la réalité de la gouvernance princière, 

quelle qu’elle soit. Et, en outre, compte tenu de la manière dont il décrit les dévoiements 

princiers, nous ne voyons aucune raison de ne pas supposer au contraire que, pour lui, les 

princes en général – tous les princes, ni plus ni moins les princes républicains – comme tous 

les hommes, « sont mauvais, et qu’ils doivent toujours user de leur malignité d’âme chaque 

fois qu’ils en ont une libre occasion »
371

. D’autant que si l’on considère la simple et minimale 

propension naturelle des princes à s’accorder au bien commun, d’abord on verra que chez lui 

les princes sont, comme tout un chacun, mus par des affects, des sentiments et des désirs, une 

aspiration à la puissance, et qu’il ne leur est pas plus naturel ni spontané de les régler sur 

l’intérêt de la cité qu’à la multitude des particuliers qu’il faut forcer à respecter la loi en lui 

inspirant la crainte du châtiment. C’est pourquoi « une république, entre autres institutions 

doit en avoir une qui veille à ce que ses citoyens, sous l’apparence de bien faire, ne puisse 

pas mal faire »
372

 ; ou encore, qu’il faut ôter aux hommes et aux magistrats « tout espoir de 

pouvoir errer impunément »
373

, et aussi « qu’ils aient de la crainte à devenir scélérats »
374

. On 

découvrira ensuite qu’un tel accord est, pour Machiavel, d’autant plus exceptionnel lorsque 

nous sommes dans la configuration de la raison d’Etat, car alors le prince devient l’unique 

pôle, le seul centre, libre dans la démesure, la méchanceté et l’errance ; il devient capable 

d’une déraison qu’on impute à tort exclusivement à la foule : 

J’affirme donc que de ce défaut dont les auteurs accusent la multitude, on peut accuser 

tous les hommes en particulier, et surtout les princes ; car, s’il n’était pas retenu par les 

lois, chacun d’eux ferait les mêmes erreurs que la multitude débridée. Et cela on peut 

facilement le comprendre parce qu’il y a, et il y a eu, beaucoup de princes ; mais des bons 

et des sages il y en a eu peu, je veux dire des princes qui ont pu briser le frein capable de 

les retenir.
375

 

Lorsque le prince n’est plus réfréné ni retenu par les lois et les mœurs, il peut céder en 

toute impunité à ses passions lascives, à ses caprices, à sa fantaisie et à son arbitraire, et 

corrompre à une vitesse vertigineuse même une matière saine
376

 – à cet égard l’épisode des 

Décemvirs et de la tyrannie d’Appius est éloquent
377

. Et enfin on apprendra qu’en réalité la 

multitude, même si elle aussi est très imparfaite et soumise à des passions qui l’aveuglent, est 

cependant supérieure aux princes, comparativement à la constance, la prudence, le 

discernement, le gouvernement, c'est-à-dire la vertu civique ordinaire en général
378

. 

Autrement dit, la vertu princière devrait être plus extraordinairement bonne, mais en 
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définitive, et sans forcer le point de vue de l’auteur lui-même, elle ne peut que nous 

apparaitre plus ordinairement mauvaise. Et c’est bien là tout le problème.  

 

Du doute à la suspicion 

 

En voyant à quel niveau d’exigence, quasi-mythologique, il fallait placer la virtù 

théorique du prince qui embrasse la raison d’Etat, un prince/centaure, homme-lion-renard, 

qui ne soit que pure subjectivation de l’Etat, nous avons pu croire qu’en dépit de sa lucidité 

critique – une lucidité pour laquelle on l’admire par ailleurs – Machiavel s’était laissé 

détourner du réel par la théorie, qu’il s’était laissé absorber par sa propre construction 

spéculative, par cet idéal-type dont il avait médité la figure, au point de s’aveugler sur son 

existence possible et effective, et d’ignorer les effets performatifs de sa prise de parole. Il 

aurait en somme négligé la question du destinataire, du récepteur/utilisateur pratique de sa 

technologie de l’entrée dans le mal ; il ne se serait simplement pas aperçu que de mauvais 

élèves risquaient de faire un mauvais usage de son enseignement, et même qu’à coup sûr, et 

sans presque aucun autre résultat positif, puisque dans l’empirie historique et politique on 

pouvait constater l’absence de spécimen princier adéquat capable d’être une incarnation 

accomplie du modèle, ses instructions serviraient des coquins destructeurs de leur patrie. 

L’hypothèse qu’il était tributaire encore de la vieille représentation idéaliste du 

gouvernement – selon laquelle celui-là qui a en charge « l’état » ne peut pas ne pas 

poursuivre, par principe, des fins bonnes, naturellement éthiques – nous aurait permis de le 

laver du soupçon de malice et de duplicité ; elle nous aurait permis en tout cas d’excuser son 

imprudence bavarde, sa très indiscrète prolixité, son incontinent babil public qui ne voit 

naïvement pas qu’on ne peut tout dire à n’importe qui, qu’il faut en garder par devers soi, se 

réserver pour le bon interlocuteur, ou définitivement se taire en présence de ses ennemis. Si 

Machiavel n’était pas encore parvenu à bien discerner qu’il pût exister une différence entre 

les fins visées par le gouvernement extraordinaire du prince et les fins de l’Etat, s’il n’était 

pas imaginable pour lui qu’un prince animé par de sombres desseins puisse dévoyer ses 

conseils, alors sa responsabilité aurait été amoindrie, il pourrait bénéficier de circonstances 

atténuantes, la dignité humaine de ses intentions pourrait être restaurée, il pourrait même être 

tenu pour un théoricien estimable, certes coupable de quelques approximations contestables, 

mais utile, un pionnier dont les erreurs peuvent servir à faire progresser la postérité.  

Le problème c’est que contrairement à l’hypothèse de l’incomplétude théorique, 

Machiavel déploie en réalité, dans la partie réputée républicaine de son œuvre en tout cas, 

tous les éléments qui permettent de penser, de prévoir et de craindre une mauvaise raison 

d’Etat portée par un mauvais prince. La manière dont il exploite la contradiction entre les 

notions de « privato commodo » et de « commune utilità » atteste qu’il perçoit clairement, et 

sans passer par le concept de Souveraineté, le conflit qui peut opposer le gouvernement, 

c'est-à-dire l’état, et l’Etat. Il est évident même que Machiavel sait pertinemment que l’état 

d’exception peut être détourné de ses fins sanitaires. Mieux – et c’est pourquoi il passe si 

facilement pour antimonarchiste – il montre qu’il a un haut niveau de conscience de la 

médiocrité générale de la virtù pratique et de la gouvernance des princes. En sorte que ce 

n’est pas de l’acharnement, ni l’expression de la haine du vulgaire contre l’intelligence, mais 

le sain cheminement du bon sens que de pousser plus loin la suspicion, et de convertir le 

doute qui pèse sur les compétences théoriques de notre auteur, sur sa qualification comme 

philosophe, en doute qui pèse sur la qualité de ses intentions pratiques, morales et politiques, 

d’écrivain. 

Pourquoi diable recommanderait-il de s’affranchir de la loi, d’user de la ruse et de la 

violence contre le corps social et institutionnel, alors qu’en même temps il mesure 

brillamment combien l’entrée dans le mal promue, dans tous les cas, sera moins certainement 
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utile que nocive à la liberté, sera plus vraisemblablement le venin que l’antidote ? S’il sait 

que ses conseils risquent d’être non seulement vains mais de surcroit dangereusement contre-

productifs, pourquoi les énoncer ? Si le prince-centaure est presque une chimère, que le plus 

souvent, dans les faits, il est défaillant, malavisé et irrésolu, limité par son tempérament, que 

sa virtù a invariablement des défauts, des lacunes, des manques, de robustesse et de sagacité, 

incapable de s’ajuster adéquatement aux exigences de la situation : qu’elle est une 

imperfection bornée, pourquoi s’en remettre à son impéritie ? Si, par définition, le principat 

est le gouvernement d’un homme dont l’âme est le plus naturellement gâtée, malintentionnée 

et malfaisante, une âme qui sécrète facilement et en excès le détestable désir de faire 

prospérer son intérêt propre contre l’utilité commune : qui est portée à la démesure 

passionnelle, pourquoi prêter son soutien à sa perversité ? Lorsque l’on constate qu’aucun 

homme vertueux n’est disponible pour en faire bon usage, quel sens cela a-t-il d’aller prêcher 

le mal en enfer ? Estimerait-il judicieux et sage de livrer des munitions aux méchants et 

d’enseigner le crime aux criminels ? 

 

Le piètre alibi rhétorique 

 

On voudra peut-être encore alléguer une évolution correctrice dans la pensée de 

l’ancien secrétaire florentin. Entre Le Prince et les Discours, en effet, le ton change ; et il ne 

change pas seulement parce que la monarchie est proclamée inférieure à la république, mais 

aussi parce que le ressort princier est, par certains aspects, mieux ordonné aux fins du bien 

commun. La définition de ce qui fait l’équilibre et la vigueur du stato monarchique est moins 

centrée sur l’intérêt exclusif du prince, sur le seul maintien et augmentation de son autorité 

personnelle, elle intègre des institutions ou des lois qui le restreignent et l’obligent, qui de 

l’extérieur s’imposent à lui et, plus que lui, sont identifiées comme étant la source de la 

stabilité. La manière de traiter de la question du royaume de France en offre un exemple 

frappant. Tandis que dans Le Prince, il vante les « bonnes constitutions dont dépendent la 

liberté et la sûreté du Roi », et décrit l’autorité du parlement comme un heureux expédient 

permettant au roi de tirer son épingle du jeu du conflit entre les grands et le peuple, sans qu’il 

encoure le reproche de favoriser les uns et de frapper les autres
379

. Dans les Discours il 

change de référentiel, passe du roi au royaume, explique que « le royaume de France vit en 

sûreté pour la seule raison que ses rois se sont obligés à d’innombrables lois, dans lesquelles 

réside la sûreté de tous leurs peuples »
380

 ; et le parlement, d’instrument pour le confort du 

roi, devient un garant de la stabilité du royaume qui ramène les lois et les ordres à leurs 

principes, qui les rénove, notamment lorsqu’il « condamne le roi et ses sentences »
381

. 
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ordre meilleur ni plus prudent ni qui soit une plus grande cause de la sûreté du Roi et du royaume. D’où l’on 

peut tirer une autre chose remarquable : les princes doivent faire administrer ce qui fait encourir des reproches 

par d’autres et ce qui procure la grâce par eux-mêmes » (Le Prince, 19). 
380

 « Et, précise-t-il, celui qui mit en ordre ce royaume voulut que ces rois agissent à leur façon pour les armes et 

l’argent mais que, de toutes les autres choses, ils ne puissent disposer autrement que selon ce que les lois 

ordonnaient » (Discours, I, 16). Voir également Discours, I, 58 : « Ce royaume est plus modéré par les lois que 

tout autre royaume dont on ait connaissance de notre temps ». 
381

 « Ce royaume vit sous les lois et les ordres plus que tout autre royaume. Ces lois et ces ordres ce sont les 

Parlements, et surtout celui de Paris, qui les maintiennent ; lesquels lois et ordres sont rénovés chaque fois qu’il 

poursuit un prince de ce royaume et qu’il condamne le roi et ses sentences. Et s’il s’est maintenu jusqu’à présent 

c’est parce qu’il a poursuivi avec obstination cette noblesse ; mais s’il advenait qu’il ne punît pas [une faute] et 
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D’ailleurs on retrouve (dans les Discours) un raisonnement similaire, sur la bride qu’il faut 

imposer à l’instance princière pour préserver l’harmonie institutionnelle, à propos des 

dictateurs : tant que l’organisme politique et moral romain n’était pas corrompu, assure 

Machiavel, s’ils ne parvenaient pas à devenir les tyrans de leur « état », à la différence des 

Décemvirs, c’est parce que la dictature était une magistrature extraordinaire certes, dotée des 

pleins pouvoirs, que « son autorité allait jusqu’à pouvoir décider par [elle]-même des 

remèdes pour le danger pressant, à pouvoir tout faire sans consulter, et à punir quiconque 

sans appel », mais une magistrature néanmoins « limitée », surveillée, qui « ne pouvait rien 

faire qui fût préjudiciable à l’état, comme par exemple enlever de l’autorité au sénat ou au 

peuple, détruire les anciennes institutions et en créer de nouvelles »
382

.  

En somme il parait capable de produire une définition plus spéculative du stato, plus 

générale, autonome par rapport à l’autorité spécifique du prince, et même en retrait critique 

par rapport à la forme personnalisée du gouvernement, quelle qu’elle soit. C’est dans le 

chapitre 18 du livre I qu’il va nous semble-t-il le plus loin, à propos des fondements de la 

république romaine. Il met sur le même plan les notions de « stato » et de « governo » sans 

doute, cependant il cherche à proposer une définition de ce que furent les institutions de base 

de l’Etat, ses « ordini », qu’il distingue des lois, les « leggi », et qui forment « l’ordine dello 

stato ». Ce qu’il décrit c’est une sorte de constitution qui surplombe toutes les lois faites par 

ailleurs pour « réfréner les citoyens » ; il s’agit d’un ordre composite entre des autorités 

fondamentales mais extérieures les unes aux autres, « l’autorità du Peuple, du Sénat, des 

Tribuns, des Consuls », c'est-à-dire une structure qui ressemble de quelque façon à la 

division entre le législatif, le judiciaire, et l’exécutif, avec en premier plan non le prince mais 

le peuple, combiné à une manière usuelle de faire, un « modo di fare », le tout fonctionnant 

au-dessus des magistrats et des volontés particulières comme une mécanique impersonnelle 

et équilibrée, tenant toute seule quoiqu’elle soit soumise à la corruption
383

.  

D’autre part, Machiavel semble s’efforcer de rendre convergents, congruents, dans le 

governo, l’intérêt du prince et l’utilité publique, il semble vouloir démontrer au prince qu’il 

est intéressé au bien de tous et au bonheur général, que ses passions propres seraient mieux 

servies en servant sa patrie plutôt qu’en la tyrannisant. Déjà, dans Le Prince, il fait tout ce 

qu’il peut pour convaincre tout prince nouveau qu’il irait plus probablement à sa ruine s’il ne 

se fondait pas sur le peuple en arme, sur une milice populaire, et que sa sécurité bien 

comprise en dépend. Dans les Discours il reprend, avec un accent presque pathétique, l’idée 

que les princes n’ont pas de « remède » dans l’adversité s’ils ne sont pas alliés au peuple et 

aimés de lui
384

, mais il va beaucoup plus loin dans la rhétorique. Il dénonce le césarisme, 

oppose ceux qui usent de la violence pour détruire à ceux qui l’utilisent pour construire, qui, 

« s’étant attribué une autorité, purent faire des lois pour le bien commun »
385

, et qui, par 

                                                                                                                                                       
qu’elles vinssent à se multiplier, il en résulterait sans doute soit qu’il faudrait les corriger au prix d’un grand 

désordre soit que ce royaume disparaitrait » (Discours, III, 1).  
382

 Discours, I, 34. 
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 Discours, I, 9.  
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suite, purent jouir tranquille de cette autorité ainsi que de « l’amour » et du « respect » de 

leurs sujets dans « un monde rempli de paix et de justice »
386

. Tandis qu’à l’inverse il promet 

honte et inquiétude aux fondateurs de tyrannie, et veut détromper tous ceux qui se fourvoient 

sur la différence du bon et du mauvais, induits en erreur par leur peu de jugement ou par ce 

que rapportent les historiens asservis, qui « ne pouvaient parler librement »
387

 du règne du 

vainqueur : 

Infâmes et détestables sont au contraire les hommes qui détruisent les religions, qui 

causent la perte des royautés et des républiques, et qui sont ennemis des vertus, des lettres 

et de toute autre activité qui apporte au genre humain profit et honneur : les impies, les 

violents, les ignorants, les ineptes, les oisifs, les lâches. Et devant choisir entre les deux 

genres d’hommes, il n’y aura jamais quelqu’un, qu’il soit fou ou sage, mauvais ou bon, 

qui ne louera pas celui qui est louable et ne blâmera celui qui est blâmable. Néanmoins, 

trompés par un faux bien et par une fausse gloire, presque tous se laissent choir ensuite, 

volontairement ou par ignorance, dans les rangs de ceux qui méritent plus de blâme que 

de louange ; et pouvant instaurer, pour leur gloire perpétuelle, une république ou une 

royauté, ils se tournent vers la tyrannie ; et ils ne perçoivent pas toute la renommée, la 

gloire, l’honneur, la sécurité, la tranquillité qu’outre la paix de l’esprit ils perdent par ce 

parti qu’ils ont pris, et à combien d’infamie, de honte, de blâme, de danger et d’inquiétude 

ils s’exposent.
388

 

En un mot, on pourrait arguer que dans les Discours, ayant pris conscience que les 

princes sont plus naturellement pervers que les citoyens soumis aux lois, Machiavel essaie de 

les rendre de mauvais, bons, de les éduquer, de les inciter à embrasser la cause publique, 

d’orienter leur virtù, leur governo et leur stato dans le sens du bien civique, en leur 

démontrant que c’est un mauvais calcul que d’instaurer une tyrannie, que même s’ils croient 

pouvoir satisfaire ainsi leurs appétits immédiats, leur lubricité, leur cruauté, leur désir de 

vengeance, leur ambition ou leur jouissance de régner et de soumettre, ils y sont finalement 

perdant, et que si, lui, les invite à commettre des scélératesses et des perfidies, ce n’est pas 

pour flatter davantage leurs vices mondains, mais pour leur indiquer bien mieux : comment 

se peut conquérir y compris par le mal la reconnaissance éternelle et universelle de leur vertu.  

 

Mais que cette évolution correctrice dans l’œuvre soit putative ou réelle, il reste que si 

Machiavel sait peut-être résoudre « rhétoriquement » la contradiction entre le gouvernement 

princier et le bien commun, entre son état et l’Etat, cela ne signifie pas qu’il la résolve 

effectivement. En effet, même s’il prend des mesures argumentatives et rhétoriques pour 

redresser l’autorité des princes, pour réduire le conflit entre leur intérêt privé et l’utilité 

commune, il n’en supprime pas pour autant et certainement la possibilité, pas, assurément, 

dans le moment du machiavélisme, c'est-à-dire le moment où le prince est affranchi des 

limites et contraintes extérieures. Si malheureusement, mais probablement, le prince qui le lit 

– et découvre les recettes nouvelles de l’entrée dans le mal, dont il n’avait peut-être pas idée 

avant qu’un ouvrage ne les lui soumette – est initialement mauvais, quelle nécessité le 

poussera à utiliser l’arme qu’on lui tend – une arme capable de servir le bien de tous autant 

que sa libido dominandi – en bon médecin du corps politique et non en mauvais cuisinier de 

son appétit
389

, qu’est-ce qui l’empêchera, seul au pouvoir, de davantage corrompre l’Etat ? 

C’est une question à laquelle Machiavel n’apporte pas de réponse satisfaisante. On 
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conviendra donc au moins que la proposition du machiavélisme demeure, quoi qu’il en soit, 

même dans les Discours, un énoncé qui n’est pas abouti ni maîtrisé ; et que, partant, malgré 

ces précautions oratoires, les princes n’étant pas spontanément ni volontiers vertueux, la 

tension restant vive, tout danger de dérapage irréversible n’étant pas écarté, endigué, ni 

conjuré, l’auteur a effectivement fait prendre un risque considérable à la liberté humaine et 

au genre humain en publiant ses œuvres, surtout Le Prince, qui, de son côté, ne s’embarrasse 

même pas de réserves dans ses maximes, si bien que pour cette seule raison il mérite une 

condamnation de principe minimale de la part des philosophes.  

Mais la résolution seulement rhétorique de la contradiction entre l’état du prince et 

l’Etat commun ne répond pas non plus, et même encore moins, à la question du retour à 

l’ordre républicain. Comment la phase de machiavélisme, la phase de violence princière 

solitaire, devons-nous de nouveau demander, serait-elle une phase courte et transitoire de 

monarchie absolue, et pas le début d’un nouveau régime : le principat ? Si Machiavel mise 

effectivement, réaliste, sur l’intéressement du prince à son stato et à sa gloire, et non sur son 

abnégation et son dévouement sacrificiel à l’universel, on ne voit pas comment, fût-il même 

bon, il voudrait renoncer de lui-même à son autorité, à tout ce qui fera l’état pour lui, et 

devenir le simple citoyen d’un tout autre état, l’Etat républicain, construit autour 

d’institutions, des « ordini », équilibrées, et ménageant une place à une autre « autorità » que 

la sienne. Le machiavélisme parait ici encore pris et confirmé dans sa contradiction 

performative, comme une théorie non seulement inaboutie, mais dysfonctionnelle. A nous, en 

tout cas, le passage heureux, pacifique et sans tourments, de la phase nécessaire de toute-

puissance monarchique d’un prince délié de toutes lois, qui n’a plus de Dieu à qui s’en 

remettre, ni de prêtre pour l’aiguiller vers les fins du monde, ni d’ailleurs de « tribunal auprès 

de qui réclamer » lorsqu’il est défait
390

, qui n’est plus qu’absolument seul pour décider du 

bien et du mal, du bon et du mauvais, livré à lui-même, seule mesure, avec ses affects 

passionnels, ses livres, son expérience et ses conseillers pour considérer les voies de son 

pouvoir, et, concernant l’entrée dans le mal, plus spécialement les maximes et préceptes d’un 

certain Nicolas Machiavel, la transition donc, de la monarchie à l’absence de roi, le 

glissement vers la république plutôt que vers la tyrannie, nous demeure théoriquement et 

pratiquement encore très obscur et éminemment énigmatique. 

 

 

Impasse 
 

Mais peut-être Machiavel n’a-t-il que faire, en réalité, de l’établissement ou du 

rétablissement d’une vie libre. Peut-être qu’au fond, peu lui chaut le bien commun, la 

république, le réel et meilleur maintien d’un Etat. Peut-être qu’en vérité tel n’est pas son 

objet. Pour notre part, contrairement à ce qu’avancent ses défenseurs, il nous semble que 

Machiavel n’ignore pas le contenu positif et abstrait du concept d’Etat, et qu’il utilise 

cependant dans ses conseils le sens personnalisé du stato, toujours rapporté au pouvoir propre 

de l’agent, à son gouvernement, non pas par maladresse ni incomplétude théorique, mais à 

dessein. Nous avons réunis un certain nombre d’indices déjà, qui, négativement, mettent en 

cause non le théoricien mais l’homme : et soit réfutent sa soi-disant innocente immaturité 

conceptuelle, soit accusent au contraire son intelligence du mal qu’il répand, soit 

condamnent, sans qu’il soit besoin de plus graves motifs, sa préjudiciable étourderie. En 

effet, comme nous l’avons montré, rien ne prouve qu’il postule un bon gouvernement chez le 

prince qui embrasserait la raison d’Etat ; tandis qu’à l’inverse il est très conscient que le 

prince récepteur pratique du conseil, le conseillé agissant, sera le plus probablement un 
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homme mauvais, voire un satyre ; et il lui est encore moins permis d’exclure une possibilité : 

que la malignité du prince soit, malgré les injonctions rhétoriques au bien, d’autant plus 

avisée et redoutable qu’il l’aura attentivement et cyniquement lu et écouté. Mais nous allons 

à présent démontrer positivement qu’il n’y a nulle malencontreuse négligence de sa part, que 

ce n’est pas à son insu et malgré lui mais intentionnellement qu’il promeut l’extinction de la 

liberté, que de son point de vue explicite à lui ses conseils ne visent pas toujours à défendre 

« l’état » au sens où nous l’attendons, c'est-à-dire une fin bonne, l’utilité commune, un 

universel substantiel et ferme, et que, tout au contraire, ils visent parfois incontestablement à 

rendre possible, à hâter même, la servitude du grand nombre, la tyrannie d’un seul et le chaos 

civil. Parce qu’enfin ses défenseurs ne peuvent pas ignorer que c’est bien dans les Discours, 

c'est-à-dire dans le versant réputé républicain de l’œuvre, là où justement il blâme les 

fossoyeurs de l’Etat et les voue aux gémonies, là où précisément il conçoit le mieux le conflit 

des intérêts et le risque de déviance de la figure royale qu’il appelle, que c’est là que l’on 

peut trouver les conseils les plus nettement, les plus ouvertement, les plus exclusivement et 

nommément utiles aux tyrans, qu’on peut constater que loin de corriger ses prétendus 

errements du Prince, il les confirme et les approfondit, et que la dissolution de l’Etat peut 

paradoxalement passer pour sa visée la plus objective, le but de l’œuvre. 

 

Les scélératesses honorables 

 

D’abord, on s’interrogera sur le calcul qui peut pousser Machiavel à recommander au 

prince qui ne serait pas « parfaitement bon », d’être « tout à fait mauvais », d’abandonner les 

« voies moyennes »
391

, de commettre quelque « scélératesse honorable », dont « la grandeur 

[puisse] dépass[er] l’infamie », ce que très peu savent faire parce que « les hommes ne savent 

pas être honorablement mauvais ou parfaitement bons et que, dès qu’un forfait a en soi de la 

grandeur ou est pour partie courageux, ils ne savent pas s’y livrer »
392

. Quelle est cette forme 

de mal autorisé dont il parle à ce moment des Discours ? Il pourrait s’agir d’une formulation 

de l’entrée dans le mal dont le sens nous est familier, celui de la raison d’Etat : le prince ne 

peut pas être toujours moralement bon (ni donc « parfaitement bon ») s’il veut sauver l’Etat 

contre les méchants ; et c’est au contraire l’excellence politique du prince-centaure, son 

honneur, que d’être apte au mal, de commettre une infamie ou un forfait, pour établir le bien 

de l’Etat. Mais on conviendra qu’il en va tout autrement si c’est cette excellence politique qui 

est en défaut, si par prince qui ne serait pas « parfaitement bon » il entend un prince qui, 

politiquement, ne voudrait pas ou ne penserait pas avec la résolution et le discernement 

suffisants le bien de l’Etat ; ce qui, nous le savons maintenant, est en réalité le cas le plus 

fréquent. Si c’est bien du second cas dont il est question, il serait pour le moins surprenant 

qu’un prince dont la virtù est débile ou faible, défaillante ou gâtée, soit capable de commettre 

un acte qui bénéficie à l’utilité commune en s’abandonnant davantage au mal, en délaissant 

le vir pour revêtir seulement la bestia, et donc « à l’aveugle » pour ainsi dire, et tout à fait 

malgré lui. Si ce sont bien des princes médiocres ou imparfaitement bons à qui il s’en remet 

et à qui il s’adresse alors, des princes qu’il prendrait en tant que tels, comme mauvais, sans 

même chercher au préalable à les éduquer, les guider ou les corriger, il s’agirait en tout cas, 

d’après les critères que nous avons utilisés jusqu’à présent, d’une déclinaison de l’entrée dans 

le mal tout à fait nouvelle pour nous, une déclinaison de l’entrée dans le mal qui ne pourrait 

plus s’expliciter et s’interpréter uniquement comme « raison d’Etat », puisqu’il est évident 

que la « raison » ferait plutôt défaut à l’agent, et qu’il n’y aurait que fort peu subjectivation 

de « l’Etat » chez lui. Car nous avons admis, certes, que l’on pouvait aller du sujet à l’objet 

par la transformation négative du réel, du bon au bien par le mal, du centaure à l’utilité 
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commune par la raison d’Etat ; mais nous n’avons pas encore sérieusement envisagé que 

Machiavel nous demande de considérer une alternative : celle d’aller du mauvais au bien en 

passant par le mal. Quel plan suivrait alors l’agent ? Quelle sorte d’état atteindrait-

il finalement ? Comment ne se perdrait-il pas en chemin ? Le conseil ne se risquerait-il pas 

lui-même à la plus grande confusion des valeurs ? 

Certains exemples qu’il donne sont effectivement ambivalents, incertains, entre deux : 

le prince est moralement et politiquement plutôt mauvais, mais on pourrait éventuellement 

trouver une valeur politique à son acte. Giovampagolo Baglioni notamment, qui n’était pas 

connu pour sa « bonté » et ses « scrupules de conscience », « qui ne se souciait pas d’être un 

parricide incestueux et notoire », et s’était fait le « tyran » d’une des villes de l’Eglise, 

Pérouse, d’où Jules II se faisait un devoir de le déloger, avait entre ses mains son ennemi, le 

pape lui-même, venu à lui presque désarmé ; et tandis qu’il aurait pu, en cédant à sa violence 

instinctive, le supprimer d’un coup, « ne sut pas, ou pour mieux dire n’osa pas, bien qu’ayant 

une occasion favorable, accomplir une entreprise où chacun aurait admiré son courage, où il 

aurait laissé de lui un souvenir éternel – étant le premier qui eût montré aux prélats combien 

sont peu estimables ceux qui vivent et règnent comme eux »
393

. Admettons le principe du 

raisonnement : il aurait pu y avoir là une convergence entre l’intérêt privé et passionnel d’un 

satyre : abattre dans un acte parfaitement impie son adversaire, et l’intérêt public du grand 

nombre : obtenir la justice en voyant puni un autre satyre. On pourrait toutefois demander : 

est-ce rendre la justice que de la rendre sans la vouloir, et presque par hasard ? Et puis on 

pourrait aussi bien dire, à l’inverse, que Jules II a fait œuvre de salut public en débarrassant 

finalement Pérouse de son tyran. On hésite sur le moindre mal. Y a-t-il d’ailleurs vraiment un 

bien à trouver ? Si l’on peut considérer que la rencontre entre l’intérêt du prince et l’utilité 

commune est dans ce cas heureuse, il reste qu’elle est malgré tout assez involontaire et 

fortuite, et donc fragile, précaire et insuffisante, car rien ne garantit qu’une telle convergence 

puisse se reproduire sur aucun autre objet d’utilité publique avec le même Giovampogolo 

demeuré au pouvoir. C’est pourquoi la qualité du conseil elle-même peut être questionnée : 

ce conseil machiavélien ne peut assurément pas être définit comme moral, mais peut-il 

seulement passer pour politique ? Toute la difficulté vient de ce que Machiavel ne parait pas 

recommander de faire un acte de gouvernement à l’agent mauvais, seulement de céder toutes 

vannes ouvertes à son penchant, qui a l’heur d’être cette fois, mais cette fois seulement, utile 

à d’autres, par quoi cet agent n’aura besoin de puiser ni dans sa résolution ni dans son 

intelligence politiques. Et pourtant Machiavel estime lui qu’on aurait pu trouver là titres de 

gloire et acte méritoire.  

De même, dans l’Art de la guerre il évoque ces troupes de mercenaires apatrides 

conduites par un condottiere, qui, ayant fait de la guerre leur métier, ravagent les campagnes, 

pillent, rançonnent et tuent, en temps de paix, et peuvent parfois avoir la déloyauté de même 

se retourner contre l’Etat qui les a à sa solde, comme Francesco Sforza le fit avec les 

Milanais – « il leur ôta la liberté et devint leur prince » ; ce qui lui inspire cette remarque : 

« s’ils ne sont pas devenus, par leurs mauvaises actions, ducs de Milan, ils ne méritent que 

d’être blâmés plus encore, car ils ont commis les mêmes fautes sans en tirer de profits »
394

. 

Nous nous rapprochons là d’un mal qui serait selon lui « honorable », mais qui n’entretient 

que des rapports très lointains avec le bien politique, qui en cède beaucoup à la voracité 

carnassière de la bestia, à ce qui est étranger à l’humanité, et bien peu au vir, au domaine de 

l’intersubjectif, de l’intérêt partageable et de la visée d’un universel quelconque. Nous 

pourrions encore nous consoler qu’après cela, quoique ces mercenaires tyrannisent 
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maintenant leur nouvelle patrie, ils ne sont plus au moins des « voleurs de grand chemin ». 

Mais voilà que Machiavel présente un autre cas de ces « comportements violents qui [ont] en 

eux de l’honorabilité », qui n’offre même plus, semble-t-il, de contrepartie. Réfléchissant à 

ce que doit faire le capitaine d’une armée – qui n’est manifestement pas mercenaire mais 

nationale – dans un Etat monarchique – dont il ne précise pas qu’il est une tyrannie –, s’il 

craint, ayant obtenu une victoire éclatante lors d’une bataille, de subir les « morsures de 

l’ingratitude » de la part de son prince ; si ce capitaine ne souhaite même pas prendre d’abord 

le parti de la modestie et de l’humilité pour apaiser la jalousie suspicieuse probable du prince, 

Machiavel lui conseille de prendre les devants, avant même de connaitre la réaction de 

l’intéressé, préventivement donc, et au risque de conduire réellement son Etat et ses 

institutions à leur ruine, d’apporter la division, la corruption ainsi que l’ennemi dans sa 

patrie, pour simplement s’assurer que son orgueil ne puisse en aucune manière être atteint : 

Qu’il prenne courageusement le parti contraire et qu’il emploie tous les moyens par 

lesquels, en s’attirant la faveur des soldats et des sujets, il puisse faire croire que cette 

conquête est bien la sienne et non celle du prince. Qu’il noue donc de nouvelles amitiés 

avec ses voisins, qu’il s’empare avec ses hommes des forteresses, qu’il corrompe les chefs 

de son armée, et qu’il s’assure de ceux qu’il ne peut pas corrompre ; et qu’il tâche, par 

tous ces moyens, de punir son maître de l’ingratitude que celui-ci pratiquerait à son 

égard.
395

 

Ici aussi, le bénéfice politique d’un tel acte ne parait devoir revenir qu’à un seul, 

tandis qu’il nuira probablement à tous, si bien que sa « valeur » est pour le moins médiocre. 

Au lieu de faire de la communauté politique l’entité sacrée, le but et la fin de l’action, le 

conseil en fait une sorte de moyen qui peut être sacrifié sur l’autel d’objectifs parfaitement 

contingents. Comment Machiavel ne voit-il pas, dans ces quelques cas, que l’état que ses 

conseils conduisent à instaurer ou à défendre, risque d’être le contraire de tout Etat ? C’est 

comme si, perdant toute inhibition et désorienté, enivré par son audace théorique de ne plus 

prohiber l’entrée dans le mal, il ne distinguait plus la seule raison qui la justifie : l’utilité 

commune.  

 

La tyrannie palliative 

 

Mais il est des moments, nous allons le voir, où l’ivresse ne peut plus servir d’excuse. 

Le cas de Cléarque par exemple, tyran d’Héraclée, qui était revenu à la tête de sa cité avec le 

soutien des optimates et pour asservir le peuple
396

, lui permet d’illustrer un conseil limite, 

presque indéfendable. Cléarque, dans une situation inconfortable, voulait « se libérer d’un 

coup des grands qui le gênaient et s’attacher le peuple », aussi, il saisit « l’occasion favorable 

et tailla en pièce tous les optimates, à la plus grande satisfaction des populaires », lesquels, 

donc, ne recouvrèrent pas pour autant leur liberté : se vit uniquement satisfait leur désir de 

vengeance. Il s’agit là d’un cas où les sentiments et les aspirations du peuple sont manipulés 

et détournés par un tyran pour mieux asseoir sa domination. On pourrait croire que 

Machiavel cherche alors à a avertir les peuples que les tyrans sont retors, et qu’ils ne doivent 

pas croire que c’est toujours pour mettre fin à leur oppression que leur ennemi les flatte d’un 

bienfait
397

 ; sauf qu’en réalité, ceux à qui il s’adresse ce sont bien au contraire … les tyrans : 
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Si un prince veut s’attacher un peuple qui lui serait ennemi – j’entends un de ces princes 

qui sont devenus tyrans de leur patrie – j’affirme qu’il doit avant tout examiner ce que le 

peuple désire ; et il trouvera toujours qu’il désire deux choses : l’une se venger de ceux 

qui sont la cause de sa servitude, l’autre recouvrer sa liberté. Le premier désir, le prince 

peut le satisfaire entièrement ; le second en partie.
398

 

Autrement dit, il ne dédaigne pas de réfléchir au moyens d’aider à se maintenir un 

prince mauvais, ce qu’il nomme lui-même, et sans signaler aucune « honorabilité » à ses 

actes, un « tyran » ; et il ne trouve cela ni choquant, ni contre-productif, ni illogique.  

On pourrait objecter cependant le contexte argumentatif. En effet, dans le chapitre où 

il prodigue ce conseil, Machiavel envisage la situation d’une cité corrompue qui vivrait déjà 

sous un régime plus ou moins dégradé de principat ; il se résout alors à constater que de 

manière générale, une telle cité, quand « la corruption a pénétré partout, ne peut vivre libre ni 

pendant un court moment ni jamais ». Et il insiste dans le début du chapitre suivant, en 

prenant le contre-exemple de Rome et de ses rois, qui fait plutôt figure d’exception. En effet, 

Rome, avant l’expulsion des Tarquin, était certes corrompue par le haut, dans ses institutions 

politiques monarchiques, comme régime, mais pas encore par le bas, dans les mœurs 

populaires, comme société ; ne s’étant pas trop propagée, la gangrène supportait encore une 

amputation salvatrice : 

Quand on considère à quelle corruption était arrivés ces rois, s’ils s’étaient suivis ainsi 

pendant deux ou trois successions, et si cette corruption qui était en eux avait commencé à 

s’étendre dans les membres, une fois ces membres corrompus, il était impossible de 

jamais plus la réformer. Mais ayant perdu le chef alors que le buste était intègre, les 

Romains purent facilement parvenir à vivre libres et bien ordonnés. Et l’on doit 

présupposer comme étant très vrai qu’une cité corrompue qui vit sous un prince ne peut 

jamais devenir libre, même si celui-ci s’éteint avec toute sa progéniture.
399

 

La leçon parait donc être la suivante : lorsque la société est atteinte dans ses mœurs, 

lorsque le peuple lui-même est corrompu, et non pas seulement les institutions, alors il est 

déjà trop tard et il ne sert à rien de supprimer l’organe politique de la corruption, le tyran, 

puisque sur la tombe du tyran mort ne refleurira pas la liberté. A ce stade, le lecteur des 

Discours peut encore supposer que dans sa bienveillante humanité Machiavel s’est fait la 

réflexion suivante : un tyran ordinaire, qui ne serait pas trop tyrannique, qui aurait au moins 

le mérite de s’attaquer à la caste des optimates, comme Cléarque, représente, dans un 

contexte de délabrement général de toute façon irréversible, une sorte de pis-aller, qu’il n’est 

pas totalement indigne de conseiller car il peut apporter un peu de (ré)confort, même 

éphémère, même dans l’agonie, au peuple et à la société dans son ensemble.  

Mais Machiavel va ensuite revenir sur les termes de cette leçon, en la rendant moins 

catégorique, en ménageant une place théorique à la possibilité du salut et à l’espoir d’une 

libération. Il développe en effet immédiatement après le thème de l’agir monarchique 

extraordinaire, c'est-à-dire la solution que le lecteur qui sait mettre en relation le Prince et les 

Discours connait bien, celle du prince-centaure, du thérapeute radical qui, virtuellement, par 

son charisme armé et rusé, peut assainir n’importe quelle configuration de la société, même 

la plus corrompue, et donner forme à une matière sans forme. S’il accorde finalement du 

crédit au volontarisme politique, à un volontarisme capable de détromper le cours 

apparemment irréversible de l’histoire, de faire naitre le bien du mal, il devrait sembler 

surprenant à présent, étrange et équivoque, qu’il ait choisi au chapitre précédent de conseiller 

Cléarque, un roi sans programme, qui n’est en rien thaumaturge, qui ne porte pas le progrès, 

qui n’apporte même pas la possibilité d’un authentique vivere politico. Pourquoi ne pas lui 
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avoir déjà préféré la figure positive du héro réformateur, de celui qui, sensément, devrait être 

en mesure de renverser le tyran et de restaurer un bon ordre dans une cité comme Héraclée ?  

On voudra sans doute rappeler ici que la solution du machiavélisme princier, comme 

nous le savons parfaitement du reste, est en réalité suspendue à un certain nombre de 

conditions matérielles, et d’abord à l’existence et à la présence, ou non, d’une virtù 

d’exception dans le panel des agents possibles. Si parmi les princes possibles et disponibles, 

on ne trouve pas le bon prince, le prince suffisamment virtuoso, ou si celui-ci ne dispose pas 

pendant suffisamment longtemps de l’autorité, ou si son successeur n’est pas lui-aussi 

virtuoso, alors l’Etat va continuer, de crise en crise, à décliner, jusqu’à ce qu’il soit 

effectivement trop tard pour le sauver. C’est pourquoi expliquera-t-on, bien qu’il modère 

quelque peu le pessimisme de son propos en découvrant la possibilité théorique mais 

abstraite de la réforme, ses idées restent encore toutefois, au vu des situations pratiques 

concrètes les plus fréquentes, assez peu optimistes : 

Il ne peut y avoir d’homme dont la vie soit si longue qu’il ait assez de temps pour bien 

dresser une cité qui a été pendant longtemps mal dressée. Et si un homme qui vit très 

longtemps, ou deux hommes vertueux qui se succèdent, ne la rendent pas bien disposée à 

cela, dès que ceux-ci lui font défaut elle s’écroule, comme on l’a dit ci-dessus ; à moins 

qu’au prix de nombreux périls et de beaucoup de sang, cet homme ne la fasse renaitre.
400

 

Machiavel, peut-on au moins lui reconnaitre, est finalement réaliste. Il finit par 

admettre que le réel oppose de la résistance à son idéalisme volontariste, il finit par concéder 

que les grands hommes sont plus que rares, que la toute-puissance n’existe pas, que le 

pouvoir de la fortuna est supérieur à celui de la virtù, etc. Mais quel enseignement en tire-t-

il ? – pas celui, de toute évidence, qu’il faudrait cesser de compromettre ses lumières auprès 

des princes, tous incurablement ignares et malfaisants, pour s’attacher à l’intérêt des peuples. 

 Lorsque l’on ne veut pas voir dans cette dernière citation le désaveu implicite de la 

solution chimérique du centaure, par lequel il se dédouane a posteriori d’abandonner une cité 

comme Héraclée à son mauvais sort, et s’autorise rétrospectivement de sa préférence 

perverse pour les incapables destructeurs de l’Etat comme Cléarque, on s’imagine qu’elle 

exprime au contraire le type de problème auquel le conseil à Cléarque esquissait justement, et 

par anticipation, la réponse : la possible impuissance du sujet bon qu’il appelle à entrer dans 

le mal solitairement. Le principe de réalité, se figure-t-on, ayant finalement heurté la 

spéculation théorique, Machiavel se serait en outre aperçu qu’il fallait combler un vide, le 

vide laissé par la rareté et la défaillance effectives des grands hommes, qui risquait de laisser 

le plus probablement la matière humaine, du fait de leur absence ou de leur échec, dans le 

désarroi désespéré de l’effondrement en cours. Une phase intermédiaire devait être pensée, 

qui permette de faire durer la possibilité, « l’occasion », du salut avant l’irrémédiable, et qui 

fasse office de compromis plutôt que de compromission avec le réel : entre le satyre à honnir 

et le centaure susceptible de faire défaut il aurait alors trouvé un moyen-terme pragmatique, 

une alternative expédiente, un moindre mal de transition capable de contenir la 

décomposition socio-politique jusqu’au surgissement du réformateur. Ce moyen-terme d’un 

prince moyen préservant moyennement sa cité dans la période de corruption, il l’aurait vu 

incarné par exemple en Cléarque, lequel ne serait donc pas un méchant gratuitement et 

méchamment conseillé, mais l’utile substitut de celui qui se substituera prochainement à lui 

dans le cas où il ne serait pas déjà dispo. Autrement dit, dans une situation où la rédemption 

de la société est une possibilité infime et un horizon très lointain, à défaut de la présence et 

de l’existence d’une (ou deux) figure royale extraordinairement vertueuse qui apporterait les 

bonnes institutions, les bonnes mœurs, et, au prix de mille massacres, la liberté, Machiavel 

considèrerait, il nous amènerait à considérer, qu’un prince sans grande valeur, un tyran qui 
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aurait la vertu minimale de maintenir la stabilité, sans augmenter démesurément les peines et 

les douleurs, l’inconfort, représente un mal dont il faut se faire une raison, dans l’attente de la 

guérison. 

Cette hypothèse interprétative d’une phase intermédiaire de tyrannie « antalgique » et 

« palliative » pourrait passer pour sensée. Mais pour notre part, il nous semble qu’il faut 

malgré tout beaucoup d’indulgence aux défenseurs de Machiavel pour lui accorder ce 
« moindre mal », pour ne pas trouver hasardeux mais pertinent son conseil à Cléarque, à 

celui-là qui ne sait rien faire d’autre que détruire les institutions aristocratiques et 

oligarchique de la société, au bénéfice de l’unité réconciliée du peuple sans doute, mais pas 

pour sa liberté, sans rien lui apporter, qui n’est qu’un très douteux « ami » du peuple, 

méchant et bestial, ne sachant d’ailleurs même pas être assez fort pour échapper aux 

conjurations
401

, plutôt qu’à un autre prince, à tout autre qui manifesterait, et dont il 

encouragerait au moins, les bonnes intentions. D’autant que deux chapitres plus loin, il fait 

tomber, l’air de rien, le motif de contention de la fièvre que nous nous donnions pour 

supporter, patiemment résignés, la durée de sa tyrannie, dans l’espoir que quelque prince-

rédempteur finisse un jour par surgir du chaos ; car si ce n’est pas lui, nous apprend-il, il y a 

de très forte chance que ce soit son successeur qui mène l’Etat, comme tout royaume qui 

n’asservit pas rapidement ses rois aux lois, et dont les rois sont eux-mêmes les destructeurs 

des lois, à sa perte finale. En effet, « après un prince excellent, commente-t-il, un prince 

faible peut se maintenir ; mais après un prince faible, aucun royaume ne peut se maintenir 

avec un autre prince faible, s’il n’est pas maintenu, comme celui de France, par ses 

institutions anciennes »
402

. Ce royaume se maintiendrait donc péniblement, mais nous le 

savons déjà, si l’organisme institutionnel et moral sur lequel règne le prince suivant était 

dégradé, comme à Héraclée ; mais il serait au surplus impossible, entendons-nous à présent, 

qu’il se maintienne durant ne serait-ce qu’un seul règne après celui qui, comme notre 

Cléarque, détruirait des institutions anciennes, les dernières défenses immunitaires ; sauf si 

son successeur était le centaure attendu. Mais alors, demandons-nous, pourquoi avoir gaspillé 

l’encre à conseiller un Cléarque, au risque certain de hâter la ruine irrémédiable et définitive 

de l’Etat, et pas directement et exclusivement celui qui devra de toute façon lui succéder 

immédiatement sans quoi la matière humaine, sociale et politique d’Héraclée, sera renvoyée 

à son état de dispersion et d’anomie ? Pourquoi avoir d’abord administré le poison, un poison 

qui n’a au fond aucune vertu antalgique, qui au contraire précipite la fin, quand il n’y avait 

qu’une chose sensée à faire : indiquer, seulement indiquer, par simple humanité, au cas où il 

pourrait être efficace, encore efficace, le remède ? Quelle est cette manière maligne de céder 

à l’euthanasie, de presser la mort ? 

 

Les conseils indéfendables 

 

 Et si ce conseil au tyran d’Héraclée était une faute d’inattention de l’auteur, qui ne 

savait pas encore qu’il allait constater que l’on ne peut pas même se fier aux faiblesses des 

tyrans, qu’ils font généralement s’accélérer l’écroulement de l’Etat avant d’en faire la proie 

des puissances rivales, et qu’il ne s’est pas relu ; il faudrait espérer au moins que par la suite 

il va se reprendre est demeurer cohérent. Or il n’en est rien. Lorsqu’il fait par exemple 

l’analyse de l’épisode des Décemvirs et de la tyrannie d’Appius, Machiavel retombe dans son 

travers. Et là c’est un comble : le comble de la négation de tous ses préceptes.  
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En effet, le corps politique romain d’alors s’était débarrassé de ses rois et il n’était pas 

corrompu : nous sommes donc dans une configuration où il n’y a pas l’once d’une raison 

capable de justifier le moindre mal d’une tyrannie stable. D’autre part, alors que l’autorité 

des Décemvirs, de type monarchique, aurait pu et dû être comparable à celle du dictateur, 

c'est-à-dire limitée : elle fut illimitée, c’est pourquoi, « se trouvant seuls, sans consuls, sans 

Tribuns, sans appel au peuple, et n’ayant pour cela plus personne qui les surveillât, ils purent 

la deuxième année, menés par l’ambition d’Appius, devenir insolents »
403

. De plus, les 

Décemvirs ne se firent pas, avec leur « autorité absolue », les amis de la force la plus grande : 

alors qu’ils bénéficiaient de la faveur populaire ils commencèrent à « effrayer le peuple », à 

« frapper la plèbe » et « à se faire des satellites parmi la jeunesse noble ». Et enfin, Appius, 

leur chef, avait toutes les caractéristiques du mauvais prince et du satyre : c’était un homme 

qui avait une « superbe innée », qui était « sagace et inquiet », c'est-à-dire turbulent, 

impatient, agité par des passions troubles, ce dont témoigne son rapport avec la jeune fille, 

Virginie, dont il s’éprît et qu’il voulut prendre de force, etc. Et pourtant. Pourtant Machiavel 

n’hésite pas à se faire le conseiller d’un personnage comme Appius, que selon ses propres 

critères tout condamne. Il reprend ses erreurs, montre qu’il aurait mieux fait de ne pas sauter 

si rapidement d’une qualité à une autre, qu’il n’aurait pas dû chercher à tourmenter le peuple 

avant d’avoir entièrement supprimé la noblesse, qu’il aurait été plus avisé ne pas chercher à 

s’associer cette noblesse qu’il ne pouvait entièrement satisfaire, qu’il aurait en somme pu 

avoir une tyrannie plus longue. Et il pousse même le zèle, un zèle vicieux et anti-patriote, 

jusqu’à montrer que bien qu’Appius, pour sa part, ne le pouvait pas, parce qu’à ce moment 

Rome et sa campagne étaient une même chose, un tyran qui ne voudrait être l’ami ni des 

grands ni du peuple pourrait cependant se maintenir s’il s’inféodait au parti de l’étranger, à 

des forces extérieures à sa cité qui le protègent et le défendent
404

.  

 Nous ne voyons aucun motif raisonnable à examiner « les nombreuses erreurs 

commises par Appius, le chef du décemvirat, au détriment de la tyrannie qu’il s’était proposé 

d’établir à Rome »
405

. Pourquoi en remontrer à la maladresse du tyran, quand de surcroit la 

matière est saine, et que la ville peut, contre lui justement, être « ramenée à la forme de son 

ancienne liberté » et continuer de prospérer et de croitre en puissance, comme le fit 

effectivement Rome au final ? Vers quel mieux, vers quel meilleur état socio-politique ces 

conseils pourraient-ils assurer la transition ? Quelle amélioration de la situation pourrait-il en 

découler ? Mais quel but poursuit en définitive l’auteur des Discours ? « Cela n’apparait pas 

très clairement », comme disait Spinoza du Prince. Un doute s’installe. Par un effet de retour, 

le sens du chapitre 19 du Prince, où Machiavel décrypte le gouvernement des empereurs qui 

s’étaient alliés à l’armée pour oppresser le peuple et qui se protégeaient derrière leur garde 

prétorienne, se recharge de sa dimension de conseil aux tyrans. Tandis que, de son côté, 

l’ombre d’une équivoque vient obscurcir le fameux chapitre 9 du même ouvrage, où il est 

question du passage des institutions civiles républicaines au gouvernement absolu d’un seul – 

y s’agit-il réellement, dans une logique de rinovazionne, de présenter la voie monarchique 

qui permet de rénover une république corrompue, comme certains commentateurs veulent le 

croire et comme nous l’avons interprété, ou au contraire d’amener le « cheval de Troie » des 

tyrannies dans les constitutions saines ? Est-on sûr, questionnera-t-on, que Machiavel 

cherche bien en effet à aider l’humanité ? Y a-t-il, finalement, un bénéfice quelconque à tirer 

de ses recommandations ? A-t-on seulement intérêt à laisser son éloquence parler ? Ne serait-

il pas plutôt urgent de le faire taire ? 
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Il y a de bonnes raisons d’être inquiet ; d’autant que notre auteur reproduit 

régulièrement et ouvertement le même geste de conseiller ceux qui souhaitent étouffer le bien 

commun dans ce qu’on prétend être son ouvrage le plus moderne, le plus républicain, le 

mieux mûri, le plus prudent et le plus sobre, le plus valable et le plus sage, les Discours. Ici il 

envisage, sans aucune espèce de justification théorique autre que le plaisir d’enseigner le 

mal, de proposer des remèdes à « quiconque devient prince d’une cité ou d’un état, d’autant 

plus lorsque ses fondements sont faibles et qu’il ne se tourne pas vers la vie civile au moyen 

d’une royauté et d’un principat »
406

. Là il juge utile de faire partager au lecteur sa découverte 

« que le moyen le plus facile pour provoquer la ruine d’une république dans laquelle le 

peuple ait du pouvoir, c’est de l’engager dans des entreprises vigoureuses ; car là où le 

peuple a du poids, elles seront toujours acceptées, et ceux qui seront d’un autre avis ne 

pourront rien y faire »
407

.  

 En outre, il trouve équitable et pertinent d’appuyer de ses préceptes et maximes aussi 

bien les sujets vertueux, que les déviants, ceux qui se donnent pour but la liberté commune, 

que ceux qui veulent la tyrannie pour eux, l’ordre, que le désordre. Manlius Capitolinus par 

exemple, jaloux de Camille, et plein d’une « mauvaise avidité de régner », qui cherchait à 

imposer une « forme mauvaise » à Rome, alors que « la matière qu’elle avait n’était pas apte 

à [la] recevoir », est digne, comme Appius, d’être repris sur son erreur de jugement, car : 

Il faut donc, si l’on veut acquérir de l’autorité dans une république et y mettre une forme 

mauvaise, trouver la matière désordonnée par le temps, et réduite, peu à peu et de 

génération en génération, au désordre ; cette matière s’y réduit nécessairement quand elle 

n’est pas, comme on l’a examiné auparavant, ravivée souvent par de bons exemples ou 

ramenée vers son commencement par de nouvelles lois. Manlius aurait donc été un 

homme rare, et digne de mémoire, s’il était né dans une ville corrompue. Voilà pourquoi 

les citoyens qui accomplissent dans les républiques des actions soit en faveur de la liberté, 

soit en faveur de la tyrannie doivent considérer la matière qu’ils ont et juger par celle-ci 

de la difficulté de leurs entreprises. Car il est aussi difficile et dangereux de vouloir rendre 

libre un peuple qui veut vivre esclave que de vouloir rendre esclave un peuple qui veut 

vivre libre.
408

 

Chacun peut faire son miel de la lecture de Machiavel, car il distribue ses conseils 

comme autant de munitions, à tous les camps, sans discriminer, sans hiérarchiser : sans 

exclusive. Le plus long chapitre de toute l’œuvre, celui sur les conjurations
409

, est à cet égard 

parfaitement représentatif de sa façon générale de procéder : d’un côté il avise de ce qu’il 

faut faire avant, pendant et après une conjuration pour avoir une chance de la réussir, que les 

conjurés soient animés par de louables ou de blâmables intentions, qu’ils soient 

d’opportunistes ambitieux ou d’héroïques libérateurs ; et de l’autre côté, il avertit princes et 

républiques, bons gouvernants autant que tyrans, des meilleurs moyens de déjouer les 

complots et de démasquer les conspirateurs. Comme si, en matière de science politique, la 

question de la fin de la connaissance ne se posait pas, comme si les valeurs promues par le 

conseil politique n’importaient pas, comme si tout était bon à dire et à n’importe qui. 
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 Discours, I, 26.  
407

 Discours, I, 53 
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 Discours, III, 8. 
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 Discours, III, 6, qui ne cache pas, là non plus, les intentions de son propos sur les conjurations, et la 

« duplicité équitable » de sa démarche conseillère : « Afin donc que les princes apprennent à se garder de ces 

dangers, et que les particuliers s’y engagent plus prudemment ». 
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Les ténèbres au lieu des lumières 

 

Ses défenseurs doivent enfin admettre qu’on ne saurait imputer à rien d’autre qu’au 

récidiviste Machiavel la responsabilité de ses conseils aberrants. A celui qui, « à tu et à toi » 

avec tous les types de gouvernant qui se présente, n’hésite pas à aiguiller l’agent vers la 

satisfaction de son intérêt privé ou particulier, fût-ce au prix de nuire à l’utilité commune. 

Qui guide les passions funestes des satyres alors qu’il n’ignore pas qu’il doit en résulter ruine 

pour les institutions et les mœurs, et péril pour leur patrie. Qui prêche la mauvaise raison 

d’Etat, en sachant pertinemment qu’elle est le contraire de tout gouvernement. Qui dans un 

abject mépris pour toute humanité parfait délibérément la capacité de nuisance des méchants. 

Que faut-il de plus ? Quel esprit candide ne trouvera ni accablante ni même troublante la 

démarche intellectuelle et littéraire d’un tel homme ? Comment croire que lui-même croie 

qu’en partant du vice on arrive au bien en persévérant dans le mal ? La logique élémentaire 

n’en peut mais. D’autant qu’il ne s’agit pas là, manifestement, de quelques réflexions 

marginales, hasardeuses et malheureuses, les erreurs et approximations d’une pensée 

tâtonnante mais pionnière, que l’on pourrait excuser, minimiser, en les qualifiant 

« d’expérimentales » et « d’accidentelles » en regard d’une doctrine plus aboutie capable de 

les corriger – c’est ainsi qu’Aristote par exemple, nous l’avons déjà indiqué, n’est pas 

disqualifié comme philosophe en dépit de ses remarques imprudentes dans le livre V des 

Politiques. Plus vraisemblablement, il s’agit au contraire des recommandations les mieux 

expressive de son intention de conseiller, celles où il ne dissimule plus la destination 

véritable de son enseignement, la substance du machiavélisme, où il dévoile son goût pour 

l’abomination bien plus sincèrement que ne le font ses autres formulations alambiquées et 

ambigües sur le mensonge, la trahison, le vol et le meurtre qu’il affirme indispensables en 

politique.  

Et on peut bien se persuader que le but de Machiavel est globalement honorable, on 

peut brandir la figure du républicain, du scientifique, du médecin, on peut citer toutes les 

preuves de son attachement déclaré au bien commun, et protester qu’à travers ces conseils 

nommément adressés à des sujets mauvais pour une fin explicitement mauvaise, il s’efforce 

lucidement quoique maladroitement d’ajuster l’idéal de l’action au réel des acteurs, qu’il est 

en toute bonne foi à la recherche du juste énoncé performatif, de l’énoncé capable d’atteindre 

et d’entrainer un destinataire adéquat, effectif et efficace, un homme qui ferait bon usage de 

sa nouvelle technologie de la violence, et qui objectiverait finalement l’Etat… malgré lui. 

Mais il reste que la théorie de l’entrée solitaire dans l’illégalité et l’immoralité ne montre 

nulle part qu’elle sait heureusement et certainement parvenir à un tel destinataire, ni 

engendrer autre chose, dans la pratique, que des monstres abîmant leur état sous leur autorité 

sans frein. Pour disculper ou absoudre Machiavel il aurait fallu, au moins, à sa décharge, 

qu’il fût parvenu à quelque résultat positif et probant dans ses recherches ; il faudrait que l’on 

puisse trouver dans l’œuvre le schéma crédible ne serait-ce que d’une application réussie de 

la raison d’Etat, d’un accomplissement de référence, d’un prince qui serait passé par 

l’absolutisme avant de rétablir de lui-même la civilité ; c’est ce qui permettrait d’attester, de 

quelque manière, de la fonctionnalité éthique de ses si précieux préceptes. Or rien ne vient 

sérieusement compenser ses fréquents errements ni démontrer que le machiavélisme peut 

utilement servir une fin bonne et thérapeutique. Peut-être Machiavel a-t-il tâtonné ; mais il 

n’a pas trouvé. Peut-être a-t-il le mérite d’avoir posé le premier le problème de la ruse et de 

la force en politique ; mais il ne l’a pas résolu.  

C’est tout l’inverse que l’on constate, puisque parmi ses multiples et complaisantes 

invitations au mal, même celles que l’on prétend prudentes et bien fondées n’ont pas de 

chance raisonnable d’opérer la conversion alchimique du plomb en or, du mauvais en bon, du 

prince probable en centaure nécessaire, de l’état défendu en Etat réalisé, ni donc, partant, 



 119 

d’honorer la promesse du salut. L’invitation au mal vise-t-elle la fondation historique d’une 

nation et d’un peuple ou la rénovation drastique d’une cité corrompue, l’information d’une 

matière sans forme par un commandement monopolisé et intraitable ? Elle ne sait même pas 

trouver hors de la mythologie, dans l’empirie, le héro suffisamment compétent et excellent 

pour cette tâche. S’adresse-t-elle de manière réaliste aux princes possibles pour instituer ou 

restaurer les éléments d’une république ? Mais, par construction, elle est incapable de les 

faire renoncer à leur principat. Mise-t-elle sur l’intéressement pragmatique du nouveau 

monarque au bien commun ? Maintenant c’est la convergence minimale des intérêts privés 

du prince et des intérêts publics qu’elle ne sait rendre ni certaine ni durable. Se contente-t-

elle fataliste d’un candidat médiocre pour un moindre bien ? Elle ne fait qu’aggraver le mal 

et accélérer la chute. S’en remet-elle aux despotes pour saper les fondements de leurs Etats 

sans autre espèce de contrepartie ? Elle atteint en revanche son objectif à chaque fois… Dans 

tous les cas, le conseil machiavélien, verbe public, aura trouvé son destinataire ravi chez des 

ennemis de la liberté ; sans qu’il ne puisse jamais en résulter aucun progrès assuré pour 

l’humanité, ni que nous ne sachions, non plus, comment résorber le mal libéré et revenir des 

abysses vers lesquelles il nous plonge à répétition. C’est pourquoi sa création théorique, 

impuissante à produire le bien, n’ayant même pas de propriété positive avérée, échappant à 

tout contrôle, est justement jugée par le sens commun comme une créature menaçante, un 

Golem, une impasse du logos, la nuit de la pensée : le symbole de l’anti-Lumières. 

 

     ***** 
 

Mais face à l’évidence, le lecteur se laissera-t-il dessiller les yeux ? Consentira-t-il à 

reconnaitre que le secrétaire florentin ne propose que des allers simples et sans retour vers les 

ténèbres ? Ne s’accrochera-t-il pas, désespéré, à ses rêves de force virile et de centaures ? Il 

est à craindre que l’indulgence dont bénéficie Machiavel dans de certains milieux ne 

s’entretienne de quelque raison dirimante. Plusieurs motifs peuvent être en tout cas avancés 

pour expliquer la persistance d’interprétations favorables au machiavélisme. D’abord, il n’est 

pas exclu que l’esprit savant, distingué et érudit, aventureux et audacieux, n’ait tout 

simplement pas dans sa psychologie d’en céder aux arguments frappés au coin du bon sens, 

et qu’il se plaise à la torture d’imaginer un bien dont la condition est le mal. D’un autre côté 

il faut également reconnaitre à Machiavel une sorte de talent rhétorique pour couvrir ses 

provocations du bruit de ses rodomontades ; il se présente en effet sous des formes 

extérieures respectables, celle d’un homme d’expérience et de culture avisé qui tient 

généreusement à faire partager ses découvertes, qui reprend les signes et les codes de 

l’humanisme civique, d’une nouvelle citoyenneté patriote et d’une nouvelle sacralité 

nationale, et qui fait miroiter à l’horizon du lecteur un idéal attrayant de vertu et de parfaite 

subjectivation de l’Etat. Mais si d’aucuns se laissent encore abuser par ces quelques gages de 

bonne volonté, s’ils ne sentent pas que son apologie de la férocité païenne, son éloge de 

l’hubris, sa déconnexion de la virtù et de la morale, sa transvaluation des qualités célestes 

aux passions terrestres, pourrait éduquer à la limite des citoyens endurcis et virils, mais en 

aucun cas produire chez leurs dirigeants, affranchis de toute limite, de toute loi et de toute 

foi, l’honnêteté et le dévouement, s’ils se bercent d’illusions sur la nature du continent 

politique où les fait débarquer Machiavel, c’est sans doute aussi parce que la formule 

programmatique sensée résumer ce que contient son apport théorique, technique, 

scientifique, une formule devenue fétiche, et sur laquelle s’est installé un quiproquo, fait 

écran : « arte dello stato ».  

La confusion des concepts et des idées s’alimente facilement de la confusion des 

mots ; surtout pour nous qui, a posteriori, peinons à envisager que l’état puisse désigner le 

contraire de ce qu’il est historiquement devenu, l’Etat. Pourtant, l’art de l’état, c’est évident à 
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présent, n’est pas l’art de l’Etat. Nous l’avons suffisamment montré, le terme « d’état » chez 

Machiavel, « l’état » lorsqu’il est l’objet de son conseil, de son art, ne se réfère pas à un 

contenu ferme et substantiel, à un universel, intersubjectif ou éthique, à l’utilité commune 

objectivée, mais justement, précisément, à l’opposé, et délibérément, à un contenu variable, 

relatif et évanescent, à une puissance particulière, excluant d’autres fins que sa propre 

augmentation, c'est-à-dire à l’utile propre, à l’intérêt privé subjectif de l’agent, investi de 

manière seulement unilatérale, partielle et précaire, insuffisante, dans les institutions. L’état, 

et non l’Etat, étant l’objet, cela signifie que, pour lui, il peut y avoir dans le même Etat, la 

même cité, la même patrie, dans la même configuration politique, et en même temps, autant 

d’états contradictoires à conseiller qu’il y a de sujets au pouvoir ou virtuellement en mesure 

de s’approprier le pouvoir, un pouvoir, et de se rapporter à lui comme à leur état. C’est ce qui 

est capable d’expliquer d’ailleurs, pourquoi on observe une telle infinie diversité d’exemples, 

de contextes, et une telle multiplication vertigineuse et kaléidoscopique des points de vue et 

des perspectives, souvent antagoniques, sur la chose publique dans l’œuvre – du haut, du bas, 

des jeunes, des vieux, du prince, des grands, du peuple, etc. – pour la même raison qu’il peut 

instruire aussi bien les monarchies que les républiques, les conspirateurs que ceux qui veulent 

s’en protéger, et servir alternativement, dans la même Florence, Soderini ou les Médicis tout 

en se défendant d’être fidèle à son « arte dello stato » : parce que son art est l’art de s’en 

tenir à une fin et à un interlocuteur, à un état, particularisés et personnalisés.  

Ce qui nous amène, enfin, à évoquer l’ultime raison possible de son succès 

posthume : peut-être cette inaptitude sophistique à s’élever à l’univocité de la science a-t-elle 

paradoxalement le mieux contribué à lui faire des disciples, d’éminents disciples. Car si les 

réflexions de Machiavel ne sont assurément pas profitables au genre humain, elles ont toute 

chance de trouver en revanche des oreilles attentives parmi tous ceux qui désirent acquérir 

une puissance sans partage et assoir leur autorité malhonnête derrière l’image inversée de la 

prodigue croissance. Non seulement il leur livre les armes et le protocole, mais au surplus il 

leur offre le verbiage de leur justification. L’embrouillamini conceptuel, pseudo-

monarchique et pseudo-républicain, qui culmine dans l’oxymoron d’un gouvernement qui 

serait un « principat civil », seule appellation réellement donnée par Machiavel à ce qui sera 

plus habilement et majestueusement rebaptisé ensuite le gouvernement de la « raison d’Etat » 

– après que Naudé l’eût très imprudemment désigné sous son vrai nom : « coup d’Etat » –, 

constitue en effet une très utile ressource à la canaille pour la falsification du sens. En tout 

cas, si d’aventure il arrivait que ses épigones advinssent à la tête de leur pays à la faveur d’un 

coup de force, d’un putsch, d’un complot ou de quelque autre voie scélérate du 

machiavélisme, il y a fort à parier qu’ils s’empresseront de suivre ses méthodes autant que de 

reprendre ses arguments. Ils se présenteront comme des individus d’exception, d’une 

extraordinaire vertu, des centaures porteurs d’un mal nécessaire au salut de la patrie, une 

autorité surhumaine venue féconder la matière humaine hors des voies convenues du droit et 

de la morale ; avant de prétendre, une fois la purge accomplie, que l’état réel de leur état 

représente le bon ordre idéal de l’Etat. Le véritable transformateur des institutions de la 

république en principat, le divin Auguste, celui qui s’est octroyé toute la puissance politique, 

l’imperium, l’auctoritas et la potestas, mais que ne nomme pas Machiavel, et qui est pourtant 

bien plus tangible que ses mythiques héros, n’a-t-il pas déjà fait cela à Rome mieux que 

quiconque dans l’histoire
410

 ? Mais peut-être que la liberté des modernes, avec ses sciences 

                                                 
410

 En effet, le fin connaisseur de Rome qu’est Machiavel, latiniste et prétendu théoricien de l’autorité, n’évoque 

jamais d’Auguste, celui qui augmente et qui devine, qui dans la plus grande confusion des ordres, prétend 

commander aux hommes et aux choses, concentrer toute la vertu, religieuse et politique, être le prince au-dessus 

des princes, du sénat, et du peuple, et la principale source pourvoyeuse de vie. Celui qu’il nomme c’est 

« Octave ». Et encore, rarement ; quatre fois dans l’œuvre – la première cependant n’est pas la moins 

intéressante : elle se trouve dans le premier chapitre du livre I de son livre sur les républiques, c'est-à-dire les 
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de l’homme, a cependant su se construire comme une réponse, comme un rempart, contre les 

impostures possibles de l’autorité auguste, contre les tutelles machiavéliques. Est-il bien 

certain, faut-il toujours se demander, qu’elle sache encore opposer l’Etat à leur état ?  

                                                                                                                                                       
Discours, et il est question de « la longue paix qui commença dans le monde sous Octave » ; la seconde c’est à 

propos de Cicéron, qui fit l’erreur de s’en remettre à lui pour abattre Antoine : il y est question de la puissance 

« de ce nom qui, avec tant de gloire, avait défait ses ennemis et conquis le pouvoir suprême à Rome », et dont il 

est l’héritier : César (Discours, I, 52) ; dans L’art de la guerre il reconnait il est vrai l’erreur commise par lui 

puis Tibère de « désarmer le peuple romain, pour pouvoir le commander mieux » (I, 4) ; et enfin, dans les 

Histoires florentines, à propos du retour d’exil de Côme de Médicis à Florence et de la proscription qui frappa 

le clan ennemi, dont Machiavel dit qu’elle aurait pu être « semblable à celle d’Octave et de Sylla » (V, 4). Et 

étrangement, celui dont il accable incessamment la malignité ce n’est pas Octave, mais Jules César ; et ce alors 

même qu’il affirme par ailleurs contre l’opinion répandue sur la tyrannie de César que ce n’est pas à cause de 

l’institution dictatoriale que Rome fut finalement asservie, mais bien davantage à cause de la prolongation des 

commandements et de l’absoluité du pouvoir (voir Discours, I, 34). Or César eut certes la dictature à vie, mais il 

ne pouvait ni modifier les lois, ni suspendre l’ordre constitutionnel, ni concentrer pour les confondre ces 

pouvoirs qui doivent selon notre auteur demeurer séparés pour s’équilibrer – Auguste en revanche sut se rendre 

définitivement et absolument tout-puissant. En outre, si César est peut-être le point d’aboutissement d’une lente 

corruption de la république (dont l’une des principales sources est la question agraire et la guerre civile qu’elle a 

entrainée – « Marius et ses partisans » ayant les premiers « inoculé » la corruption au peuple, apprend-on en 

Discours, I, 17), Auguste constitue assurément, et selon les critères mêmes de Machiavel, le véritable point de 

bascule vers le principat. 
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VI. Retour aux origines : Machiavel est le porteur des 

lumières de la modernité 
 

 

L’erreur est humaine, mais l’insistance, la persistance, la persévérance dans l’erreur 

révèle une autre nature. La tentation serait grande d’en rester à la mise en accusation des 

interprètes, faussaires cyniques ou naïfs, complaisants ou conformistes, qui prétendent que 

l’invitation machiavélienne au mal est le conseil de la raison d’Etat. Le texte est en effet 

suffisamment explicite et le ton suffisamment provocateur pour qu’il soit très évident au 

premier lecteur qui ait la simplicité de le lire sans les lunettes déformantes imposées par 

l’histoire savante, que d’une part Machiavel ne se donne pas le sujet pratique de la raison 

d’Etat, et d’autre part qu’il ne lui assigne pas cette fin théorique. Il y a donc 

incontestablement une responsabilité particulière de l’interprète dans la transformation du 

sens des mots, dans le soin pris pour édulcorer l’intention de l’auteur et lui donner une 

apparence d’honnêteté, dans le maquillage cosmétique et le travestissement d’une pensée qui 

se montre sans fard. Mais il ne faudrait pas négliger de questionner l’interprétation en tant 

que telle, la faveur publique avec laquelle est reçue l’idée même de raison d’Etat, et 

l’absence générale de prévention contre elle. Car s’en tenir à l’attaque ad hominen ou ad 

personam de ceux qui, dans le corpus des commentateurs et au cours de l’histoire, ont 

frauduleusement introduit des concepts et des valeurs absents de l’œuvre, qui ont habillé 

d’ornements et parfumé le machiavélisme de façon à rendre présentable ce qui ne l’était pas, 

est d’abord une manière confortable d’éviter l’introspection critique de ses propre schèmes 

de jugement, de son propre gout des apparats. Si l’explication de la raison d’Etat séduit, si 

elle rencontre un tel succès et une telle audience, c’est qu’il y a une disposition, un besoin, un 

désir d’y croire ; de croire à l’éthique politique.   

Machiavel, se félicite-t-on sans comprendre, est celui qui a découvert le continent 

politique après avoir largué les amarres de la morale finaliste : il est celui qui nous fait entrer 

dans la modernité. Reconnaissons que Machiavel est notre contemporain à sa façon, il 

conçoit l’ordre de la cité comme la détermination historique des hommes eux-mêmes, auteurs 

de leur propre devenir ; il pense déjà une souveraineté terrestre et la liberté comme puissance. 

Seulement Machiavel est conséquent autant que réaliste, il ne se paie pas de mots, ne se berce 

pas d’utopies, ni ne verse pas dans les rêveries de l’humanisme bourgeois : s’il abandonne 

l’ancien référentiel moral ce n’est pas pour inventer en substitut un nouvel idéalisme 

pratique. Le sujet auquel il s’adresse sans détour n’est pas plus inspiré par le divin que par 

l’idée de son appartenance à la communauté des hommes : c’est un individu, qui poursuit des 

buts individuels, qui veut le mal et fait le mal. Avec lui la subjectivité n’est plus présumée 

universelle ; et nous aurons à montrer comment sa philosophie est l’entreprise même de la 

séparer de l’universel. La modernité libérale et contractuelle de son côté, voudrait conserver 

cette conquête émancipatrice de la matière individuelle, élément d’immanence a- ou pré-

moral, mais sans perdre la forme collective de la vie civile ; elle voudrait que le sujet qu’elle 

se donne, centré sur lui-même, mu par le simple appétit et jaloux de son indépendance 

particulaire, libre arbitre et libre associé, ne demeure pas pour autant comme un étranger à 

l’éthos du monde, et d’abord à la société et à l’Etat. Pour cela elle fabrique ses mythes de 

l’antinomie résolue. On connait le mythe économique par lequel elle enseigne comment se 

sublime le conflit entre l’intérêt particulier et l’intérêt général dans la sphère de la société : 

c’est la main invisible du marché. Mais plus crucial est le mythe gouvernemental qui soutient 

son équation de l’Etat, mythe chargé de présenter cette idée qu’à l’origine la volonté générale 

est le produit de volontés particulières autonomes, et chargé également d’offrir à l’admiration 
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contente une représentation abstraite de ce que doit contenir ce vouloir lorsque d’un côté la 

multitude devient peuple, et de l’autre lorsque le chef se met au service du bien commun, 

lorsque son acte est civiquement et politiquement adéquat. C’est l’épiphanie de la raison de 

l’Etat ; le surgissement à l’intelligence du concept prétendument obsolète et oppressif qu’il 

avait d’abord fallu évincer, dont il avait d’abord fallu se libérer, mais que le discernement 

résolu du sujet individuel moderne va miraculeusement se réapproprier, dans sa nouvelle 

déclinaison, intersubjective et mondaine : le concept de la totalité. 

Si l’individualisme ne pose pas ce prodige continué, il ne se dote pas d’Etat. Si le 

citoyen, le prince, le gouvernant, ne sont pas réputés capables, non par respect de l’ancien 

devoir moral extérieur mais par décision éthique intérieure, de retrouver, vouloir et porter à 

son accomplissement le substantiel, alors l’Etat n’a, logiquement, ni fondement ni existence. 

Dépourvu d’instanciation subjective de sa raison, et donc de centre et de support pour 

s’objectiver, il doit être décrit pour ce qu’il est : un état de désagrégation atomistique qui se 

préserve encore comme structure de domination par la loi tyrannique de la force. En outre, 

sans une telle visitation mystérieuse de l’esprit étatique pour réfréner et orienter une âme 

politique sensément libérée de toute servitude et de toute entrave, l’athéisme libéral ne 

pourrait pas même penser un rapport entre les hommes qui, à défaut d’amour, soit seulement 

de paix. Il est contraint de postuler que son sujet, la monade individuelle dans sa finitude 

naturelle, coupée du raisonnable et du rationnel, n’est pas, contrairement à sa définition, 

contrairement à l’expérience, et contrairement à la logique, le produit isolé, la conscience 

désolée, de la division du tout, qu’il a par lui seul la ressource extraordinaire d’être expressif 

de son dépassement, d’affirmer sa propre négation. C’est pourquoi en définitive la parole de 

froid démenti de Machiavel, qui ne s’en remet ni aux courbes droites ni aux carrés 

circulaires, doit être recouverte et refoulée, parce qu’il dit avec une libéralité bonhomme la 

vérité familière du politique, le « sans-fond » sur lequel repose la culture moderne, 

l’immédiateté bornée et irréversible du mal dans laquelle les particules humaines sont 

désormais complaisamment invitées à s’installer. Ses adeptes se persuadent volontiers que la 

figure spéculaire du machiavélisme diabolique s’est constituée comme épouvantail et 

repoussoir réactionnaire, en opposition idéologique au progrès séculaire de la nouvelle 

rationalité étatique ; mais il nous faut à présent montrer que c’est à l’inverse dans le thème 

prospère de la raison d’Etat que se situent le déni et l’occultation de la perversité triomphante 

du machiavélisme, la honte de la civilisation, de notre civilisation.  

 

 

La communauté politique des Anciens 
 

 En indiquant dans sa Métaphysique les deux dimensions ou les deux approches du 

« mot Tout », soit que l’on considère l’unité du contenant, soit que l’on considère l’unité 

individuelle des parties contenues
411

, Aristote a parfaitement énoncé la différence de méthode 

qui allait opposer l’esprit des modernes à celui des Anciens. Car le problème et l’enjeu, plus 

exactement le défi de la modernité en général sera de retrouver l’unité perdue du substantiel.  

Il est vrai que l’unité ancienne, grecque et chrétienne, procède déjà d’une scission 

dans le tout ; celui-ci n’est déjà plus la totalité fusionnelle de l’être que se représentaient les 

présocratiques. Parménide et les Eléates, Héraclite et encore Empédocle proposaient en effet 
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 « Le mot Tout se dit d’une chose à laquelle il ne manque aucune des parties qui la constituent dans sa totalité 

naturelle ; et aussi du contenant, qui enveloppe les choses contenues, de telle sorte que ces choses forment une 

certaine unité. Ceci encore peut s’entendre de deux manières : ou bien chacune des choses contenues est une 

unité individuelle, ou bien l’unité ne résulte que de l’ensemble de ces choses ». Aristote, Métaphysique, V, 

[1023b]. 



 124 

une philosophie du non-séparé et de l’harmonie primordiale, dans laquelle l’immanence de 

l’un n’est pas divisée par les contraires. Et si l’on songe à ce que devait être l’homme 

lorsqu’il était dans une relation de communion pré-religieuse à l’univers, et qu’il ne cherchait 

pas encore à distinguer son identité de la nature, il est probable que toute l’activité devait 

avoir pour lui le caractère de la sacralité, et que, de même, le groupe de ceux auxquels il 

appartient, l’humanité, ne pouvait pas être autre chose à ses yeux qu’un genos universel : 

celui du chant choral de la vie.  

Mais avec l’apparition de l’homme de la polis et de l’oikos, avec les surplus agricoles, 

les stocks, l’échange, les comptes, l’écriture et les guerres, dans la société de l’avoir, l’être se 

détermine dans des positions sociales et politiques, et la pluralité devient première. La 

quantité se sépare de la qualité, la terre du ciel, le monde de l’altération du monde de 

l’immuable ; c’est le moment du déchirement et de l’égarement du demos. Et tandis que la 

relation se conçoit maintenant comme une énigme – et d’abord l’énigme d’un rapport 

d’adéquation : entre la copie et le modèle, la chose et l’idée, le sujet et l’objet, la corruption 

et la perfection, la matière et la forme, la créature et le créateur. Il faut désormais penser 

comment surmonter les différences et les oppositions. Le troisième terme qui peut alors 

médiatiser la réconciliation du tout, c’est Dieu.  

 

La référence divine fait signe vers ce qui est à la fois au-delà et en-deçà des 

apparences et des contradictions, vers la nécessité essentielle qui anime tous les étants, qui 

est le vrai en soi. Cependant l’absolu se présente en premier lieu confusément et avec des 

attributs multiples à la sagesse ancienne ; il est une solution logique et un garant ontologique, 

mais en même temps il conserve encore une aura de mystère distant et redoutable, aisément 

investi par les représentations d’entendement ou par la superstition. De Platon à Plotin en 

effet, de l’allégorie de la caverne à la mystique de l’Un-Bien, il y a tous les détours de la 

continuité/discontinuité d’un progrès. 

Dieu est d’abord l’origine et la fin, le principe et le fondement, le premier moteur 

immobile, l’idée de l’idée du bien, le soleil qui diffuse le don généreux de sa lumière. L’uni-

vers doit se tourner tout uniment vers lui, vers le démiurge du verbe originel. Les êtres 

intelligents en particuliers, qui participent à un plus haut degré du souffle de vie, ont à faire 

effort sur eux-mêmes pour restituer le mouvement de leur éclosion plénière, dans l’amitié 

confiante et savante des lois célestes. La contention des dérélictions intérieures, l’équilibre 

avec l’extérieur, l’esthétique de la bonne proportion, correspondent ainsi chez les Grecs à un 

optimum de repos ascensionnel que la piété policée des meilleurs doit reconnaitre et 

célébrer ; tandis que les insensés rétifs – pensaient-ils – dans leur servitude difforme et 

barbare, cultivent l’oubli et la méconnaissance des décrets de la souveraineté surnaturelle et 

éternelle.  

La pensée hellène puis latine a poussé loin l’idée de maîtrise et la recherche de 

l’achèvement ; mais elle était aussi une pensée de la pratique esclavagiste ; c’est pourquoi 

ceux qui étaient d’abord les enfants de la philia, de la pistis et de la fides, devaient encore 

accéder à un nouvel universel. Et sans doute, pour devenir pleinement elle-même, la 

civilisation ancienne avait-elle besoin d’écouter un témoignage nouveau, la révélation d’une 

nouvelle alliance. Quoi qu’il en soit, lorsqu’Augustin aura débarrassé la philosophie de ce 

qui reste de sophismes polythéistes, et qu’il aura ramené la foi à l’intime, loin du rêve 

mondain de la liberté élective et de l’élévation sélective, l’humanité déchue voudra se rendre 

à la bonne nouvelle de l’œcuménisme catholique, et elle entendra qu’elle est toute entière et 
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sans exclusion digne de la promesse de rédemption du Christ : qu’elle est son peuple aimé et 

pris en pitié
412

. 

 

On peut reprocher à l’ancienne métaphysique son côté dogmatique et ses spéculations 

éthérées, sa fausse opposition entre le monde sublunaire et le monde supralunaire, sa 

croyance aux enfers, sa dialectique trinitaire, etc., ou même on peut l’accuser, comme le fait 

Machiavel, d’avoir cherché à enfermer les potentialités humaines dans une humilité 

mortifère. Néanmoins, comme elle s’arrimait à un idéal extérieur et transcendant, à l’horizon 

d’un chemin vertical, elle assurait en même temps une remarquable cohésion spirituelle, 

imposant à chacun le souci de la mesure et de la continence, dans l’excellence orchestrale des 

partitions jouées et la fluidité organique des fonctions coordonnées, rejetant tout écart 

profanateur et déroutant toute contestation de la hiérarchie sacrée.  

Du reste, il ne pouvait y avoir d’injustice et de réclamation dans cette aspiration à 

l’unité cosmique. Régit par la providence, le sort est un destin ; le pécheur doit espérer son 

salut et le saint faire oraison de sa grâce. Les deux dimensions de l’existence humaine, celle 

qui concerne le corps et celle qui concerne l’âme, l’agir et le savoir, le pratique et le 

théorique étaient alors en cohérence et en résonnance avec la divinité : la vie la plus éminente 

était contemplative, théorétique, et la connaissance véridique était connaissance de la voix de 

Dieu, théologie. La présence évidente de la nature et du réel trouvait sa traduction dans le 

langage idéel des textes autorisés, et surtout dans le Livre, la Bible. Trouver sa voie n’était 

dès lors rien d’autre qu’un exercice de conformation, d’imitation, et de restauration de 

l’énergie incarnée du Père. Nulle différence dans ce contexte entre l’éthique et le moral : de 

même que le bien, la vertu ne peut être qu’une et elle comprend toutes les vertus particulières 

qui participent d’elle.  

La politique elle-même n’existait pas encore sur un mode autonome. De Platon et 

Aristote à Thomas d’Aquin, nous l’avons déjà indiqué, elle se conçoit en effet comme une 

variété supérieure et réservée, royale, de l’art d’actualiser les fins dans la contingence, la 

prudence. Elle est un art qui confère, certes, un statut d’exception à celui à qui il revient 

puisqu’il suppose l’exercice d’un commandement sur d’autres et le pouvoir de décider pour 

d’autres. Mais le magistrat a une prédestination charismatique, et, pour autant qu’il est sage 

et à l’écoute de la parole et de la parabole, il demeure dans la continuité du logos, il ne se 

coupe pas de ses semblables ; il inscrit au contraire son action dans une fidélité exemplaire à 

la raison, car il se voit le premier officier d’une liturgie sacramentelle qui le dépasse, et car il 

sait, aussi, qu’il lui faut se réfléchir dans le miroir eschatologique du jugement dernier des 

chefs. 

 

 

La liberté des Modernes et la perte du substantiel 
 

 L’avènement de la nouvelle humanité, historique et politique, prise dans la 

contingence des événements du siècle et dans la lutte pour la reconnaissance intersubjective, 

oblige à totalement repenser et réviser les conditions de possibilité de la vie libre. L’éviction 

de Dieu en particulier a fait perdre au droit son assise, laissant au sujet moderne la charge de 

trouver par ses propres moyens la voie d’une nouvelle rectitude intellectuelle et 

comportementale. Reste à savoir s’il est en mesure de répondre, avec ses nouvelles idées, à la 

vieille injonction adelphique : celle du « connais-toi, toi-même ! ». 
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 Tout l’effort rationnel d’Augustin pour démontrer le ridicule du polythéisme, pour réfuter les hérésies, et 

pour faire comprendre le sens du péché originel et de la grâce, vise bien en effet à réaliser une nouvelle 

cosmopolitique. Voir Saint Augustin, La Cité de Dieu, Paris, Gallimard, 2000. 
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La responsabilité du citoyen 

 

Car la cité moderne, elle, ne regarde plus vers la cité de Dieu. Devenue puissance, 

ancrée dans l’histoire, elle ne veut plus devoir sa liberté qu’à elle-même ; elle veut être le 

sujet de sa propre auto-institution. Et, partant, comme c’est elle désormais qui se pose, c’est 

aussi elle qui pose que ce qu’elle pose vaut. Sa forme s’affirme, sans autre légitimité, elle dit 

et fait le droit, c'est-à-dire, propose Spinoza, « le corps et l’âme de l’Etat tout entier a un droit 

qui a pour mesure sa puissance »
413

. Tel est le seul fondement et l’unique chez-soi de la 

communauté humaine à présent. 

Sensément la puissance n’est ni irrationnelle ni déraisonnable ; elle se présente 

comme un tout intégré qui rassemble en une synthèse ses parties. Précisément, c’est le travail 

intérieur de l’universalité du concept d’assumer la concurrence et le conflit naturels des 

valeurs ou des cultures diverses et des intérêts ou des appétits divergents dans le 

développement maitrisé du progrès civique ; en sorte que sous l’idée régulatrice de l’Etat et 

du droit, théoriquement, se réalise continument l’émancipation – ou au moins, 

minimalement, pour toutes les écoles de la modernité, la protection – d’une société d’êtres 

libres et égaux. Il reste, toutefois, chacun le sait, qu’il y a loin de la coupe aux lèvres. La 

modernité a été capable également d’enfanter des monstres, des révolutions et des régimes 

terroristes. Il est arrivé que le nom de justice serve à masquer l’iniquité d’un pouvoir 

autocratique, et celui de liberté l’asservissement à un monopole confiscatoire. Personne 

n’ignore quels épisodes sanglants ont traversés les siècles récents. La difficulté tient en ceci 

que, pour nous, dans notre nouvelle immanence, sans extériorité informatrice et 

confirmatrice, le vrai et le bien ne doivent plus avoir d’autre référent qu’eux-mêmes. Le vrai 

peut se suffire lui-même, parait-il, parce qu’il est « index sui et falsi »
414

 ; mais encore faut-il 

qu’il apparaisse, car autrement c’est le faux qui a toute latitude. Et le bien peut se suffire lui-

même, parait-il, puisqu’il est « un commandement universel de la raison pratique »
415

 que 

chacun retrouve en soi ; mais encore faut-il qu’il trouve à se faire entendre et que l’esprit n’y 

demeure pas sourd, car autrement c’est le mal qui a toute latitude. Et nous savons 

d’expérience combien le faux et le mal, quant à eux, s’immiscent aisément dans la rhétorique 

– et jusqu’au point où, parfois, la conscience de soi d’une époque en est à s’abîmer dans la 

mauvaise foi, la mystification et le mensonge.  

En outre, dorénavant, il n’y a d’autre garde fou contre les péroraisons de la force et 

les promesses du pouvoir, que la faculté de juger du citoyen. C’est pourquoi, pour bien 

apprécier le discours de la puissance, il convient avant tout de considérer la manière dont sa 

matière elle-même le porte et l’actualise. Or quelles peuvent être les propriétés de cette 

matière ? Sur quel nouvel humus s’élève le concept ? Par quelle voie le citoyen parvient-il 

jusqu’à lui-même ? N’y a-t-il vraiment aucun motif à redouter que ne s’installe à la place de 

la raison de l’Etat la logomachie publique de l’inversion du sens ?  

 

La pluralité première et la perte des repères 

 

Le vulgaire se représente volontiers les règles de l’Etat de droit moderne sous la 

forme d’une présence à soi transparente de la science juridique alliée à l’idéal républicain, en 

contraste avec la période médiévale dont il est sorti, elle-même décrite le plus souvent à 

l’inverse comme l’âge sombre de l’empire de l’arbitraire théocratique. De notre côté, nous 

voudrions d’abord faire remarquer qu’en dépit de ses prétentions à apporter des lumières 
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nouvelles, la modernité elle-même a commencé par un formidable obscurcissement de tout 

l’être-au-monde, pour parler comme Heidegger – et de cet obscurcissement, Machiavel fut un 

artisan zélé.  

Comme lui, dès la Renaissance, d’aucuns se sont employés à détruire l’idole avec 

jubilation. C’était là probablement un préalable nécessaire pour constituer le politique au lieu 

du religieux. Cependant, parmi les auteurs, tous n’ont pas bien mesuré les implications 

logiques et ontologiques de leur entreprise critique. Les premiers ont cru qu’ils étaient 

engagés dans de simples querelles d’interprétation des autorités. Ils n’ont pas toujours vu que 

le sol se dérobait sous leurs pieds. Ils n’ont pas vu qu’en libérant du dogme ils libéraient 

l’opinion. Ils n’ont pas vu qu’en sapant tout tutorat ils risquaient de pousser chétifs. Ils n’ont 

pas vu que penser par soi-même ce pouvait être aussi ne pas penser du tout et se satisfaire de 

son embarras. Ils n’ont pas vu, en tout cas, que leurs coups conduisaient d’une part à 

transformer la norme du vrai et du bien, et d’autre part à restaurer, sur les ruines du Dieu 

unique, une vieille catégorie : la pluralité. Cette dernière était pourtant appelée à jouer un rôle 

décisif puisqu’elle est la catégorie de l’état fondamental du réel dans la modernité, redevenu 

un état de division. La pluralité recouvrera ainsi quelque lustre avec les humanistes, qui 

expérimentent, contestent, émettent des hypothèses, et préfèrent se référer aux manuscrits ou 

aux imprimés qui enrichissent leurs bibliothèques plutôt qu’au texte sacré. Avant de faire son 

grand retour, de surcroit sur un mode élargi : celui de la déliaison générale et de l’anomie 

première ; la pluralité ne désignera plus la séparation d’avec l’un, mais la perte de l’un : la 

multiplicité. Ce mouvement de substitution catégoriel n’a malheureusement pas pu être sans 

effet sur la science et les mœurs. Il a importé de la confusion entre des éléments qui étaient 

auparavant bien distincts ; et il a affecté en particulier le procès de connaissance et la 

détermination de l’action vertueuse en les privant de leurs traditionnels repères et schèmes de 

jugement. Il a soustrait à l’effort pour comprendre le monde objectif la référence à l’unité 

originaire des choses, tandis qu’il a dérobé à la raison subjective la perspective d’une unité 

finale des idées. Alors qu’auparavant les parties se comprenaient à partir du tout dans un 

rapport de filiation et de fidélité à l’être, désormais elles sont livrées à elles-mêmes, en 

chemin sans doute, à la recherche du sens, de la justesse et de la justice, du bonheur et de la 

liberté, mais forcées néanmoins, indéfiniment, de se remettre en cause et de s’ajuster, dans 

l’incertitude, sinon l’angoisse, existentielle de leur finitude.  

C’est sur la base d’une telle désorientation de la pensée que la culture moderne s’est 

édifiée en réalité, non sur la valeur générique et rassurante d’une découverte indubitable, 

mais plutôt suspendue entre deux abysses, cognitif et éthique, ne sachant plus précisément ni 

ce qui est, ni vers où il faut aller, ni quel instrument utiliser pour connaitre et s’orienter. Peut-

on se fonder seulement sur la sensibilité ? Peut-on se fier à l’intuition ? Ne s’égare-t-on pas 

dans la spéculation ? Qu’est-ce qui nous protège contre les délires de l’imagination ? Qu’est-

ce qui est authentique ? Qu’est-ce qui est interdit ? Et de quel droit ? Les modernes devraient 

par conséquent prendre garde, et regarder attentivement et avec circonspection la façon 

spectaculaire et fracassante par laquelle ils ont rompu avec le paradigme antérieur, jugé 

arriéré et fauteur de toutes les ignorances, car il s’agit d’une rupture ambivalente qui, en tant 

que telle, ne les prémunit nullement contre la possibilité d’errer, ni ne les prédispose même à 

faire progresser le savoir. Ils espèrent la liberté de leur projet de constitution politique ; mais 

tant qu’ils n’indiquent pas quel moyen ferme et fiable permettra de surmonter cette étrangeté 

à soi inaugurale, ils s’exposent à la voir persister. 

 

L’énigme du lien interhumain 

 

En effet, l’humanité est maintenant en quelque sorte orpheline ; les hommes ne sont 

plus guidés par l’autorité du Père ; l’Homme n’est plus le Fils, c’est une abstraction dont il 
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revient à la science de chercher le contenu ; et, sans religion, le lien qui relirait les volontés 

dispersées en une fraternité partagée, n’étant plus un donné métaphysique, est devenu lui-

aussi incertain. Sur quoi repose-t-il au juste ? Si ce sont les faits qui importent, les faits 

positifs et non les hypothèses philosophiques, il n’y a guère de raison d’être optimiste, car il 

est manifeste que l’économie des rapports intersubjectifs ne suit pas en général les règles de 

l’amitié désintéressée, mais plutôt et d’abord celles de la différenciation des égoïsmes. 

Chacun peut facilement observer comment l’hostilité règne entre les uns et les autres, 

combien la malignité a d’ascendant sur les esprits, et constater que le désir de dominer et de 

transgresser l’emporte souvent sur l’instinct d’entraide envers le même et sur le respect de 

l’altérité du différent. Ni la charité, ni l’honnêteté, ni l’amour du prochain ne sont plus 

assurés : ils sont, comme tout, disputés. Et, quoique l’on puisse compter sur ses institutions 

pour inhiber et réprimer, il faut reconnaitre lucidement que la société ne jugule jamais 

entièrement et définitivement les penchants « insociaux ». Comme l’explique Hobbes, 

l’horizontalité de la multitude et de la guerre de tous contre tous est le véritable point de 

départ anthropologique – en même temps que le point de retour possible
416

.  

Il reste, il est vrai, qu’isolé l’homme est faible et vulnérable, il a besoin du secours de 

ses semblables, et le mouvement qui le pousse à s’associer est lui aussi naturel. L’humanité 

ne peut pas ne pas se doter d’institutions qui lui permettent de tenir ensemble. Elle est, 

comme l’ont proposé les Lumières, d’une « insociable sociabilité ». Dans son Idée d’une 

histoire universelle au point de vue cosmopolitique, Kant nous présente une spéculation 

écologique sur le devenir beau et droit de l’humanité par la contrainte réciproque que chacun 

exerce sur les autres et les autres sur lui
417

. Il nous offre la perspective consolante d’un 

progrès réalisé sur un chemin accablé de bien des malheurs : par la concurrence et la rivalité, 

par le conflit et par la guerre, les hommes sont forcés de sortir de leur léthargie, incités à faire 

effort sur eux-mêmes, poussé à faire des tentatives pour progresser, améliorer leur situation 

individuelle et collective en faisant des compromis, des traités, des alliances, d’où 

« jaillissent peu à peu, encore entremêlées de folies et de chimères, les lumières » de leur 

union et, de l’absence de loi, l’horizon « d’une grande Société des Nations ». Cette idée 

d’une histoire, toutefois, et comme il le reconnait lui-même, pourrait bien n’être jamais 

qu’une idée de « roman »
418

. La lutte politique qui oppose les clans, les sectes, les partis, les 

classes et les nations, peut aussi bien se trouver finalement sanctionnée par la domination de 

l’un et la servitude de l’autre. Kant l’admet, même à l’humanité libérée des modernes il faut 

un maître ; un maître qui brise la volonté mauvaise, et qui éduque l’espèce humaine à la 

connaissance de soi et au respect de ses propres raisons. Mais qui empêchera ce souverain 

éclaireur d’être un despote qui abuse de son pouvoir ? Qui sera le maître du maître ? 

Mais que peut-il en être, plus généralement, de l’Etat dit de droit ? A partir de quels 

genre d’affects et grâce à quelle intelligence type se produira le corps politique, un ensemble 
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capable de croitre et de se reproduire dans son identité, ferme, unit, et cohérent ? Quel sujet 

génial pourra réaliser et achever l’entreprise de totalisation des parties ? Peut-on nous 

désigner l’agent qui a la résolution et le discernement adéquats et requis pour cette nécessité, 

qui connait, peut et veut mettre en œuvre la raison de l’Etat ? Mais si le tout n’est qu’une 

libre association d’interactions, un simple assemblage d’aspirations hétérogènes, une 

combinaison de pouvoirs bornés et séparés, si sa subjectivité est fondamentalement 

excentrique, comment se maintiendrait-t-il sans se désagréger ? Qu’est-ce qui empêchera la 

polyphonie des complexions désirantes de demeurer simple cacophonie ? L’Etat est un corps 

artificiel et mécanique prétendent certains, qui résulte d’une entente illocutoire fondatrice ; 

mais alors par quel rouage s’anime-t-il, par quelle glande pinéale se dote-t-il d’une 

conscience une ? Grâce à ses fonctionnaires, ses commis, ses représentants délégués, il 

s’administre et se gouverne par des personnes ; mais qu’est-ce qui rendra ces personnes à la 

fois compétentes et loyales ? Si l’inertie porte chacun à l’amour de soi, ne doit-on pas 

s’attendre à ce que nul ne s’attache fermement aux fins de la communauté ? Comment 

existerait d’ailleurs un quelconque défenseur de l’intérêt général si tous jugent par rapport à 

leur intérêt propre et qu’aucune faculté de juger ne se sent mécontente dans ce relativisme 

des points de vue ? Comment le droit, donc, sanctuariserait-il finalement autre chose que le 

droit évanescent du plus fort et du plus rusé, s’il n’est élaboré que pour servir de structure 

contraignante et répressive à la coexistence pacifique, s’il n’est qu’un catalogue de 

restrictions, de limites et d’entraves à la liberté naturelle de la multitude des individualités ? 

 

L’unité dialectique de l’Etat comme totalité libre 

 

Le principe de l’unité transcendantale de l’Etat n’est pas inexistant ni inaccessible, 

mais, entendons-le, il est fragile et subtil. Si l’on souhaite qu’au bien, qui n’est déjà plus que 

commun, réponde pourtant encore un sens commun, il ne faut pas que puisse se former dans 

l’Etat autant de petits dieux qu’il y a de sujets, libres de s’élire, dans leur idéal du moi, seule 

valeur universelle. D’évidence, il faut au contraire que l’Etat s’impose à ses membres comme 

le véritable centre et l’absolu, hors duquel il n’est pas de félicité ni de savoir en possession de 

son domaine. Pour autant, il ne faudrait pas non plus, à l’inverse, que l’Etat puisse s’abstraire 

comme objet indépendant à la suprématie illimitée et en apesanteur, car alors il ne règnera 

pas sur un autre mode que celui de l’asservissement et de l’écrasement. La partie atomisée est 

une subjectivité à qui échappe le contenu positif, tandis que le tout rigidifié est une 

objectivité morte. La vérité est donc dans la synthèse, dans la réunion, du sujet et de l’objet.  

Comprenons ainsi que, bien qu’il sorte de l’état de nature et qu’il nie son origine, 

l’Etat figure pourtant une réalité organique et non pas seulement mécanique, en bonne ou en 

mauvaise santé. De même, bien que ses lois ne soient plus dictées par une altérité céleste et 

qu’elles s’affirment dans la conventionalité séculière, c'est-à-dire comme sélection 

apparemment contingente de fins et de devoirs divers et variés, le droit qui les compile ne 

peut pas être un simple ensemble hétéroclite de normes arbitraires et de cas singuliers 

juxtaposés sans cohérence ni cohésion, une composition désarticulée d’intentionnalités et 

d’autorités concurrentes (jurisprudence, coutume, édits, avis, etc.) dont la gabegie ne ferait 

que des victimes. Le droit est toujours aussi une rationalité générale en acte qui contient et 

supporte, dans la pratique, ses contradictions juridiques : il est la résolution d’un code, 

génératif d’un certain développement collectif, et expressif d’un certain caractère social
419

. 

En outre, un groupe d’hommes est une force souveraine, une république et une nation 

maitresse de son destin, non parce qu’il s’est fixé une constitution écrite, ni même parce que 

grâce à la rigueur démocratique et scientifique des procédures constituantes chacun n’y obéit 
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 « J’ai d’abord examiné les hommes ; et j’ai cru que, dans cette infinie diversité de lois et de mœurs, ils 

n’étaient pas uniquement conduits par leurs fantaisies ». Montesquieu, De l’esprit des lois, préface.   
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qu’à lui-même en obéissant aux lois, mais parce qu’il possède une unité spirituelle vivante. 

Et, dans la modernité, l’esprit qui doit veiller sur la liberté commune, qui doit préserver 

l’intégrité et l’authenticité de la puissance en tant que totalité libre, est l’esprit du peuple
420

. 

Le peuple certes n’est pas spontanément doué d’esprit. L’histoire forge la mentalité et 

les mœurs qui lui donnent sa coloration, mais c’est seulement lorsque s’établissent les 

médiations institutionnelles indispensables à son équilibre moral et intellectuel qu’il peut se 

réfléchir dans son unité, et être effectivement porté par des sujets qui se reconnaissent l’un 

dans l’autre les producteurs d’une même activité rationnelle – c'est-à-dire par des sujets pour 

qui la différence n’en est pas une. Lorsqu’il est pris sous la forme amorphe du nombre et de 

la masse, le peuple est privé de ce principe qualitatif et il n’est rien qui vienne catalyser ses 

appétits bornés : ceux de la foule. Pris dans le système des besoins économiques et l’élément 

du rapport interpersonnel il est déjà société. Mais, avertit Rousseau
421

, l’ordre social 

corrompt, en poussant les égos à se comparer et à se distinguer, à dominer et à soumettre, à 

se particulariser dans leur sphère et à s’aliéner mutuellement et réciproquement. C’est donc 

dans l’ordre de la morale politique que se noue la relation de familiarité, de continuité et 

d’homogénéité entre la substance et le substantiel. C’est à lui qu’il revient de rapprocher les 

citoyens entre eux et de les accorder la cité, de rendre convergents les préoccupations 

domestiques et le soin dû à la communauté, l’éthique privée et les mœurs publiques, de 

pénétrer la subjectivité de l’objectivité, d’instaurer la politesse en lieu de police et de faire de 

la civilité une seconde nature, d’ériger la hiérarchie et la discipline efficaces et en même 

temps de ramener les égos à l’égalité : une égalité extériorisée par le droit autant qu’elle est 

intériorisée par la conscience. Bref, c’est la vocation et le rôle de la politique en général 

d’entretenir, d’éduquer et de cultiver l’esprit du peuple, ce que Hegel nomme la Sittlichkeit, 

la moralité sociale.   

 

 

La nouvelle individualité éthique 
 

Mais les modernes n’ont pas accoutumé de penser ainsi l’institution politique, et, 

moins encore, de rechercher leur liberté dans l’humiliation de l’homme à son humus. La 

conquête de l’immanence se présente le plus souvent à eux comme une révolution 

copernicienne qui émancipe l’individu.  

L’individu serait la grande découverte anthropologique des temps modernes, l’alpha 

et l’oméga de la condition humaine. Etouffé par le carcan autoritaire de la métaphysique 

ancienne, dans un monde terne fait d’un tissu de préjugés, ce diamant aurait été dissimulé et 

les philosophes l’auraient ramené au jour. Centre de réfraction de la lumière aux multiples 

facettes, l’individu rassemblerait en lui toutes les propriétés de la liberté. Il serait une parcelle 

de la nature autonome et autodéterminée, une particule élémentaire de puissance capable de 

s’aliéner dans la culture d’une association plus grande et plus robuste, l’Etat, et qui pourtant 

demeurerait libre, même après le contrat social, même dans l’enceinte de la cité, même 

devant ses lois, parce que c’est sa volonté qui ferait et déferait les conventions
422

.  
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L’individualisme est attrayant, il a les atours de la nouveauté et de la modernité, 

surtout il propose à chacun une image flatteuse de sa propre dignité. Seulement il recèle aussi 

une forme de radicalité beaucoup moins séduisante, dont il importe de prendre la mesure.  

 

L’individu souverain et le spectre du machiavélisme 

 

En outre, lorsqu’il est abandonné à son abstraction, l’individu devient un sujet 

métapolitique, dressé au-dessus de tout ce qui fait le commun. Pour les jusnaturalistes, les 

libéraux, les démocrates et les tous les révolutionnaires, il est la rationalité première qui 

précède l’ordre social et civil, qui l’a créé, qui a la charge de le perfectionner, et qui lui 

survivra quand il s’effondrera. Selon eux, les Eglises, les républiques, les nations et les 

peuples même, ne sont que des corps seconds et dérivés qu’il s’est donné dans son intérêt, et 

qui requièrent son entente aussi bien que son consentement. Face aux institutions politiques 

en général l’individu est ainsi comme la conscience face à la chose et l’artisan face à son 

œuvre ; il est le bon côté du rapport. Il est auteur (author). L’unique auteur de l’histoire 

d’ailleurs, selon l’hypothèse, est la multitude des individus
423

. Il faut savoir que la multitude 

ne vit jamais longtemps séparée, hors du temps ; et que dans le temps, le plus souvent, elle 

est représentée par d’autres personnes, des « personnes fictives » comme dit Hobbes
424

, à qui 

elle a fait commission du pouvoir et qui agissent en son nom, par exemple pour la protéger et 

maintenir l’état de paix dans la société. Parfois cependant, l’individu a à être lui-même la 

personne agissante, l’acteur direct de la transformation historique et politique, l’agent du 

progrès. Sensément, il a eu à l’être au moment de sortir de l’état de nature et de donner 

l’existence à l’Etat, au moment du contrat ; et, sensément, il aura à l’être de nouveau au 

moment de le restaurer, quand il ne s’accordera plus à la forme actuelle de la puissance, 

quand il la refusera et entreprendra de la réformer. En fin de compte, il est donc aussi 

souverain, le seul véritable et légitime souverain terrestre. Il est celui qui autorise l’autorité 

(authority) et qui gouverne derrière le prince.  

L’individu des modernes, auteur souverain, est un être exceptionnel. Pour lui, foin de 

moralité sociale ; il est tout-puissant. Tout comme le centaure de Machiavel il n’est pas tenu 

par le cadre légal et moral ; sensément, il est à la fois au-delà et en-deçà. En toute logique en 

effet, il ne peut pas, et il ne doit pas non plus, se fonder sur la loi positive et les mœurs, sur ce 

qui, précisément, est institué. Avant le pacte originaire, par construction, il ne disposait pas 

de ce cadre ; et, lorsque la corruption atteindra un seuil critique, que le gouvernement aura 

perdu son crédit, et qu’il devra s’y opposer en faisant valoir son « droit de résister » comme 

l’appelle Locke
425

, il faudra bien qu’il passe outre et qu’il désobéisse. Le rôle qui lui est 

dévolu le place ainsi en position de surplomb ; et c’est un surplomb solitaire, totalement 

délié, affranchi des déterminations objectives de l’esprit. Il faut donc s’imaginer qu’il est 

doué de cette spontanéité créatrice capable de produire et de reproduire « illocutoirement » la 

société, les institutions, l’Etat, à partir de leur décomposition et même à partir de rien. Il faut 

le voir comme un sujet qui se suffit à lui-même, qui n’a besoin d’aucun repère hors de lui 

pour s’orienter et décider, et qui est même pleinement lui-même, indivis, lorsqu’il n’est pas 

influencé, pollué, divisé par d’autres déterminations que sa propre détermination subjective. 

Surtout, il faut admettre que, quoiqu’en définitive nulle norme ne s’impose à lui, que nul 

maître ne l’instruise, que nul chef ne l’oblige, il est toujours heureusement inspiré par l’idée 
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de l’universel, sans que l’histoire n’entame ni n’affecte en rien la rectitude de son 

discernement et de sa volonté, et, en bref, qu’étant la justice même et la raison des lois et des 

mœurs infuse, il n’est jamais malavisé ni malfaisant, défaillant ni coupable. En tant que juge 

en dernière instance, arbitre et exécutant ultime des affaires humaines, il est sensément la 

parfaite intériorisation et expression de la liberté commune : immédiate, auto-référencée et 

autorégulée. 

Les modernes, cependant, n’avouent pas avec la même décontraction que Machiavel 

leur goût pour la bestialité et pour la monstruosité. Ils préfèrent nous montrer l’individu en 

meilleur ami de l’homme, comme un entrepreneur créatif, content d’échanger avec ceux qui 

partagent les mêmes valeurs que lui, tolérant à l’égard des concurrents, pacifiste par amour 

de la prospérité et de la tranquillité, partisan de l’égalité, du droit, de la science. Ils préfèrent 

nous le montrer dans l’état social. Dans la préface du De Cive, Hobbes, il est vrai, nous 

prévient pourtant de sa véritable nature : il est à la fois comme un loup et comme un dieu 

pour l’homme
426

. A la marge, à la limite de l’état social, au point de bascule qui y mène ou 

qui en ramène, dans les profondeurs d’un entre-deux non-humain, se joue en effet l’acte de 

rupture radicale et formidable par lequel naît ou renaît le sujet des modernes. Un Sujet, en 

rapport intransitif à l’absolu, capable de la plus fondamentale innovation et de la plus 

fondamentale rénovation. Voudra-t-on entendre ici comme se forme l’écho, la reprise et la 

continuité d’une doctrine désormais bien connue, celle du prince chargé de porter 

solitairement la raison de l’Etat dans « l’innovazione » et dans la « rinnovazione » ? Il y a en 

effet une étroite connivence, une étrange affinité entre la conceptualité machiavélienne et 

cette idée d’un sujet politique originel tout-puissant, docile en société, mais dont le saint 

courroux et la géniale inspiration peuvent ressusciter à tout moment. Une même illusion, une 

même suggestion, une même séduction sont à l’œuvre. Car, nous allons le voir, contractant 

ou révolutionnaire, l’individu qui invente ou réinvente la norme du droit est tout à fait 

comme le centaure de Machiavel : une vue de l’esprit, inquiétante et dangereuse.  

L’idéologie du contrat, l’idéologie révolutionnaire, et l’idéologie de la raison d’Etat 

procèdent du même et du plus pur idéalisme ; elles reposent sur le même postulat pratique : 

celui de l’existence de la personne exceptionnelle, par son intelligence et sa résolution, qui, 

en l’absence même de son institution objective, est la pure subjectivation de l’Etat. Certes, 

l’individu du quotidien n’a pas l’occasion de mettre à l’épreuve cette compétence 

extraordinaire qu’il a en lui, il n’est pas confronté à l’événement extraordinaire qui le 

démentirait. Mais c’est précisément parce que nous sommes nous-mêmes sensés recéler un 

tel trésor, parce que nous sommes sensément capables de nous élever nous-aussi, immortels, 

au-dessus de l’humanité, que nous nous persuadons si facilement, que nous voulons croire 

avec tant de ferveur, que ceux qui se distinguent déjà, les chefs qui sont à notre tête, les héros 

qui affrontent pour nous l’adversité, sont des autorités désintéressées et bien guidées. 

Evidemment, nous pensons bien connaitre toutes ces idéologies réputées républicaines ; et 

nous admettons sans plus y penser qu’elles constituent en effet le rempart, qu’elles 

contiennent en effet le remède contre le totalitarisme qui nous menacerait. Mais, comme 

souvent, ce qui est bien connu et familier est mal connu pour cela même qu’il est bien connu 
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et familier. C’est pourquoi il n’est peut-être pas inutile d’insister, ni inopportun de décrypter 

plus avant les mystères de ce dogme commun et si banal de l’individu souverain. 

 

L’esprit de dévastation éthique 

 

Le mot sous lequel l’individualisme abrite son irréalisme est l’éthique. A défaut d’être 

morale et légale la vertu individuelle serait éthique. Comprenons quant à nous que si vertu il 

y a encore, cette vertu a diablement changé de sens ; elle est d’un type nouveau, épuré, 

simplifié plutôt. Le devoir-être n’obéit plus réellement qu’à un seul commandement, le 

commandement intérieur de l’individu, et il lui est permis de s’ouvrir à la négativité. Cette 

négativité, certes, est une négativité qui se propose de constituer le monde commun, de le 

faire advenir dans les signes du langage et dans les institutions, dans les conventions : dans le 

contrat que rien ne précède et par quoi tout commence. Toutefois on ne saurait feindre de se 

méprendre et d’ignorer le danger de la démesure démiurgique démocratique qu’elle avalise : 

la négativité est une vraie négativité, c’est aussi une négativité destructrice, qui étend sa 

compétence jusqu’à l’immoralité et sa juridiction jusqu’à l’illégalité. Théoriquement il 

revient à l’agent éthique de savoir puiser dans sa propre personne pour se résoudre à élire le 

choix juste, le choix qui fait le mieux exister la liberté. Mais il faut être conséquent, et, 

nécessairement, comme ne manqueront pas de le clamer tous les héritiers de Machiavel, pour 

être à la hauteur de la liberté il faut accepter de se mettre à hauteur du mal, il faut se souvenir 

des armes que nous offre l’état de guerre originel, et se tenir disposé à en user, à recourir à la 

ruse et à la force. Comment, autrement, résisterait-on à l’oppression, comment 

circonviendrait-on le tyran, comment ferait-on d’esclaves une nation d’hommes libres ? Le 

mensonge et le parjure, le vol et le meurtre, ne peuvent plus être tenus par principe pour 

contraires au bien ; l’individu désormais est autorisé à les mobiliser et à imposer sa mesure ; 

il se l’autorise légitimement, éthiquement. 

Par un complet renversement de perspective, le mot d’éthique, dans la modernité, 

c'est-à-dire dans la nouvelle morale pour l’individu, sert à désigner la qualification de chacun 

à pratiquer l’art du mal en politique, à s’opposer, renverser et détruire pour créer, selon son 

propre universel. Cela étant, il vrai que l’opposition de l’individualité éthique au cours du 

monde, et en particulier au cours politique du monde, n’est pas entièrement une nouveauté, ni 

une découverte. La tragédie grecque nous donne une belle illustration de cette rébellion 

contre la puissance injuste de l’Etat : celle d’Antigone
427

. Sa résolution d’accomplir le rituel 

funéraire, contre les ordres de Créon, et de ne pas laisser aux charognards la dépouille de son 

frère Polynice, ennemi de la patrie, mort sur le champ de bataille, et depuis resté là, met en 

danger, par son exemple funeste, l’équilibre de la cité toute entière. Car elle ne réclame pas 

seulement un passe-droit à son oncle, elle voudrait qu’il fût permis d’honorer un traitre. 

L’individualité éthique d’Antigone cependant, est encore prise dans l’ancien ethos. Elle s’est 

retranchée de l’essence commune sans doute, mais elle cherche bien à dépasser son moi 

singulier et naturel au nom d’une valeur supérieure : elle entend donner sa vie pour un 

universel, celui de la famille. Sa piété obstinée, sa fidélité au mort, au sang, à la loi divine, 

témoignent en effet de sa vertu. Il reste que son éthique, réduite au pathos, ne pouvait 

survivre à la loi humaine, puissance opposée représentée par Créon, car la pauvre emmurée 

vive ne vivait déjà que dans et pour son universel à elle. Le sujet moderne en revanche, 

atome libidinal en suspension, est, lui, à la différence d’Antigone, supposément pré-religieux 
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et même pré-familial
428

. Aussi, vers quelle fin encore plus abstraite, bornée et aveugle, est-il 

susceptible de tourner sa puissance d’agir et sa conscience éthique ? Qu’identifiera-t-il 

comme son devoir essentiel ?  

Hegel
429

 définit l’individu abstrait comme un être mutilé, dont la conscience est 

réduite à l’auto-conscience, une conscience partielle, retranchée en elle-même, qui n’atteint 

pas la vérité du tout, de l’universel concret, mais qui se tient contente, convaincue et certaine, 

dans son ignorance. Il est ce singulier, l’esprit décédé, dépourvu de Soi, au destin vide. Le 

vide pur de la personne qui n’est personne. Le soi solitaire qui fait face à tous, le soi 

ineffectif, dépourvu de force, qui ne reconnait pas la personnalité universelle : qui est le 

maitre du monde dévastateur. Cet être aliéné cependant ne reste pas tel qu’en lui-même, il se 

ressaisit dans la culture et y devient progressivement quelque chose d’effectif. Dans la 

culture en effet l’individu se trouve en butte à l’hostilité déchainée du monde qui n’est pas 

lui, qui résiste à ses injonctions, en dépit de ses efforts pour produire, construire, extérioriser 

sa personnalité et s’objectiver lui-même. Il y apprend à s’élever au-dessus du contingent. 

Mais pour que la mise à l’épreuve douloureuse de son éthique ne se solde pas par un 

renoncement et par une fuite hors du royaume de l’effectivité, vers un universel de 

substitution et une foi creuse, il faudra encore qu’il retrouve un chez-soi authentique, qu’il 

abandonne son ancienne conscience égotique et névrosée, et renoue avec la conscience 

morale, celle de la totalité concrète. Or, précisément, justement, l’individu souverain dont 

nous nous occupons, dont nous essayons de comprendre la nature, a vocation à ne pas rester 

ou à ne pas devenir un être moral, mais seulement à faire exister, perdurer et à exhausser son 

éthique. Il doit demeurer dans sa naturalité et sa liberté premières pour continuer d’être ce 

prince qu’il a toujours été. 

Certes, on peut s’imaginer que la culture de la modernité le seconde, l’accompagne, 

l’épaule et le conseille, qu’elle lui enseigne à user avec sagesse et prudence de ses 

prérogatives royales. Mais il est à craindre cependant, qu’en l’encourageant à cultiver ce qui 

est supposément premier et naturel en lui, le sujet ne soit ramené à ce qui est simplement 

primitif. L’instinct de conservation bien sûr, mais aussi l’appétit dévorant, la pulsion, eros et 

thanatos, l’espoir et la peur, et l’évasion du rêve. Car si la pieuse Antigone a été vaincue par 

le principe de réalité, comment nous-mêmes, qui ne croyons qu’en nous, ne le serions nous 

pas ? Ce qui se joue une première fois comme une tragédie dans l’histoire, se moque Marx 

dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, se répète une seconde fois comme une farce. La 

déconfiture piteuse des velléités révolutionnaires, rattrapées et instrumentalisées par les 

ambitions de pouvoir, est la sanction prévisible d’une subjectivité impatiente et immature, 

prisonnière de ses représentations puériles et hermétique à l’ordre effectif du monde. Peut-

être cependant l’individu moderne n’est-il pas frivole, peut-être est-il capable de tenir une 

résolution ferme, de ne pas céder à l’empire de ses émotions et au caprice de ses envies, de 

ne pas errer à la poursuite de simulacres de vérité, d’échapper aux affres de la caverne, de se 

disposer au sérieux et d’afficher une nouvelle figure de l’excellence. Peut-être n’y a-t-il pas 

de Malaise dans la civilisation comme le diagnostiquait Freud. Un rapide examen de la 

genèse de la nouvelle rationalité athée devrait permettre de nous faire une idée de ce qu’on 

est en droit d’attendre de son « éthique ».  
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L’individualité aliénée de la culture moderne 

 

 Nous l’avons déjà signalé, la rupture avec le paradigme précédent a laissé la 

modernité dans un rapport ambivalent au concept. Sa révolution est bien copernicienne en 

effet, hésitante et tâtonnante, elle refuse, avec plus ou moins de conviction, une certaine 

forme et un certain contenu, abandonne, avec plus ou moins d’entrain, l’ancien éthos du 

monde, mais sans savoir distinctement quel système lui substituer. Le nouvel esprit théorique 

et pratique commence ainsi dans le désarroi de la séparation, et il se développe dans 

l’incertitude de retrouver le substantiel. Contredit par l’expérience, l’observation, ou le 

calcul, l’ancien ordre idéal s’est fissuré. Sa rationalité parait vieillie et procédant de dogmes 

périmés. D’un certain point de vue la science nouvelle constitue un progrès, en s’émancipant 

de la théologie, en ne s’inquiétant plus de l’éther céleste ni du devenir des âmes, elle s’est 

mise à scruter la terre, s’est rapprochée du concret, du tangible, du solide, s’est occupée de la 

positivité empirique, a élaboré des protocoles reproductibles et des théorèmes réfutables. La 

physique des fins, de l’impetus et des lieux naturels, cède la place à une physique 

mathématisée, de la géométrie des forces et de l’enchainement causal. L’astrologie se fait 

astronomie et l’alchimie chimie. Etc. Cependant, ou en même temps, parce qu’elle est de 

tendance matérialiste, la nouvelle science secrète aussi ses excès. Alors qu’il était spirituel et 

désintéressé par exemple, contemplatif, le rapport au savoir est devenu instrumental ; on ne 

cherche plus à connaitre pour l’amour du vrai, mais pour en tirer quelque usage et quelque 

bénéfice. L’utilitarisme et le technicisme, notamment, représentent ainsi les deux dérives 

principales auxquelles devait conduire la quête conjointe de connaissance et de puissance, 

l’hubris de se rendre « comme maitre et possesseur de la nature ».  

Mais pour savoir si l’individu en situation d’exception, en situation de création 

performative des lois, ex nihilo, ou en situation de raison d’Etat, a plus de chance de faire 

advenir la liberté pour chacun, ou au contraire risque plus probablement de forger les chaines 

de la servitude et de l’aliénation de tous, il ne faut pas seulement considérer le type de 

science dont il dispose, il faut surtout regarder en face le type de valeurs au milieu desquelles 

il évolue. Le rouleau compresseur du capitalisme triomphant n’a pas eu de peine à imposer 

l’intérêt, le lucre, le droit d’user et d’abuser, là où la féodalité chrétienne promouvait la 

continence, la fidélité et la générosité. Comme le constatent Marx et Engels, il « a noyé dans 

les eaux glacées du calcul égoïste les frissons sacrés de l’exaltation religieuse, de 

l’enthousiasme chevaleresque, de la mélancolie sentimentale »
430

, et, pour ainsi dire, de tout 

ce qui rapportait l’activité humaine à une transcendance. Et tandis que le serf soumis à la 

taille, à la dîme et à la corvée a laissé place au travailleur libre sur le marché libre, la 

nouvelle anthropologie juridique de la soumission et de l’exploitation l’a aussitôt réduit à un 

être de besoin, un mineur social et économique, voué à la passivité consommatoire, et ayant 

droit à du pouvoir d’achat, grâce à quoi il pourra subsister et se reproduire comme force de 

travail, disponible demain, en guise de rétribution de la valeur qu’il produit, qu’il est seul à 

produire, pour « l’homme aux écus »431
. La nouvelle élite dirigeante de son côté, qui a 

remplacé le pouvoir du sang par celui de la propriété et de l’argent, avec une suffisance et 

une hypocrisie sans frein se gargarise de ses bons sentiments humanitaires et solidaires, alors 

qu’elle agenouille la planète dans la dette et la dépendance aux diktats de son empire 

unipolaire. Sensément il n’est pas de classe aux intérêts contraires, sensément il n’est pas de 

groupe qui influence les décisions des gouvernants, sensément il n’est pas de coterie ni de 

réseau grâce auxquels on accède et on parvient, sensément ne sont que des citoyens libres, 

égaux et rationnels, dans une république démocratique et laïque aux pouvoirs séparés. 

L’industrie spectaculaire du loisir et du divertissement a achevé quant à elle d’instaurer le 
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royaume sidéré de l’illusion marchande, renversant le vrai et le transformant en un moment 

du faux comme dit Debord
432

, fragmentant les nations, ringardisant les traditions, colonisant 

les âmes, ingérant et récupérant dans son propre mouvement les résistances, les frustrations 

et les révoltes, et faisant de la recherche compensatoire du plaisir et de la jouissance, de ce 

qui est ludique, libidinal et marginal, l’horizon essentiel de la vie digne d’être vécue. 

Aurait-il pu, et peut-il encore en aller autrement ? Si l’on en revient aux origines, on 

verra nous semble-t-il que le succès du particularisme moral et du relativisme subjectif, grâce 

à quoi tout ce qui est spirituel put être abandonné, n’était pas un accident de parcours de la 

modernité : il était inscrit dans ses gênes. Le remplacement du principe de l’unité onto-

théologique du monde par celui de la pluralité première ne pouvait pas ne pas provoquer un 

immense trouble existentiel et catégoriel dans la pensée. Cela a considérablement élargi son 

horizon des possibles, et notamment des mondes possibles
433

, en redéfinissant l’idée même 

d’infini. Mais, ce-faisant, cela a aussi considérablement rétréci le champ d’exercice de la 

connaissance certaine, et redonné une nouvelle vigueur, un nouveau souffle, au scepticisme. 

Tandis que la nouvelle singularité nominaliste – puisqu’il n’existe plus maintenant que des 

singuliers auxquels il est convenu que le son vocal donne un nom – ronge la foi dans 

l’universel. La subjectivité connait le doute. Elle cherche un fondement admissible, remet en 

question tout ce qu’elle croit savoir, entrevoit la possibilité ultime du « malin génie », et ne 

découvre qu’elle-même comme positivité fiable. Dans ses Méditations métaphysiques, 

Descartes trouvait encore un garant – et une solution – extérieur qui permettait d’éviter le 

solipsisme ; mais lorsque l’on supprime définitivement la référence au divin, il ne reste plus 

comme contenu que le Moi, le seul, l’unique, et la propriété de son stato
434

. Il  arrive alors ce 

qui doit fatalement arriver avec la mort de Dieu : le sujet se resserre sur lui-même, jusqu’à 

l’élément insécable de la monade, il devient peu à peu incapable de réfléchir d’autres 

perspectives sur le monde que la sienne propre, en même temps qu’il apprend à se tenir pour 

l’étalon de toutes les valeurs. L’émergence de la figure de l’égo individué, atomisé et borné, 

prisonnier de son idiotisme et de son idiosyncrasie, n’est rien d’autre qu’un accomplissement 

du processus de la modernité. Et il ne faut pas espérer que l’individu type du contrat, de la 

révolution démocratique, ou de la raison d’Etat possède de meilleures dispositions 

subjectives. N’ayant plus d’autre entrave que ses propres limites, la vérité se résumant à ce 

qu’il en fait, comment aurait-il la pudeur de ne pas se montrer un ennemi du genre humain ? 

 

 

Le diabolos machiavélien 
 

On trouvera peut-être ces quelques considérations philosophico-historiques 

pessimistes sur la modernité quelque peu métaphysiques et spéculatives. Elles le sont sans 

doute. Mais qui ne comprend pas la dépendance de la politique à la métaphysique n’apprécie 

rien à l’histoire. Il est clair en tout cas, que Machiavel annonce tous les travers et exauce tous 

les vœux déviants de la modernité. La lumière qu’il apporte consiste en la découverte, 

énoncée sans fard, de la nouvelle éthique de l’Homme, pleinement individualisé et délié de 

tout, bonimenteur sans pitié et sans foi. Il est celui qui invite et le prince et les sujets à se 
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détourner de la moralité sociale, de l’essence commune, pour entrer solitairement dans le mal 

et devenir, de plein droit et d’exercice, la personne souveraine. 

 

De la licence démocratique au prince totalitaire 

 

Comme l’ont parfaitement déchiffré Strauss et Joly, le numéro du spectacle de la 

modernité, à la fois libérale et absolutiste, conciliant la démocratie du contrat et le secret de 

la raison d’Etat, est tout entier une célébration et une offrande rendues au Maître, Machiavel. 

Quoiqu’il anéantisse le substantiel, et que pour cette raison il ne montre nul pacte tenu par 

aucun sujet humain, ni nul salus patriae accompli par aucun centaure, Machiavel est bien en 

effet celui qui fait croire au coup d’éclat de l’homme providentiel, au coup de génie du 

quidam lambda, et à la fidélité des deux au bien commun. S’adressant à l’intimité de chacun, 

il s’efforce de la persuader que, puisque les autres sont méchants, malavisés, malveillants et 

malfaisants, il lui faut lui aussi déployer les ressources de la ruse et de la force pour les 

circonvenir et rétablir le bien. Or, nous l’avons démontré en suivant la casuistique même de 

l’auteur et en dévoilant la nature de la conscience de la personnalité moderne, tous se 

perdront invariablement en chemin lorsqu’ils pénètreront dans les ténèbres du mal : le prince 

parce qu’il est, plus que le peuple, faillible et défaillant, et le sujet ordinaire parce que, borné, 

dépossédé, et déculturé, il ne connait que des universels mutilés. Mais c’est le même 

fantasme qui est encouragé, le même fantasme de la toute-puissance du savoir et du pouvoir 

qui mène aux putschs et aux révolutions, le même idéalisme de l’action, utilitariste et 

conséquentialiste, qui croit qu’on peut ce qu’on veut et qu’on veut ce qu’on peut.  

Strauss a expliqué que la virtù machiavélienne était le renversement en son contraire 

de l’ancienne vertu : d’une ascèse de l’excellence elle devient une chose vulgaire, terne et 

rabougrie que peuvent aisément brandir en trophée les masses incultes et frustes en cohue et 

en coït. Avec Machiavel, bon prince généreux, chacun a le droit d’avoir le droit de dire et de 

faire ce qu’il veut. Il plaide en effet que le peuple, dont la voix est comme chacun sait vox 

dei, est moins pervers, inconstant et ignare que le prince, que ses désirs ne sont pas toujours 

pernicieux pour la liberté, et que même lorsqu’il est animé par une haine et une colère 

contagieuse, il poursuit un but positif d’égalité et de non-domination. Loin de blâmer les 

débordements et les emportements « d’humeur » de la foule, il les prétend salutaires et 

régulateurs ; au lieu de diagnostiquer l’iniquité de ses jugements, pourtant incapables de 

mansuétude ni de magnanimité et guidés par une jalousie vindicative, il les pronostique 

justes, et encourage à s’y fier. Ainsi disséminée dans la pluralité indistincte et indifférente, 

mêlée à la multitude désordonnée des passions et des affects, la vertu devient une chose 

démocratique ; et le vieux rêve sophistique se réalise : l’individu erratique « affoulé » 

apparait comme la mesure de toute chose. Idéologue de sa propre opinion, libre d’élire le 

faux comme cela lui chante, il se prépare à nous en remontrer. Voudra-t-il éduquer, corriger, 

faire le procès de ses contemporains ? Rappelons que Platon, par le truchement de 

Protagoras, nous avait déjà avertis de ce qui allait advenir : l’homme démocratique va faire 

de son droit, de son pouvoir, de son autorité, un gourdin punitif pour nous frapper. L’enjeu de 

la violence politique, maitrisée par le sage ou appropriée par tous, est bien en effet le cœur de 

la leçon mythologique donnée par Protagoras à Socrate : l’intelligence des fins lui apprend-il, 

et, en particulier, l’intelligence de l’Etat, faculté innée et non pas royale, a été distribuée 

également entre tous les hommes par les dieux, ou plutôt par leurs commis voleurs, c’est 

pourquoi conclue-t-il, chacun peut égalitairement se prétendre expert en la matière, et doit 

même assumer la responsabilité de l’enseigner aux vicieux, aux injustes et aux méchants, en 

s’indignant, en les réprimandant et en les châtiant, en leur apprenant par la peine et la douleur 
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la vertu
435

. Machiavel de son côté n’a pas été lui non plus jusqu’à faire l’hypothèse 

fictionnelle du contrat social originaire, hanté par sa rupture possible, mais, conséquent 

héritier des sophistes et des démagogues, il fait néanmoins du soulèvement émeutier, effréné, 

licencieux du peuple le levier de la justice, et ne cache pas son admiration pour la vertu 

civique des « tumulti » contestataires
436

. La compulsion de vengeance et le plaisir niveleur 

d’abattre de la foule seraient vecteurs de liberté selon lui ; la grève insurrectionnelle, le 

pillage, le saccage et les incendies, le vol et le viol, le vandalisme et la guérilla urbaine, 

seraient des moyens de faire prospérer l’unité nationale et non d’instruire la guerre civile.  

Joly a rappelé la sentence, limpide et transparente, cristalline, qui condense et résume 

toutes les maximes princières de Machiavel : « gouverner c’est mettre vos sujets hors d’état 

de vous nuire »
437

. Point n’est besoin d’expliciter la contradiction et l’unité de cette sentence 

avec son plaidoyer pour les tumultes : c’est la même complaisance envers le désir morbide de 

l’individu roi. Si les plébéiens sont invités à faire de leurs pulsions et compulsions la loi de 

l’Etat et des bonnes mœurs, l’élite patricienne qui dirige quant à elle, est ainsi invitée à 

considérer sa fonction comme une fonction de domination et d’assujettissement d’un 

adversaire récalcitrant. On peut le cacher, le dénier, le renier, le rogner ou le ruminer, le 

fondateur et le prescripteur de la modernité a déjà tout confessé. Prince ou membre du 

peuple, partie pour le tout, l’individu éthique des modernes est totalitaire. Qu’est-ce, en effet, 

que le totalitarisme ? Certainement pas le règne de la totalité comme on croit savoir. Ou alors 

il faut pousser l’égocentrisme narcissique jusqu’à prétendre que la nature elle-même est 

totalitaire. On veut se convaincre, par inversion accusatoire, que les régimes jacobins dits 

« holistes », où l’Etat central est fort, solide, structuré, équilibré et populaire, sont totalitaires. 

Et on se félicite de ce que nos démocraties libérales, grâce à la représentation élective, nous 

en préservent. Mais on ne voit pas que c’est précisément l’ordre anarchique de la loi du 

marché et de la sélection/élection des beaux-parleurs et des plus fortunés qui se dispose le 

mieux à la subordination du tout à la partie, du général au sectoriel, du public au privé, et 

empêche les individualités de s’épanouir et de vivre librement. Le contrat hobbesien qui 

remet le glaive de l’Etat à un tiers non-contractant, à un chef qui prend la tête de l’univers et 

de l’empire pour lui imposer sa marque, signe bien la capitulation de l’humanité devant un 

démon sorti des abysses, le Léviathan. Car ce contrat en réalité est un pacte. Mais qui est le 

véritable Faust, et qui est son Méphistophélès ? Machiavel en tout cas promet à celui qu’il 

appelle le prince de faire de sa cité sa chose, une chose qu’il pourra reconfigurer à son image 

et dont il sera le maitre : suo stato. Demeureront encore dans le langage les mots fétiches, 

l’Etat, la patrie, la république, la vertu, l’égalité, mais ces refuges pour les illusions ne seront 

plus dès lors que des songes creux. Le prince machiavélien nous montre par avance le vrai 
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visage du prince des libéraux, c’est un prince qui ne représente pas la cité, qui n’émane pas 

de l’esprit de la communauté, c’est une puissance extérieure et parasitaire qui, par la 

violence, la ruse et la force, en a fait la conquête, en a pris possession, s’y maintien, les 

tourmente et les torture, les mystifie et les assujettit, tyrannise pour son seul profit la totalité 

comme Machiavel l’admet sans difficulté
438

.  

Peut-être faut-il encore le répéter : on ne peut rien voir d’autre que de la perversité 

dans la tentative d’exciter l’un contre l’autre en une rivalité sourde, stérile et délétère 

gouvernants et gouvernés, peuple et prince, Etat et société civile, alors que le seul et unique 

but de la politique est au contraire de les faire se conjoindre et se réunir, de les faire 

communier en un sens commun et des valeurs communes, de façon à ce qu’ils se reflètent, 

s’associent et se fient l’un à l’autre, tirant d’une seule âme croyante et sereine la croissance 

du tout vers ses hauteurs. 

 

Le travail de la raison commune 

 

Nous avons dit comment le sujet de la modernité, isolé et désolé, déboussolé et égaré, 

pouvait retrouver le foyer de son chez-soi dans l’Etat. La dignité de l’individu et l’égalité 

entre les hommes, acquises sur le principe, abstraitement, n’existent pas concrètement hors 

de lui. Rompant avec l’idée, entretenue par les anciennes religions et par les premières 

philosophies, que l’humanité est double, que certains sont par nature faits pour commander 

tandis que les autres sont faits pour obéir, le christianisme a apporté à la subjectivité le 

principe de l’être pour soi absolu, où l’homme comme tel a une valeur infinie, où chacun est 

un universel ayant à goûter à la béatitude. Mais la modernité rejette le divin, c’est pourquoi 

elle doit encore relever le plus grand des défis : celui du retour à la cohérence de 

l’immanence. Car l’individualité nouvelle, la personnalité, peut aussi bien se détourner de ce 

qui est spirituel et ne pas chercher, développer ni matérialiser la raison commune qui l’unit 

collectivement aux autres hommes. Aussi, pour que sa nouvelle liberté formelle n’en 

revienne pas au simple arbitraire du penchant, de l’instinct, des buts particuliers, et qu’elle 

subisse passivement et pathologiquement l’extériorité à soi et l’empire des ordres séparés, il 

faut qu’elle soit l’expression d’une volonté libre qui veut les déterminations qui se trouvent 

non plus, négativement, en Dieu, mais positivement dans le substantiel : il faut qu’elle pense 

le réel et que, ce-faisant, le réel parvienne à la pensée.  

En dépit de son contractualisme, Rousseau avait parfaitement compris que la mutation 

de l’homme particulier, invariablement corrompu par la société, en citoyen, était un 

processus, et non un événement ni une épiphanie. En dépit de son peu de jugement sur 

Machiavel, il avait vu que le moyen d’arrimer la conscience et l’intelligence, l’esprit, au 

substantiel se trouvait dans l’éducation pour tous et la douceur du sentiment commun, dans 

les mœurs partagées et la camaraderie franche, et non dans les intrigues factieuses des clubs 

et sociétés secrètes, ni dans la violence du « laissez-faire, laissez-passer ». Il a saisi qu’il 

fallait des médiations pour inscrire la loi sociale au fond des cœurs, pour rendre les hommes 

civils par leur nature et citoyens par leurs inclinations, pour réduire la tension entre l’amour 

de soi, centré sur l’intérêt particulier, et la volonté générale, qu’il fallait un apprentissage à la 

sociabilité, avec des règles de civilité, des coutumes et des traditions, avec des 

représentations, des symboles, des rites, des hymnes, et des fêtes de la collectivité
439

. Et 

inversement, l’institution de l’objectivité empirique elle-même s’instruit de l’étude de son 

fait, de son droit et de ses lois, de ses documents et de son histoire ; elle se contemple avec 

l’art, elle se connait avec les sciences, et elle se réfléchit dans la philosophie ; il lui faut des 
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universités, des musées et des bibliothèques, pour qu’elle puisse circuler en elle-même, 

respirer, s’apprécier, et se projeter dans l’avenir. Fourier a voulu imaginer les règles 

rationnelles et raisonnées de la société harmonique, organisant la musicalité des attractions 

passionnelles et des combinaisons amoureuses d’une humanité « papillonnante », mais 

accordée et intégrée dans les séries tonales et affectives de son activité industrielle
440

 ; tandis 

que Proudhon, lui, a voulu démontrer que le système de l’association mutualiste exigeait 

pour son bon fonctionnement que l’intelligence ouvrière polytechnique soit essentiellement 

décentralisée, c'est-à-dire partout présente à elle-même, dans la rotation commutative du 

travail collectif, grâce aux gares, aux ponts, aux canaux, comme le sang coule dans les veines 

et irrigue tout le corps
441

. Car l’activité humaine n’est pas condamnée à la production 

mécanique du même et à la reproduction statique de sa hiérarchie et de sa division sociales, 

elle peut être le mouvement d’approfondissement de la conscience de soi qui devient libre et 

se sait libre. Mais pour résorber l’étrangeté de l’homme à son œuvre, pour restaurer l’identité 

du tout et de la partie, pour faire de l’éthique de l’individu l’activité d’une habitude par 

laquelle il se pose lui-même et retrouve la moralité sociale, il n’y a pas mille manières : il 

faut que puissent se pénétrer et s’infuser mutuellement et réciproquement l’esprit du sujet et 

l’esprit de l’objet. 

Or qu’est ce que l’enseignement de Machiavel sinon l’entreprise même de la 

séparation et de la confusion, la tentative d’effacer les traces du chemin et de supprimer toute 

médiation, de couper, irrémédiablement, tout lien entre l’homme et l’homme et entre 

l’homme et son monde ? 

 

La culture au rouet du machiavélisme 

 

La subversion transgressive et séparatrice, diabolique, du machiavélisme est d’abord 

une déculturation de l’isolat libidinal qu’il se donne comme point de départ. Œuvrant à la 

corruption du discernement et de la résolution du lecteur, il instille en effet le doute sur toute 

vérité, sur l’histoire et l’écriture de l’histoire, il s’emploie à contester les références et les 

autorités autorisées : la Bible naturellement, mais aussi Tacite, Xénophon, son prétendu 

maitre même, Tite-Live, et ne craint pas de falsifier les textes, ceux de Salluste ou de 

Thucydide. Edifiant, à cet égard, est sa défense, son éloge de Romulus, un Romulus 

doublement assassin et poussé par l’ambition de régner sans partage, selon ses propres 

termes
442

. C’est la même provocation, la même jouissance du paradoxe que celle de Gorgias 

faisant l’Eloge d’Hélène, expliquant qu’elle est non seulement innocente de la guerre de 

Troie et des milliers de morts, mais qu’elle « est à mettre au premier rang parmi les premiers 

des hommes et des femmes »
443

. Telle est la culture sophistiquée à laquelle nous fait revenir 

Machiavel, une culture ratiocinante et bavarde, qui trouve des raisons pour et contre tout, qui 

nous fait savoir qu’il peut être bien « d’entrer dans le mal », et qu’il est « nuisible » d’user 

toujours de vertu, etc. La culture relativiste de la mauvaise foi peut tout « excuser » nous 

rappelle Hegel, comme elle a toujours voulu tout excuser de ce qui est arrivé de mal dans le 

monde depuis Adam
444

. 

Mais non content de faire de ses lecteurs une armée de sceptiques, Machiavel leur 

recommande de s’en prendre aux lettrés, aux pacifistes, et de regarder comme le summum de 
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l’abjection l’humilité cléricale. Nous avons dit, déjà, le paganisme du secrétaire florentin, 

nous y reviendrons. Mais il faut au préalable nous semble-t-il, prendre comme un symptôme 

très sérieux du mal dont il est le porteur contagieux ce double geste : d’un côté il expulse les 

philosophes de la cité, comme Caton l’avait fait avec Diogène et Carnéade à Rome
445

 ; de 

l’autre il affirme la suffisance du principe de la guerre, et renonce à parler des lois
446

. Ces 

deux gestes ne sont ni séparés ni hasardeux : il importe, pour fouler aux pieds le droit et la 

morale, la loi en général, d’éradiquer d’abord tout ce qui élève l’âme et la conscience, de 

faire disparaitre tout ce qui reste de sagesse, d’art, et de science, pour pouvoir mieux ramener 

les hommes à une vie primitive et sans repos, dans l’immédiateté de la peur, du sang, et dans 

l’horizon constant et unique du conflit armé. Du reste il ne faut pas négliger l’argument de 

Machiavel, disant la vérité de son système de l’inversion des valeurs : la paix, selon lui, est le 

moment de la corruption, c’est pourquoi il ne faut jamais la cultiver. Rien de spirituel ne doit 

donc plus détourner les hommes de leur rapetissement. Telle est la véritable destination de 

son anti-magistère de l’autorité. 

Ensuite, lorsque sont bien installés le relativisme sceptique, la bêtise et 

l’abrutissement, il est temps en effet de promouvoir la bestialité et la brutalité. Un monstre 

d’impiété comme Cesare Borgia, fils de pape, peut être présenté comme un héro rédempteur. 

Un incestueux cruel, sans idée ni projet pour ses administrés, comme Baglioni, peut être 

invité à commettre des scélératesses honorables. Et, puisque l’infamie devient bonté, un 

opportuniste destructeur comme Cléarque ou un satyre malfaisant comme Appius, peuvent 

être, sans honte ni complexe, repris, conseillés, épaulés. L’instruction de 

l’instrumentalisation, l’élection de la ruse et de la force comme ressorts privilégiés de 

l’augmentation et du maintien de la puissance et du stato, de son propre stato, personnel, 

achève de faire du sujet un être aliéné, étranger à tout, schizoïde et paranoïaque, ne voyant 

plus que l’altérité hostile et persécutrice de la fortuna à soumettre partout. Nous avons vu 

combien les acteurs, chez lui, étaient incurablement faillibles et immanquablement 

défaillants. Comment en serait-il autrement ? Mais nous avons vu au surplus qu’il les projette 

l’un contre l’autre. La duplicité du conseiller, avisant et renseignant une pluralité équivoque 

de destinataires, éclate au grand jour dans son fameux chapitre sur les conjurations. Il en 

résulte l’instabilité chronique de l’Etat, sa dégradation programmée irréversible et le 

triomphe d’une nouvelle divinité toute-puissante, la roue et le fléau de l’infortune et du 

Chaos.  

 

L’involution vers une naturalité stérile 

 

La Grèce des sophistes avait l’excuse d’être une société esclavagiste, correspondant à 

un moment contradictoire de l’esprit où seul un petit nombre est libre, et où par conséquent la 

liberté ne pouvait être pleinement auprès d’elle-même dans la communauté humaine. Mais le 

christianisme par la suite a affranchi une subjectivité universelle, également libre en Dieu, et 

révélé l’exigence d’un Bien et d’une Justice qui vaut pour tous. La glaciale et brûlante parole 

de Machiavel, gelant les entrailles de ceux qui le comprennent et consumant ceux qui le 

suivent, constitue par conséquent une formidable régression pour l’esprit, en-deçà de 

l’universalité « catholique ». Incapable de produire et de reproduire les preuves de sa vérité et 

de son utilité, réduite à dire le faux, et ne se souciant pas même d’en donner l’illusion, la 

logorrhée machiavélienne de la déraison de l’Etat couvre de son voile d’obscurité le soleil 

des modernes, la liberté. La hauteur réduite du stato, contraire de l’Etat, dirigé par des sujets 

au désir instinctif, sans étincelle spirituelle, abîmés dans la méconnaissance et l’impuissance, 

n’empêchera pas tous les espoirs et les appétits qu’elle suscite de s’effondrer en une chute 
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fracassante dans la servitude. Cultivant l’oubli de ce qui est premier (la société) et 

l’ignorance des fins dernières (la communauté), le mobile mis en mouvement par Machiavel 

ne peut maitriser son destin ; promis à l’échec, acculé à la fuite en avant guerrière, violente et 

mensongère, réifiant, consommant et anéantissant toute chose sur son passage, il entraine la 

surenchère du plus fort et consacre la défaite du plus faible. Son simple nom signale en 

réalité le retour de l’Idée à une vitalité organique bornée et mortelle, obstinément étrangère à 

elle-même : c’est le retour de l’esprit à la nature, du monde historique vers un monde 

seulement physique. 

Sans esprit et sans cœur, l’individu machiavélien est ramené à sa complexion animale 

immédiate. De là, la zoologie humaine : le lion et le renard, mais aussi le loup, le cerf, l’ours, 

l’aigle, la buse, le cochon et toute une tératologie d’animaux mixtes comme le centaure, ou 

mutilés, « dont l’un n’avait pas de queue, l’autre pas d’oreille », comme il décrit les hommes 

dans L’Ane d’Or, etc. Le charme exotique du propos séduit et prend possession du lecteur. 

Qui ne voudrait vivre les aventures de cape et d’épée et de piraterie vendues par Machiavel ? 

Les histoires de chevaliers et de princesses, les légendes de griffons et de dragons, les récits 

qui stimulent l’imagination, excitent l’amour et la haine, la peur et l’espoir, l’ambition et la 

honte, etc., contribuent à forger le caractère et le discernement des enfants ; mais il est un 

moment où les contes de fées et la simplicité de leurs distinctions constituent une entrave au 

développement de l’intelligence. La réduction infantile du corps politique à des humeurs 

débiles ne désirant rien d’autre que dominer ou ne pas être dominé, plaçant leur foi dans les 

superstitions, les prodiges et la divination, rendant un culte à Mars, et portant haut l’arme et 

le cri de la guerre aussi bien à l’extérieur de la cité qu’en son sein, fait de la discorde et de 

l’état de crise permanent le carburant de sa dislocation. Reste le prince bien sûr, l’exploitant 

en chef de la désunion et de la crédulité, celui qui informe la matière civile de ses modi ed 

ordini ; mais ce témoin goinfre et misérable de l’intérêt égoïste, qui ingère et digère toutes les 

choses sur lesquelles il règne, doit se préparer lui aussi, nous l’avons dit, et plus encore sans 

doute que la masse amorphe de tous ses sujets, à se confronter au principe de réalité et au 

retour du refoulé.  

Il n’y a pas d’éducation ni d’élévation chez Machiavel, juste le dressage et 

l’humiliation de créatures entêtées et butées que rien ne rebute. Nulle porte de sortie et nulle 

échappatoire néanmoins, nul crime sans châtiment final, nul Héliogabale qui ne termine sa 

course folle dans les sentines de son palais. « Un prince chasse l’autre »
447

, nous dit-il, les 

régimes commencent bons et ils finissent mauvais, la décadence est invariable et la maladie 

inguérissable. Ce qui nait sans espoir périra sans gloire. L’histoire, sans progrès, n’est qu’un 

cycle, un éternel recommencement. Machiavel n’offre rien d’autre. Autorisant à violer les 

règles, il instaure la règle du viol. Avec lui les fondements de tout Etat sont sapés en continu, 

l’autorité ridiculisée et rendue bouffonne, la religion instrumentalisée pour la domination, la 

concurrence entre les hommes généralisée, la confiance impossible, le choix de la paix une 

preuve de faiblesse. Et d’aucuns croient voir là un progrès, le fil directeur de l’humanisme. 

Mais l’homme nouveau que tous acclament, expulsé hors de tout chez-soi, et habité pour 

cette raison par un ressentiment nihiliste à l’endroit de ses congénères, bas de front et 

agressif, anxieux de sa survie et inquiet du crime à commettre, n’ayant d’autre horizon 

existentiel que celui de la bagarre et de la rapine, n’est au fond rien d’autre qu’un sauvage et 

un barbare. Il porte le mal et la mort dans la civilisation, et nous l’applaudissons. 

 

     ***** 
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Mais en vérité nous ne ressentons même plus l’effroi à contempler Machiavel tel qu’il 

est. Et ce n’est pas seulement notre distraction et notre dilettantisme qui est en cause ; nous 

sommes séduits. L’essence commune est devenue pour nous quelque chose de si lointain, et 

toutes les idées qui s’y rattachent quelque chose de si compliqué, que nous nous y retrouvons 

plus facilement, nous nous reconnaissons mieux nous-mêmes, notre propre situation, 

historique, politique, sociale, dans tout ce qu’il dit et décrit de tous les stati. Nous sommes 

ses élèves obéissants. Nous préférons faire l’ascension des degrés de la puissance au lieu des 

degrés de la vérité. Et nous ne voyons pas que règnent les ténèbres au lieu des lumières au 

sommet de la pyramide. Nous ne pouvons pas y croire. Nul ne veut finir comme Antigone. 

Le contrat n’annonçait pas cela. La promesse de la modernité était évidemment toute autre, 

c’était la promesse cosmopolitique de l’homme universel, non-séparé, maitre et non pas 

maitrisé par son monde. Pourtant Machiavel ne prend même pas la peine de sérieusement se 

cacher, se dissimuler et colorer ses intentions. C’est pourquoi il est bien en effet celui qui a 

inauguré la modernité, en attirant à lui la nouvelle caste des dirigeants, et en flattant les 

appétits de la multitude indifférenciée et athée, et dans ce qu’elle a de plus détestable : la 

promotion du sous-humain. Il est celui qui théorise l’art moderne de la domination politique, 

qui enseigne la technologie de l’oppression gouvernementale autant qu’il instruit 

l’insurrection barricadière des particularismes démocratiques armés, qui en fait une science : 

la nouvelle sophistique publique, celle qui suggère que la raison de l’Etat est déjà en chacun, 

et que tous, comme l’indique Protagoras à Socrate au sujet de la vertu, nous pouvons 

prétendre l’inculquer, de force, à ceux qui ne la comprennent pas et l’oublient. Mais 

Machiavel n’a rien découvert qui ne fût déjà connu des Anciens ; il nous invite simplement, 

bon Moderne, à renoncer à la possibilité même de l’excellence humaine, à faire de la 

« caverne » le substantiel, et à remplacer l’imitation de Jésus par l’imitation de la Bête. 
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VII. Nouvelle hypothèse : l’art du conseil repose sur 

une science de la physique humaine 
 

 

On peut s’en affliger, le déplorer, protester, enrager, vitupérer, éructer même, mais 

nous sommes bien, en effet, les contemporains de Machiavel et non de Hegel. Hegel a raison 

contre l’individualisme moderne, mais il a tort contre Machiavel. Car l’esprit certes, la 

conscience de la totalité concrète, n’est pas spontanément dans le sujet individuel, mais, ne 

lui en déplaise, il n’est pas non plus à-venir, au terme de ses pérégrinations et de son épopée, 

dans l’Etat véritablement sujet, c'est-à-dire dans la substance sociale consciente d’elle-même. 

La substance sociale, a découvert Machiavel, ne peut pas être consciente d’elle-même ; le 

positif lui échappe, ne peut que, et doit lui échapper. Marx de son côté, a parfaitement senti 

que quelque chose ne tournait pas rond dans l’Etat moderne, que la bourgeoisie avait mis le 

droit, la morale, et la culture au service du capital, et que le fétichisme devait s’emparer de 

toute la vie subjective, faisant écran à la réalité des rapports de production. Que reste-t-il, 

d’ailleurs, de ce que Hegel identifiait comme les médiations fondamentales de la moralité 

sociale : la famille, la justice, la police et les corporations ? Si elles n’ont pas simplement 

disparu, elles ne correspondent plus en rien à l’idée que se faisait Hegel de leur intégrité. 

L’histoire le montre avec complaisance, la corruption de l’idée a plus d’effectivité que l’idée 

elle-même. Même Marx, en cela encore socialiste, voudrait espérer dans le dépassement de la 

contradiction, dans la résolution, la fin de la lutte entre les ordres socio-politiques. 

Malheureusement la subjectivité politique se décompose bien en des ordres différents, et 

aucun ne peut se reconnaitre ni se retrouver auprès de soi dans la raison commune. L’Etat 

n’est fait que de puissances inconscientes de la vérité du tout, et d’institutions étrangères au 

bien commun ; ne sont que des « uomori » et des « stati ».  

Faut-il en désespérer ? La liberté n’est-elle finalement qu’un rêve évanescent ? La 

condition humaine, la condition politique en tout cas, est prise, certes, dans un fatum de 

finitude et d’aliénation, pour autant, cela ne signifie pas que nous soyons tous voués à vivre 

les uns avec les autres dans le nihilisme et le chaos. Tout comme la nature nous montre une 

certaine harmonie, un certain équilibre de la vie entre les mobiles bornés qui se partagent un 

milieu, de même l’Etat, dont le secrétaire florentin prétend avoir pénétré les déterminations, 

dont il prétend maitriser l’art, pourrait être ce milieu d’une altérité écologique capable de 

monter en puissance et de connaitre une grande santé. Le retour à la naturalité proposé par 

Machiavel, au moment où l’Idée est encore extérieure à elle-même, ne pourrait-il être le vœu 

d’une pensée sage plutôt que folle, l’expression d’un matérialisme politique conséquent et 

efficient ? Acculés au fond d’une impasse idéaliste, celle des philosophies du sujet, nous 

voudrions à présent tenter de reprendre au sérieux Machiavel, mais à nouveaux frais, et en 

commençant, d’abord, par examiner la rigueur et la fécondité de cette nouvelle possibilité : la 

possibilité que son conseil, à défaut d’être celui d’un bon moraliste, soit celui d’un bon 

physicien.  

 

 

L’aporie de la raison pratique éthico-morale 
 

La condamnation en bloc, définitive et sans appel du machiavélisme, est une 

condamnation aussi bien de l’auteur Machiavel, que des lecteurs qui suivraient ses conseils 

ou qui se croiraient autorisés à s’inspirer de ses conseils. Et si l’un est disqualifié pour être ce 
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méchant homme qui propose contre tout sens moral de poursuivre des fins mauvaises à des 

agents mauvais, les autres le sont pour être ces mauvais sujets qui se laissent séduire par son 

conseil et qui croient pouvoir s’abriter derrière quelque excuse, la raison d’Etat en général, 

mâtinée de science et de vertu. Avant de réexaminer la démarche de Machiavel et de revenir 

sur sa condamnation, nous voudrions d’abord confirmer celle du lecteur, mais afin de 

condamner en même temps la condamnation du machiavélisme, et de signaler l’aporie 

générale dans laquelle est pris l’esprit à son sujet. Car en effet, ce n’est pas le moindre des 

paradoxes qu’aucun des partis jusqu’ici envisagés, qu’ils suivent ou qu’ils rejettent les 

mauvais conseils machiavéliens, ne sait positivement résoudre le défi du relèvement de l’Etat 

que pose le secrétaire florentin, et auquel son invitation au mal est sensée s’atteler. C’est 

depuis cette impasse du raisonnement éthico-moral que nous chercherons à échafauder une 

nouvelle hypothèse sur le sens du machiavélisme. 

 

L’irréalisme de la doctrine éthique 

 

Il y a deux manières de suivre le conseil machiavélien d’entrer dans le mal selon la 

nécessité : le suivre à la lettre ou en suivre l’esprit. Quant à la première manière, elle semble 

désormais pratiquement indéfendable et contre-productive, puisqu’elle enjoint le prince à 

poursuivre une fin qui est son stato, et à se faire le fourrier de la dissolution de l’Etat. En 

revanche, il est vrai que du point de vue d’une philosophie de l’action, du moins d’une 

philosophie de l’action politique conçue sur le mode de l’action éthique, dans sa version 

conséquentialiste, la théorie machiavélienne du centaure parait remarquablement établie : le 

centaure doté d’une extraordinaire résolution et d’un extraordinaire discernement, qui est 

suffisamment lion et suffisamment renard en même temps qu’homme, peut entrer dans le mal 

sans s’y abîmer, peut objectiver l’Etat dans la crise, en traversant son absolue destruction et 

négation, parce qu’il a en lui l’idée de l’Etat en son absence, parce qu’il en est la pure 

subjectivation. La logique est respectée, la médiation par le mal est surmontée, maîtrisée, il y 

a continuité du bon au bien, du sujet à l’objet, de l’agent à la fin, de l’Etat-pensée à l’Etat-

réalité. Et sur le principe nous ne sachons pas qu’aucune science de la raison d’Etat, même 

lorsqu’elle ne reprend pas expressément la conceptualité machiavélienne du centaure et de sa 

virtù, repose sur une autre logique ou développe un argument substantiellement différent – 

précisément, le terme de « raison d’Etat » ne signifie-t-il pas qu’au moment de la raison 

d’Etat, l’Etat n’existe plus qu’instancié dans la raison du prince ou du gouvernant ?  

Toute la difficulté, pour ceux qui prétendent suivre l’esprit seulement du 

machiavélisme, ses précieuses et fort utiles, autant qu’utilitaristes, maximes, consiste d’un 

côté à ne pas tirer les mêmes conclusions pratiques que son théoricien – lequel n’a 

manifestement pas conclu de conseiller des princes bons – et de l’autre côté à ignorer, à faire 

abstraction de la seconde partie du raisonnement, la mineure. Car Machiavel ne se contente 

pas d’indiquer justement les conditions de la bonne raison d’Etat (majeure), il indique tout 

aussi justement que sa possibilité n’est pas réelle, il la réfute. Aussi, à ceux qui croient 

pouvoir corriger Machiavel comme Galilée Copernic, il ne faut pas uniquement poser, contre 

lui, que les princes ne sont pas tous d’une malignité et d’une ignorance impénitentes, mais 

sont de bons fonctionnaires de l’Etat, naviguant dans le vrai grâce à l’intuition du troisième 

genre de connaissance, capables de s’auto-limiter, et que, contrairement à ce que pronostique 

rigoureusement un philosophe plus moderne, Rousseau, le gouvernement, bien qu’il soit 

doué d’une volonté particulière face au Souverain, ne s’efforcera pas contre lui, même pas 

lorsqu’il sera affranchi de toute légalité et de toute moralité ; en bref, il faut surtout se figurer 

que, mieux que les licornes, les centaures existent.  

Pour notre part, nous jugeons valides les deux parties du raisonnement : la majeure 

(seul un bon prince, un centaure, peut accomplir la raison d’Etat), et la mineure (les centaures 
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n’existent pas et les princes sont mauvais), et nous en déduisons, en accord avec Machiavel 

et en accord avec l’expérience, qu’il n’est pas de sujet pour mettre réellement en œuvre la 

raison d’Etat, ou que le prince réel, l’autorité réelle, ne met pas effectivement en œuvre la 

raison d’Etat.  

 

L’impuissance de la doctrine morale 

 

 A l’inverse, ceux qui rejettent le machiavélisme pour des raisons de morale et de 

prudence, ont tôt fait de s’en prendre au principe même de la médiation par le mal, à l’idée 

que la fin « excuse » les moyens, comme le dit Machiavel des meurtres de Remus et de Titus 

Tatius par Romulus. Ils exigent que le bien soit immédiatement homogène à lui-même, que le 

moyen soit identique au but, qu’il contienne le règne des fins, qu’il soit en lui-même le 

programme d’une liberté intersubjective. Du reste, il est vrai que Machiavel donne le bâton 

pour se faire battre puisque le thème de la virtù chez lui rompt d’un côté avec l’humilitas 

chrétienne, mais ne procède même pas, de l’autre, à un retour à la magnanimitas antique. 

Pire, la vertu n’est pensée ni comme respect d’un devoir-être et d’une injonction universelle, 

ni comme intelligence de l’essence commune et fidélité à la moralité sociale, mais plutôt, 

d’abord, et seulement comme ajustement plastique et résistance au formes variables de 

l’adversité ; le mal est son élément. Aussi, il n’est pas difficile de juger justement que, les 

sujets étant supposés mauvais, tout ce qui relève de l’action chez eux relève aussi de la 

passion, est une extension et une reconduction de leur prédisposition à faillir, à plus forte 

raison encore lorsqu’ils sont effectivement « libres » d’entrer dans le mal – libres comme une 

pierre en chute libre.  

Cependant, si l’on peut certainement résoudre des problèmes moraux en supposant un 

sujet bon, une volonté bonne, il nous semble que l’on ne peut pas réellement affronter la 

politique et l’histoire si l’on ne se donne pas des hommes réels, dotés peut-être de bonne 

volonté, mais pas d’une volonté bonne, et qui ont à commettre, arbitrairement, des forfaits. Il 

s’agit là du dilemme qui s’est posé aux héritiers de Kant : préserver le règne de la liberté en 

obéissant au commandement de la raison pratique, ou bien agir dans la nature, garder les 

mains propres, ou bien se les salir. Car agir politiquement c’est agir dans la nature, dans 

l’incertitude de la fin et l’imperfection du résultat, c’est même, plus largement, être un sujet 

mauvais, déterminé par ses désirs contingents, qui entre dans le mal pour les satisfaire. Mais 

ce diagnostic machiavélien aussi bien que kantien de l’immoralité du sujet naturel, réel et 

effectif, conduit-il à prescrire la démission de l’action, le retrait tout épicurien du philosophe 

dans son Jardin, le refuge dans la pureté de son quant-à-soi avec l’idée du bien ? Machiavel 

n’est manifestement pas un moraliste politique, il a choisi les vices. En revanche, une morale 

de la prudence conséquente devrait poser nous semble-t-il, contre la découverte 

machiavélienne que la seule vertu fait s’écrouler l’Etat, et contre tout usage de la violence, 

que la seule vertu est aussi bien nécessaire que suffisante, et, partant, se figurer qu’il est plus 

efficace, plus utile, plus juste, parce que moral, devant l’urgence, la crise, la corruption, la 

décomposition du monde, de ne s’en remettre à aucun moyen ni à aucun sujet, pour la raison 

que les sujets ne sont pas bons, et de laisser l’humanité à sa déchéance inévitable.  

Pour notre part, nous tenons pour valides les deux propositions : celle de la morale 

(les sujets qui agissent moralement n’entrent pas dans le mal) et celle de la politique (relever 

ou même maintenir l’Etat est un acte d’autorité, laquelle suppose d’entrer dans le mal), et 

nous en tirons la conclusion, en accord avec Machiavel et en accord avec la logique, que les 

sujets qui agissent moralement sont incapables de relever ou de maintenir contre l’adversité 

l’Etat, et qu’ils ne sont pas des autorités.  
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Une sortie physique de l’aporie éthico-morale ? 

 

 Ni la doctrine éthique de la médiation par le concept vrai de l’Etat, ni la doctrine 

morale de l’immédiation du bien, ne sont donc en mesure de répondre au défi lancé par 

Machiavel, celui du dépérissement et du redressement de l’Etat. L’une est une construction 

spéculative sur l’utile, rationnelle mais irréelle, chimérique ; l’autre est une construction 

dogmatique sur le prudent, raisonnable mais désœuvrée, impuissante. Soit nous avons 

apparemment la bonne méthode mais nous ne trouvons pas de sujet pour l’appliquer ; soit 

nous avons apparemment le bon sujet mais nous ne trouvons pas d’action à lui faire 

accomplir. 

Ici, on nous opposera derechef qu’en suivant à la lettre le réalisme pragmatique des 

conseils machiavéliens, nous avons encore moins de chance de relever l’Etat. Et en effet, 

nous avons postulé jusqu’à présent que, le sujet étant finalement mauvais, et la fin qui lui est 

proposée étant de surcroit mauvaise, il ne pouvait pas résulter de son entrée dans le mal 

davantage de bien. Nous voudrions pourtant tenter de suggérer que dans le monde réel il peut 

en aller ainsi ; avant de montrer, maintenant que l’esprit voit peut-être plus clairement qu’il 

ne sait pas lui-même heureusement pénétrer l’action politique par les voies concurrentes de la 

philosophie du sujet – ni par la voie du génie éthique qui poursuivrait avec la résolution et le 

discernement adéquats la raison d’Etat en l’absence de son institution même, ni par la voie de 

l’esprit sain de la conscience commune qui serait dans une relation de familiarité, de 

fraternité, d’amour à l’égard de la totalité sociale et de l’état commun –, qu’il existe un autre 

chemin, dangereux mais fécond, capable de mener à l’ordonnancement régulé d’un ordre 

partagé, un chemin emprunté par Machiavel : celui de la philosophie de l’objet. Pour le dire 

autrement, nous voudrions démontrer que le conseil machiavélien est cohérent et sensé, fait 

système, lorsqu’on l’envisage dans une perspective non plus éthico-morale mais physique ; 

c'est-à-dire lorsqu’on envisage la liberté commune non comme résultat, de la poursuite de 

l’idée adéquate de l’Etat, mais comme processus, issu de la poursuite de l’idée inadéquate du 

stato ; et lorsqu’on envisage l’autorité politique conseillée non comme sujet, disposé au bien, 

mais comme objet ou agent, en rapport équilibré de force avec d’autres objets.  

Avertissons néanmoins que la nouvelle interprétation et les nouvelles hypothèses que 

nous allons développer ne pourrons pas ne pas susciter, par leur étrangeté, des réticences ; et 

ne dissimulons pas, surtout, que tout cet ultime effort pour aller extirper Machiavel des 

Enfers, comme Orphée Eurydice, consiste à faire remonter à travers lui aussi bien l’homme 

que le Chien, et à libérer, en l’espèce, un certain nombre de formes plus ou moins bien 

domestiquées et rivales de la malignité humaine, trois principalement. Nous allons le voir.  

 

 

Du sujet à l’objet, ou d’une casuistique des âmes à une 

casuistique des corps 
 

 Généralement, l’esprit veut bien admettre le réalisme lucide et le pessimisme 

anthropologique qui décrit l’humanité politique comme mauvaise ; et il veut bien admettre 

également le pragmatisme froid et les maximes d’exceptions selon lesquelles, parfois, pour 

être sauvée, la liberté doit être violée par une autorité solitaire. En revanche, étrangement, il 

ne s’avise qu’assez rarement de faire le lien entre les deux, entre réalisme et pragmatisme, 

vérité théorique et vérité pratique, et, presque jamais, d’affronter, pour l’assumer, la 

proposition proprement politique qui en découle : la liberté doit être violée par les méchants. 
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C’est sans doute parce que l’esprit redoute d’abord qu’une telle nécessité lui échappe et se 

retourne contre lui comme une puissance hostile. Pourtant on ne peut jamais s’élever que 

dans l’imagination contre la nécessité ; ici-bas, il nous revient seulement de « ne pas 

désespérer », et de tenter « d’ourdir ses fils » comme le propose Machiavel
448

. C’est peut-être 

aussi parce que l’esprit perçoit clairement que s’il suivait le secrétaire florentin jusque là, il 

lui faudrait penser le gouvernement, l’autorité, l’agir politique en général, sur un autre mode 

que celui de l’identité avec lui-même : sur le mode de l’altérité ou, pour mieux dire, de 

l’aliénation. Pourtant, que la conscience de l’acteur politique ne soit jamais une conscience 

spirituelle mais seulement naturelle et bornée, animée par un luxe foisonnant de passions 

diverses, particulières et contingentes, ne signifie pas qu’elle ne puisse jamais se tourner vers 

l’universel et le servir. Dans l’histoire, nous demande de considérer Hegel, « rien de grand 

n’a été accompli sans passion ni ne peut être accompli sans elle »
449

. Du reste, conseiller 

n’est-ce pas agir sur le réel, le transformer performativement, ne pas demeurer dans une 

relation sujet-sujet et entrer dans un rapport sujet-objet ? En tout cas, si Machiavel n’est pas 

le démon qu’on dit, s’il n’est pas le diabolique promoteur du sous-humain, il nous semble 

que ce ne peut plus être que pour un seul motif : parce que sous la figure empruntée du 

sophiste, entrainant et guidant vers leur satisfaction les appétits de puissance, ne se trouve pas 

la grimace du cynique, mais le visage souriant du philosophe, orchestrant les partitions de 

l’Etat, parce qu’à la manière d’une ruse de la raison, son conseil mobilise les ressources de la 

méchanceté disponible pour leur faire accomplir une fin qui échappera au sujet lui-même. 

 

La possibilité d’un bon mauvais 

 

Mais ce qui dépasse l’entendement éthique, c’est qu’il puisse être judicieux de s’en 

remettre à un sujet mauvais pour accomplir une fin bonne. Il semble y avoir là d’abord une 

impossibilité logique. Et il est évident en effet, que si Machiavel veut que le sujet auquel il 

s’adresse accomplisse la fin qu’il escompte, il faut, c’est bien le minimum, qu’il s’adresse au 

bon destinataire, à celui qui peut accomplir la fin. Or nous l’avons vu à propos du centaure, si 

la fin est l’Etat, il faut que le sujet ait le discernement et la résolution adéquats pour entrer 

dans le mal, il faut qu’il soit un sujet extraordinairement bon, autrement il échoue. Pour 

convenir de la pertinence de la folle démarche conseilliste de l’auteur, il faudrait donc tenir 

en quelque sorte pour vrai un syllogisme reposant sur deux prémisses fausses : les sujets 

conseillés sont de bons sujets, or les bons sujets objectivent l’Etat sans être dotés de la bonne 

subjectivité, donc les sujets conseillés objectivent l’Etat malgré eux. Comment rendre une 

forme convenable à ce paralogisme ? 

Dans les Seconds Analytiques Aristote remarque que la conclusion d’un syllogisme 

peut être vraie quoiqu’elle repose sur deux prémisses fausses ; c’est parfaitement non-

scientifique, mais en toute rigueur c’est possible
450

. Précisons qu’il s’agirait là d’un 

paralogisme certainement, mais pas véritablement d’un sophisme puisque, chacun 

reconnaissant comme non-vraies les prémisses, il n’y aurait aucun auditoire à convaincre, 

juste l’esprit à occuper et à amuser d’une bizarrerie inoffensive. Ainsi, il serait par exemple 

fort étonnant que devant un tribunal, avec son public hostile et indigné, même un satyre ait 

l’indécence de prétendre pour sa défense qu’il sert l’Etat malgré lui – ce sont plutôt ses 
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accusateurs qui voudraient faire entendre ce genre d’arguments. Lui avancera plus 

vraisemblablement que ce sont des éléments extérieurs à sa volonté qui l’obligent à mal 

agir – tandis que dans le camp d’en face on murmurera que c’est sa volonté elle-même qui 

veut le mal. En outre, dans un tribunal on ne peut faire recevoir comme une circonstance 

atténuante les mauvaises intentions et les mauvais actes, ni comme une qualité la folie de 

celui qui est en charge ; car s’il est du rôle du droit d’affecter les responsabilités en général, il 

est du rôle de la justice de les établir personnellement et de punir les manquements, 

délictueux ou criminels, à l’intérêt public. Il en va de même pour notre auteur qui estime que 

l’entendement, dans son procès régulier, est contraint de juger dans les conditions et les 

critères de la justice qu’il connait et comprend, selon le « ou bien » « ou bien » de ce qu’il 

estime être la volonté manifeste de l’accusé ; soit sa volonté lui apparait fidèle et susceptible 

de servir sans danger l’Etat, soit elle lui apparait perverse et menaçante. Et, insiste 

Machiavel, puisqu’il a à trancher dans un souci de salubrité publique, il n’a pas à absoudre 

quelqu’un de ses crimes en raison d’un quelconque de ses mérites, il doit même être sévère et 

impitoyable, comme le fut le peuple romain envers Manlius Capitolinus
451

. 

Mais en même temps, l’esprit qui s’est frotté au texte et aux paradoxes de la politique, 

sait que le mal est nécessaire, et il sait que de toute façon, au-dessus de la justice et du droit 

positifs, il existe un ordre plus spéculatif, où l’Etat se conçoit comme une entité plus 

abstraite, qui se gouverne pour ainsi dire d’elle-même, en dépit de ses 

représentants contingents. Dans cette sphère il est de son ressort impersonnel de forger les 

lois, les institutions et les mœurs qui la constituent ; et il faut même, si elle veut se maintenir 

dans le temps, qu’elle se soit dotée de lois, d’institutions et de mœurs qui suppléent au défaut 

de bonté naturelle des hommes, en leur imposant un cadre qui les limite, les réfrène, et les 

oblige, en les privant d’autres choix, à la vertu
452

. Chez Machiavel cette idée court tout au 

long de l’œuvre, elle est le problème du premier fondateur, du sage législateur, qui doit 

« présupposer » les hommes mauvais avant d’instaurer une république et d’y établir des 

lois
453

 ; de même, la base constitutive de l’Etat, « l’ordine dello stato », se conçoit comme 

une mécanique autonome de bridage mutuel entre des volontés particulières 

institutionnalisées, des « autorités »
454

, essentiellement l’autorité du consul, du sénat et des 

tribuns, qui se complètent comme les trois « qualités de gouvernement »
455

 possibles, 

monarchique, aristocratique et populaire ; et c’est précisément dans la mesure où l’Etat ne 

dépend plus de l’arbitraire d’un seul vouloir et qu’il repose au contraire sur le conflit et la 
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différence entre plusieurs qu’il peut se maintenir
456

. L’esprit machiavélien sait, donc, 

qu’étrangement, les hommes peuvent être de bons exécutants de l’Etat bien qu’ils ne soient 

pas bons par eux-mêmes ni dotés de bonnes intentions. Mais sous quel aspect, encore plus 

intriguant pour la raison, pourraient-ils être bons parce qu’ils sont mauvais ? 

 

L’administration du désir des astres 

 

Pour résoudre cette contradiction et commencer de rendre notre syllogisme plus 

convenable, il importe de quitter un moment la salle du tribunal, où l’on juge les hommes 

comme personnalité autonomes, et où macère l’instinct de vengeance, la réclamation d’une 

réparation, d’une punition, et l’exigence d’une assignation immédiate de responsabilité – et 

de culpabilité châtiée – qui rétablisse l’ordre
457

, afin de nous rendre dans le cabinet feutré du 

conseil, où l’on délibère discrètement, secrètement des choses et où le conseiller est contraint 

de prendre le conseillé tel qu’il est, selon sa constitution et son désir, et non tel qu’il devrait 

être, selon l’idéal. Dans ce lieu de la raison calculatrice, ouvert par Machiavel à notre 

curiosité, se joue croyons-nous, la conversion critique du sujet en objet, de l’agent mauvais, 

dont la subjectivité n’est pas fiable, en agent bon, mu par un mobile sur lequel on peut 

compter. La conscience de la fin peut y être transférée du conseillé au conseiller, de l’acteur à 

l’auteur. Car il nous semble que c’est bien lui en définitive, l’auteur, qui conduit et entraine 

les réserves expansives et les énergies passionnelles vers les hauteurs dont elles sont 

capables ; c’est dans l’œuvre, conçue comme un théâtre articulé de conseils, que l’on peut 

observer la véritable fonction et la véritable destination de cette science de la matière 

humaine du secrétaire florentin. Chez Machiavel la science de l’homme politique, « socius » 

autant que « civis », est une connaissance de sa volonté fondée sur l’expérience et l’histoire ; 

elle est la connaissance de l’ordre naturel, cosmique, qu’il doit suivre nécessairement, de 

même que les astres, parce que « le ciel, le soleil, les éléments et les hommes [n’ont pas] 

varié de mouvement par rapport à ce qu’ils étaient autrefois »
458

. Mais les heureuses 

propriétés de son enseignement, un enseignement qui se dispense sous la forme de conseils, 

qui est un travail sur le vouloir, n’ont pas été nous semble-t-il suffisamment entendues.  

On a dit déjà que sa parole était trop indiscrète pour être honnête, que quand bien 

même elle énonçait le vrai, elle ne l’énonçait pas en vue du bien. Néanmoins, on accordera 

que si duplicité il y a, cette duplicité est à double tranchant ; et si d’un côté Machiavel 

renseigne effectivement des partis qui vont favoriser la servitude, d’un autre côté ces partis, 

par définition, et d’autant moins qu’ils sont malavisés, ne sauraient s’affranchir des lois de la 

gravité, ni ne sauraient empêcher que le programme de leur propre mouvement, par chocs 

interposés, n’en entraine d’autres avec eux, préparés eux-aussi, car avertis et avisés par 

l’auteur, à inscrire la trace de leur course rivale et réactive dans le monde. De manière 
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générale, lorsque l’acteur transforme la situation, il impulse une dynamique dans laquelle il 

est lui-même, pour une autre perspective, une part de la situation qui se transforme et qui est 

à transformer. Tous les acteurs naturellement sont doués d’intelligence critique et 

prospective ; ils vont chercher à prévoir, anticiper, pour contrer et contrecarrer ; mais nous 

avons dit déjà leur faillibilité et l’empire de la fortuna, et de surcroit, nous les supposons 

maintenant mauvais. La malignité du destinataire devient alors en même temps sa limite : 

n’étant pas intéressé par le tout du savoir, il ne s’instruit que de ce qui sert à satisfaire sa 

propre ambition, ignore ce dont sa personne est le vecteur, et s’aveugle sur ce qui le dépasse. 

Il voudrait se croire l’auteur de ses actes, mais il ne sait pas qu’il est peut-être la variable 

paramétrée d’une intelligence mieux avisée.  

Pour autant, il ne faudrait pas se méprendre sur la détermination du conseillé : s’il est 

le rouage de la science, il n’en est pas le jouet. La science elle-même ne se résout pas en 

technique de manipulation des marionnettes, puisqu’en dernière analyse c’est bien lui, le 

conseillé, qui de son point de vue juge de la pertinence du conseil qui lui est adressé
459

. 

Celui-ci, lecteur interprète attentif, s’améliore naturellement au contact de l’œuvre, il y puise 

de quoi nourrir son inclination, il y entrevoit les différentes déclinaisons possibles de son 

destin, mais l’élan qui l’emportera n’est provoqué par rien d’autre que par l’inclinaison de la 

pente de son propre tempérament. Ce qu’il y apprend d’utile ce n’est donc pas à devenir autre 

qu’il n’est, ni à suivre un autre astre que son désir ni à se plier aux lois universelles et idéales 

du gouvernement, mais à participer à l’effectivité politique : à s’ajuster à la conjoncture 

présente, à reconnaitre l’occasion et à parvenir à ses fins – fins qui, faut-il préciser, ne sont 

aussi qu’un début, prises qu’elles sont, dans un faisceau d’interactions, et sont le moyen 

d’autres fins.  

 

La reconnaissance de la virtù  

 

Du reste, il ne faut pas renoncer à comprendre le mot que prononce Machiavel aux 

oreilles du lecteur, le nom de virtù. Car, nous l’avons vu avec les exemples comparés 

d’Agathocle et Cesare Borgia ou de Valerius et Manlius, la virtù chez lui n’est jamais 

exempte de valeur intersubjective ; et ce n’est pas à l’acteur de se l’imputer, mais à un point 

de vue extérieur à lui, à ceux-là qui peuvent bénéficier ou souffrir de son action. Les objectifs 

stratégiques et politiques de l’agent se heurtent ici à ceux de son juge : il faut qu’ils soient 

compatibles et compossibles. Le chapitre 26 du Prince, représente à cet égard une formidable 

synthèse, il montre comment les intérêts, passions, affects, apparemment divergents et 

opposés, peuvent pourtant se réunir au plus haut point : après avoir indiqué à la maison 

Médicis comment elle pouvait conquérir le pouvoir sur tous les Etats de l’Italie, Machiavel 

l’exhorte à enfin accomplir ce qui est si facile à accomplir et si profitable à tous : l’unifier 

sous son commandement et la libérer : 

Une fois donc considérées toutes les choses examinées ci-dessus, et me demandant, en 

moi-même, si présentement en Italie couraient des temps capables d’honorer un nouveau 

prince et s’il y avait là matière à donner occasion à un homme prudent et vertueux d’y 

introduire une forme qui fît honneur à lui-même et fît du bien à la communauté des 

hommes, il me semble que tant de choses y concourent, au bénéfice d’un prince nouveau, 

que, moi, je ne sais pas s’il y eut jamais un temps plus apte à cela. 

« Toute chose a concouru pour votre grandeur » insiste-t-il, les grands hommes du 

passé furent eux-aussi des hommes, « et Dieu ne fut pas davantage leur ami que le vôtre », 

faites comme Moïse, Cyrus ou Thésée, réveillez pour votre gloire « la vertu militaire en 
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Italie », et vous verrez avec quelle révérence et avec quel amour, « avec quelles larmes », 

vous serez suivis et obéis.  

La qualité de virtù ne peut être décernée qu’en raison de quelque acte distinctif qui a 

valeur pour les autres. Mais elle ne consiste pas, il est vrai, à faire le bien à la place du mal – 

ce qui serait se surmonter soi-même ; mais seulement à faire le bien en même temps que le 

mal – ce qui est beaucoup plus accessible au commun des mortels. Elle est une moitié de 

« libre-arbitre » comme il le suggère poliment dans le même chapitre, ou une manière de 

faire preuve d’une « grandeur » qui dépasse ou compense « l’infamie », comme il le dit plus 

franchement dans les Discours. Au niveau élémentaire, elle n’est rien d’autre qu’une 

rencontre opportune entre le vice personnel et l’utilité commune ; une passivité de l’âme 

certes, mais une passivité qui fait agir et parfois bien agir, utilement pour « la communauté 

des hommes » – laquelle doit censément vous offrir en retour quelque bénéfice symbolique : 

la gratitude, l’honneur, l’amour. Car l’homme machiavélien rêve d’abord de gloire, de 

triomphes, d’applaudissements et de déférence respectueuse. Il ne veut pas seulement 

posséder objectivement la puissance, il veut qu’elle lui soit reconnue ; il veut que les autres 

lui attribuent la grandeur, la qualité, le génie, l’aura de celui qui est brillant et imposant. Or 

pour obtenir une telle reconnaissance il ne peut pas servir un stato qui serait seulement et 

exclusivement personnel, il faut qu’il intègre à son ambition les intérêts et les attentes des 

subjectivités qui vont le regarder et le juger. 

Chez lui, c’est surtout au regard de l’histoire, conçue comme révélateur dépassionné 

et équitable des mérites et des fautes, distinguant non l’honnête et le malhonnête, le licite et 

l’illicite, l’innocent et le coupable, mais l’efficace et l’inefficace, l’utile et le nuisible, le 

propice et le funeste, que les mauvaises intentions peuvent trouver une forme de justification 

ou, pour parler comme il le fait à propos de Romulus, « d’excuse ». C’est là d’ailleurs que se 

fonde son expertise, la nouveauté et la sûreté de son conseil, dans la connaissance de ce qui 

vaut non pour la morale et l’éthique, mais pour la politique et l’histoire. Ce dont il dispute 

sans cesse, lorsqu’il ne traite pas des maladies dont peut être atteint le corps social et 

politique, et des remèdes qu’il convient d’apporter, c’est précisément de ce qui vaut l’éloge et 

le blâme, l’approbation et la réprobation du public, de ce qui, contrairement souvent aux 

attendus de l’opinion commune ou savante, et aux sentences effectivement rendues, dans tel 

ou tel exemple, peut être bel et bon ou sera toujours considéré vil et mauvais. Le lecteur 

découvre ainsi au fil des pages la nature des autres tempéraments que le sien, il apprend à 

connaitre les espoirs et les craintes, les lubies et les obsessions des subjectivités types avec 

lesquelles, sensément, il partage le champ politique. Sachant leurs valeurs et leurs désirs, ce 

qu’elles apprécient et ce qu’elles détestent, ce qui les impressionne et ce qu’elles méprisent, 

il peut en jouer, s’ajuster, et viser alors un lieu du droit, propice, celui d’un égoïsme altruiste 

et d’une hostilité bienveillante, où il pourrait augmenter et satisfaire d’abord et avant tout son 

droit, et en même temps faire progresser, relativement, et pour son profit, le droit de ses 

contemporains. 

 

L’espace métajuridique du droit : le ius 

 

Il faut ici rappeler en effet que la pensée de Machiavel ne se réfère pas seulement au 

modèle d’une rationalité astronomique et médicale – dont l’origine et les principes sont 

plutôt grecs ; il existe une troisième branche de la science à laquelle il renvoie : c’est la 

science du droit, la casuistique du droit romain : 

Dans les différends civils qui surgissent entre les citoyens, ou dans les maladies qui 

frappent les hommes, on a toujours eu recours aux jugements qui ont été rendus ou aux 

remèdes qui ont été prescrits par les Anciens. Car les lois civiles ne sont rien d’autre que 

les sentences prononcées par les jurisconsultes antiques ; mises en ordre elles enseignent à 
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juger à nos jurisconsultes d’aujourd’hui. De même, la médecine n’est rien d’autre que 

l’expérience des médecins antiques, sur laquelle les médecins d’aujourd’hui fondent leurs 

avis. Néanmoins, quand il s’agit d’ordonner des républiques, de maintenir des états, de 

gouverner les royaumes, d’ordonner la milice et de conduire la guerre, de juger les sujets, 

d’accroitre la domination, on ne trouve ni prince, ni république, ni capitaine qui aient 

recours aux exemples des Anciens.
460

 

L’arte dello stato s’affranchit du droit, surplombe le droit, mais il n’est donc pas 

indifférent au ius : il en est aussi, à sa manière, la reproduction. Et il nous semble clair qu’en 

définitive Machiavel n’abandonne pas l’idée d’un tribunal d’où l’on pourrait juger les 

hommes en fonction de leurs actes ; un tribunal régit par un droit qui, comme droit, ne serait 

pas le droit du plus fort, mais qui ne serait pas non plus le droit positif institué, laissé à 

l’arbitraire et à la courte vue, souvent ingrate, d’une forme historique et déterminée du ius : 

qui serait un droit existant en acte mais de manière infra-juridique, dans la reconnaissance 

spontanée des intérêts satisfaits de la matière humaine, et existant également de manière 

spéculative et supra-juridique, dans la reconnaissance a posteriori ou posthume de l’historien 

qui considère objectivement et avec recul événements et processus. C’est dans cet entre-deux 

du ius, infra et supra, entre le droit positif, éthico-moral, qui châtie les fautes et les vices dans 

un horizon d’hygiène conservatrice, et le droit spéculatif, historico-politique, qui promeut 

l’audace et ce qu’il nomme la virtù dans un horizon de progrès révolutionnaire, que se situe 

son conseil, entre deux risques de sanction ou de récompense, entre deux injonctions 

complémentaires et concurrentes, inhibitrices et galvanisantes, qui ont toutes deux partie liée 

à l’institution de l’Etat : le stato comme fait qu’il faut maintenir et le stato comme projet 

qu’il faut augmenter. Au récepteur du conseil, dès lors, de se frayer un chemin dans la 

contradiction des jugements humains, dans ce va-et-vient du moral et du politique, du bien et 

du bon, avec l’espoir de pouvoir tirer de quelque un des jurys au moins une appréciation 

favorable ou indulgente sur ses actes ; et à la justice immanente également de sélectionner les 

types d’innovateur qu’elle célèbre ou de leur substituer d’autres caractères plus honorables. 

 

Mais il nous faut ici faire une remarque et établir un parallèle entre la manière dont 

Machiavel semble faire usage de l’idée de droit, et l’origine et la signification du mot « ius » 

chez les Romains. Avant, en effet, que les XII Tables ne donnent au droit romain son premier 

aspect codifié et laïc, il existait déjà du ius. Le droit archaïque, public ou privé, explique A. 

Magdelain, est d’abord placé sous la dépendance du surnaturel, de la religion et de la magie ; 

mais « ce droit n’est pas seulement sacerdotal, sous le contrôle soit des pontifes soit des 

augures, il est aussi sacral »
461

. Cet espace de la sacralité, qui mêle le destin des hommes à la 

volonté des dieux, est l’espace propitiatoire de la prospérité commune ; la racine indo-

iranienne du mot révèle d’ailleurs que ius fut originairement une formule demandant aux 

dieux prospérité
462

. Or de toute évidence, si droit il y a chez Machiavel, ce droit s’inscrit lui 
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 Discours, I, avant-propos. Il s’agit ici d’une allusion à la compilation du droit romain, au Corpus Iuris 

Civilis, dont le Digeste, établi sous Justinien et redécouvert, et étudié notamment à Bologne, dès XIIe siècle. 
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 A. Magdelain, Jus, Imperium, Auctoritas. Etudes de droit romain, Rome, Ecole française de Rome, 2015, p. 

33 (dans l’article « Le ius archaïque »). 
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 « Il n’y a guère à distinguer la prospérité recherchée à l’aide du serment et celle que poursuit la prière. C’est 

la même, et c’est elle qui est à la racine du mot ius. Il désigne la formule qui tend à cet état. Le serment n’est 

pas un cas isolé. Les carmina qui poursuivent le même but, en usant des mêmes moyens d’expression, peuvent 

difficilement se voir refuser la même qualification. Ius, impératif, prospérité forment un tout qui, du serment à 

la prière ne diffère que par ses modalités. L’instrument, l’impératif, est le même et s’impose pareillement aux 

dieux. Identique est aussi le but, la prospérité que l’indo-iranien révèle à la racine du mot. La formule qui la 

procure s’appelle, sans doute, aussi bien ius, selon qu’elle revêt l’aspect de la precatio ou du serment. Or, le 

serment est lui-même une prière, et on parle de carmen dans les deux cas. Entre ius iurandum et carmen il y a 

une parenté qui ne s’efface pas ; elle illustre la fonction générale qui fut celle du ius, comme formule demandant 

aux dieux prospérité ». Ibid, p. 47. 
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aussi dans un espace de sacralité intersubjective – de là d’ailleurs son insistance sur les 

serments, où l’on « jure », et la crainte des dieux qui doivent contraindre impérativement et 

toutes les entreprises individuelles et la fortuna à concourir à la prospérité collective. En 

effet, l’espace du droit visé par l’agent virtuoso inspiré par l’œuvre, n’est assurément pas un 

espace où se trouverait nié son stato personnel, mais c’est un espace qui comprend, mêle, 

intègre, d’autres droits et stati que le sien, dans une sorte d’entente pré-rationnelle et pré-

raisonnable, magique et mystérieuse, mais heureuse du bénéfice commun. Un espace où 

s’accordent involontairement les volontés. Et celui qui détiendrait la clé de la « formule » du 

ius républicain, du droit de l’Etat en général, dans cette perspective, serait alors l’auteur lui-

même, Machiavel. Son œuvre formulerait le ius, au-delà et en-deçà du droit, et son énoncé 

fonctionnerait parce qu’il correspond effectivement à l’alchimie des complexions humaines, 

qu’il rentre dans sa serrure sacrée. 

 

C’est ainsi nous semble-t-il qu’il faut saisir la fonction de l’énoncé machiavélien, 

comme fonction correctrice et rectificatrice du ius de l’ensemble sacral, remettant droit et 

ferme ce qui s’amollit et dévie en suscitant les ressources énergétiques de tout l’humus 

diversifié de la nature humaine. La propriété particulièrement déconcertante de la parole de 

Machiavel, équivoque et ambigüe quoiqu’elle dise toujours le vrai, consiste en effet dans le 

fait qu’elle ne s’adresse précisément pas à de l’un mais à du plusieurs, que son destinataire 

n’est pas un Sujet héroïque et tout-puissant, mais une pluralité disparate de perspectives et de 

raisons, informée par l’auteur, comme dans le secret divulgué d’une confidence, de la vérité 

éternelle du droit, et d’abord de son droit. En tout cas, si la manière dont Machiavel se 

présente n’est pas une imposture aberrante, s’il peut être en même temps celui qui prône 

l’action et la passion, la vertu et le vice, s’il peut prétendre revitaliser la substance morale et 

politique de son époque en lui apprenant le mal, en lui apprenant à se diviser elle-même par 

le mensonge, la trahison et la violence, etc., s’il peut être d’un côté ce professeur de 

l’universel et du nécessaire, d’une science qui n’est ni bien connue, ni bien appliquée, qui a 

été oubliée, mais qui est pourtant certaine et prudente et qui n’a jamais cessé de régler le réel, 

et d’un autre côté ce conseiller du particulier et du possible, d’une volonté qui veut seulement 

son utile propre, qui est capable d’imitation, qui doit aiguiser son tranchant au contact d’une 

somme de cas, hétérogènes dont regorge l’histoire pour qui sait la lire et la « savourer »
463

, ce 

doit être parce que son œuvre recèle une unité performative cachée, parce que la déclinaison 

des cas qu’il expose repose finalement sur une structure didactique cohérente, parce que 

l’auteur-conseiller entend se tenir à la racine des possibles, et, de là, radicaliser l’ensemble de 

la source du droit, afin de réorienter chaque désir vers l’augmentation nécessaire de sa 

puissance d’agir et vers la virtù du tout. 

 

Première idée d’une physique des corps simples 

 

Faisons l’hypothèse que le conseil ne se fonde ni dans la moralité politique, ni dans 

l’éthique gouvernementale, mais seulement dans la physique des passions ; qu’il ne cherche 

pas à instruire un gouvernant idéal, mais à mettre en mouvement, par la magie du pouvoir des 

mots, des mobiles bornés. Imaginons que de son côté, en philosophe, Machiavel parte du 

principe que les intentions subjectives, réelles ou affichées, bonnes ou mauvaises, dans 

lesquelles le sujet se présente, importent peu parce que la fin n’a pas besoin d’être présente à 

l’agent, et qu’il faut seulement qu’elle soit, objectivement, dans le résultat
464

. Autrement dit, 

supposons qu’il considère le sujet qui pense et veut seulement sa puissance, son stato et non 
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 A propos de Soderini : « Et ses actions et ses intentions devant être jugées d’après leur résultat » (Discours, 

III, 3). 
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l’Etat, comme un objet, un moyen, un porteur de fonction, un träger dirait Marx, ou, puisque 

la société politique est pour Machiavel un « corps mixte », comme un « corps simple », qui 

est soumis à son inertie propre, à des lois, des régularités, des ordres qui le mettent en 

mouvement ou en repos, et à partir desquels il est possible de calculer et prévoir une 

trajectoire et, partant, un résultat. La détermination en particulier d’une « nature », de la 

substance d’un « tempérament », d’une « humeur », d’une aspiration existentielle, permettra 

d’identifier et de distinguer des types d’objets, suivant des trajectoires types différentes, plus 

ou moins congruentes, convergentes et compatibles avec d’autres fins extérieures à eux, et 

notamment, pour ce qui nous occupe ici, avec l’utilité commune. Elle permettra de définir à 

la place de la vertu générique et universelle, idéale mais idéelle, des vertus plurielles, 

relatives et différentielles, adaptées ou non à la configuration politique envisagée et aux 

assauts de la fortuna, mais effectives. Manlius Torquatus par exemple, souvenons-nous, 

suivait seulement sa « nature » et ce que ses désirs lui « ordonnaient », son commandement 

sévère et impitoyable était bon malgré lui, il avait une compétence et une virtù ajustés aux 

besoins de la république romaine, mais pas, nous précise Machiavel, à ceux d’un principat, 

l’eût-il voulu
465

. Et nous avons conjecturé également que le caractère de Manlius relevant 

plus du lion que du renard, et quoique ses ordres étaient de ceux qui ramènent la société vers 

ses principes, il n’aurait pas été capable d’innovazione ni de rinnovazione : il n’était pas en 

tous points parfait comme le centaure civil ; mais il n’empêche que par son imperio, 

incontestablement, pour une république non corrompue, il était un bon agent. Comment 

déterminer, en général, un bon agent ? 

Posons qu’un agent peut être bon s’il est en position de et disposé à augmenter en 

même temps que sa puissance propre la puissance commune, sans que soit nécessairement 

requis la juste subjectivation de l’Etat, ni, donc, le discernement et la résolution 

extraordinaires que nous avons vu être ceux du centaure. C’est un agent qui n’a qu’à suivre la 

pente de son inclination naturelle, fût-elle mauvaise, sans obstacle, pour faire le bien – et 

c’est pourquoi il n’est rien de plus facile que de le conseiller, car il ne s’agit jamais que de le 

convaincre de se satisfaire. Au niveau élémentaire, on dira que le conseil 

machiavélien s’emploie simplement à éveiller et stimuler les inclinations afin de mettre en 

branle les bons agents ; lesquels peuvent différemment, selon la qualité des temps et selon 

leur nature, contribuer à faire progresser l’Etat. D’une manière qui semblera peut-être 

paradoxale, cela signifie que, selon les contextes, les meilleurs sujets peuvent être rejetés 

comme de mauvais agents, et les pires retenus comme de bons. Nous avons vu déjà par 

exemple qu’un satyre comme Giovampogolo Baglioni, s’il s’était emparé de Jules II, aurait 

commis ce que Machiavel appelle une « scélératesse honorable » : en contentant son appétit 

et pour renforcer son pouvoir, il aurait fait en même temps un acte de justice – c'est-à-dire un 

acte non voulu pour lui-même certes, mais utile. Pour autant, même si les satyres peuvent 

parfois être bons malgré eux, tous les sujets mauvais ne sont évidemment pas bons toujours. 

Et Machiavel indique notamment, nous l’avons lui aussi déjà évoqué, que Manlius 

Capitolinus, le rival envieux de Camille, aurait été « un homme rare et digne de mémoire » 

s’il avait eu l’heur de pouvoir exercer son autorité sur une ville corrompue, une ville qui 

aurait pu et dû être ramenée à ses « commencements » sous un régime absolu ; mais, c’est un 

fait, il ne fut pas bon à Rome, au moment où la république était au sommet de sa vigueur et 

de son équilibre institutionnel et moral. De même Valerius, qui paraissait certes avoir de la 

vertu civique, mais qui n’était bon en réalité qu’à commander comme consul une armée 

régulière et pour un temps court : il aurait cessé d’être doué de virtù si sa magistrature et son 
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 Voir Discours, III, 22. Car un prince doit « rechercher dans ses soldats et ses sujets, l’obéissance et 

l’amour », il doit s’en faire des partisans, comme l’enseignait déjà le Prince, ce dont, précisément, et ce qui en 

fait sa qualité dans un cadre républicain, était incapable Manlius.  
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imperium avaient été prolongés
466

. A l’inverse, les sujets les meilleurs ne sont pas toujours 

bons non plus, ils peuvent parfois aussi être mauvais malgré eux. Outre Manlius Torquatus 

on peut ici mentionner de manière plus probante Scipion ; le continent Scipion, celui qui 

vainquit Hasdrubal puis son frère Hannibal et défit Carthage, qui ne témoigna jamais de 

velléités qui fassent de l’ombre à son excellence, avait néanmoins si jeune une autorité telle 

qu’il était une personnalité menaçante qui devait être écartée, car il ne pouvait plus 

augmenter sa puissance propre sans que cela soit au détriment de la liberté commune. Le cas 

de Scipion, à propos duquel Machiavel a douloureusement hésité
467

, rend d’ailleurs la chose 

claire : la position politique extérieure du sujet (dans l’espace), ce qu’il peut désormais faire 

matériellement dans la cité, est un critère plus décisif que sa disposition politique intérieure 

(dans le temps), ce dont ses actes passés témoignent et illustrent de ses intentions et de son 

état d’esprit, pour statuer sur sa propension à faire avancer ou reculer l’ordre de l’Etat, à être 

un bon ou un mauvais agent. 

On constatera cependant, en outre, que la difficulté fonctionnelle à laquelle ne peut 

manquer de se heurter notre physique du conseil, est que les agents auxquels elle a affaire 

sont des objets et non des sujets ; et, s’ils peuvent tous, sous un certain rapport, être de bons 

agents, entrainés à servir l’Etat en se servant eux-mêmes, ils doivent tous, sous un autre 

rapport, en être de mauvais, entrainés à… nuire à l’Etat en se servant eux-mêmes. 

Précisément, ils peuvent n’être même pas bons virtuellement et mauvais en acte – parce que 

dans telle ou telle configuration leur propre autorité réduit et ne peut que réduire la liberté ; 

mais même lorsqu’ils sont bons en acte, lorsqu’au contraire ils servent la liberté de tous, dans 

la mesure où en même temps ils augmentent leur puissance propre, alors ils représentent, 

virtuellement, un obstacle et une menace à venir. Dit autrement, l’Etat ne peut pas être 

entièrement réalisé dans leur état, il y a un reste irréductible de leur puissance particulière qui 

empiète sur la chose publique ; c’est là la limite absolue dont ne peut s’affranchir un sujet 

intéressé, borné et méchant.  

 

Contradiction de l’état princier et de l’Etat 

 

Reprenons le problème à partir de l’enjeu qui nous est familier du machiavélisme 

princier, lequel nous place dans une situation d’absolutisme monarchique. Si l’on ramène les 

princes en général à la même catégorie d’objet particulier, le désir de régner dans la gloire et 

la sécurité, d’être la source générique du commandement de l’organisme politique, se 

présentera rapidement comme sa véritable essence, la qualité invariable et substantielle de cet 

objet, celle sur laquelle (et à partir de laquelle) on peut compter. C’est sur elle que l’auteur 

joue de manière rhétorique, nous l’avons examiné, pour indiquer au prince qu’il est intéressé 

au bien commun, que par exemple s’il souhaite intelligemment et diligemment augmenter sa 

puissance et sa réputation, jeter de bons fondements à son pouvoir, s’il souhaite 

raisonnablement fuir l’infamie, éviter les déroutes militaires, ou s’assurer qu’aucun ennemi 

intérieur ne puisse l’atteindre, alors il doit éviter la haine de la masse et le mépris des grands, 

il doit ordonner un Etat réglé par des lois comme dans le royaume de France, armer le 

peuple, respecter les biens et l’honneur des particuliers, pourvoir des offices et des charges 

par lesquelles il satisfait et tient en même temps la noblesse, et donner de lui des exemples de 

grandeur comme capitaine, juge ou législateur. C’est son droit aussi bien que sa vertu d’être 

l’instaurateur du droit, de modi e ordini performants, d’être un constructeur plutôt qu’un 
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destructeur, etc. ; c’est sa vertu parce qu’alors il est utile à la cité toute entière, et son droit 

parce qu’en même temps il satisfait son propre désir de régner. Mais jusqu’à quel point peut-

on décemment espérer que l’état princier corresponde à l’Etat ? 

Nous sommes partis de l’idée que la bonté de l’agent princier était proportionnelle à 

la bonté de sa « nature » – laquelle comprend une forme de résolution et une forme de 

discernement, qui varie suivant un dégradé qui va du satyre au centaure – ce qui pouvait 

inciter à penser que sa qualité ou sa compétence était un donné, définitif et figé. Mais nous 

pouvons maintenant imaginer que le conseil doit produire de quelque manière un effet sur 

cette « nature » et la modifier : il doit réorienter l’agent égaré vers l’augmentation de sa 

propre puissance et, en même temps, car c’est la même opération, éduquer son désir au bien 

commun, le redresser. C’est pourquoi, quoique nous sachions qu’empiriquement la réalité 

des princes se trouve dans l’intermédiaire, plus proche du satyre d’ailleurs que du centaure, 

nous pourrions espérer qu’idéalement la bonté des meilleurs, éclairée par la sagesse des 

enseignements qu’ils trouveront dans l’œuvre, s’exhausse en une bonté absolue. Et, à la 

limite même, si l’on faisait abstraction de tous ces vains et ambigus conseils, adressés en tout 

cas à des agents pour le moins médiocres, des tyrans comme Septime Sévère, Giovampogolo 

Baglioni, Cléarque, Appius, etc., qui, de toute évidence, n’ont ni l’intelligence ni la diligence 

de faire longtemps correspondre leur état avec le bien commun, si l’on oubliait également la 

prédiction selon laquelle une tyrannie fait s’écrouler l’Etat en moins de deux générations, si 

l’on retenait uniquement ce qui dans Le Prince et les Discours donne à accroire que les 

princes ne sont pas les persécuteurs mais les sages instituteurs de la chose publique, on 

pourrait se figurer que Machiavel lui-même a cru à la possible convergence finale et heureuse 

de l’état princier et de l’Etat, du principat et de la république. Nous avons avancé déjà cette 

hypothèse, et nous l’avions rejetée au titre de l’absurdité parce nous observions que le prince 

était chez lui, supposément, un sujet mauvais et défaillant, et non un authentique centaure, et 

parce que manifestement le stato qu’il lui indiquait de mettre en place n’était que trop 

souvent un contre-modèle d’Etat. Mais maintenant que nous envisageons les sujets mauvais 

comme des agents bons qui objectivent l’Etat relativement, en poursuivant seulement leur 

stato particulier, nous nous représentons des degrés de congruence entre l’état monarchique 

et l’état républicain suivant une échelle de compatibilité du moins au plus. Pourquoi pas, dès 

lors, aller jusqu’au bout, jusqu’à l’idéal asymptotique ? Ne se peut-il qu’il existe des 

complexions princières entièrement compatibles avec la république ? Ne se peut-il que 

certains monarques comprennent et reconnaissent que les institutions les mieux stables face à 

la fortuna, que l’ordine républicain correspond à leur suprême avantage, en sorte que ce 

serait uniquement pour se satisfaire et se servir eux-mêmes qu’ils l’instaureraient ?  

Les interprètes ne sont pas totalement infondés à formuler une telle hypothèse ; 

d’autant que manifestement la tentation de croire qu’un prince pourrait établir lui-même les 

institutions d’une vraie et durable république a traversé l’esprit de Machiavel : outre le 

fameux chapitre 9 du Prince, centré sur la question énigmatique du « principat civil », hapax 

de toute la littérature politique nous l’avons dit, le Discours sur les choses de Florence, pour 

aller droit à l’exemple le plus frappant, en atteste. Dans ce texte de 1521, déjà évoqué, 

Machiavel essaie de proposer aux Médicis, et plus particulièrement au pape, une fusion 

presque parfaite entre leur stato et l’Etat, c'est-à-dire entre leur intérêt monarchique et les 

institutions de l’utilité commune dans une république. De manière audacieuse et ingénieuse, 

il leur montre un fonctionnement institutionnel, avec une distribution des magistratures, un 

vote des lois, un grand Conseil, etc. pour lesquels, « si on les considère du vivant de Votre 

Sainteté et de Monseigneur révérendissime, c’est une monarchie », c'est-à-dire l’ombre d’une 

république, où ils contrôleraient les principaux verrous du régime, où ils placeraient leurs 

féaux, où ils décideraient finalement de tout et garderaient pleinement et totalement la 

maitrise ; mais où cependant, il a fait en sorte qu’après leur mort « les institutions de la 
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cité puissent tenir debout d’elles-mêmes » parce que, le tutorat de la maison Médicis 

s’évanouissant, « chacun y mettra la main », et qu’elles auront un fonctionnement réellement 

républicain. Néanmoins, pour astucieuse qu’elle soit, cette belle illustration de la duplicité 

machiavélienne, jouant toujours sur au moins deux tableaux, ne saurait constituer une preuve 

qu’il est possible de rendre finalement compatible principat et république, ni, du reste, que 

Machiavel n’ait pas autrement cherché à résoudre leur contradiction par le moyen de conseils 

encore plus équivoques. C’était là nous semble-t-il, plutôt une tentative désespérée de 

concilier les deux régimes. Ce fut une expérience non probante en tout cas, puisque les 

Médicis n’y virent pas leur véritable intérêt et ne suivirent pas son conseil. S’il y croyait 

encore, le secrétaire florentin a pu alors se rendre compte que, manifestement, la perspective 

de devoir un jour lâcher leur « état » ne plait guère aux princes.  

En vérité, cette idée d’une bonté absolue du prince, d’une dissolution totale de son 

état dans l’Etat, est un faux espoir, une illusion d’idéaliste qu’il nous faut dissiper avant que 

le retour du refoulé ne se charge d’apporter la déconvenue. La limite du raisonnement est 

d’abord logique, architecturale ; il y a comme un vice de forme dans sa construction. En 

effet, même lorsque Machiavel met en branle les bons agents princiers, des agents princiers 

dont la virtù objective l’Etat malgré eux, ces agents, même prudents et avisés, même mesurés 

et probes, même en position de faire indubitablement progresser le bien commun, par 

définition, puisqu’ils sont pris comme objets, doivent se comporter comme des objets, c'est-

à-dire de manière déterminée, et, à ce titre, ils n’ont aucune raison de surmonter leur propre 

détermination objectale ; en l’occurrence, comme objets princiers, ils ne sont sensés porter au 

réel que la puissance de leur règne, laquelle ne comprend pas leur abdication, et laquelle est 

donc, sous cet aspect irréductible mais prévisible, nécessaire, inadéquate et en rapport de 

contradiction, à terme, avec la république. Ensuite, il y a le problème du contenu réel de 

l’œuvre, le problème du type de conseils que l’auteur donne malheureusement mais 

effectivement, ceux qui ont fait sa mauvaise réputation et que les interprètes préfèrent 

souvent minorer, marginaliser ou relativiser. Car il faut le réaffirmer, même à atténuer leur 

méchanceté et leurs défauts en les considérant non comme des sujets éthiques mais comme 

des objets physiques suivant une trajectoire dont le but les dépasse, il est exact que 

Machiavel conseille aussi, met en branle aussi, de mauvais agents princiers, des impulsifs et 

des lascifs, des incapables et des ignares, des agents qui ou malgré eux ou par vice nuisent à 

la liberté et menacent immédiatement la possibilité même du maintien de l’Etat, les exemples 

sont légion dans l’œuvre. L’enjeu d’en comprendre le rôle et la fonction, de les intégrer dans 

un schéma explicatif les justifiant, constitue un enjeu d’autant plus redoutable que leur 

présence ne parait pas relever de la simple étrangeté, inattention ou inconséquence logique de 

l’auteur, mais, proprement, de l’aberration, si ce n’est de la malveillance. En fin de compte, 

donc, même en ayant admis l’idée d’une compatibilité et d’une convergence relative entre 

l’intérêt privé et l’utilité commune, entre l’état et l’Etat, nous retrouvons invariablement 

l’énigme du machiavélisme tel que Machiavel la pose, celle d’une autorité quelconque 

invitée à devenir absolue en rentrant dans le mal, mais que rien apparemment ne contraint à 

renoncer à elle-même, à se réduire, à laisser place à l’Etat, et, du principat, ou de tout état 

particulier, bon ou mauvais, royauté ou tyrannie, de passer à la république, à un ordre qui soit 

pour soi une diminution. L’intervention conseilliste machiavélienne, convenons en, a la 

propriété d’être aussi un démultiplicateur de mauvais agents, de vice autant que de virtù. Le 

droit ou la physique peuvent-ils donner un éclaircissement ou corriger ce problème ? 
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Des conjurations régulatrices 
 

C’est ici que l’interprète est contraint de formuler une nouvelle hypothèse, qui 

semblera encore plus saugrenue que notre premier syllogisme : si la multiplication des 

méchants n’est pas un dommage collatéral du réalisme pragmatique du conseil de Machiavel 

– ce qui signalerait du reste la totale inanité de ses prétentions à la science –, il se pourrait 

qu’elle soit une solution fonctionnelle : celle de la concurrence régulatrice des vices ou 

sélection naturelle de la virtù. Nous faisons l’hypothèse en somme, par simple esprit de suite, 

que puisque le machiavélisme n’est pas l’apanage d’un sujet, il ne doit pas être non plus le 

monopole ni d’un agent type, ni d’une catégorie d’objets politiques : si Machiavel s’adresse à 

une multitude d’acteurs politiques aux intérêts, aux désirs et aux stati opposés, ces objets 

divers, libérés et activés par le conseil, doivent sensément se réfréner mutuellement et 

s’améliorer réciproquement. Nous tenterons de défendre l’idée en tout cas, qu’il est possible 

qu’en armant des sujets mauvais et rivaux, et en les projetant les uns contre les autres, émules 

et adversaires, malgré eux, et malgré qu’ils en aient, ils se redressent l’un l’autre et ne livrent 

pas le monde à l’anarchie. Pour l’instauration de la république en particulier, qui doit 

chronologiquement et logiquement succéder à une phase de toute-puissance monarchique, 

nous montrerons qu’il ne peut y avoir de meilleurs recours que d’enflammer, comme 

Machiavel s’y emploie, le désir de conjurer. Mais puisque nous partons d’une acception du 

machiavélisme comme machiavélisme princier, c’est d’abord la concurrence des ambitieux 

candidats au sacre qu’il convient d’analyser.  

 

Principes du mouvement et de l’inertie des cycles conjuratoires princiers 

 

Peu de commentateurs, à vrai dire aucun à notre connaissance, hormis L. Strauss
468

 

mais c’était pour démontrer sa perversité, ont défendu l’idée que Machiavel faisait à dessein 

la théorie de la bonne méthode, délibérément la description du protocole pour réussir une 

conjuration. Il nous semble pourtant que ce thème, présent et dans Le Prince, et dans les 

Discours, et dans les Histoires florentines, joue un rôle tout à fait crucial dans l’économie 

générale de la politique machiavélienne. Il s’agit en réalité d’ailleurs, logiquement et 

pratiquement, d’un problème incontournable et d’une étape inévitable. Comment un prince 

pourrait-il réformer drastiquement sa cité et la débarrasser de son tyran sans passer par le 

moment nécessaire de la conspiration ? Le chapitre « Des conjurations » (Discours, III, 6) se 

présente de son côté sans ambages : loin de les montrer pour les démonter, il les décortique 

pour que, d’une part, ceux qui peuvent les mener sachent mieux les mener, et, d’autre part, 

pour que les gouvernants qui peuvent s’en protéger sachent mieux s’en protéger. Mais 

qu’espère le secrétaire florentin à faire ainsi la promotion des coups de force contre l’Etat en 

même temps qu’il aide l’Etat à s’en prémunir ? 

 

La première chose à remarquer est sans doute que chez Machiavel la capacité d’un 

régime à résister aux conjurations est fortement corrélée à la qualité de ses ordini : plus il 

ressemble à un état structuré par des lois, des institutions, des mœurs qui tiennent et 

contiennent le corps politique dans un équilibre intersubjectif entre ses trois polarités – le 

prince, les grands, le peuple – c'est-à-dire plus il ressemble à une république soustraite à 

l’hubris d’une partie, moins il est sujet aux conjurations. La république idéale représente une 

sorte d’optimum asymptotique de fermeté et de stabilité, d’équilibre, qui n’a aucune raison 

de suspecter ni de redouter les conjurations parce qu’elle y est immunisée, parce que, de 

manière générale : « un mauvais citoyen ne peut mal agir dans une république non 
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corrompue »
469

. A l’autre extrémité du spectre des régimes réels, se trouve l’état du tyran, 

dominé par la corruption, la déréliction, l’arbitraire, l’écrasement d’une partie du corps 

politique par une autre, et le mépris et la haine dont il est objet. Dans Le Prince, Machiavel 

examine la période particulièrement instable du principat romain (de Marc-Aurèle à 

Maximin) où c’était selon lui la toute-puissance des soldats (constitués en quatrième polarité 

dans l’Etat puisque l’armée n’était plus populaire) qui était le plus grand vecteur de désordre 

et de licence
470

 ; il passe en revue tous les empereurs assassinés de manière plus ou moins 

infamante, et après avoir analysé les aspects de leurs règnes et leurs différences, il conclut : 

« quiconque considérera l’examen susdit verra que la ruine des empereurs susnommés a été 

causée soit par la haine soit par le mépris »
471

. Dans l’entre-deux des régimes princiers, 

Machiavel assure que l’état est plus solide et que le prince se défend mieux des conjurations 

lorsqu’il n’est pas si faible qu’il soit méprisé, lorsqu’il a armé le peuple et qu’il se fait aimer, 

ou à défaut craindre, mais surtout pas haïr, de lui, et lorsqu’il sait se faire des grands des 

auxiliaires dociles, qui ne peuvent ni trop s’élever, ni trop oppresser le peuple, mais qui 

bénéficient toutefois de fonctions et d’un prestige supérieur, si bien qu’ils ne « désespèrent » 

pas :  

Un prince doit peu tenir compte des conjurations dès lors que le peuple est bienveillant à 

son égard mais si ce dernier est son ennemi et le hait, il doit craindre chaque chose et 

chacun. Et les états bien ordonnés et les princes sages doivent fort diligemment penser à 

ne pas désespérer les grands et à satisfaire le peuple.
472

  

Cette corrélation entre la facilité de conjurer et le caractère dégradé de l’état, et, 

inversement, la bonne qualité de l’Etat et la difficulté de conjurer, permet de commencer à 

comprendre la vocation et l’intention performative du conseil machiavélien ainsi que le 

schéma de rationalité dont il procède – un conseil aussi ambigu qu’ambivalent ici, puisqu’il 

alimente tous les partis. Globalement en effet, du côté de l’inertie, en aidant les gouvernants à 

se protéger des complots le conseil machiavélien renforce les meilleurs régimes ; et 

inversement en aidant les comploteurs il limite l’espérance de vie des moins bons régimes. 

En outre, lorsque vous n’êtes soutenu par rien, que tous vous ont en haine et que, de surcroit, 

tous savent désormais comment vous éliminer, il devient impossible de rester longtemps et 

parfaitement ce méchant homme qui maltraite le monde. Sur ce dernier point, Machiavel fait 

d’ailleurs une remarque intéressante dans les Histoires florentines, puisqu’il suggère que 

même si la conjuration échoue, ceux qui en étaient l’objet deviendront pires qu’ils n’étaient, 

en sorte que de toute façon, rapidement, une autre conjuration aura lieu qui leur ôtera le 

pouvoir et achèvera ce qui n’avait été qu’entrepris : 

Un prince, assailli par de telles conjurations, s’il n’est pas tué comme le duc de Milan – 

chose qui arrive rarement – acquiert plus de puissance et, de bon qu’il était, devient 

souvent méchant. Elles suscitent en lui des craintes ; la crainte le désir de se renforcer ; 

celui-ci, la nécessité d’exercer des violences, d’où naissent ensuite des haines et souvent 

sa chute. Ainsi ces conjurations perdent-elles aussitôt leurs initiateurs, puis nuisent avec le 

temps à ceux qui en sont l’objet.
473

  

Il y aurait donc un mérite ou une vertu inaugurale, même dans l’échec, des premiers 

conjurés qui enclenchent le cycle.  
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Pour autant, il est vrai que les conjurés ne sont pas nécessairement animés par de 

nobles mobiles ; et en substance, on peut rappeler que désirer être prince à la place du prince 

ce n’est jamais que désirer régner, comme lui. A la figure du tyran, inquiet de son propre 

reflet, qui a attiré la haine de l’universel par ses vexations, ses offenses et ses exactions, qui a 

laissé ses ministres et ses généraux prendre trop d’ascendant et d’autorité
474

, et qui s’est 

enfermé dans sa forteresse
475

 avec l’angoisse que quelque familier le poignarde par surprise 

ou l’empoisonne, risque en somme de se substituer la figure non mieux aimable du conjuré, 

simple ambitieux ou revanchard, sans qualité ni programme politique. Dans cette perspective, 

exposer les régimes faibles et instruire les comploteurs ce ne serait rien faire de mieux 

qu’augmenter la fréquence des conjurations, un tyran chassant l’autre, dans un cercle sans 

fin. C’est là l’idée pessimiste que Machiavel a tiré de ses réflexions sur l’état de corruption, 

nous l’avons déjà énoncée, et sur laquelle il semble s’être d’abord installé :  

Et l’on doit présupposer comme étant très vrai qu’une cité corrompue qui vit sous un 

prince ne peut jamais devenir libre, même si celui-ci s’éteint avec toute sa progéniture. Et 

il se trouve aussi que les princes s’éliminent nécessairement l’un l’autre ; et sans l’arrivée 

d’un nouveau seigneur, la cité ne trouve jamais de repos à moins que la bonté d’un 

homme, ainsi que sa vertu, ne la maintienne libre. Mais cette liberté ne durera qu’autant 

que durera sa vie.
476

  

Cependant un réformateur vraiment radical peut surgir, le cercle du déclin peut être 

définitivement brisé, la virtù peut réellement renaitre, nous le savons aussi. L’espoir n’est pas 

interdit. Et il est permis de supposer même, que l’œuvre a vocation à apporter sa contribution 

et, en outre, que du côté du mouvement cette fois, Machiavel envisage en réalité une sorte de 

dynamique tendancielle d’amélioration progressive des régimes par étapes conjuratoires 

interposées. En effet, la modalité du succès ou de l’échec est corrélée de son côté à la 

supériorité ou infériorité de la qualité des conjurés par rapport à celui qui en est l’objet, si 

bien que les conjurations qui réussissent sont généralement des conjurations qui corrigent 

plutôt qu’elles ne reproduisent les défauts les plus visibles du régime qu’elles renversent. 

Dans la théorie de l’anacyclose d’abord, on notera que c’est toujours un régime vertueux qui 

succède à un corrompu
477

. Ensuite, Machiavel laisse entendre que lorsqu’un régime 

n’apporte pas satisfaction à la majorité, celle-ci se tourne spontanément vers les hommes les 

plus éminents et les plus intègres afin de solliciter leur secours ; et il postule même que ceux 

qui se distinguent par leur « haute qualité » et qui ne souhaiteraient pas prendre le risque 

d’entrer dans une conjuration, ou au moins dans une relation d’hostilité stratégique avec le 

tyran, ne le peuvent pas, car « on » ne leur autorisera pas cette indifférence distante, et à tel 

point qu’à ne rien faire ils sont eux-mêmes en danger : 

Tous ceux qui sont mécontents d’un prince doivent tirer un enseignement de son exemple 

[celui de Brutus] ; ils doivent avant tout mesurer et évaluer leurs forces, et s’ils sont assez 

puissants pour pouvoir se déclarer ses ennemis et lui faire ouvertement la guerre, ils 

doivent emprunter ce chemin, car il est moins dangereux et plus honorable. Mais si leur 

condition est telle que leurs forces ne suffisent pas pour lui déclarer une guerre ouverte,  

ils doivent essayer par tous les moyens de devenir ses amis, et emprunter à cet effet tous 
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les chemins qu’ils estiment nécessaires, en suivant toutes ses envies et en prenant plaisir à 

toutes les choses auxquelles ils le voient prendre plaisir. […] Ceux qui agissent 

différemment et se signalent par leur haute qualité, vivent dans un danger permanent. Il ne 

suffit pas de dire : « Je ne me soucie de rien, je ne désire ni honneurs ni récompenses, je 

veux vivre tranquillement et sans ennuis »,  parce que ces excuses sont entendues mais 

non acceptées ; et les hommes de qualité ne peuvent choisir de rester à l’écart, même s’ils 

le choisissent sincèrement et sans aucune ambition, car on ne les croit pas ; si bien que 

même si eux veulent rester à l’écart, d’autres ne leur permettent pas de le faire.
478

  

Les meilleurs sont donc presque forcés de participer au renversement du tyran et, par 

suite, de se substituer à lui. Enfin, Machiavel semble avoir à cœur d’aviser le candidat à la 

conjuration que quand bien même il accomplirait avec succès son forfait, ce succès risque 

d’être de courte durée s’il n’est pas certain d’avoir le soutien et l’acclamation du peuple 

lorsqu’il se présentera devant lui, brandissant la tête du prince, et qu’il a alors toute chance de 

se retrouver lui-même rapidement la tête au bout d’une pique, ou de ne pouvoir trouver 

refuge nulle part et de se retrouver entre les mains d’une justice vengeresse : 

Parmi tous les dangers qui peuvent surgir après l’exécution, le plus certain et le plus 

redoutable, c’est quand le peuple est ami du prince que vous avez tué. A cela en effet les 

conjurés n’ont aucun remède, car ils ne peuvent jamais s’en assurer.
479

 

Autrement dit, il est peu probable qu’une conjuration consomme sa victoire si 

l’ancien prince était aimé et si elle ne convainc pas l’ensemble du corps social et politique 

qu’elle instaure un régime meilleur. 

 

La limite ultime de la virtù du conjurateur princier : le cas de Cléarque 

 

Concluons donc qu’en un sens il est nécessaire, pour enclencher la mécanique de la 

virtù conjuratoire princière, de s’en remettre aussi à des hommes sans scrupules, mus par la 

simple ambition et l’avidité de régner, parce qu’il faut bien commencer par le réel des sujets 

dispos, et parce qu’il serait vain de leur assigner une tâche qu’ils ne sauraient pas exécuter ou 

de leur proposer une fin qu’ils ne sauraient désirer. On peut déplorer, certes, le recours à de 

tels caractères ; mais on accordera au moins que ces tempéraments basiques sont prévisibles, 

que l’on peut assez facilement miser sur eux et escompter un comportement type. D’autant 

qu’en un autre sens ces vices des mauvais agents conseillés par Machiavel ne sont pas des 

obstacles définitifs au progrès de l’Etat, puisqu’ils sont mis en concurrence régulatrice, que 

les tyrans s’éliminent et se succèdent certes, mais en un progrès tendanciel, le prince le plus 

vertueux étant celui qui se maintient le mieux. A la limite, tous les princes sont donc bons à 

conseiller, car tous peuvent prendre part au processus de constitution de l’Etat, et ne serait-ce 

au moins que négativement : en excitant contre eux le désir de conjurer, ou de consolider en 

retour des institutions qui préserveront de leur tyrannie. C’est la leçon que tirèrent en tout cas 

les Romains de leurs « erreurs »
480

 au cours de l’épisode des Décemvirs et d’Appius : ils 

maintinrent le principe d’une magistrature extraordinaire, la dictature, mais ils ne la firent 

plus collégiale et la limitèrent et dans le temps et dans son autorité, ils rétablirent par ailleurs 

l’autorité du sénat, le droit d’appel à la plèbe et l’inviolabilité des tribuns ; si bien que, dans 

la mesure où ils n’étaient pas encore corrompus et aptes à réagir, cette expérience leur fut 
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finalement profitable car elle permit de renforcer l’ordine de l’Etat
481

. De même Cléarque par 

exemple ; nous avons souligné les aspects négatifs de son règne : la destruction d’une 

ancienne institution et la libération seulement partielle du peuple de sa cité ; pourtant, le 

réalisme et le pragmatisme conduisent à reconnaitre en lui le moins mauvais des agents 

disponibles pour commencer d’assainir l’Etat d’Héraclée qui était particulièrement corrompu 

et qui souffrait principalement, mais Machiavel ne le précise pas – il faut lire l’historien 

auquel il se réfère, Justin, pour le découvrir –, d’un endettement général du peuple auprès des 

plus riches qui monopolisaient la terre, et n’hésitaient pas à faire venir des tyrans de 

l’extérieur pour appuyer leur domination
482

. Ayant lui-même été exilé de sa patrie par 

l’oligarchie, il n’était pas intéressé à défendre ses intérêts de classe et de caste et était même 

le seul à pouvoir ne pas voir son désavantage à mettre fin aux abus du sénat et des nobles ; 

ajoutons qu’il établît une tyrannie certes, mais une tyrannie populaire, qu’il distribua la 

fortune des grands au peuple, libéra les esclaves et les arma, ne s’en remit pas à des généraux 

étrangers (ce qu’il feinta de faire avec Mithridate), que son coup d’Etat fut acclamé tandis 

que ceux qui l’assassinèrent furent immédiatement mis à mort
483

, et qu’il ne restait, après lui, 

qu’à rétablir un organe sénatorial et à institutionnaliser la puissance du peuple via des tribuns 

ou leur équivalent
484

.  

On voudra alors sans doute répliquer ici, et avec raison, que notre physique des 

conjurations est encore très hasardeuse et très incomplète. Car si l’on ne va peut-être pas 

nécessairement de mal en pis, si les princes peuvent aller les uns contre les autres se 

corrigeant, augmentant progressivement, graduellement, la qualité des ordini et se 

satisfaisant de mieux en mieux dans l’utilité commune, il reste qu’ils demeurent princes, 

qu’on demeure dans le régime du principat. Fût-on dans la meilleure des royautés populaires, 

on n’est pas encore dans une république ! Par eux seuls, ni la liberté commune ni la stabilité 

de l’Etat ne sont encore assurées ni positivement instituées. Et dans une cité comme celle 

d’Héraclée à plus forte raison, puisque là ce n’est pas seulement la tête, mais le buste qui est 

corrompu, et que tout dépend, sensément, du successeur de Cléarque – car quoiqu’il s’agisse 

là d’une tyrannie populaire, ce qui est un progrès par rapport à une tyrannie oligarchique, il 

s’agit bel et bien d’une tyrannie, qui, comme telle, mène l’Etat, sous peu, à sa ruine
485

. A la 

limite, le cas d’Héraclée illustre même, paradoxalement, l’impasse dans laquelle peut 

s’achever le cycle des conjurations princière. En effet, quel authentique et radical réformateur 

pourrait bien surgir après un prince qui suivrait les recommandations que Machiavel adresse 

à Cléarque ? Il ne peut y en avoir aucun justement, car s’il obéit scrupuleusement à ses 

préceptes il doit d’une part éliminer la caste des optimates, « tuer les fils de Brutus », c'est-à-

dire éradiquer le groupe dans lequel se recrutent les potentiels conjurateurs, et, donc, les 

potentiels réformateurs, et, d’autre part, il doit leur substituer des hommes du peuple – car 

dans le peuple il y a toujours « une petite partie qui désire la liberté pour commander ; tandis 

que tous les autres, qui sont innombrables, désirent la liberté pour vivre en sécurité » – c'est-
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à-dire un nouveau « petit nombre » qui n’aura pas le même tempérament que les précédents 

aristocrates, qui sera moins avide de régner, et dont « il est facile de s’assurer, soit en les 

éliminant, soit en leur octroyant une quantité d’honneurs telle qu’ils puissent, selon leur 

condition, en bonne partie s’en satisfaire »
486

. Pour le cas où notre mécanique conjuratoire 

partirait de l’état de corruption le plus avancé, comme à Héraclée, nous nous retrouvons donc 

bien dans une authentique impasse après un prince « oligarcomaque » et populaire comme 

Cléarque, puisqu’il est précisément, apparemment, le prince qui supprime la possibilité qu’un 

autre aspirant au principat conjure après lui.  

Autrement dit, le cycle des conjurations est interrompu quand on part du plus bas ; et, 

de surcroit, même quand on atteint le plus haut niveau de congruence entre le stato princier et 

l’Etat, il est de toute façon inachevé, par principe, car, encore une fois, les princes ne peuvent 

aller contre ce qui les constitue comme une même catégorie d’objet : leur désir de régner. 

Pour que notre physique soit cohérente il faudrait que quelque autre objet s’oppose à l’objet 

princier et à son désir de régner, un objet qui ne soit pas prince et soit pourtant capable de 

rentrer lui aussi dans le mal mais contre lui, et l’élimine comme détenteur de l’Etat, un objet 

qui mette fin au régime monarchique, de roi, le rende simple dictateur ou consul, institue 

l’autorité des grands et du peuple, si ce n’est pas déjà fait en partie, et fasse en sorte, plus que 

tout, que la liberté ne soit plus liée à la vie d’un seul homme. Un tel objet est-il pensable ? 

 

La conjuration aristocratique 

 

Il est vrai que machiavel n’avait pas l’exemple de la Révolution française à méditer ; 

mais il avait le modèle romain. Or qu’est-il arrivé à Rome ? Romulus fut bien le premier 

fondateur, suivi par d’autres bons princes, comme Numa ou Servius Tullius, mais le pouvoir 

monarchique, comme cela était prévisible, dégénéra, et c’est seulement par le « hasard » d’un 

« accident » que la cité fut sauvée de la ruine. Quel est cet intriguant « accident » par lequel 

les Tarquin furent finalement chassés et la royauté abolie ? Nous ne l’avons pas encore 

dévoilé, mais ce fut une conspiration. Celle conduite par le rusé Junius Brutus qui se fit 

passer pour fou. La différence avec les conjurations précédemment évoquées, c’est que 

Brutus n’avait pas lui-même l’ambition de s’emparer du pouvoir et de régner, ce qu’il voulait 

c’est seulement, nous dit Machiavel, « supprimer les rois et libérer sa patrie »
487

. Noble 

aspiration, « cause très importante qui fait conjurer les hommes contre les princes » que ce 

désir de libérer la patrie
488

, mais dont on comprend mieux le caractère effectivement 

« accidentel » en regard de ceux qui veulent généralement renverser par la force un régime, 

quand on en distingue le véritable ressort : Brutus n’était pas de tempérament princier, mais 

aristocratique, il relève d’une autre logique catégorielle, son aspiration et ses désirs sont d’un 

autre ordre.  

En effet, ce qui le poussa au début à simuler la folie, ce fut d’abord « de pouvoir vivre 

plus en sécurité et de maintenir son patrimoine »
489

, parce Tarquin avait fait assassiner 

beaucoup de nobles, parmi lesquels son frère
490

 ; il en allait donc aussi pour lui du maintien 

du nom et de l’autorité de sa gens, ainsi que de l’ensemble des familles de patriciens latins, 

largement attaqués par la monarchie étrusque – ainsi que du sénat à qui Tarquin le Superbe 
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en particulier avait enlevé toute autorité
491

. Et lorsqu’il se décida à dévoiler son jeu et à 

s’opposer, avec le soutien du peuple, au tyran, c’est en raison d’une faute d’honneur, à cause 

du viol de Lucrèce et de son suicide, afin « de demander vengeance contre Sextus »
492

, le fils 

du Superbe. En outre, Brutus fait partie de ces hommes de haut rang qui « se signalent par 

leur haute qualité », c'est-à-dire de ceux qui sont en position privilégiée pour réussir une 

conjuration, mais dont le sens de la distinction, chez eux, n’a pas pour autant mué ou muté en 

« cupidité de dominer »
493

, qui ne souhaitent pas posséder l’empire pour parfaire leur 

domination et devenir princes à la place du prince, mais entendent seulement restaurer une 

autorité, une dignité, une noblesse bafouée, et illustrer devant tous la supériorité de leur 

générosité et de leur courage. Il représente, après le prince, une nouvelle catégorie d’objets 

politiques, ceux que Machiavel appelle « les grands ». Ce sont eux qui, dans la théorie du 

cycle, comme dans la pratique à Rome, entrent dans le mal pour mettre fin à la royauté, mus 

par un mobile d’honneur : 

Ce fut là le commencement des ruines et des conspirations et conjurations faites contre les 

princes non par ceux qui étaient timorés ou faibles, mais par ceux qui dépassaient les 

autres en vaillance, en grandeur d’âme, en richesse et en noblesse, et qui ne pouvaient 

supporter la vie malhonnête du prince.
494

 

Afin de prévenir les méprises et de débrouiller les quiproquos possibles, nous 

voudrions faire ici une remarque liminaire sur la nature des rapports généraux entre les 

princes, les grands et le peuple. D’abord, les princes sont généralement issus de la noblesse 

certes, néanmoins on ne saurait sous-estimer l’importance de l’antagonisme et du conflit 

entre ces deux catégories d’objets, entre le prince et les grands. Nous avons suffisamment 

montré déjà que lorsqu’un prince nouveau conquiert le pouvoir il lui faut faire alliance avec 

le peuple
495

 et se tourner contre l’oligarchie corrompue dont il peut être issu, comme le fit par 

exemple Cléarque. De son point de vue de prince, les grands sont pour lui des « loups », qui 

ont « plus de ruse » que le commun
496

, et qui sont essentiellement occupés à le prendre dans 

leurs « rets »
497

 ; il lui importe donc de les effrayer (en lion) et de les circonvenir (en renard), 

de réduire leur autorité et de s’en faire des obligés. Du point de vue des grands en revanche, 

le primus inter pares est essentiellement celui qui usurpe l’auctoritas en s’enfonçant dans la 

lascivité de manière « malhonnête »
498

, et les empêche de commander comme ils l’entendent 

– ce que le petit nombre de substitution institué par Cléarque ne manquera pas de penser lui 

aussi finalement : le temps que leur ascension sociale forge à ces hommes du peuple un 

tempérament d’hommes d’éminente réputation. Tandis que le désir substantiel des princes est 

celui de régner, le désir substantiel des grands est celui de se distinguer : d’être des autorités 

connues et reconnues, et d’exercer leur autorité ; tandis que l’institution princière par 

excellence est celle du consulat, l’institution aristocratique par excellence est celle du sénat. 

Prince et grands sont donc deux catégories d’objets différents, qui s’opposent ; mais qui se 

différencient également dans leur rapport au peuple. Et, notamment, si la caste patricienne et 

la masse peuvent parfois s’allier pour abattre leur ennemi commun – ce qui se passa avec 
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Brutus, et qui pourrait se passer d’autant plus facilement à Héraclée que les nouveaux 

optimates sont justement issus du peuple – le plus souvent la nature de l’« état » des 

optimates n’est pas du tout populaire, car c’est précisément de la plèbe, du reste du peuple, 

qu’ils entendent se distinguer, et, inévitablement, c’est contre lui qu’ils tournent leur autorité, 

pour le dominer et le tourmenter
499

. 

 

La dernière conjuration nécessaire : celle du peuple 

 

En outre, ces grands, s’ils peuvent mettre fin à la royauté, n’instaurent pas pour autant 

une république ; c’est le dernier problème auquel nous sommes confrontés. Ils ne sont, pas 

plus que les princes en général, animés par l’intelligence et la volonté du bien de l’Etat. Ce 

qu’ils instaurent ce n’est pas la république, mais une aristocratie, laquelle dégénérera 

invariablement en oligarchie, c'est-à-dire en tyrannie non plus d’un seul mais de quelques-

uns. Dans la théorie de l’anacyclose :  

Au début, ayant à l’esprit l’ancienne tyrannie, ils se gouvernaient selon les lois instituées 

par eux, faisant passer tous leurs intérêts après l’utilité commune, et ils gouvernaient et 

préservaient donc les affaires privées et publiques avec le plus grand soin. Cette 

administration passa ensuite à leurs enfants. Comme ceux-ci ne connaissaient pas la 

variation de la fortune, n’avaient jamais éprouvé le malheur, et ne voulaient pas se 

contenter de l’égalité civile, mais s’étaient tournés vers la cupidité, l’ambition, et 

l’usurpation des femmes, ils firent en sorte que ce qui était un gouvernement d’optimates 

devînt le gouvernement d’un petit nombre, sans égard pour aucune forme de vie civile.
500

 

 En effet, Brutus restaura l’autorité du sénat et transforma les rois en consuls, mais il 

ne fit par là que renforcer la puissance de son camp, de « l’humeur » des patriciens ; et la 

noblesse n’étant, pas plus que les princes, ni en tout ni toujours bonne, redevint rapidement 

insolente parce qu’elle n’avait plus aucun frein qui la bride : 

Une fois les Tarquin chassés, il semblait y avoir à Rome une très grande union entre la 

plèbe et le sénat, et les nobles paraissaient avoir abandonné leur superbe bien connue et 

être devenus favorables au peuple, et supportables à quiconque, fût-il d’infime condition. 

Cette tromperie resta cachée et l’on n’en vit pas la cause tant que les Tarquin vécurent. La 

noblesse, qui les craignait et qui redoutait que la plèbe, si on la maltraitait, ne se 

rapprochât d’eux, se comportait avec elle humainement ; mais dès que les Tarquin furent 

morts et que la peur eut quitté les nobles, ceux-ci commencèrent à cracher contre la plèbe 

le venin qu’ils avaient gardé dans leur cœur, et l’offensaient de toutes les façons qu’ils 

pouvaient.
501

 

Il fallut donc qu’un ultime « accident » survienne à Rome, une nouvelle forme de 

« l’extraordinaire » et de « l’entrée dans le mal », pour que sa constitution pût devenir 

« parfaite », c'est-à-dire républicaine. Et cette prise en charge de la « raison d’Etat » par qui 

fut-elle assumée ? Ni par un prince, ni par un grand : mais par le dernier « objet » politique, 

le peuple, la plèbe, la puissance du particulier et de l’égalité, qui se trouvait insultée, 

oppressée, écrasée par le patriciat. Et ce ne fut pas par une conjuration, ni par une 

conspiration, mais, cette fois, par une sécession, en se retirant sur l’Aventin, en faisant la 

grève de la guerre et de la défense de la cité, et en exigeant, pour son avantage propre et par 

la violence donc, de manière extra (ou il-) légale et contre le respect moral dû aux Pères, la 
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reconnaissance institutionnelle de sa puissance
502

, mais, toutefois, « en faisant en sorte que le 

sénat et les consuls pussent garder de leur côté assez d’autorité pour conserver leur rang dans 

cette république »
503

 : ce fut la création des Tribuns.  

On pourrait être surpris que nous fassions du peuple un authentique acteur politique, 

capable de machiavélisme, à l’égal du prince. Mais contrairement à la plupart des modernes 

(sinon tous ?), notre auteur ne pense ni qu’il soit le seul véritable Sujet de l’histoire, ni que sa 

méchanceté hirsute soit stérile ; il ne partage ni l’optimisme des robespierristes, ni la morgue 

des héritiers de Le Bon. Les « tumulti » issus de l’humeur populaire, par lesquels elle réclame 

le droit, son droit, doivent être, Machiavel y insiste et il est le premier
504

, reconnus comme un 

vecteur de liberté et une manière de procéder très louable et bénéfique : 

En effet, celui qui examinera bien le résultat de ces tumultes, ne trouvera pas qu’ils aient 

engendré des exils ou des violences au détriment du bien commun, mais plutôt des lois et 

des institutions à l’avantage de la liberté publique. Et si quelqu’un disait que ces façons de 

procéder étaient extraordinaires et presque inhumaines – quand on voyait le peuple 

rassemblé huer le sénat, le sénat huer le peuple, les gens courir tumultueusement dans les 

rues, les boutiques fermer, la plèbe entière quitter Rome, toutes choses qui effraient rien 

qu’à les lire – moi je dirais que toutes les cités doivent avoir des usages grâce auxquels le 

peuple puisse donner libre cours à son ambition, surtout les cités qui, dans les affaires 

importantes, veulent se prévaloir du peuple. Parmi ces dernières, la ville de Rome 

procédait ainsi : quand le peuple voulait obtenir une loi, soit il faisait une des choses déjà 

dites, soit il ne voulait pas s’enrôler pour aller à la guerre, si bien que, pour le calmer, il 

fallait lui donner quelque satisfaction. (…) Et si les tumultes furent la cause de la création 

des Tribuns, ils méritent une très grande louange.
505

 

A Rome, après que la plèbe eût imposé ses propres modi e ordini, les trois ordres de 

désir, celui de régner, celui de se distinguer, et celui de vivre tranquille et en sécurité, 

disposant chacun de leur forme institutionnelle, de leur « stato », purent alors se 

« surveiller » l’un l’autre et s’équilibrer comme trois polarités bornées mais appariées, 

objectivant « l’ordine » de l’Etat malgré eux et malgré qu’ils en aient. 

 

 

Vers une nouvelle idée du machiavélisme et de l’Etat 
 

 Nous avons vu que la doctrine du sujet bon, dont Machiavel se moque éperdument, 

était à la fois irréaliste et impuissante. Et nous commençons à entrevoir la possibilité que la 

mise en mouvement d’une multitude d’agents mauvais, aiguillés par l’œuvre, soit capable 

d’une certaine positivité et effectivité, qu’elle puisse réaliser l’ordonnancement de l’Etat en 

dépit de leurs défaillances intellectuelles et morales. Mais il nous faut à présent essayer 

d’aller plus avant dans la compréhension de cette performance de la physique des objets 

politiques, et tenter de percer à jour le système de la casuistique à laquelle obéiraient 

naturellement les hommes et que suivrait notre auteur. 
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De l’effectivité des trois machiavélismes romains à l’hypothèse de leur nécessité 

 

A Rome, c’est un fait, il fallut trois entrées dans le mal menées par trois types 

d’agents différents pour obtenir réellement comme résultat l’utilité commune et l’équilibre de 

l’Etat ; et aucune ne fut conduite avec la virtù idéale du centaure que nous croyions être 

absolument nécessaire, mais de manière impure, en poursuivant un but particulier, la raison 

d’un stato qui n’était pas l’Etat ; non par un acte de gouvernement, avec la subjectivité 

adéquate, mais par opportunisme, en saisissant par la force et la ruse l’objet de son désir.  

Il fallait en effet que Romulus se débarrasse de Remus et de Titus Tatius pour fonder 

Rome, assurément ; pour autant, la Rome qu’il a fondée n’est encore qu’une monarchie, et ce 

qu’il voulait, lui, ce n’est que s’approprier le commandement sans partage. De même, 

l’opportunité et la légitimité de chasser les Tarquin afin de mettre fin à la monarchie,  ne 

pouvaient sans doute être données qu’à quelque familier du Superbe, à quelque membre de 

son entourage, infiltré, et assez habile simulateur pour ne pas se laisser découvrir, à un 

homme, surtout, qui n’aspirerait pas à régner ; pour autant, finalement, le libérateur Brutus 

n’a fait que renforcer le pouvoir de son ordre, le patriciat ; par ailleurs, il n’a pas su 

démontrer comment se menait une guerre
506

, ni comment se fondait un Etat, mais seulement 

de quelle détermination tenace, de combien de rigueur inflexible, est capable l’autorité 

lorsqu’elle est portée par une âme noble
507

. Et de même encore il fallait, certes, que la plèbe 

se révolte, qu’elle montre un visage insolent et menaçant pour obtenir l’institution de sa 

puissance et équilibrer l’ordre politique : nul prince ne pouvait plus l’aider à lutter contre les 

patriciens, nulle autre qu’elle-même ne pouvait arracher ses droits ; mais ce qu’elle visait 

alors, elle, et ce qu’elle vise en général, si ce n’est d’abord à se venger, ce n’est qu’à 

renforcer sa position face aux grands et modifier le rapport de force en sa faveur, fût-ce au 

prix de la sécurité, de la prospérité, de la concorde et de la hiérarchie sociale opérative – du 

reste, Machiavel explique aussi bien qu’il faut parfois mater la plèbe, circonvenir les tribuns 

arrogants, et ne pas laisser s’instaurer une trop grande égalité entre les citoyens, nous le 

verrons. 

Y a-t-il un enseignement et une nécessité à découvrir derrière ces « hasards » qui ont 

fait Rome : un modèle de production effective de la liberté ? Le cas romain illustrerait-il la 

vérité générale de l’entrée dans le mal chez Machiavel ? Se peut-il même que son conseil ait 

pour but d’activer une telle physique autorégulatrice du mal ? Que tel soit le fin mot de sa 

« science » et de sa « duplicité » ? Il nous semble que l’on peut légitimement avoir l’intuition 

que oui. Mais cela engage alors une condition nouvelle, qui inviterait à une interprétation 

inédite : que l’auteur ne s’adresse pas qu’à un seul type de destinataire, d’interlocuteur, le 

prince ou le gouvernant, mais à trois, et qu’il ne propose pas qu’une seule sorte de 

machiavélisme, mais bien trois : le machiavélisme princier certes, mais aussi le 

machiavélisme aristocratique, et le machiavélisme populaire.  

 

Concordances : avec le principe de la constitution mixte, avec le processus logico-historique 

de l’Etat, avec la ressource subjective disponible 

 

Observons que d’un point de vue formel cette hypothèse n’est pas totalement 

infondée. La proposition fondamentale de Machiavel sur l’Etat, est que la république est 

supérieure à la monarchie, et que la constitution républicaine la meilleure, parfaite même, est 

la constitution mixte. Plus précisément, le souverain le meilleur est triple, avec une 
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composante princière, une composante aristocratique, et une composante populaire ; et il est 

bon précisément parce qu’il est triple, parce qu’ainsi, par bridage mutuel et réciproque, quand 

chacun surveille l’autre, est son « garde »
508

 qui l’empêche de déraper et de devenir insolent, 

arrogant ou tyrannique, tous sont obligés d’être bon, et le tout l’est
509

. Nous ne voyons 

aucune raison de considérer que ce qui vaut pour la constitution, le légal et l’ordinaire, ne 

vaudrait pas pour l’extra-légal et l’extraordinaire : pour l’entrée dans le mal, exactement de la 

même manière que cela c’est produit historiquement à Rome, son modèle en tous points. 

Pourquoi le Souverain ne serait-il pas le même ? Au contraire, les hommes étant méchants et 

prêts à faire le mal toutes les fois qu’ils en ont l’occasion, poussés par l’hubris, il faut bien, à 

plus forte raison lorsqu’on sort du cadre de la vertu civique, lorsqu’il n’y a plus ni loi ni 

mœurs pour les retenir, qu’ils rencontrent une limite, une digue, une levée ou un pont, un 

objet extérieur qui s’oppose à eux, les canalise et les circonvienne. Et les quels 

rencontreraient-ils hors de la positivité instituée sinon ceux qui sont toujours disponibles et 

qui sont constitutivement, selon lui, les bons objets à opposer ?  

 

Du point de vue du processus réel de l’Etat, nous pouvons également admettre qu’il 

n’est pas absurde d’armer ou de radicaliser des puissances d’agir antagoniques, parce que 

nous savons pertinemment qu’une seule, qui ne vise jamais que son « stato », est non 

seulement insuffisante mais dangereuse. Il serait vain alors de ne pas mobiliser même les 

satyres, car ils peuvent être utiles, et il faut d’ailleurs qu’ils puissent l’être puisque les 

hommes bons ne sont pas disponibles, et que c’est justement au départ que les sujets doivent 

être les plus mauvais, que doit le plus leur manquer l’intentionnalité déterminée, qui donne 

une ferme rectitude et les ressources de durer à la visée, et l’intelligence de la fin bonne, qui 

lui donne précision aigue et souple assurance, et, en somme, que c’est par la médiocrité que 

doit commencer la grandeur. La concurrence des candidats au principat est ensuite le premier 

outil de régulation interne dans l’écosystème de l’Etat, elle opère une sélection des 

tempéraments les plus aptes et les mieux ajustés à la configuration actuelle, susceptibles de 

l’améliorer ou de (tré-) passer. Elle ne suffit pas pour imposer au prince une autre norme que 

son règne certes, mais pourtant elle porte déjà en elle son dépassement, et le germe des 

nouvelles puissances régulatrices, et précisément des puissances que nous attendons : car il 

ne restera que des princes qui ont institué une milice populaire et qui gouvernent en 

s’appuyant sur le relais d’une autorité distinguée de la masse. Peuple et grands ainsi en 

position de se mouvoir et d’agir à leur tour, dument stimulés et avisés par le conseil 

machiavélien, pourront enfin s’efforcer de leur côté contre le roi et l’autre : tous, en étant 

mauvais, en entrant dans le mal pour eux-mêmes, en instaurant autant qu’ils peuvent leur 

propre état, se rendront bons mutuellement, se complèteront, et la république existera. 

 

En outre, si Machiavel considère que les sujets politiques n’ont et ne sont que des 

mobiles bornés et pleins de malignité, il se peut tout à fait qu’il considère qu’étant la seule 

ressource, ils sont aussi la seule richesse. Il se peut que son entreprise de conseil aux 

méchants fasse système, qu’en les projetant l’un contre l’autre il ne les laisse pas à leur 

idiotisme stupide et destructeur, qu’étant de mieux en mieux privés de la latitude d’être 

nuisibles ils se contraignent et s’obligent réciproquement à se redresser et à observer, de 
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moins en moins hasardeusement, la ligne du bien, malgré qu’ils en aient, et jusqu’à équilibre 

optimal. Telle est, en tout cas, la thèse que nous voudrions défendre : que l’ambigüité du 

conseil machiavélien, du régime de son droit, de ce qu’on appelle communément le 

« machiavélisme », possède une unité cohérente et se résout dans ce conflit structurel, 

inhérent à la nature humaine en tant qu’elle est une nature politique, faite de sujets 

différenciés mais appariés. Et, pour dramatiser l’enjeu, nous ajouterons qu’à notre sens on ne 

peut « sauver » Machiavel, et l’honorabilité de ses écrits, s’il n’en va pas ainsi, si en même 

temps qu’il encourage les méchants, il ne conseille pas ceux qui s’opposent à eux ; et 

qu’autrement, nous ne voyons pas ce que Machiavel pourrait être d’autre que ce diable 

dépeint par les anti-machiavélistes. 

 

Annonce de la thèse et des enjeux 

 

Nous essaierons donc de défendre l’idée que l’œuvre de Machiavel, la seule à notre 

connaissance où il en aille ainsi, ne s’adressant pas qu’au gouvernant, au sujet, mais à toute 

la substance vivante et objective de l’Etat, la fait advenir : est l’énoncé performatif de la 

république en acte.  

 

Il nous faudra d’une part, montrer que les grands et le peuple sont bel et bien, comme 

une intuition rousseauiste et spinoziste en a eu confusément l’idée, à côté du prince, des 

« polarités » politiques agissantes, qui ne sont pas abandonnées par le conseil machiavélien. 

Que justement l’absence de mise sous tension de l’un de leurs machiavélismes prélude à la 

servitude. Tandis qu’à l’inverse leur conflit dynamise l’excellence (virtù) de chacun et 

l’excellence commune du droit. Que c’est à augmenter la puissance relative d’agir de ces 

trois polarités désirantes que vise l’écriture machiavélienne. Que tel est le véritable « travail 

de l’œuvre », pour reprendre l’expression de Claude Lefort, mais qui n’est donc pas un 

travail d’interprétation du lecteur, sensé se rendre patiemment le meilleur Sujet de la 

politique – sujet promit à l’impuissance et la déception –, mais un travail de performation du 

réel par les lecteurs, qui, si on leur restitue le « goût » et la « saveur » de l’histoire, n’ont qu’à 

se reconnaitre les plus naturels et immédiats Objets de la politique – qui savent tous déjà quoi 

faire, ici et maintenant : suivre l’inclination de leur puissance d’exister. 

 

Il nous faudra d’autre part, définir la propriété spécifique de chacune de ces polarités, 

et comprendre la nature de leurs relations mutuelles et la nature de leur relation à l’Etat. Nous 

seront alors amené à examiner ce qui constitue l’unité originaire du corps politique. Et nous 

verrons combien se trompe l’interprétation républicaine classique qui veut voir en Machiavel 

un théoricien de la liberté comme non-domination, car l’organisme est un tout qui n’est pas 

tourné vers son intérieur et le progrès de l’harmonie rationnelle et raisonnable entre ses 

parties, mais vers l’extérieur et le maintien de l’équilibre instable, conflictuel et hiérarchique 

de sa puissance. Nous découvrirons ainsi que l’Etat est seulement un état de puissance, qui ne 

repose pas sur un ordre juridico-politique, mais politico-militaire. Et nous découvrirons en 

même temps pourquoi le parfait accord passionnel et affectif martial est destiné à se convertir 

en désunion politique irréductible en temps de paix, médiatisée par les institutions 

sophistiques de l’autorité : le jugement (vindicatif) populaire sur le bon et le juste, 

l’interprétation (dominatrice) aristocratique de l’utile, et la décision (lascive) princière sur la 

nécessité. Et pourquoi ces institutions portent pourtant la liberté – la même, sans doute, qui 

peut encore nous animer. 

 

Il nous faudra, enfin, expliquer ce qu’est l’Etat chez Machiavel ; un Etat qui est au-

delà de la positivité légale et morale, et qui est en même temps en-deçà du sujet rationnel. Un 
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Etat qui est l’envers de notre concept moderne, hégélien, de l’Etat : l’Etat à l’état de nature, 

qui ne passe pas par la phase de reconnaissance de soi dans l’autre – laquelle ouvre chez 

Hegel à la Raison, c'est-à-dire à la raison de la communauté. Nous toucherons là le cœur de 

l’enseignement de Machiavel. Un enseignement ignoré, méconnu, mutilé par la postérité et 

même l’ensemble de la modernité. Nous montrerons que l’Etat républicain machiavélien est 

un Etat sans instanciation subjective de sa raison, ni dans le chef ni dans le citoyen, mais qui 

ne connait pas non plus d’objectivation de sa totalité, ni dans la loi, ni dans l’institution, ni 

dans les mœurs. C’est un Etat qui n’est que de la vitalité de ses trois polarités politiques 

bornées mais appariées, qui, sans scission définitive ni réconciliation durable, se désunissent 

et s’aimantent, se rejettent et s’appellent : entre l’universel, le singulier et le particulier ; le 

prince, les grands et le peuple ; le désir de régner sur le tout et d’imposer son commandement 

opératoire, le désir de se distinguer en public et d’imposer son autorité supérieure, le désir de 

jouir de ses biens en privé et d’imposer sa puissance d’égalité – qui n’est bientôt plus rien 

lorsque l’un de ces piliers du ius n’est plus.  
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VIII. L’Etat des machiavélismes : polémologie du droit 
 

Les interprètes de Machiavel ne veulent pas voir que c’est à la fois dans l’histoire que 

se fait le droit et dans le droit que se fait l’histoire. Ainsi, les tenants de la moralité sociale, 

supposant l’esprit du peuple toujours déjà bon et pénétré du substantiel, ne peuvent pas 

penser le mouvement et la crise, la naissance et la corruption des droits, des lois, des 

institutions, des mœurs, et la nécessité des moyens extraordinaires de les établir ou de les 

rétablir. A l’inverse, les tenants de la raison d’Etat, supposant le prince bien avisé et bien 

intentionné, unique levier révolutionnaire de l’absolu, ne peuvent pas penser l’inertie de 

l’ordre politique intersubjectif, ils ne comprennent pas que nul finalement « solutus est », que 

nul n’est délié des lois, et que, comme tous font dévier le droit, tous sont rattrapés par les 

faits et punis par les hommes eux-mêmes. Les deux partis sont pris dans les impasses d’un 

idéalisme de la raison pratique ; les premiers ne peuvent pas admettre l’utilité du conseil de la 

transgression, et les seconds la prudence de l’adresse aux méchants. 

Fort d’une quantité incommensurable d’exemples concrets, Machiavel de son côté, 

montre que l’universel du droit n’est pas dans les esprits, ni dans celui du prince ni dans celui 

du peuple, et que les uns et les autres s’accommodent très bien de leur ignorance maligne. 

Mais il montre également que derrière la diversité pléthorique des acteurs et des caractères 

qui font l’histoire, on peut trouver un ordre chronologique avec des étapes types, une 

structure logique avec des objets qui se heurtent, s’ajustent et s’agencent, se limitent et se 

complètent, et une infrastructure juridique avec des principes normatifs qui se renforcent et 

se confirment avec le temps. Toujours la liberté advient comme par accident aux Etats 

mixtes, aux Etats qui représentent une totalité composée d’états, une association d’aspirations 

hétérogènes à la liberté, d’aspirations de nature différente et dont la différence n’est pas 

indifférente puisque c’est une différence de constitution subjective. 

Nous voudrions à présent décrire plus en détail la double dimension de l’écologie de 

l’Etat chez Machiavel, son mouvement de croissance et son inertie originaire. L’Etat, en 

effet, est à la fois un processus continué de rectification émanant du machiavélisme de ses 

polarités immanentes ; ce n’est pas un Etat de droit mais un Etat droit, debout et ferme. Et 

l’Etat est en même temps un biotope pour des espèces qui se partagent le même espace, mais 

dont les régimes sont concurrents, pris dans la diététique d’un polemos. Cette acception de la 

cité comme organisme vivant diversifié et désuni pourrait surprendre, et elle surprendra 

d’autant plus que, nous allons le voir, Machiavel insiste bien non seulement sur 

l’appariement, mais également, contrairement à Aristote ou Polybe, sur l’étrangeté à soi des 

principes constitutifs de la vie politique : le principe d’identité (princier), le principe de 

conservation (populaire) et le principe d’augmentation (aristocratique). 

 

 

L’origine de l’Etat 
 

 Pour comprendre les déterminations qui sont à l’œuvre dans la société et qui 

imprègnent les institutions, pour comprendre pourquoi l’ordre figure un point d’équilibre 

entre des forces opposées et contradictoires mais complémentaires, pourquoi il doit être le 

résultat de l’activité de polarités bornées mais appariées, il importe de saisir l’Etat sous sa 

forme la plus ferme, la plus contractée et la plus robuste, la plus nécessaire et la plus 

efficiente. Il importe d’en comprendre l’origine, le moment premier de la rectitude. Une 

origine logique et affective, et non pas historique ; car cette origine est continuée et 

renouvelée ; et parce que l’entente entre des esprits machiavéliques ne saurait naturellement 
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se constituer sur une base légale et morale. La cohésion originaire du corps politique chez 

Machiavel est liée à la présence ou à l’imminence de la guerre. Elle n’exprime pas un accord 

contractuel entre des raisons, mais une entente martiale entre des tempéraments. Les trois 

tempéraments essentiels qui composent l’Etat s’unissent dans la guerre, avant de consommer 

leur désunion dans la paix.  

 

La thèse de la suffisance du principe de la guerre 

 

 Nous avons déjà évoqué la proposition déroutante de Machiavel du primat des bonnes 

armes sur les bonnes lois
510

. Nous l’avions alors mise en relation avec cette autre 

recommandation non moins déroutante d’expulser les philosophes de la cité
511

. Et nous en 

avions déduit que la thèse générale et générique de l’auteur, une thèse assez choquante et 

inquiétante devait, dans toute sa crudité, se résumer ainsi : la thèse de la suffisance du 

principe de la guerre en matière politique. Il nous semble que cette thèse ramasse fidèlement 

sa pensée, et que, paradoxalement, finalement, c’est par elle, en la prenant au sérieux, que 

l’on accède le mieux à ce qu’il y a de plus consistant et novateur dans sa démarche 

conseilliste et son « arte dello stato ». Quelle cohérence et quelle sagesse recèle-t-elle ? 

 

 La référence de Machiavel, le modèle qui l’inspire et à partir duquel il médite un 

nouveau paradigme pour la modernité, il ne le trouve pas dans l’époque actuelle mais dans 

les temps anciens, et il n’est pas grec mais latin ; malheureusement s’il est italien il est bien 

le symbole d’une Italie passée. Ni Sparte ni Venise, ni Athènes ni Florence, mais Rome, la 

république romaine conquérante. Selon lui, aucune de ces quatre républiques ne permet de 

penser ce que doit être une bonne constitution. Toutes ont une forme défaillante ; et leur 

défaut est de nature aussi bien civile que militaire : il concerne les lois et les mœurs en même 

temps que les armes.  

 Sparte et Venise par exemple, deux républiques oligarchiques qui ont su se maintenir 

longtemps libres sans trouble notable, ne représentent pas aux yeux de Machiavel des 

régimes satisfaisants et des modèles de prudence institutionnelle parce qu’elles ne se sont 

précisément pas fondées sur le peuple, et qu’elles se sont condamnées ainsi à demeurer soit 

dans des limites étroites de territoire et de puissance, s’enfermant dans l’isolationnisme et 

une molle autarcie, soit à s’affaiblir en s’agrandissant
512

. Athènes et Florence à l’inverse sont 

des républiques populaires frappées d’une sorte d’instabilité chronique. Le développement du 

commerce et de l’égalité dans un gouvernement démocratique apporte le luxe et l’oisiveté 

qui amollissent, et fait disparaitre toute noblesse et grandeur d’âme dans les comportements ; 

la licence qui finit par dominer en fait alors une proie facile pour les puissances voisines ou 

pour un citoyen ambitieux. Contrairement à Venise, Sparte, et même Athènes, à Rome le 

populus était nombreux, grossi de populations étrangères intégrées, et il était tout entier en 

arme. Cela était certes vecteur de tumultes, de désordres, de contestations et de 

revendications incessantes ; néanmoins la cité était ainsi équipée pour la conquête et elle se 

constitua un empire qu’elle su conserver. Contrairement à Florence et Athènes, Rome, avec 

sa répartition en tributs et en curies, et, surtout, avec le prestige supérieur dévolu à l’ordre 

équestre, a voulu fixer la division du populus entre plébéiens et patriciens, et maintenir une 

inégalité structurelle entre les citoyens, distincts en dignité. Cela a certes contribué à faire des 

optimates une caste plutôt qu’un ordre, et une caste parasitaire et oppressive ; néanmoins la 

cité a su trouver une sorte de parade institutionnelle pour réguler leur domination : le mode 

de recrutement d’une élite en quête de reconnaissance publique, d’autorité et de charisme, 
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dans le cursus honorum, était aussi le moyen d’exiger des impétrants un haut niveau de 

mérite et d’exemplarité. Du reste, Rome était ainsi en mesure de faire la guerre en comptant 

sur ses propres forces, sur la bravoure de ses soldats et sur la vaillance de ses chefs. Elle 

n’avait pas besoin de s’asservir à un tiers, étranger ou mercenaire. Elle savait que c’est par le 

fer et non par l’or que l’on obtient la victoire. Elle pouvait offrir le commandement suprême, 

dictatorial ou consulaire, à l’un de ses concitoyens, parce qu’elle n’avait pas, en général, de 

raison de le suspecter. Et les membres de la plèbe ayant pu tôt briguer les charges et espérer 

une forme d’ascension sociale et de partage du gouvernement, le conflit avec le patriciat ne 

dégénéra pas dans le sang, l’ostracisme, l’exil et les factions.  

Machiavel ne cesse de le répéter un régime équilibré doit être à la fois populaire, 

aristocratique et monarchique ; comme à Rome, il doit ménager une place à chacun des 

caractères et des tempéraments, et instituer leur pouvoir ; il doit séparer, opposer, combiner 

et la puissance tribunicienne, et l’autorité sénatoriale et l’imperium consulaire ; car c’est leur 

confrontation qui est bénéfique. Et, la chose est aussi évidente pour lui, ces institutions, ces 

bonnes lois, sont le reflet, l’écho, dans la sphère civile, de l’organisation militaire, des bonnes 

armes : de la mobilisation et de l’armement d’un peuple nombreux, obéissant au 

commandement, discipliné, et respectueux de la hiérarchie des rangs. Mais pourquoi, 

demandera-t-on, faut-il absolument que la vie politique dans la cité soit le prolongement de 

l’ordre martial, et en supporter tous les inconvénients ? Est-il impossible d’entièrement 

pacifier, civiliser, les rapports sociaux ? Faut-il désespérer de l’harmonie et du triomphe de la 

raison ? 

 

La nesessità originaire 

 

Si Machiavel insiste tant sur la proximité entre la vie civile et la vie militaire, sur la 

nature du lien qui en dépit des apparences les unit, et qu’il cherche ainsi à détromper ceux qui 

croiraient qu’il pût exister une réelle et souhaitable différence même de mœurs entre les 

deux
513

, n’offrant au lecteur, dans la plus pure tradition de l’humanisme civique florentin, 

qu’un seul modèle de citoyenneté à méditer : la figure remarquable et synthétique du citoyen-

soldat ; c’est parce que la guerre et, plus largement, la nécessité a donné sa forme première à 

la société, et qu’elle lui interdit de la dépasser. C’est devant la nécessité en effet, que 

commencent la vertu et l’unité, c’est dans la guerre que nous voyons apparaitre la 

configuration future de la cité, naître les trois types de tempéraments, mais encore 

compatibles et compossibles, associés et complémentaires. Et cette origine est une origine 

destinée à revenir, à laquelle il faut se préparer et qu’il faut entretenir. 

 

 Comme Lucrèce, Machiavel ne croit pas que les premiers hommes vécurent d’abord 

en troupeau, de façon grégaire
514

 ; ils vivaient certainement à la manière des bêtes, mais 

parsemés, dispersés, comme des atomes séparés les uns des autres. Cependant, contrairement 

à lui, il n’éprouve pas le besoin théorique de faire surgir l’affection et le sentiment d’amitié – 

naissant avec la constitution des premières familles et le confort des premiers progrès 

techniques –, ni de supposer un respect général des pactes – qui explique pourquoi le genre 

humain n’a pas disparu
515

. Les hommes ne sont pas pour lui des êtres naturellement sociaux, 

et ils sont même particulièrement insociables. Il faut donc que quelque chose qui n’est pas en 

eux inhibe leur hostilité première, et les oblige à s’entendre. La raison originaire de la 

société, de la réunion des hommes éparpillés en un même corps, rapporte le secrétaire 
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florentin, est une forme déterminée de la fortuna : « la nesessità »
516

. La multiplication des 

naissances, ou une famine, ou le besoin de fuir une épidémie, ou une inondation, une 

destruction, une agression, l’arrivée de nouveaux barbares, sont les différentes causes, 

extrinsèques, hasardeuses et accidentelles, qui ont pu contraindre les hommes à se conjoindre 

en une force ordonnée de façon à pourvoir à la protection et à la sécurité en commun
517

.  

La nécessité apparait d’abord comme la condition de l’entente. Contrairement aux 

formes fugitives de la fortuna, qui peuvent n’être que des occasions et des rencontres 

manquées pour ceux qui y sont mal préparés, ou qui n’ont pas l’audace suffisante, etc., la 

nécessité est un moment de crise existentielle d’où jaillit comme une évidence 

incontournable la voie du salut que nul ne voyait ni ne voulait suivre. Elle a une propriété 

révélatrice et conciliatrice ; elle fait signe vers le point central et commun, et enjoint à 

poursuivre l’intérêt général. Machiavel juge du reste les hommes entièrement incapables de 

s’entendre hors la nécessité :  

Les hommes, quand ils sont en grand nombre, ne s’accordent jamais sur une loi nouvelle 

concernant un nouvel ordre dans la cité si une nécessité ne leur montre qu’il faut le 

faire.
518

 

 En tant que contrainte vitale, son insigne mérite est de réduire, pour chacun, le champ 

des possibles, la marge de manœuvre, la latitude d’agir et de nuire, ramenant chacun à moins 

de déraison. Dans toute sa radicalité elle s’impose même comme une alternative simple : 

souffrir les conditions de l’unité ou périr. Il n’y a que l’ombre menaçante de la mort en effet, 

la peur d’être défait, la certitude du châtiment, le sentiment de l’urgence, pour forcer les 

hommes à ajourner leurs mauvais desseins et à rallier la cause de l’universel, à rectifier leurs 

comportements et à se discipliner. La modération, la continence, la probité, la loyauté, ne 

sont pas des produits de leur bonté naturelle ; et, comme dit Machiavel, le temps, qui est père 

de toute chose, finit toujours par révéler la malignité qui était cachée
519

.  

Pour qu’ils se maintiennent bons, insiste-t-il, il faudrait imaginer un moyen d’inscrire 

la nécessité dans le cadre normal de la cité et de préserver son emprunte bénéfique. Tirant 

argument de ce que, paradoxalement, il y a plus de vertu, plus d’unité, et donc plus de liberté, 

là où il y a moins de choix, il va ainsi jusqu’à admettre, par exemple, qu’il n’est pas absurde 

de vouloir édifier des villes loin de tout, dans des milieux déserts et infertiles :  

Comme les hommes agissent soit par nécessité, soit par choix, et comme l’on voit qu’il y 

a plus de vertu là où le choix a moins d’emprise, il faut donc considérer s’il ne vaudrait 

pas mieux choisir, pour l’édification des villes, des lieux stériles, pour que les hommes, 

contraints de se donner du mal, moins occupés par l’oisiveté, vivent plus unis, ayant à 

cause de la pauvreté du site, moins de cause de discordes.
520

 

Nul, donc, ne veut réellement ni durablement l’unité. Tous s’y résignent sans doute, 

mais de mauvaise grâce, dans l’attente et l’espoir de pouvoir bientôt redonner libre cours à 

leurs penchants spontanés. C’est ainsi qu’invariablement, dans la paix et la prospérité, avec le 

relâchement, renaissent les disputes et les divisions. Les motifs de discorde sont 

innombrables, ils sont interpersonnels, institutionnels, sociaux, économiques, etc. ; ils 

reviennent toujours finalement, inlassablement, s’enveniment, et tandis que les forces 

centrifuges s’affermissent, la société se consume déjà centralement, dans le conflit 

irréductible entre les deux humeurs qui composent toute cité, les grands et le peuple.  
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L’union est intrinsèquement précaire chez Machiavel ; elle connait fatalement le 

moment et le mouvement de l’auto-dislocation. Cependant, en même temps, à l’inverse, la 

désunion elle aussi est essentiellement temporaire : elle ne dure qu’autant que dure l’absence 

de nécessité. Car si un Etat peut vivre longtemps sans connaitre de grand cataclysme, de 

peste ou de séisme, il est peu probable en revanche qu’il se préserve toujours de l’ambition et 

de l’appétit des puissances voisines, qu’il ne subisse jamais aucune incursion sur son 

territoire, aucun vol, aucune destruction, aucun défi ni aucune menace à sa souveraineté. Il 

est une forme particulière de la nécessité qui ne peut pas définitivement ni totalement 

disparaitre, et qui peut même au contraire être sollicitée presque à volonté, comme une 

ressource à disposition. C’est la plus impérieuse des nécessités, la présence imminente et 

éminente de la guerre. Horizon constant de la pensée politique du secrétaire florentin, elle est 

selon lui la cause originaire générique de la substance sociale et politique, même si cette 

origine n’est pas l’origine historique de la cité, et le meilleur ferment de l’union : 

La cause de la désunion des républiques c’est, le plus souvent, l’oisiveté et la paix ; la 

cause de l’union, c’est la peur et la guerre.
521

  

A tel point, avertit Machiavel, que si d’aucuns croient pouvoir profiter des querelles 

intestines qui agitent une cité pour porter l’estocade, escomptant que, divisée, elle sera sans 

réaction, ils se trompent, car c’est précisément en l’attaquant qu’ils refont sa cohésion. 

Lorsque l’ennemi arrive aux portes de la ville, sitôt que sonne le tocsin, tous mettent leurs 

différends en suspens, les bretteurs cessent de se faire face, et l’ardeur patriotique revigore 

l’unité
522

. Mais si ce n’est pas par l’agression subie que l’unité advient, dans le réflexe 

défensif, alors il faudra forcer la nécessité et, inévitablement, porter la guerre à sont tour, de 

manière offensive, dans la conquête impérialiste : 

Il est impossible qu’une république réussisse à rester en paix et à jouir de sa liberté et de 

son territoire exigu ; en effet, si elle ne moleste pas les autres, c’est elle qui sera molestée, 

et étant molestée elle éprouvera l’envie et la nécessité de conquérir ; et si elle n’avait pas 

d’ennemi à l’extérieur, elle le trouverait chez elle, comme cela semble arriver 

nécessairement à toutes les grandes villes.
523

 

 A défaut d’être attaqué, donc, on attaquera, non seulement de manière préventive, 

pour acquérir de la puissance, impressionner les puissances voisines et les tenir coites, mais 

également pour se préserver de l’ozio et de la désunion à l’intérieur ; car c’est là le seul 

moyen de ré-initier une forme d’entente entre les polarités politiques, de canaliser, catalyser, 

détourner leurs désaccords, et de donner une issue expédiente à leur conflit.  

Et on fera donc aussi, par la même occasion, du citoyen un soldat, aguerri par la 

milice, endurci, discipliné et formé par les exercices répétés, craignant les dangers et la 

servitude, attaché à sa patrie, et pratiquant la guerre, non comme une profession, mais comme 

un service public
524

. Tenu diligemment éloigné des activités contemplatives, des lettres, des 

sciences et des arts, un tel homme aura le goût des choses du monde, des triomphes et de la 

gloire
525

 ; connaissant l’effort et reconnaissant le mérite, il méprisera les pleutres, les 

homoncules et les médiocres ; redoutant la cruauté des peines et espérant la félicité des 

récompenses, il sera courageux, acharné et farouche. Son ambition sera grande mais ses 
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mœurs seront bonnes, si bien que, quoiqu’armé, il ne représentera pas une menace ni une 

source de trouble pour la vie de la cité, nous assure Machiavel
526

. 

 

Invitation à l’honnêteté intellectuelle 

 

On peut observer – et déplorer – la sorte de cercle dans laquelle s’enferme le 

raisonnement, mêlant l’origine et la fin : la nécessité appelle la nécessité, la guerre de 

résistance la guerre impérialiste, la constitution première de l’Etat comme puissance 

hiérarchisée sa persistance artificielle comme puissance oppressive et prédatrice. Mais en 

réalité la guerre est la cause et l’effet, le moyen et la fin, de tout autre chose qu’elle-même : 

de la bonne vie. Nous concevons déjà, intuitivement au moins, et quoiqu’il en coûte à notre 

molle paresse conformiste moderne, que le monde dont parle Machiavel ne nous est pas 

étranger. Naïve et coupable illusion, en effet, que de croire que nous aurions progressé, 

dépassant le stade archaïque de la barbarie impérialiste dans la civilisation cosmopolite et 

pacifiée des droits de l’homme. Indécence, de ne pas nommer la rapine sur laquelle nous 

prospérons. Hypocrisie, de ne pas regarder en face l’ordre constitutionnel qui la supporte. 

Inconséquence, de ne pas chercher à comprendre comment il se peut amender. Machiavel de 

son côté nous prévient, nous avertit et nous avise que l’humanité ne change pas. Et que nos 

munitions assumées et assurées ne nous démunissent pas. La guerre est le cercle vicieux de la 

politique, une autre manière de la désigner si l’on en croit Clausewitz, mais elle est aussi un 

cercle de vertu, la condition dans laquelle peut croitre une humanité différenciée, le milieu de 

l’augmentation commune et mutuellement bénéfique de complexions humaines d’espèces 

différentes. Les bonnes armes appellent les bonnes lois et les bonnes mœurs ; nous allons 

voir plus avant pourquoi et lesquelles. Mais il ne sert à rien, en attendant, de taire, 

d’édulcorer, et de minorer, la radicalité scandaleuse de la parole et de la proposition 

machiavélienne. 

Il est vrai que la forme inégalitaire de la société est le résultat et la conséquence de 

l’ordre martial. Il est vrai également que cette forme inégalitaire ne peut pas ne pas dériver, 

dégénérer, dans la domination et l’exploitation d’un côté, et dans la contestation et l’émeute 

de l’autre. Et il est vrai, enfin, puisqu’on ne doit pas dépasser la forme inégalitaire, que la 

fuite en avant guerrière est le seul débouché à l’avidité inassouvie et aux affects qui 

macèrent : la recherche compensatoire de victoires et de butins, pour ceux qu’on a privé de 

dignité et dont on a organisé la dépossession ; la quête illusoire d’une justification définitive 

de leur autorité, d’une preuve éclatante et incontestable de leur supériorité, pour ceux dont la 

noblesse apparait contrefaite et factice, sans objet, sans légitimité et sans gloire ; et le culte 

aliénatoire, pour tous, d’une divinité sacrificielle et dénuée de sagesse. Car le dieu que 

propose Machiavel pour la cité, n’est pas Athéna, mais bien Mars ; non la déesse grecque de 

la guerre en même temps que de la pensée et des arts, offrant une protection spirituelle et 

technique, ouverte à la philosophie et la spéculation, mais le Mars Ultor et Gravidus des 

Romains, un dieu de la guerre vengeur, viril et sauvage. Pour autant, et quelque repoussant 

que l’on puisse juger l’ordre prescrit, rappelons qu’il n’est pas demandé au lecteur 

d’apprécier les conseils machiavéliens suivant des critères esthétiques, mais suivant des 

critères logiques. L’enjeu n’est pas de savoir si ce qu’il dit est beau et correspond à une 

représentation de l’utopie politique, mais si ce qu’il dit est vrai, bien fondé, opérant, et 

dispensateur du meilleur des moindres maux. Mais pour comprendre ce qu’il y a, en dépit du 

bon sens, de bon et de sain dans l’état de guerre, il convient de saisir plus avant le type 

d’entente et d’agencement passionnel qui s’y joue. 
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Principes de l’écologie martiale 

  

Le retour périodique de la guerre est chez lui l’occasion d’activer ou de réactiver les 

fondements de la cité : les instincts primitifs, les impulsions premières, les appétits 

primordiaux, qui devront s’assembler et s’allier pour composer une puissance de résistance 

efficace, mais qui apprendront ensuite, lorsque le loisir le leur permettra, qu’ils ne peuvent 

être ni pleinement satisfaits ni rendu entièrement compatibles.  

L’urgence martiale originaire contient déjà en germe en effet, les trois polarités 

essentielles de la vie politique, le peuple, les grands, le prince ; mais elle les contient sous la 

forme de tempéraments associés et complémentaires. Elle les contient déjà en germe, parce 

que comme ordre hiérarchique elle décline trois statuts possibles du guerrier : simple soldat, 

capitaine et général. Ces trois statuts correspondent aux trois comportements possibles et 

requis pour coordonner avec succès une force militaire : commander, obéir, être 

l’intermédiaire qui à la fois obéit et commande. Et elle les contient sous la forme de 

tempéraments associés et complémentaires, parce que comme ordre affectif elle offre trois 

carrières compossibles au désir : survivre, se distinguer, diriger. La substance du désir de 

chacun, réduit à sa forme vertueuse, trouve alors à s’exprimer et à se satisfaire, et elle 

bénéficie aux autres et au tout. Tels sont les termes fonctionnels et informels de l’entente. 

Certes, l’entente n’est pas un accord. Il est entendu que le général robuste doit être 

effectivement robuste et assurer le salut ; il est entendu que les capitaines qui se sont 

distingués seront en effet distingués ; et il entendu que l’obéissance des soldats ne sera pas, 

dans les faits, contestée. Cependant nous y sommes à présent préparés, la duplicité, 

l’infidélité, l’ingratitude, l’opportunisme ou le parjure sont des attitudes et des 

comportements largement prévisibles et communs. Nul n’est tenu par ses promesses chez 

Machiavel. Pourtant, malgré cette propension universelle à la transgression, et même grâce, 

en réalité, à cette propension, le droit paradoxalement s’inscrit dans l’Etat. Trois types de 

valeurs à prétention normative pour l’ensemble, trois types d’autorités concurrentes et 

bornées, se limitant, se réfrénant, s’entravant mutuellement et réciproquement, visant 

chacune et exclusivement leur stato propre, vont progressivement se confronter, se rectifier, 

se corriger et s’amender, garantissant la prospérité du tout. Mais, d’abord, revenons sur la 

figure originelle de la rectitude et de l’excellence virtuosa, sur la détermination contradictoire 

qui définit chaque résolution, et sur la manière dont elles naissent et s’appellent l’une l’autre. 

 

L’offensive de cette puissance extérieure nocturne qu’est la fortuna sur une humanité 

enfoncée dans l’anomie, produit en premier lieu le corps d’une foule partageant le même 

affect vital : l’angoisse du péril et du salut. Ce corps commun n’est encore néanmoins qu’un 

corps informe, un simple amoncellement indifférencié et abstrait d’aspirations identiques 

certes, mais toujours particulières. Il lui manque la forme positive de son unité, le mode 

opératoire de sa survie, la direction à suivre et le protocole stratégique. Or ceux-ci ne se 

peuvent donner que depuis une position de surplomb synthétique : celle du chef porteur de 

lumière. Il faut placer quelqu’un à la tête de la force, sans quoi la force est sans force ; telle 

est la pure et simple nécessité. Notons qu’à cette occasion Machiavel n’évoque nullement 

l’idée d’un pacte, d’une promesse d’obéissance, et d’une délégation juridiquement encadrée 

du pouvoir. Il dit seulement que les premiers hommes regardèrent parmi eux « qui était le 

plus robuste et avait plus de courage, le prirent comme chef, et lui obéissaient »
527

. Le chef 

est aussi bien le magistrat exécutif qui donne forme rectrice et ordre directif au corps 

amorphe, que le député représentatif qui porte la parole muette et incarne la majesté et la 
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félicité du tout. Sans lui le tout n’est qu’un tas, sans vigueur et sans mouvement, sans 

intention ni décision
528

. C’est pourquoi d’ailleurs Machiavel dit qu’une foule sans chef est 

inutile, faible et lâche
529

. Tête capitale de la puissance, pourvu du pouvoir de commencer et 

d’achever les opérations, il est celui qui en pense, en assume et en exerce le principe ; il est le 

prince, le commandant universel. L’échelon intermédiaire de la hiérarchie est à la fois un 

auxiliaire subordonné au commandement du prince, et une figure relativement autonome et 

singulière de l’autorité ; c’est, de fait, un prétendant et un rival en universel. Le prince en 

effet, ne peut pas ne pas s’appuyer sur des capitaines et des ministres fidèles
530

, et il ne peut 

pas ne pas les élever, récompenser leurs bons conseils et célébrer leurs exploits militaires. 

Ceux qui sont élevés apportent ainsi la forme dynamique de la concurrence, et même plus 

précisément de la « concourrence » pour la distinction des meilleurs et l’exemplarité ; grâce à 

quoi se doit galvaniser le tout et optimiser les puissances d’agir alors toutes mises 

publiquement en comparaison ; ce sont les optimates. Le peuple, finalement, est à la fois 

l’origine et le reste de cette structuration de la force initiée par la nécessité.  

La recherche efficace du salut par le grand nombre suppose l’ordre effectif d’un chef 

relayé par un petit nombre qui le seconde. Alors le fondement politique de la société est 

posé : le particulier, l’universel et le singulier ont pris place. Tournés dans une même 

direction, ils vont bientôt se faire face : dès que l’infortune extérieure va se relâcher. Car en 

effet, les tonalités désirantes que vient activer la nécessité ne s’harmonisent que dans le 

concert de la force. Que n’a besoin de se donner humblement des chefs, et un principe central 

de coordination et d’action commune, un peuple qui a tout loisir de se disperser également et 

réciproquement dans le particularisme, de se consacrer à son foyer, de faire prospérer ses 

affaires, et qui ne retient que l’arbitraire dans l’arbitrage de l’Etat ? Que n’a besoin de se 

contenir fermement et virilement dans la forme partagée de l’intérêt général et du bien 

commun, le dirigeant monopoliste qui a le loisir de se dissiper dans une sensualité inféconde, 

cruelle et goinfre ? Que n’a besoin de se distinguer vaillamment dans les voies publiques et 

régulières de l’honneur, l’ambitieux qui a le loisir de parvenir sans effort, d’accéder à la 

dignité par les intrigues de parti et la corruption des appareils institutionnels ?   

 

La diététique martiale des trois puissances d’exister 

 

La nécessité, la guerre, restreint les possibilités de satisfaction, elle ramène le désir à 

son objet, au substrat qui se dessine lorsque le sujet n’a plus la liberté de se laisser mollement 

et paresseusement distraire par des passions obliques, et qu’il est forcé d’abandonner ses 

espoirs de mieux incertains pour s’occuper du bien dont il peut s’assurer. Pour assouvir son 

désir, dans l’urgence, chaque tempérament doit se résoudre à mettre de côté, à faire le 

sacrifice d’aspirations inessentielles. C’est seulement alors, lorsque chacun, par réalisme, 

s’est rangé à une forme ambivalente de contentement et de frustration, lorsqu’aucun, par 

l’obstination conjuguée des autres, n’est exclu de la sphère du droit, que les polarités 

politiques types s’alimentent, s’activent l’une l’autre, et qu’elles dynamisent malgré elles 

l’équilibre énergétique du tout.  
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Le peuple veut jouir en privé de ses biens et de sa famille, dans la tranquillité et la 

sécurité, et dans l’égalité juridique ; il veut ne pas être dominé et, à défaut, il veut prendre sa 

revanche sur ceux qui l’oppriment. Mais ce désir se réduit et se recentre devant la menace en 

simple désir de conservation et de survie. Il n’est plus temps en effet de se plaindre des torts, 

d’injurier le mauvais sort, ni de se complaire dans une immodeste intransigeance, lorsque 

l’infortune est sur le point de tout engloutir. Il ne peut pas longtemps ni décemment prétendre 

prendre soin de sa femme, de ses enfants, de sa maison et de ses amis, celui qui fuit tout 

engagement, refuse de s’enrôler et déserte le champ de bataille. Quel bénéfice, quelle 

compensation, quelle réparation tirerait-il à se tenir en retrait de la disparition certaine et 

finale de son monde ? Il faut bien renoncer au confort, à l’égalité et à la vengeance, car le 

moyen de subsister et la matière du salut, le corps protecteur de la force armée nationale, ne 

se conçoit pas sans fatigue et discipline, hiérarchie et obéissance, soumission et dévouement.  

Alors que chaque partie, chaque individu du peuple tend à l’indépendance et à 

l’autonomie, alors que ce mouvement les conduit à une représentation de leur identité 

abstraite, réduite à la simple jouissance de soi, les mettant, une fois débarrassés des 

déterminations économiques, politiques, sociales, historiques, de tous les oripeaux de la 

contingence, dans une nudité comparable, toute pareille, fondement de leur égalité
531

 ; alors 

que les membres du peuple ne peuvent, rationnellement, que se trouver finalement égaux, la 

première relation sociale qu’ils doivent expérimenter, dans l’armée, est celle d’une différence 

concrète : le rapport de l’inférieur docile devant son supérieur. Mais l’humiliation du désir 

populaire ne s’arrête pas là, puisqu’il va ensuite, passée la victoire militaire, être enjoint à la 

reconnaissance et à la déférence envers ses sauveteurs, et connaitre un second rapport social : 

celui de l’obligé à son bienfaiteur, bientôt devenu (ou redevenu) son maître et son 

oppresseur. Le premier contact des hommes avec la question de la justice et avec le sentiment 

de l’injuste, en effet, selon Machiavel, est celui de la gratitude due et de l’ingratitude 

offensante :  

Voici d’où vint la connaissance des choses honnêtes et bonnes, distinctes des pernicieuses 

et des mauvaises : comme ils voyaient que si quelqu’un nuisait à son bienfaiteur, cela 

faisait naître parmi les hommes de la haine et de la compassion, car ceux-ci blâmaient les 

ingrats et honoraient les reconnaissants, et comme ils pensaient aussi que ces mêmes 

offenses pouvaient leur être faites, pour échapper à ce mal ils en vinrent à faire des lois, et 

à établir des punitions pour ceux qui les enfreindraient.
532

 

 Quoiqu’il ait en haine les grands, le peuple ne peut pas ne pas les reconnaitre comme 

tels. Il s’agit là de l’un des piliers du droit, de la rectitude de l’ordine, sans quoi l’Etat 

s’effondre ; nous y insisterons plus loin. Observons simplement pour l’instant la 

contradiction rationnelle et la tension affective dans laquelle est prise l’humeur populaire, et 

dont elle ne peut ni ne doit s’affranchir : contester et honorer l’inégalité. 

  

 Le désir de supériorité publique, dans le rayonnement d’un titre ou d’un nom de 

famille, le privilège d’une autorité ou l’ascendant d’une réputation, content de l’étalage 

ostentatoire des signes de la distinction, se ressaisit devant l’heure de vérité. Car la nécessité 

est le moment où la vertu réclame son contenu. Elle est l’épreuve, le test, au vu et au su de 

tous, qui permettra de qualifier les prétentions, d’attester les mérites et de disqualifier les 

prétentieux. Il ne peut plus être question, en effet, de s’économiser dans l’arrogance, 

l’imposture et l’impunité lorsque votre dignitas est remise en jeu ; de même, il n’est plus 

possible de longtemps simuler ni dissimuler quand l’universel scrute avec attention tous vos 
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mouvements. L’excellence et l’abnégation sont requises ; et elles le sont d’autant plus que, 

les compteurs étant remis à zéro, d’autres, plus jeunes, plus envieux, plus généreux ou plus 

forts, sont susceptibles de vous supplanter dans la compétition. Tout concourt dans le défi 

présent à surmonter, à convertir la quête de domination des grands en émulation au service 

du bien commun : le désir de défendre son rang, l’ambition de prouver sa valeur, l’opiniâtreté 

à triompher des rivaux, incitent chacun au zèle et à la prise de risque, dans une surenchère 

spectaculaire de prouesses et d’héroïsme pour séduire ceux qui décernent les palmes et les 

lauriers. La preuve incontestable, celle qui impose le silence aux jaloux, fait blêmir les 

veules, rougir lâches et inspire le respect à tous, l’exemple exemplaire et mémorable de 

dévotion patriotique, étant le sacrifice ultime de soi ou de son sang, la mort ou la mise à mort 

pour la cité
533

.  

 Alors que les grands visent à apparaitre, à sortir de l’anonymat leur personne, à se 

présenter par les marques, les couleurs et les mots d’une proéminence sensible, avec toute la 

pesanteur possible des décorations, de l’apparat, de la pompe, de leur statut statufié, dans 

l’éclat éblouissant et inoubliable d’une grâce incomparable ; alors qu’aucun ne supporte de se 

voir autrement que magnifié, la première chose qu’il doit montrer et mettre en scène pour se 

voir reconnu et autorisé dans l’augmentation de son autorité singulière : c’est l’humilité 

devant le magistral et l’amour du vulgaire. La mortification du noble en effet est toujours 

double : il doit donner des gages et au prince et au peuple. Mais il est sans doute plus pénible 

pour lui d’étouffer sa vanité pour se rapporter au commun, à la moyenne des intérêts et des 

discernements ordinaires, de se réduire à la bannière médiocre de celui qui est son juge, et 

qui, en dernière instance, est celui qui doit le mieux et le plus sincèrement l’applaudir et le 

révérer, pour services rendus et beauté du geste, ou le flétrir de honte et le châtier 

impitoyablement pour incompétence, échec, ignominie : à savoir, le public, bientôt ingrat et 

insolent. Telle est la contradiction phénoménologique dont est prisonnière la virtù 

aristocratique : afficher et en rabattre de sa superbe.  

 

 L’extase érectile souveraine, la soif d’être la source éminente d’où jaillit l’ordre 

fécondé du tout, dans la volupté et la ferveur des palpitations sacrées des commencements 

premiers, la terreur et la fascination sidérée des commandements divins, la frénésie dissolue, 

la profusion erratique du pouvoir s’affermit, se contient et se rassemble face à la perspective 

de l’effondrement et de la débandade, devant l’approche de cette altérité fortunée et cuirassée 

qui noie sous ses eaux tout ce qui n’est pas fait pour lui résister. Rien ne tiendra sans murs 

vigoureux ni digues solides, sans canaux pour détourner ni pont pour enjamber ; il ne peut y 

avoir aucun sursaut sans discipline, directives mobilisatrices et ordres tranchants ; nul ne se 

maintient longtemps ni efficacement s’il n’oppose pas une résolution souple et déterminée à 

l’adversité. Le général retranché dans sa forteresse et abandonné de ses troupes est condamné 

avant de livrer le combat. Pour être le premier principe de l’universel, le prince doit sortir de 

sa singularité désolée et inculte, il ne doit pas demeurer cet isolat libidinal, efféminé et passif, 

idiot et brutal, qui craint son familier comme son ombre. Il doit être le centre génératif du 

courage et de la confiance, du redressement collectif, celui dont la voix, calme et puissante, 

porte, depuis le cœur même de la mêlée, réoriente les entrains conducteurs, propulse les élans 

vitaux, électrise les passions éteintes, celui dont le visage, grave et sévère, exprime la 

conscience documentée du danger et le savoir stratégique et judicieux de la marche à suivre. 

Il doit mobiliser et armer les faibles, convaincre les forts, mâter les réfractaires, 

impressionner ceux qui doutent ; il doit être un motif d’espoir et d’effroi, aimé et craint, 

montrant en continu toute la densité et l’intensité d’un engagement sans faille mais 

intraitable. Il ne lui est pas permis de demeurer un monstre monstrueux abîmé dans sa 
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lascivité pornocratique, un satyre glouton anéantissant toute vie ; mais seulement un 

centaure : un être bestial encore sans doute, pour partie, mais humain aussi, prodiguant un 

érotisme sauvage mais retenu, mi-homme mi-bête.  

 Tandis que le prince tend à définir le monde selon la norme de son jugement et de sa 

volonté dans un mouvement d’intégration universelle, de concentration et de confusion 

absolues des pouvoirs, spirituels et temporels, chef charismatique, omniscient et omnipotent, 

phare de la pensée et icône des mœurs, s’attribuant toutes les vertus et toutes les fonctions, 

celle de nommer et de dénommer, d’élire, de baptiser et d’excommunier, réécrivant l’histoire 

à sa propre gloire afin d’inscrire sa majesté pétrifiante dans une éternité générique originelle ; 

alors qu’il ne veut qu’étendre par tous moyens le règne de son identité sommitale, 

engendrant, subjuguant, assujettissant, culbutant la totalité, la première cause qu’il doit 

embrasser, équiper et respecter, est celle de la multitude libertaire et rebelle, bientôt 

réfractaire à son ordre et à sa puissance ; et son premier acte législatif et exécutif doit être 

celui de désigner un gouvernement et des magistrats chargés de porter et de représenter sa 

loi, c'est-à-dire un ensemble de personnalités doctes et émérites, bientôt rivales de son 

autorité. Le prince ne peut assoir suo stato qu’en le partageant avec le peuple et les grands, 

avec les deux humeurs, c'est-à-dire en y associant deux autres définitions de l’Etat, en conflit 

entre elles, et en conflit avec lui. Il peut certes se poser comme le tiers, médiateur et 

réconciliateur, il peut les instrumentaliser, les manipuler, les projeter l’une contre l’autre en 

une triangulation satanique, mais il ne peut jamais durablement ni sûrement, son propre 

maintient en dépend, les évincer ; il doit leur ménager une place, instituer leur légitimité, 

inscrire leurs attributs dans sa constitution, et, donc, importer dans son régime unifié, la 

différence et la division. Telle est la contradiction théorique et pratique, épistémocratique, 

dans laquelle est empêtré le glaive princier : fortifier et affaiblir l’empire de son 

commandement.  

 

L’Etat comme biotope 

 

La guerre offre les conditions les plus favorables au biotope diversifié de l’Etat. En 

elle, les trois polarités, activées mais limitées, sont encore complémentaires, les trois 

complexions peuvent coexister cosatisfaites, elles sont non seulement compossibles et 

compatibles, mais coordonnées et concordantes entre elles. La nécessité contraint le désir, 

elle lui impose un mode de réalisation plus exigeant, elle le restreint et l’oblige à se résoudre 

en une forme déterminée capable d’accueillir l’aspiration et la respiration des autres, sans les 

étouffer, et même en leur offrant un terreau et des ressources nutritives. Nous voudrions 

insister car importe ici de bien comprendre ce qu’est la forme vertueuse de l’association 

politique : non un accord entre des intelligences et des volontés libres, mais une entente entre 

des forces naturelles et physiques vivantes mais bornées : des puissances d’exister appariées. 

La nécessité en effet, ne constitue pas un moment de renonciation à soi ni de dépassement de 

chacun au profit de l’éclosion synchrone et symétrique, épiphanique, dans la conscience de 

tous de leur raison commune. Nul ne s’arrache de la substance irrationnelle et déraisonnable 

de son désir, puisque la nécessité le consacre. Les divers types affectifs s’adaptent, ils 

révisent leurs priorités, sélectionnent et discriminent les objectifs en fonction du possible, du 

probable et du certain, dont les champs se sont resserrés ; la résolution interne qui en découle 

s’avère contrariante et douloureuse sans doute, fort éloignée peut-être de ce que chacun 

s’imagine être sa félicité, mais elle demeure néanmoins une résolution passionnelle et un 

rapport à soi. Chacun, certes, est ainsi amené à engager une forme de réciprocité et de 

mutualité avec les autres, cela lui confère une sorte de bonté, mais cette bonté n’est jamais 

qu’une variété de l’égoïsme. La concordance des volontés n’est ni leur unanimité, ni leur 

identité, ni même leur concorde ; elles ne partagent pas davantage après qu’avant le même 
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objet, la même fin, ni le même concept de l’Etat ; elles sont toujours subjectivement 

étrangères et hostiles l’une à l’autre. Si leur malignité ne s’épanche pas, ce n’est pas de leur 

fait, mais des conditions extérieures, parce qu’elle n’en a pas la latitude. Du reste, c’est en 

tant qu’elles divergent et qu’elles sont d’espèces différentes, qu’elles se complètent. Il 

faudrait donc mieux, selon nous, envisager leur association comme une figure de 

l’association symbiotique, une association dont la stabilité et la longévité dépendent du 

milieu ambiant. Et toute la difficulté justement, est que les conditions optimales de leur 

développement harmonieux, leur climax, est originaire, et que tout, fatalement, se dégrade et 

dépérit avec le temps chez Machiavel. Comment, dès lors, penser la phase d’après : la paix 

civile ?  

 

 

Le commandement de l’universel 
 

 La détérioration du rapport entre les polarités est irréversible. Nul, évidemment, ne 

peut vouloir se maintenir éternellement assiégé, même si ce siège pacifie les mœurs et 

discipline sa cité. Le retournement de la guerre défensive en guerre offensive, la conversion 

de l’assiégé en assiégeant, du résistant en agresseur impérialiste, représente la moins 

mauvaise des solutions, la plus expédiente des issues. Pour autant, même si un Etat fait le 

choix de se tourner vers la conquête, vers l’agrandissement de son territoire, l’augmentation 

de sa population et de sa puissance, il reste que ses conflits intérieurs ne seront jamais 

entièrement résolus, mais seulement, au mieux, différés, dans le conflit avec l’extérieur. En 

dépit de ses soubresauts, des crises qui refont l’union ou des défaites qui précipitent la chute, 

l’histoire est un processus continu de déperdition d’énergie civique. Le pessimisme de 

Machiavel est cruel ; la virtù, selon lui, connait des cycles, des voyages et des vacances ; 

aujourd’hui, elle serait passée de l’occident à l’orient. Toutes les civilisations ont une fin ; il 

suffit de laisser faire l’usure. Cependant, pour inévitable qu’elle soit, la corruption peut être 

plus ou moins rapide, au lieu d’être accélérée, elle peut être freinée ; l’institution infra- et 

supra-juridique des machiavélismes est là pour ça.  

Nous voudrions ici aborder la théorie machiavélienne de la séparation des pouvoirs, 

des fonctions et des compétences politiques. Nous ne reviendrons pas sur la contribution de 

chaque polarité à la fondation historique de l’ordre, nous en avons déjà traité auparavant. 

Nous prendrons l’Etat républicain assis sur ses principales institutions comme acquis. Nous 

essaierons en revanche de saisir les spécificités et la spécialisation de chacune dans le 

domaine du droit. En quoi les trois autorités sophistiques conseillées par l’auteur, autorités 

tordues et courbes, gauches, conspirent-elles pourtant, et malgré qu’elles en aient, à 

augmenter le droit et rectifier le tout ? 

  

 

 Le prince, consul ou dictateur, législateur ou réformateur, détenteur de l’imperium, est 

le commandant universel qui est à la pointe de la force. Nous ne nous appesantirons pas sur 

son cas, car nous avons déjà abondamment montré et les conditions et les limites de son 

machiavélisme luciférien, « sans qualité »
534

 parce qu’il doit toutes les simuler sans pouvoir 

les assumer en vérité, et que, de surcroit, les propriétés de l’autorité princière est l’aspect de 

l’œuvre le plus fréquemment et le mieux commenté par les interprètes. Définissons donc 

rapidement, pour rappel, son caractère, son rôle, et sa relation aux deux humeurs dans la 

configuration républicaine.  
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 Si Machiavel n’est pas monarchiste c’est parce que, nous l’avons montré, la royauté 

est un régime faible. Elle repose toute entière sur la virtù d’un seul homme, nécessairement 

faillible et inéluctablement défaillant, poursuivi par une  « abominable soif de régner », qui 

finit toujours par rattraper, aveugler, et finalement perdre le prince. Si c’est un tyran, il est 

exposé aux conjurations. Si c’est un prince légitime qui hérite d’institutions que l’ancienneté 

rend vénérables, il n’aura pas de peine à se maintenir, en revanche il ne saura pas s’adapter ni 

innover face à la fortuna. Si c’est un innovateur radical il faut qu’il soit d’une extrême, 

extraordinaire et exceptionnelle virtù, et il est probable que ses successeurs ne seront pas faits 

du même métal. Et de toute façon, même si c’était un bon prince, il ne pourrait pas exercer à 

la perfection sa fonction, puisque cette fonction est en soi contradictoire. 

La difficulté en effet, tient à ce que le premier, porteur de la lumière et de la majesté 

du tout, ne peut être vraiment l’ami et l’allié d’aucune des parties, ni du peuple ni des 

grands : il ne peut favoriser exclusivement les uns au détriment des autres, et il ne doit jamais 

satisfaire qu’à moitié chaque humeur. Sa position de tiers, médiateur de leur conflit, ne lui 

permet pas du tout d’être un arbitre juste, impartial et désintéressé. Il doit obtenir du crédit 

auprès de chacun, pour cela il doit donner des gages et faire des promesses, contraires, qu’il 

ne pourra tenir ni honorer jusqu’au bout. Il doit à la fois permettre aux grands de dominer 

sous son ombre, et en même temps protéger le peuple sous son aile ; il doit à la fois accéder 

aux demandes d’égalité et de liberté du peuple, et en même temps ne pas désespérer les 

grands qui souhaitent dominer. Il est un allié ambigu et ambivalent, condamné à la solitude et 

au secret, à la simulation et à la dissimulation, au mensonge et au parjure, à la duplicité. 

L’universel qu’il incarne effectivement est un universel de la falsification, dans lequel 

aucune des deux autres figures de l’autorité ne peut se retrouver ni se reconnaitre entièrement 

en vérité.  

Le défi, par conséquent, qu’il doit surmonter, est de prévenir toute cristallisation du 

mécontentement et de la frustration d’un côté ou de l’autre ; il doit empêcher que germe dans 

aucun esprit l’idée d’être trompé et floué. C’est pourquoi son activité de détournement et de 

capture de l’attention est sans fin, et son mouvement, perpétuel, celui du balancier, s’assurant 

des uns puis rassurant les autres. Il doit tenir la totalité en suspens et en haleine, dans l’attente 

et l’indécision, la surprise et la stupéfaction, grâce à une œuvre législative et exécutive 

débridée, des édits et décrets débattus, des campagnes militaires triomphales, et des 

exécutions sans sommation. Nul, pour autant, n’est réellement ni durablement dupe. Le 

peuple ne peut pas blâmer les bonnes intentions proclamées du prince, mais il voit bien 

finalement que son sort stagne. Les grands sentent mieux, eux, que la bonté du prince est 

factice, et d’autant plus qu’elle leur pèse, mais ils ne peuvent ouvertement blâmer la vertu. A 

défaut, donc, de pouvoir être sincèrement aimé du peuple, il doit ne pas s’en faire haïr ; et à 

défaut de pouvoir être sincèrement estimé des grands, il doit ne pas s’en faire mépriser. La 

crainte qu’il peut inspirer et aux uns et aux autres, est alors le meilleur moyen qu’il ait à sa 

disposition pour préserver son stato, conclut Machiavel.  

Il reste, toutefois, et encore, que le statut du prince est nécessairement précaire, sur le 

fil du rasoir de la violence et au bord de se faire découvrir sous le masque de l’hypocrite. Il 

est difficile de paraitre et de rester longtemps homme lorsque l’on est un renard rusé, un lion 

féroce et un aigle à la vue perçante, à qui sont interdits toute transparence. Lorsque la nature 

animale s’affiche, le prince est en passe de perdre le pouvoir. L’image subtile de la majesté, 

écornée, se brouille, devient hideuse et repoussante, monstrueuse et velue, abominable. La 

virilité se révèle stérile et la virtù vicieuse. L’amour mêlé de crainte, la dévotion du peuple, 

se retourne en son contraire, en haine rentrée puis en furie insurrectionnelle contre tous les 

symboles de l’ordre, quand son arbitraire devient insupportable et son indécence indigne, 

quand il s’en prend aux biens des particuliers, multiplie les offenses et les vexations, et que 

chacun, devant ses mensonges incessants est fondé à devenir incrédule, à perdre toute foi et 
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toute confiance dans ses potentialités ascensionnelles
535

. L’estime mêlée de crainte, la 

déférence des grands, se retourne en son contraire, en mépris insultant et insolent faisant 

bientôt naître l’ambition complotiste de substituer au prince un autre prince, quand celui-ci 

ne récompense plus leurs efforts, n’écoute plus leurs avis, s’entoure d’une petite cour de 

fainéants flatteurs et serviles, ne cache plus sa vie dissolue et ses mœurs malhonnêtes, 

lorsqu’il bafoue impunément toute noblesse, la menace, et se répand dans le crime, 

l’irréligion et l’immoralité.  

 

 Le moment princier doit être un moment de fulgurance, court ; passé un certain délai 

il s’épuise dans ses propres contradictions. Il faut accepter, certes, de traverser une phase de 

monopolisation des pouvoirs et d’absolutisme ; c’est la condition, nous l’avons dit, de la 

fondation, de la refondation et du commandement militaire. Mais cet instant d’éternité ne 

doit pas s’éterniser. Pour que sa quête d’être la tête soit pour les deux humeurs un catalyseur, 

et pour l’Etat une chance, il ne faut pas que soit laissé au prince le temps de s’élever au-

dessus du tout et des parties, comme une puissance et une autorité autonome, séparée, que 

l’on peut légitimement soupçonner de n’être plus fidèle aux intérêts supérieurs de la patrie, ni 

représentatif des valeurs génériques de la nation. Et plutôt que de décapiter le chef, passées 

les opérations périlleuses, et au risque alors, de décourager toute vocation ; il faut mieux, au 

préalable, avoir songé à bien équilibrer la totalité politique, et, notamment, à avoir conféré de 

la force aux autres membres du corps. Le commandement doit passer pour la responsabilité 

ultime, assortie de quelque caution, bénédiction ou onction divine ; mais en même temps, il 

ne faut pas que son aura surhumaine efface l’homme ni ne l’affranchisse de la reddition des 

comptes ; il faut donc que l’institution du pouvoir extraordinaire rentre dans un cadre légal 

ou coutumier, qu’elle soit limitée dans le temps, surveillée par une attention méfiante, bridée 

par des contre-pouvoirs, et forcée d’en revenir finalement à l’ordinaire de la norme et de la 

règle. Ce n’est pas l’institution dictatoriale, insiste Machiavel, laquelle communément était 

limitée à six mois, ne déniait pas l’autorité du Sénat ni du peuple, qui, en soi, est responsable 

de la tyrannie de César et de la chute de la république romaine. C’est l’habitude contractée de 

prolonger indéfiniment et de renouveler l’imperium octroyé aux mêmes consuls, proconsuls, 

préteurs et propréteurs ; et c’est le conflit s’envenimant en guerre civile entre plébéiens et 

patriciens autour de la question agraire. Autrement dit, ce n’est pas la magistrature princière 

par excellence qui est en cause, mais bien, d’une part, la faiblesse et l’inadaptation des lois, 

mœurs, coutumes qui doivent l’accompagner et dans lesquelles elle doit s’insérer, et, d’autre 

part, la corruption des deux autres polarités qui doivent s’opposer à elle.  

 

 

La puissance du particulier 
 

 La puissance du particulier, le peuple, prend forme dans la force. Le prince ne peut 

pas ne pas faire alliance avec le peuple en arme ; tandis qu’il peut ne pas s’appuyer sur 

l’oligarchie dominante. Il ne peut pas ne pas se reposer sur des relais de son pouvoir, des 

auxiliaires de commandement, magistrats, édiles, capitaines, certes, mais il peut les choisir 

dans le peuple. La puissance populaire est donc nécessairement active.  

Machiavel attribue un rôle décisif à la dynamique affective du peuple dans l’histoire 

des cités et la défense de la liberté. On voit souvent là le signe le plus remarquable de sa 

modernité, la preuve de son attachement au bien commun, et l’élément théorique central de 

sa conception républicaine. A notre sens, son analyse de l’élitisme républicain est au moins 

aussi remarquable, mais totalement ignorée par les modernes ; nous y reviendrons après. 
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Quoi qu’il en soit, une partie des interprètes n’hésite pas à faire de notre auteur une sorte de 

démocrate, l’un des touts premiers à avoir irrigué un courant mal connu et alternatif de la 

philosophique politique moderne. Il serait un théoricien de la liberté comme non-domination, 

c'est-à-dire comme processus historico-politique dans lequel le citoyen n’est ni la victime 

consentante, ou l’esclave volontaire, du pouvoir auquel il se livre, ni le souverain législateur 

immédiat. Contrairement à l’individualisme libéral, qui se représente la liberté négative de 

l’individu comme non-interférence, Machiavel la définirait plutôt comme non-arbitraire. Et 

contrairement à l’égalitarisme communiste, qui suppose que la meilleure garantie à 

l’existence de la liberté positive commune est l’instauration de la démocratie directe, 

Machiavel privilégierait le critère de non-contestation des lois. Pour étayer leur propos et se 

distinguer des deux principales doctrines républicaines modernes de la liberté, ils allèguent 

en particulier les fameuses « lois en faveur de la liberté » qui résultent des mouvements 

d’humeur du peuple et de son désir de n’être pas dominé. A travers ces irruptions 

intempestives, de par sa nature égalitaire, et dans une logique de lutte pour la reconnaissance 

et de demande de service public, le peuple apparaitrait ainsi, chez lui, comme le promoteur 

essentiel du progrès, de la civilité, et du bien commun.  

 Il nous semble que ces interprètes surestiment largement les attributs et les 

compétences du peuple ; et, à l’inverse, qu’ils mésestiment la véritable fonction et la 

véritable place du machiavélisme populaire dans la vie des Etats. Le peuple, en outre, est 

également porteur de la négativité : il amène la licence. D’autre part il n’est pas progressiste 

mais réactionnaire. Et, précisément, c’est dans la mesure où ses réactions sont conservatrices 

qu’elles assurent le mieux la garde de la liberté. Car quoique Machiavel, pourtant, ne soit pas 

du tout partisan de l’égalité juridique entre tous les citoyens, il estime que c’est 

paradoxalement grâce à ce tempérament, houleux et volontiers insolent, réclamant le 

nivellement des ordres et l’indistinction des valeurs, que le peuple participe au maintien du 

légal et du moral, du droit. Essayons de démêler les malentendus qui entourent l’action du 

sujet populaire chez lui, à partir de son analyse comme puissance du particulier.  

 

La ressemblance du peuple machiavélien avec le peuple des libéraux 

 

Le prince veut régner, être le centre de l’Etat, le pôle normatif de l’universel. Le 

peuple à l’inverse explique Machiavel, n’a pas spontanément le souhait de diriger. Il n’a pas 

le goût du risque ni de la responsabilité politique ; il préfère se tenir en retrait des affaires 

publiques, déléguer leur gestion, et se vouer à ses occupations domestiques, agricoles et 

commerciales. Son domaine est celui de la sphère privée.  Il veut seulement vivre tranquille 

et en sécurité, sans être dominé. Pour lui, une vie libre signifie « pouvoir jouir librement de 

ses biens sans crainte, n’avoir d’inquiétudes ni pour l’honneur des femmes, ni pour celui des 

enfants, ne pas craindre pour soi-même »
536

. Et si on ne l’empêche pas d’accéder à ce confort 

élémentaire et qu’on respecte les lois il se tient content assure notre auteur : 

Le prince doit examiner les raisons qui poussent le peuple à désirer être libre. Et il 

trouvera qu’une petite partie le désire pour commander ; mais tous les autres, qui sont 

innombrables, désirent la liberté pour vivre en sécurité. 

(…) [Ces-derniers], auxquels il suffit de vivre en sécurité, on les satisfait facilement si le 

prince crée des institutions et des lois qui assurent à la fois sa propre puissance et la 

sécurité de tous. Et quand un prince fait cela et que le peuple voit qu’en aucune 
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circonstance il ne brise ces lois, il commencera en peu de temps à vivre en sécurité et 

content.
537

  

A ce stade, il pourrait sembler que l’idée de peuple chez Machiavel s’apparente à 

l’idée de société civile ; c'est-à-dire au pôle qui, dans l’Etat moderne, s’oppose sensément au 

pôle de l’administration publique, et qui associe l’ensemble des personnes propriétaires et 

productrices cherchant, par l’échange, à pourvoir à la satisfaction de leurs besoins. Certains 

aspects de la conception machiavélienne du peuple correspondent du reste assez bien à la 

conception libérale. Il apparait en effet comme une sorte de matière informe, divisée par la 

diversité de ses intérêts et de ses opinions, à laquelle l’ordre de l’Etat impose une forme
538

. Et 

même lorsqu’il est éduqué par la religion, discipliné par l’armée, rendu bon par le labeur, la 

pauvreté et la nécessité, il demeure doué d’un tempérament que l’on peut qualifier 

d’individualiste. De manière générale, le peuple ne sacrifie pas volontiers ni sa personne ni 

ses biens sur l’autel de l’intérêt commun. Il grogne devant le poids de la fiscalité
539

. Mais il 

se laisse aisément séduire et aveugler par la perspective du gain
540

. Il est soupçonneux devant 

les décisions des magistrats ou du sénat
541

 ; calomnie volontiers les puissants
542

. Et il peut 

être ingrat par avarice
543

. Son discernement à courte vue, explique Machiavel au prince, 

s’arrête le plus souvent au paraitre
544

. Il s’exerce, certes, plutôt bien dans le domaine qui est 

le sien, celui du particulier ; mais en revanche il s’exerce plutôt mal lorsqu’il est question de 

problèmes d’Etat, lorsqu’on dépasse le niveau des rapports interpersonnels, l’examen des 

individus ou les calculs d’ordre économique qui le concernent immédiatement et 

directement
545

. Il n’est pas compétent par exemple en matière de stratégie militaire, sa 

diplomatie est le plus souvent lente, hésitante et irrésolue
546

, il préfère s’en remettre à des 

soldats mercenaires plutôt que faire lui-même la guerre, etc. Il se méprend également sur les 

causes et les figures de la corruption dans la cité, ainsi que sur les remèdes, sur les fins 

réellement poursuivies par la loi et sur les moyens de la réforme
547

.  

Toutefois, comme il n’aspire pas à gouverner mais seulement à n’être pas tyrannisé ni 

asservi, il peut tout à fait s’entendre avec un prince bon qui assurerait sa protection et sa 

prospérité, qui serait capable de « convaincre ses citoyens qu’ils peuvent paisiblement 

exercer leurs métiers, dans le négoce, dans l’agriculture, dans tout autre métier des hommes ; 

et que l’un ne craigne pas d’embellir sa propriété par crainte qu’elle ne lui soit ôtée ; et 
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l’autre d’ouvrir un commerce par peur des impôts »
548

. Machiavel avise le prince de se rendre 

indispensable aux yeux de la multitude ; il faut qu’elle éprouve toujours le besoin du bouclier 

protecteur de l’Etat, autrement, dans les temps incertains, elle risque de se montrer 

infidèle
549

. Mais à un prince qui voudrait s’allier sincèrement avec le peuple et écouter 

soigneusement ses conseils, il promet « l’âge d’or »
550

. 

 

Pour être libre le peuple machiavélien doit être forcé de s’occuper des questions de salubrité 

publique 

 

Pour autant, en dépit de cette proximité, certains aspects de la conception 

machiavélienne du peuple ne répondent pas aux attendus de la représentation libérale-

monarchiste. Le début du deuxième livre des Discours, où sont définies successivement trois 

expressions ou trois conditions de la vie libre, peut nous permettre de commencer à prendre 

la mesure de sa spécificité. Machiavel y évoque certes le critère économique : la possibilité 

offerte à chacun de profiter paisiblement de ses biens, dans l’abondance de la population et le 

bien-être de tous
551

. Mais ce critère ne vient qu’en troisième position, après deux autres types 

de conditions, institutionnelles et spirituelles, qui apparaissent comme des préalables 

indispensables. Ainsi, il importe pour être libre indique-t-il, que le peuple soit débarrassé de 

ses rois, et même qu’il ait en haine le titre royal [il nome del principe], car les rois ne visent 

jamais finalement que leur avantage propre, et qu’il leur sied le plus souvent de voir leurs 

sujets faibles et divisés. Et il faut d’autre part qu’il soit doté d’une religion qui donne de la 

force d’âme, de la vaillance, et même de la férocité, qui instille le désir « d’exalter et de 

défendre la patrie », et qui permette surtout de ne pas « laisser le monde en proie aux 

scélérats »
552

. Le prince, en effet, n’a pas vocation à être longtemps roi chez lui, il doit 

s’effacer derrière les lois de la république et céder la charge de maintenir l’Etat au grand 

nombre. Et le grand nombre quant à lui, doit être ramené à la vertu civique et unifié comme 

communauté par une foi et un culte qui lui donne le sens du sacré, le goût du sacrifice et le 

dégoût du sacrilège. Machiavel, nous le voyons, ne laisse pas au peuple le loisir de devenir 

société civile au sens où nous l’entendons ; il contrarie son mouvement premier de dispersion 

et d’éparpillement dans le particulier en lui imposant un rapport à l’universel qui n’est pas 

spontanément le sien. C’est qu’il conçoit la liberté sur un autre modèle, plus dialectique, 

suivant d’autres enjeux et d’autres priorités.  

En outre, tandis que les libéraux font valoir un homo economicus centré sur son 

propre intérêt et ses propres convictions, mais politiquement atone, et qui consent à s’en 

remettre à un despote éclairé pour le gouverner, notre auteur de son côté, dénonce en premier 

lieu la tyrannie et la servitude, et affirme le rôle déterminant des mœurs et de l’engagement 

constant des citoyens. Par avance, par anticipation, il détrompe en quelque sorte les illusions 

de la pensée libérale, l’insouciance qui consiste à espérer pouvoir se consacrer pleinement et 

exclusivement à ses affaires personnelles, à se rétracter sur sa sphère privée en se 

déchargeant mollement mais confiant sur un arbitre neutre, des députés fidèles et des 
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fonctionnaires probes. Pessimisme ou réalisme, il ne croit pas qu’aucun gouvernement puisse 

être durablement bon avec ses gouvernés ni se conduire toujours droitement, et d’autant 

moins qu’il a le monopole du commandement, de l’autorité et de la puissance. Si la société 

civile ne se préoccupe pas du bien commun, si elle reste docilement dans son ordre propre et 

son quant-à-soi segmenté, si elle estime qu’il faut tolérer et respecter la pluralité des opinions 

et des croyances, qu’il faut demeurer humble devant les malheurs et les outrages, si elle 

s’abandonne à l’oisiveté, au relativisme, et au fatalisme, alors, avise-t-il, elle sera si démunie 

et désunie, lâche et efféminée, qu’elle sera bien incapable non seulement de voir la 

corruption germer dans la cité, mais de l’empêcher de se propager.  

Il faut donc selon lui que les citoyens participent et s’impliquent dans les affaires 

communes ; mais pour cela il faut qu’ils soient éduqués dans un esprit patriotique, car leur 

tempérament naturel les porte à l’indolence. Il revient alors plus spécialement à la religion 

insiste Machiavel, une religion civile, de forger le caractère du peuple, de rendre les hommes 

à la fois disciplinés et farouches, comme à Rome, capables de protéger avec ardeur l’identité 

collective et de veiller avec vigilance sur l’intégrité publique. Leur liberté en dépend. Et elle 

n’en dépend pas dans le sens de la liberté positive, c'est-à-dire au sens où il faudrait que le 

peuple lui-même dirige comme substance immédiate, consciente et agissante. Pour notre 

auteur le vivere libero est nécessairement un vivere politico. Mais Machiavel n’adhère pas à 

l’idée de démocratie radicale, il ne pense pas que chaque citoyen doive être en même temps 

souverain et législateur, il ne pense pas que le peuple doive être lui-même le sujet qui fait les 

lois pour demeurer maître et n’obéir qu’à lui-même en obéissant aux lois. – Machiavel 

accorde une place constitutive, et même constitutionnelle, répétons-le, aux côtés de la 

puissance populaire, au commandement princier et à l’autorité des grands, c'est-à-dire à des 

formes de monarchie et d’aristocratie. Si le peuple doit prendre part au gouvernement et être 

le ferment de la vie politique de la cité, c’est plutôt pour une raison de maintien de l’ordre, 

parce que sa participation est le moyen de prévenir, de rectifier, de contrôler les tendances 

malignes des deux autres pouvoirs. Aussi, il serait plus juste de définir cette participation 

comme la condition minimale et le fondement de la liberté négative : de la sécurité et de la 

tranquillité de tous.  

Précisément, pour que la société soit pacifiée et que la république connaisse la 

stabilité, nous enseigne Machiavel, paradoxalement, il faut que cette dernière soit comme 

électrisée par un haut niveau de tension et d’intensité dans les rapports entre les citoyens. Et 

il importe de maintenir ce niveau, même artificiellement, par tout ce qui peut contrecarrer 

l’irréfragable individualisme du comportement humain, grâce à l’aiguillon religieux, ou 

encore grâce au stimulant guerrier. Car lorsqu’il est bas, lorsqu’il n’y a plus ni ferveur ni 

investissement populaire, lorsque le corps social se détourne des enjeux d’unité nationale et 

de salubrité publique, qu’il ne réclame plus le droit, qu’il ne s’indigne plus des abus, et que 

les figures de moralité passent pour des grincheux et des jaloux, alors, invariablement, avec 

le relâchement la corruption s’immisce, les ambitieux cherchent à parvenir hors des voies 

régulières de l’honneur et du mérite, les institutions et les magistratures, que nul ne surveille, 

deviennent des trophées, détournés au profit de luttes factieuses, prélude de la guerre civile, 

et tandis que la multitude s’en retourne à ses divisions, qu’elle s’affaiblit et se prépare à être 

facilement dominée, manipulée, et écrasée, c’est la cité dans son ensemble qui devient une 

proie alléchante pour les puissances voisines désireuses de l’asservir.  

Pour accéder à la profondeur et à complexité du tableau de la liberté chez Machiavel, 

tout en contrastes et en mouvements contrariés, il faut d’abord, nous semble-t-il, comprendre 

la manière subtile dont il pense et résout le problème de la continence et de la dynamique des 

polarités politiques : suivant une logique de l’équilibre diététique. Il s’agit là, précisons-le, 

d’une diététique qui affecte également les trois polarités. Nous avons déjà pu constater que 

pour sa part le prince est en effet condamné à fortifier son stato en le partageant et en le 
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divisant avec les deux autres humeurs. Et nous voyons maintenant que le peuple de son côté, 

en dépit de son profil psychologique plus libéral que souverainiste, est voué à conserver la 

paix et la tranquillité qu’il chérit en devenant une puissance politique et civique active, privée 

de quiétude, et fourbissant ses armes. 

 

L’interprétation néo-républicaine de la liberté comme non-domination 

 

Les interprètes néo-républicains ont justement observé l’originalité de la conception 

machiavélienne de la liberté. Ils ont vu, notamment, que le secrétaire florentin n’opposait pas 

mais conjuguait ces deux dispositions réputées contraires : celle qui pousse de manière 

naturelle et spontanée le peuple vers le particulier et la satisfaction de ses passions privées, et 

celle qui le ramène vers le général, le soin dû à l’Etat et la vertu civique. En montrant 

qu’elles étaient complémentaires et non exclusives l’une de l’autre, Machiavel aurait selon 

eux inventé un nouveau paradigme pour la liberté républicaine ; un paradigme capable de 

dépasser le clivage doctrinal entre liberté négative et liberté positive. Mais avant d’examiner 

la pertinence de leur interprétation de Machiavel, nous voudrions rapidement présenter les 

principaux représentants du néo-républicanisme, Pocock, Skinner, Viroli et Pettit, et le 

contexte théorique dans lequel ils se situent.  

 

Les travaux de J.G.A. Pocock se situent à la confluence de deux champs de 

recherches historiques jusqu’à lors relativement séparés. L’un portant sur la modernité des 

idées politiques de la renaissance italienne – une modernité célébrée par F. Meinecke ou J. 

Burckhardt
553

, et, grâce notamment aux études plus récentes que F. Gilbert a consacrées à 

Machiavel et Guichardin
554

, ou à celles de H. Baron sur l’humanisme civique
555

,  une 

modernité italienne dont on redécouvre alors, depuis l’université de Princeton, le foyer 

central : Florence. Et l’autre, portant sur la véritable nature de la révolution américaine. Ce 

second champ de recherche est animé principalement, à Harvard et Cambridge, par les 

historiens de ce que l’on a appelé le « révisionnisme républicain », comme G. Wood ou B. 

Baylin
556

, mais on peut évoquer également H. Arendt, à laquelle se réfère Pocock pour sa 

réhabilitation de la tradition aristotélicienne du zôon politikon, et qui avait elle aussi 

contribué, avec son Essai sur la Révolution, au renouvellement du regard porté sur le modèle 

républicain américain
557

. Il s’emploie à démontrer, en réaction à l’interprétation libérale, et 

même lockéenne, dominante, que la révolution américaine s’est nourrie, davantage qu’on ne 

le croyait jusqu’ici, d’idées et d’auteurs proprement républicains, comme Machiavel, 

Harrington, Sidney ou même Rousseau, c'est-à-dire d’auteurs qui n’affichaient dans leurs 

théories ni individualisme forcené, ni méfiance envers l’Etat, la loi ou la communauté
558

.  
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Dans Le moment machiavélien et la tradition républicaine atlantique
559

, le néo-

zélandais – mais enseignant à Cambridge – Pocock, s’intéressant à la formation et aux 

sources du concept moderne de liberté dans la pensée anglo-saxonne, réalise la synthèse entre 

les deux. Il décrit la naissance, avec Machiavel, d’un courant républicain et moderne décisif ; 

un courant qui va irriguer et exercer une influence considérable sur les milieux intellectuels 

en Europe continentale et plus encore dans le monde atlantique, et pourtant, qui demeure 

aujourd’hui encore méconnu de la plupart des historiens et interprètes, qu’ils soient libéraux, 

marxistes ou conservateurs (précisément, c’est à l’interprétation conservatrice straussienne de 

la modernité et du secrétaire florentin que s’en prend Pocock)
560

. Ceux-ci ne voient selon lui, 

pour s’en féliciter ou pour le déplorer, qu’une seule et même chose advenir dans la pensée 

politique et la philosophie du droit à partir de la Renaissance : l’avènement d’une sphère 

juridique destinée à protéger la liberté de l’individu et la sphère du marché pour les libéraux, 

la mise en place de l’ordre bourgeois pour les marxistes, et l’idéologie de l’intérêt particulier, 

de la licence publique et de l’immoralisme d’Etat en lieu et place de l’ancienne morale, pour 

les conservateurs. Cette version finalement unanime mais caricaturale de l’histoire des idées, 

assure Pocock, ignore superbement l’inertie, la fécondité et la prospérité des thèmes 

républicains développés par Machiavel et ses successeurs
561

. Il s’agit pourtant là d’une forme 

de pensée de la liberté dont les prémisses sont modernes, mais qui, pour autant, n’exalte pas 

le commerce, qui affirme que les mœurs jouent un rôle déterminant dans la stabilité des 

institutions, qui valorise la dévotion au bien commun, la vertu, le patriotisme, et dont la 

figure idéale est celle du citoyen-soldat
562

. Or ce républicanisme souterrain – dont les 

fondations ont d’abord été posées selon lui par Aristote, avant que la froide lucidité 

machiavélienne ne les révise et les consolide en les purgeant de tout finalisme – est si 

profondément implanté, insiste Pocock, que c’est en réalité son esprit, bien davantage que 

l’esprit libéral, qui imprègne la constitution américaine
563

.  
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Q. Skinner et M. Viroli s’inscrivent pour l’essentiel dans son sillage. Ils défendent les 

mérites d’un courant philosophique républicain largement sous-estimé mais alternatif, et au 

libéralisme échevelé, et au socialisme radical, et au conservatisme théologico-politique, dont 

le moment inaugural pour la modernité est bien, en effet, le moment Machiavel. Ils ont 

cependant un point de désaccord ou de divergence avec Pocock. Celui-ci aurait surestimé la 

source grecque, la philosophie aristotélicienne et sa représentation de l’homme comme 

animal politique, naturellement sociable et naturellement intégré et dévoué à la cité, et il 

aurait sous-estimé la source latine, la référence à Cicéron, et la pénétration de la 

conceptualité juridique romaine, tout au long du Moyen Age et jusqu’à Machiavel. Il aurait 

ainsi présenté une vision du républicanisme abusivement centrée sur l’idée de Polis au 

détriment de l’idée de Res Publica, et ayant de surcroit accordé une importance démesurée au 

civisme militaire chez Machiavel, sa position serait trop proche ou trop compatible avec les 

positions communautariennes
564

. Moins antilibéraux que Pocock, et plus hostiles à la pensée 

communautarienne que lui, Skinner et Viroli prétendent que les principes du républicanisme 

sont conciliables avec certaines exigences du libéralisme politique ; et d’abord avec 

l’importance accordée à la liberté négative de l’individu
565

.  

Skinner de son côté s’emploie à montrer qu’il existe deux versions de la liberté, la 

version machiavélienne, républicaine, et la version hobbesienne, qui ne l’est pas
566

. A la 

théorie du monstre froid, de l’Etat tout puissant auquel les individus se soumettent 

passivement, il oppose le principe d’un Etat pondéré et stimulé par la participation active des 

citoyens. Seulement, contre l’interprétation organiciste de Pocock, il indique que cette 

participation, dans l’esprit machiavélien, ne se conçoit pas comme une fin, comme 

l’accomplissement d’une nature humaine, mais comme un moyen : celui de défendre la 

liberté individuelle. On trouverait en effet chez Machiavel cette affirmation centrale d’un lien 

de dépendance indissoluble entre liberté publique et liberté individuelle. C’est cette 

dimension de l’œuvre, dont l’origine est toute romaine, et qui a transité jusqu’à notre auteur 

par la rhétorique médiévale des dictatores avant de se retrouver dans les écrits des 

humanistes de la cité du Lys
567

, que Pocock aurait manquée. Sur la même ligne, et 

prolongeant le dialogue ou l’explication avec les libéraux, Viroli quant à lui insiste sur la 

fonction de la loi et la place du civisme. Il confirme que « l’art de l’état » chez Machiavel 

désigne un art de gouverner avec justice, suivant la règle du droit et l’ordre constitutionnel, 

qu’il n’est pas un « art de l’Etat », et que les conseils que le secrétaire florentin adresse au 

prince n’ont pas vocation à légitimer un pouvoir autoritaire et absolutiste. Le génie du 

républicanisme consiste selon lui à associer ces deux termes vivere libero et vivere politico, 

et à montrer leur complémentarité. Si les citoyens s’impliquent collectivement dans la vie de 

leur cité et s’ils pratiquent la vertu civique, plaide-t-il, ce n’est ni par fanatisme 

démocratique, ni par identification fusionnelle avec le groupe, mais simplement parce qu’ils 

y reconnaissent une condition et un levier pour leur bonheur privé
568

. La loi, dans cette 

                                                 
564

 Sur l’importance des origines romaines de la conception moderne de la liberté avec leurs relais médiévaux, 

notamment chez Machiavel, et dans la critique explicite de Pocock, voir M. Viroli, Dalla politica alla ragion di 

Stato. La scienza del governo tra XIII e XVII secolo, Rome, Donzelli, 1994 ; Machiavelli, Oxford, Oxford 

University Press, 1998 ; et Q. Skinner, La liberté avant le libéralisme, Paris, Seuil, 2000. 
565

 On retrouvera cette conviction partagée, en lien avec l’interprétation qu’ils ont tous deux de la pensée 

machiavélienne, dans l’ouvrage collectif qu’ils ont édité en commun : G. Bock, Q. Skinner et M. Viroli (ed.), 

Machiavelli and Republicanism, Cambridge, Cambridge University Press, 1990. 
566

 Pour une présentation des réserves qu’il émet à l’égard de la philosophie de Hobbes, consulter, Q. Skinner, 

Hobbes et la conception républicaine de la liberté, trad. S. Taussig, Paris, Albin Michel, 2009.  
567

 Voir en particulier le chapitre 4, « La Renaissance à Florence », de Q. Skinner, Les fondements de la pensée 

politique moderne, op. cit., p. 113 à 170. 
568

 « Quand Machiavel présente les anciens Romains comme des exemples de vertu, il ne les décrit pas comme 

un peuple qui sacrifie sa vie ou ses intérêts privés au bien commun, mais comme des citoyens qui aiment la vie 
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perspective, ne peut plus être considérée comme une entrave à leur mouvement ou comme un 

obstacle qu’ils doivent contourner, puisque justement, lorsqu’elle sanctionne le progrès de la 

lutte contre la domination et l’oppression, elle est au contraire ce qui crée l’espace de leur 

liberté.  

 

Ph. Pettit est, parmi les néo-républicains, celui qui a véritablement théorisé l’idée de 

liberté comme non-domination, qui l’a hissée au rang de proposition philosophique, avec 

l’ambition d’en faire le pendant de la définition de la justice élaborée par J. Rawls. Il reprend 

le débat avec les libéraux sur la meilleure manière d’assurer la liberté négative, mais il en 

déplace légèrement les enjeux et l’objet. Pour lui la distinction fondamentale entre pensée 

libérale et pensée républicaine ne concerne pas tant la question de la participation, ou non, 

des citoyens à la vie politique, mais plutôt celle de leur soumission, ou non, à l’arbitraire
569

. 

Pour les libéraux en effet, il importe que l’individu ne soit affecté dans ses choix et sa 

conduite par aucune interférence effective, ou par le moins possible, car c’est précisément 

dans le champs qui se trouve hors de ces interférences, dont les plus manifestes dans le 

monde socio-politique sont les institutions et les mœurs, qu’il pourra donner une marge de 

manœuvre à sa liberté. Comme on ne peut entièrement s’en passer, explique Hobbes, sans 

retourner à l’état de guerre de tous contre tous, il faut que les lois civiles soient peu 

nombreuses, l’Etat aussi restreint que possible, et que la charge en incombe à un arbitre 

extérieur auquel chacun, à égalité, consent à obéir. Le régime de non-interférence optimal se 

trouve ainsi pour les libéraux de tendance hobbesienne dans le régime du despotisme éclairé. 

Le problème de cette construction philosophique consacrant la (seule) personne politique du 

prince, fait justement remarquer Pettit, est qu’elle ne prémunit en rien contre la servitude. Et 

il ne suffit pas d’ajouter une clause de désobéissance et de résistance au tyran, puisque lors 

même que le prince n’abuse pas de son pouvoir, lors même qu’il n’interfère pas en effet, par 

son imperium, sur la vie de ses sujets, il peut cependant exercer sa domination sur eux. En 

tant que maître et arbitre, en position de surplomb, le prince pèse du poids de son autorité 

menaçante, il subjugue et humilie, assujettit, et pousse chacun au conformisme et à 

l’intériorisation de son état de subordonné. C’est le même problème, suggère Pettit, qui est au 

cœur du paternalisme, de la domination masculine, ou de la dépendance du prolétaire au 

patron. De toute évidence il s’agit là d’une interférence dans la liberté individuelle ; une 

interférence qu’il identifie comme étant l’effet du dominium des puissants ; mais une 

interférence sur laquelle, par construction doctrinale, est incapable de s’interroger la pensée 

libérale
570

.  

Pour correctement appréhender ce qui limite la liberté individuelle, demande-t-il aux 

libéraux de comprendre, il ne faut pas la regarder comme une simple chose mécanique, 

entravée seulement par des contraintes physiques et des forces objectives, car dans le monde 

social et politique, ce sont bien souvent les forces subjectives, des forces qui ont la capacité 

d’influencer la psychologie, qui constituent le plus sérieux vecteur de non-liberté. Aussi, 

corrige Pettit, plutôt que de s’attacher aux « interférences effectives », il vaut mieux être 

attentif à ce qui relève de la domination, c'est-à-dire à ce qui procède de la soumission du 

                                                                                                                                                       
libre, et qui donc la servent parce qu’ils veulent jouir en paix de leur vie privée ». M. Viroli, Républicanisme, 

op. cit., p. 75. 
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sujet à la volonté arbitraire d’autrui. Dans la conception républicaine poursuit-il, le type 

d’interférence que l’ordre institutionnel à vocation à endiguer, est un type d’interférence 

spécifique : l’interférence arbitraire ou arbitrium. Celle-ci est le plus souvent l’effet de 

l’autorité établie, publique ou privée, politique ou morale. Cependant, modère-t-il aussitôt, 

toute interférence de l’autorité n’est pas nécessairement arbitraire. La loi notamment, n’est 

pas par essence dominatrice
571

. Elle est coercitive sans doute, mais elle peut aussi jouer un 

rôle émancipateur. On admettra ce point sans difficulté dans le cas où elle favorise l’égalité 

entre les genres, les sexes, où elle promeut la dignité des minorités, et sert de débouché aux 

revendications populaires – Machiavel, pour revenir à lui, nomme d’ailleurs ces lois qui 

résultent des tumultes plébéiens, des « lois en faveur de la liberté »
572

. Par ailleurs, fait-il 

également observer, dans un régime qui ne s’entretient pas par la force, la légitimité de 

l’ordre juridico-légal et le respect des mœurs procèdent en général d’une forme d’adhésion 

qui s’apparente non à du consentement à obéir mais plutôt à de l’approbation, car chacun y 

reconnait non pas seulement son intérêt, mais ses valeurs. 

Contrairement à ce que croient les libéraux, avance Pettit, la loi peut donc réfléchir et 

instaurer de manière positive la liberté de l’individu ; mais cela n’implique pas pour autant, 

contrairement à ce que croient les tenants de la liberté comme maîtrise de soi, qu’elle doive 

être toujours un produit issu directement du suffrage et de l’expression autonome et 

autodéterminée des citoyens. Car même si elle vient d’en haut, du gouvernement, et non d’en 

bas, du peuple, elle peut cependant être en parfait accord avec les attentes, les besoins et la 

mentalité du plus grand nombre – l’unification de l’Italie prônée par Machiavel dans le 

chapitre 26 du Prince, par exemple, s’inscrit parfaitement dans cet esprit. En outre, ce qui 

importe pour que le peuple ne soit pas dominé, ce n’est pas qu’il soit lui-même l’auteur des 

lois, mais qu’il puisse les contester, les corriger et les amender dans le cas où elles 

recèleraient de l’arbitraire
573

. Sa participation, comme souverain législateur, demande-t-il aux 

démocrates radicaux de comprendre, n’est pas le bon critère ; elle ni la condition ni la preuve 

de sa liberté. Il faut que l’ordre de l’Etat soit enfermé dans un cadre relativement stable et 

contraignant, à l’abri des aléas et des caprices de la volonté de la majorité
574

 ; car autrement, 

affirme-t-il avec Machiavel, si tout peut changer constamment, il n’est plus possible ni de 

prévenir ni d’endiguer la corruption
575

. Cependant, conclue-t-il, l’Etat et son gouvernement 

ne deviendront pas des maîtres si leurs actes sont contraints de se plier à des procédures qui 

garantissent leur conformité avec l’esprit du peuple. Le régime républicain de non-

domination que défend Pettit ne ressemble ainsi ni au régime du despotisme de 

consentement, ni au régime de la démocratie majoritaire. C’est une « démocratie de 

contestation », tournée vers l’idéal du contrôle et de la réduction des deux sources identifiées 

de l’arbitrium : l’imperium gouvernemental et étatique et le dominium des personnes.  
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Intérêt et limite de la conceptualité néo-républicaine 

 

En dépit de légères différences théoriques ou idéologiques, on observe une assez 

remarquable unité et continuité dans l’esprit néo-républicain, et une constante référence à 

Machiavel. Machiavel leur apparait comme un penseur de la liberté civile et publique. Et en 

un sens ils ont parfaitement raison, puisqu’il est un penseur de l’augmentation équilibrée et 

harmonieuse des puissances d’agir, de l’appariement heureux, dans la république, des 

polarités désirantes qui agitent toute cité. Seulement les néo-républicains donnent à cette idée 

de liberté une acception très différente ; ils en effacent la dimension dialectique d’une part, et 

lui substituent un contenu normatif exclusif d’autre part. Leur paradigme n’est pas, comme 

Machiavel, bio-médical, mais moral. Dans leur perspective la liberté n’est plus un attribut de 

la totalité composite en mouvement, le résultat d’un processus vital mettant en jeu une 

diversité de passions bornées et d’affections rivales. Ils nous la présentent au contraire 

comme une loi rationnelle et universelle, qui peut et doit s’imposer progressivement dans 

l’Etat et la société, suivant l’exigence moderne de justice, d’égalité et d’horizontalité, et 

contre les appétits iniques des forces dominatrices – c'est-à-dire, en définitive, contre les 

tempéraments princiers et aristocratiques. Pour eux, il n’y a en substance qu’un seul sujet de 

l’histoire : le peuple citoyen. Nous voudrions à présent montrer qu’une telle acception 

« réductrice » du régime de la liberté, centrée sur l’aspiration d’une partie seulement du corps 

politique – l’aspiration du peuple à n’être pas dominé – non seulement manque la complexité 

et la subtilité propres à la diététique subjective et institutionnelle machiavélienne, mais, en ne 

saisissant pas à leur juste mesure les qualités et les défauts, les vertus et les vices, la nature 

des agents politiques qui se partagent réellement la république, risque de mésestimer ou 

d’ignorer les tendances mortifères qui peuvent l’abîmer en effet dans la servitude. 

 

 En engageant le débat du républicanisme avec les tenants de la liberté positive et 

négative, les néo-républicains sont allés sur leur terrain, celui de l’abstraction. Ils ont cherché 

à proposer une définition concurrente, qui intègre et mêle le centrifuge et le centripète, le 

principe individuel et le principe collectif, le respect de la diversité des personnes privées et 

la représentation publique de leur identité. Mais, en dépit de son inspiration revendiquée, ils 

n’ont pas été jusqu’à introduire, comme Machiavel, le conflit des fins et la division de la 

volonté au sein même de la liberté. Ils ont déployé la logique d’un universel simplement 

formel autour d’une unique figure subjective, largement idéalisée. 

Le concept alternatif de non-domination, tel qu’il est élaboré finalement par Pettit, se 

présente en effet comme une tentative de dépassement et de synthèse, extirpant de la 

taxinomie dualiste proposée par I. Berlin
576

, « une troisième possibilité plus ou moins 

saillante ». Il s’agit de dégager un nouvel objet de la liberté, qui « a en commun avec la 

conception négative un élément conceptuel – l’accent mis sur l’absence, et non sur la 

présence – et, avec la conception positive, un élément qui vise la maîtrise et non 

l’interférence »
577

 – mi- absence d’interférence mi- maitrise de soi, la liberté devient alors 

absence de maîtrise ou non-domination. Il résulte de cette opération qu’une nouvelle figure 

du sujet a émergé, une figure qui a dû emprunter elle aussi un élément à chacune. Il est vrai 

que ni Ph. Pettit en particulier, ni les néo-républicains en général, ne s’attache précisément à 

cet aspect qui concerne la théorie du nouveau sujet. Leur démarche est plutôt empirique, et 

leur propos pragmatique ; ils invoquent des structures impersonnelles éprouvées et 

approuvées par le temps : la république mixte, la séparation des pouvoirs, l’empire du droit, 

l’ingénierie institutionnelle, un système de régulation, de promotion et de contrôle des agents 

gouvernementaux par la sanction et la récompense, etc., et ils préfèrent rejeter les doctrines 

                                                 
576

 Dans I. Berlin, Eloge de la liberté, Paris, Calmann-Lévy, 1988. 
577

 Ph. Pettit, Républicanisme, op. cit., p. 41. 
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rigides de la souveraineté
578

. En réalité ils évitent soigneusement de se prononcer sur cette 

épineuse question du souverain, ce qui leur permet d’entretenir un certain flou sur la 

personne politique qui a à être finalement libre et non-dominée ; ils ne la définissent pas.  

La manière dont ils orientent l’ordre constitutionnel, l’invocation de la vertu civique 

comme condition du bonheur privé, le constant renvoi à Machiavel, et l’exigence de non-

domination qui correspond chez lui au désir de l’humeur populaire, permettent cependant de 

se faire une idée de son identité. Pour notre part nous avons choisi de désigner le sujet de la 

liberté comme non-domination par l’expression de « peuple citoyen », car dans cette 

expression se trouvent clairement indiquée sa double nature. On y retrouve l’écho des 

déterminations subjectives empruntées à chacune des deux conceptions modernes de la 

liberté : celle de la multitude hétéronome, propre à la liberté négative – c’est la partie 

« peuple » –, et celle du collectif autonome, propre à la liberté positive – c’est la partie 

« citoyen ». Le sujet conserve en effet, et combine dans le néo-républicanisme ces deux 

aspects : il aspire à être reconnu comme individu, libre de ses désirs et de ses choix 

particuliers et libre de réaliser son propre projet personnel, et en même temps il aspire à 

pouvoir se reconnaitre dans la loi et les mœurs comme s’il en était lui-même l’auteur. Mais 

comme ces deux versants, positif et négatif, de la liberté ne peuvent être satisfait en même 

temps et entièrement, de manière à la fois simultanée et intégrale, les néo-républicains, qui 

entendent tenir les deux bouts de la liberté, défendent le principe de la « maximisation »
579

.  

Les membres du peuple, plaident-ils, ne peuvent pas entièrement s’abandonner à la 

sphère du privé et de l’intérêt particulier en délaissant la gestion, l’organisation et l’animation 

du monde politico-moral commun aux agents de l’ordre séparé de l’Etat ; les êtres sociaux 

sont contraints d’être aussi et même d’abord des êtres politiques, des citoyens, présents et 

vigilants, engagés, soucieux de l’intérêt général, et doués de vertu. Pour autant ces 

concessions que doit faire l’individualité libre au service de la vie commune sont pour ainsi 

dire compensées, car d’un autre côté les institutions de la « démocratie de contestation » 

comme l’appelle Pettit, en luttant contre toutes les formes de l’arbitrium, ont vocation à 

promouvoir en intensité et en extension les droits individuels : l’égalité des droits, sans 

distinction de race, de sexe, de religion, etc., l’égalité des chances et des ressources, la 

permutabilité des fonctions, le pluralisme des idées, le multiculturalisme, la liberté 

d’entreprendre, etc
580

. De même la participation civique des citoyens ne s’étend certes pas 

jusqu’aux fonctions législative et gouvernementale chez eux ; les citoyens, insistent-ils, 

doivent consentir à déléguer pour partie la responsabilité du pouvoir et renoncer à exercer 

leur souveraineté sur le mode de la volonté majoritaire. Pour autant, d’un autre côté, si ce 
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n’est pas immédiatement la volonté du peuple qui dirige, grâce aux structures de contrôle de 

l’imperium et grâce à la place centrale accordée aux forums d’expression publique, c’est 

tendanciellement à ses attentes, à ses intérêts, à son esprit que se conformeront les lois, les 

institutions, les décisions : épurée avec le temps de toute « contestabilité », leur autorité 

deviendra comme si elle était la sienne
581

.  

En outre, selon eux, avec le concept de liberté comme non-domination il est possible 

non seulement de cumuler ou de combiner les bons aspects des formes positives et négative 

de la liberté, mais aussi d’en écarter les mauvais. En effet, puisque ce n’est pas le peuple qui 

gouverne directement mais une hiérarchie déléguée, filtrée, et surveillée, d’experts 

compétents et méritants à la fonction définie et limitée par le cadre constitutionnel, alors on 

évite les écueils de la démocratie stricte : le nivellement égalitaire, l’oppression des 

minorités, la brutalité et l’instabilité des résolutions de la masse. Et de même, puisque l’élite 

républicaine est empêchée de se reproduire comme classe et comme caste, qu’elle est au 

contraire sélectionnée sur des critères qui ne la rende pas différente du peuple, dans sa 

diversité, qu’elle est contrainte d’écouter ses revendications, de servir ses intérêts, de cultiver 

ses valeurs, et que c’est en dernière analyse la vertu commune qui assure le lien et l’unité de 

tous les citoyens, alors on évite les écueils du libéralisme politique : l’accaparement 

oligarchique des postes de pouvoir et de décision, l’utilitarisme politique, le désengagement 

civique et le relativisme moral. Comment ne pas être convaincu ou au moins séduit par cette 

proposition philosophico-politique originale des néo-républicains, qui semble à la fois 

résoudre tous les problèmes dans lesquels s’enferrent les théories de la liberté positive et 

négative, et en dépasser toutes les contradictions ? 

 

Pour commencer à entrevoir les limites de l’élaboration conceptuelle de la liberté 

comme non-domination, il faut nous semble-t-il en revenir avec plus de sérieux à l’auteur 

dont se réclament tous les néo-républicains : Machiavel. Sa problématique n’est peut-être pas 

la mieux faite pour contenter la sensibilité moderne et ses convictions sur la justice, mais elle 

pourrait néanmoins s’avérer plus réaliste que la leur. A notre sens en tout cas, il ne peut pas 

être décrit comme le théoricien du dépassement synthétique réussi et heureux des contrariétés 

qui séparent l’ordre de la société civile et l’ordre de l’Etat. Et il ne se place pas non plus, 

selon nous, dans la perspective d’une unité réconciliée du sujet libre, du peuple citoyen non-

dominé, du populus émancipé dans une démocratie de contestation. En dépit d’incontestables 

ressemblances formelles, lorsque l’on entreprend de comparer les idées, les prémices et les 

conclusions, on s’aperçoit que Machiavel défend une version très différente de ce qu’est la 

dynamique d’ensemble d’une république libre. 

 

La subordination inique de la plebs dans le populus 

 

Loin de définir la liberté comme absence d’arbitrium, et d’assigner aux institutions 

politiques la tâche de le réduire, il fait justement de ces deux formes : l’autorità des 

optimates – qui correspond à ce que Pettit nomme le dominium des personnes – et l’imperio 

du prince – l’imperium du gouvernant – des conditions de la vie libre, qui doivent être 

reconnues et intégrées dans la constitution. Alors que les néo-républicains désignent les 

porteurs de l’autorité et du commandement comme responsables de la servitude, et se 

proposent de leur ôter tout moyen et toute tentation de dominer, lui, recommande au contraire 

de ménager une place dans l’économie générale des affects, des passions et des valeurs, à 

leur complexion subjective propre, au désir d’être distingué publiquement et au désir de 
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régner sur l’Etat. Il est vrai que Machiavel accorde une importance considérable à l’humeur 

populaire, à cette aspiration, légitime le plus souvent, à n’être pas dominé ; il lui attribue 

même une fonction régulatrice dans le processus républicain. Pour autant, on aurait tort de 

croire qu’il prend unilatéralement parti pour le peuple et qu’il arbitre contre l’arbitraire. En 

réalité il affirme aussi bien que le peuple doit être réfréné, et maintenu dans une relative 

subordination et frustration. En outre, explique Machiavel, lorsque triomphe la seule 

puissance du peuple, dans l’égalité horizontale des particularités non-dominées, le corps 

politique se trouve sans force, il est privé de ses entrains conducteurs moraux et spirituels, 

amputé de ses ressorts de verticalité, et il ne tarde pas à abîmer la liberté. La souveraineté 

chez lui est triple, partagée avec le prince et les grands. C’est pourquoi on ne peut pas 

comprendre la place et la fonction spécifiques du peuple dans la république si on ne le pose 

pas comme sujet en interaction et en concurrence avec les deux autres polarités subjectives, 

et que l’on en fait, comme les néo-républicains, une sorte d’hypostase idéalisée, sans 

distinguer entre plebs et populus
582

, et en s’imaginant qu’il pourrait et devrait surmonter ses 

différends. 

 

Le conflit qui désunit le populus ne doit pas être dépassé selon Machiavel, parce qu’il 

est génératif du droit. Cette thèse peut sembler paradoxale, sinon invraisemblable ; on peut en 

tout cas légitimement avoir des préventions contre l’idée que le conflit socio-politique puisse 

en soi être utile et positif. Machiavel observe pourtant que la désunion existe dans toutes les 

cités libres et puissantes. Et la raison n’en est pas difficile à saisir puisque les cités libres et 

puissantes sont des cités qui se sont équipées pour la conquête, qui ont de bonnes lois parce 

qu’elles ont de bonnes armes. Ce sont des cités qui érigent en idéal la figure du citoyen 

soldat, qui se sont fondées sur le peuple en arme et qui honorent les prouesses des individus 

valeureux. En vérité, ce sont des cités qui ont trouvé le moyen de faire perdurer dans leurs 

institutions, dans la vie civile, l’unité martiale originaire, c'est-à-dire une forme opérative de 

la désunion.  

Nous avons déjà indiqué quelle était l’origine logico-historique de la division 

passionnelle et fonctionnelle de la société : la guerre, la nécessité, l’état d’urgence premier et 

rémanent. La force de résistance efficace qui se constitue à l’occasion de cette rencontre avec 

l’adversité, avec la fortuna, possède chez Machiavel ces deux caractéristiques principales : 

elle se définit à la fois comme équilibre affectif entre des volontés divergentes mais 

appariées, et comme structure hiérarchique répartissant l’autorité et l’obéissance. Réduits à 

leur forme élémentaire, l’aspiration du grand nombre et les appétits du petit s’avèrent en effet 

non seulement compossibles et compatibles, mais complémentaires ; le désir de survivre, le 

désir de se distinguer et le désir de commander composent et collaborent en symbiose les uns 

avec les autres pour se cosatisfaire réciproquement. Mais cette alliance de puissances 

d’exister associant leurs vertus doit encore s’inscrire dans la continuité du temps pour 

qu’existe la cité, pour convertir l’événement fondateur et refondateur en vie sociale et 

politique. Les institutions de l’impérialisme qui donnent un corps civil à la figure force, qui 

permettent de prolonger l’entente performante originelle, organisent alors – et enferment 

fatalement – les puissances d’exister dans des ordres constitutifs distincts. Séparant 

l’imperium, l’auctoritas et la potestas, elles assignent rang, rôle et pouvoir à chacune. 

Seulement nul ne tient longtemps continent et excellent ; chacun, passée l’urgence, a le loisir 
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populus » (A. Magdelain, « La plèbe et la noblesse dans la Rome archaïque », dans Jus, Imperium, Auctoritas, 
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de déployer les autres dimensions, moins vertueuses, de son tempérament spécifique ; et tous 

s’ingénient à cultiver les plus malignes. Il s’ensuit qu’au lieu de s’accorder, les partitions 

jouées, invariablement, se désaccordent. Les comportements commensaliques  et parasitaires 

minent l’unité symbiotique. Les ordres, sous lesquels macèrent les humeurs mauvaises, 

naturellement en conflit, sèment le désordre.  

L’expédient impérialiste a le mérite de canaliser la désunion, il dérive et dévie, 

colmate et corrige, mais on observera qu’il la cultive également, et qu’il entretient par 

conséquent la cause principale de la chute des Etats. En donnant une existence pratique aux 

ordres, en inscrivant la hiérarchie dans un cadre formel, juridique et légal, il ouvre au conflit 

le champ du temps séculier, il le fait entrer dans une histoire particulière, qui est toujours 

l’histoire d’une déperdition de l’énergie civique. La rivalité entre les grands et le peuple par 

exemple, qui se disputent interminablement sur la question de l’égalité entre les citoyens, ne 

peut pas ne pas dégénérer parce qu’avec les succès vient la facilité, pour les uns d’utiliser les 

titres et les statuts qu’ils ont acquis comme des promontoires d’où afficher leur mépris de 

l’inférieur et du vulgaire, et pour les autres, grossissant en nombre, de céder à la jalousie et à 

l’ingratitude envers ceux qui sont sensés servir le bien commun et qui l’accaparent. Elle peut 

du reste tourner à la lutte, ou se précipiter en guerre civile, pour des raisons relativement 

contingentes : à cause du problème agraire, des charges fiscales, de l’accès aux magistratures, 

de la confiscation de patrimoines, d’un procès ou d’une élection truquée, d’une bataille 

perdue, etc. Leur antagonisme s’envenime de son passif, de l’oppression, des injures, des 

humiliations et des crimes impunis, des privilèges indus ou des spoliations continues, et il 

prend un tour d’autant plus violent et menaçant que les inégalités et la corruption se 

multiplient visiblement. On peut regretter cette dégradation inévitable du rapport entre les 

polarités politiques. On peut déplorer également que le grand nombre en soi plus 

spécialement et systématiquement la victime.  

Il y a en effet quelque chose de cruel et d’unilatéral dans le tour que prend la 

diététique de préservation de l’organisme politique défendue par Machiavel ; elle semble 

affecter davantage le peuple que le prince ou les grands, et voue ses attentes essentielles en 

tout cas à la déception. Car si c’est la cité dans son ensemble, c'est-à-dire la totalité 

physiologique, certes, qui s’affaiblit sous le poids de la discorde civile, des stratégies de 

domination et des procédés factieux ; il reste que d’aucuns, par définition, parviennent 

toujours à en tirer profit, et savent même jouir de leur position et de leur ascendant jusqu’au 

bord du précipice collectif. Dans le meilleur des cas, lorsque le butin de la guerre assure la 

croissance et le confort commun, la subordination du peuple consiste encore à honorer et 

gratifier la sagesse, l’exemplarité et l’audace des entreprises aristocratiques victorieuses. 

Tandis que la majorité sera évincée et pâtira, nous annonce donc doctement résigné 

Machiavel, la minorité se pavanera. Pourquoi, ira-t-on jusqu’à objecter, faudrait-il admettre 

cette conséquence fâcheuse ? Ne saurait-on conférer une existence durable à ce corps mortel 

qu’est l’Etat-nation moderne, force déjà tournée vers l’extérieur, vers l’offensive et la 

prédation, sans encore immoler sur son autel les intérêts, les désirs et la dignité de sa partie la 

plus importante ? Il pourrait paraitre plus rationnel et raisonnable, plus salutaire même, de 

supporter au contraire l’humeur populaire, de préférer des motivations égalitaires et des 

valeurs écologiques au lieu du narcissisme et de la superbe innée des grands. Le caractère 

démocratique n’est-il pas naturellement meilleur, plus fiable et prometteur d’émancipation ?  

On ne peut qu’être sensible au cri du peule, à sa protestation contre l’attitude 

malhonnête des grands, à qui ne suffit pas d’être distingués mais qui veulent dominer ; c’est 

le cri universel de l’humanité. Car l’aspiration au particulier de la multitude, alors réduite au 

désir de survivre, lui a certes d’abord rendu acceptable l’obéissance et la soumission. Mais 

cette acceptation ne dure pas, elle n’est que temporaire. Subissant ou observant l’arbitraire, et 

réfléchissant dans l’abstraction, la masse ne tarde pas à se convaincre que tous les hommes 
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sont semblables et que les différences qui les séparent sont, au fond, indifférentes, 

contingentes et injustes. La reconnaissance et la déférence que tous doivent aux chefs 

commencent progressivement à lui peser, à devenir insupportables, et d’autant plus que 

chacun peut constater combien ils sont à la fois arrogants et incompétents. Devenue peuple, 

elle revendique alors une meilleure place, elle qui travaille et combat, se sacrifie sans 

contrepartie pour la patrie ; elle veut qu’on lui donne le droit de délibérer, de juger et 

d’exécuter, à la place de ceux qui sans décence, sans crainte de l’infamie ni remord du 

sacrilège la trompent, l’exploitent, l’asservissent, et se prétendent supérieurs. Mais le 

sentiment d’indignation populaire, frayant avec le ressentiment, se nourrit surtout du constat 

amer que ceux qui ont été élus et élevés se sont constitués comme caste fermée et se 

reproduisent comme classe dominatrice. Comme à Rome, le populus a naturellement 

tendance, en effet, à se scinder et à se fixer en deux classes opposées : le patriciat et la plèbe. 

Et d’évidence la véhémence des revendications du peuple est très largement excitée par ce 

rapport de classe. Aussi, on peut lui reprocher sa propension à détruire, à piller, à se laisser 

emporter par la colère et la furie. Mais peut-être devrait-on plutôt rapporter et imputer ce 

comportement réactif à ses véritables causes : aux provocations et aux agressions de 

l’oligarchie. Du reste Machiavel le dit avec clarté, le peuple est plus modéré : lorsqu’il n’est 

pas ostensiblement dominé il se tient content. Et, après tout, il ne se désire jamais que des 

choses simples et légitimes : la sécurité, la tranquillité, la prospérité, l’égalité. Pourquoi 

faudrait-il l’en priver, le brimer et le maintenir dans une forme d’assujettissement et de 

soumission qui ne peut qu’alimenter ses pulsions délétères de revanche ? Comment 

l’entretient de l’iniquité pourrait-il avoir comme effet de produire le droit ? 

 

Les tumultes, leviers d’une conquête progressive de la souveraineté populaire, ou moyens de 

rectifier le droit ? 

 

La manière dont Machiavel présente les effets bénéfiques du mécontentement 

populaire est souvent nous semble-t-il, interprétée à contresens. Pour justifier le principe de 

sa constitution mixte, tripartite, mais qui a l’inconvénient de consacrer une désunion centrale 

opposant deux camps, le peuple, puissant et en arme, et les grands, l’élite distinguée qui le 

domine, il allègue en effet le caractère paradoxalement vertueux du conflit. Il concède certes 

que la constante discorde entraine la cité dans de nombreuses turpitudes, mais affirme qu’elle 

peut être néanmoins profitable à sa liberté lorsqu’elle se contient dans certaines limites. De la 

confrontation entre les humeurs précise-t-il, conséquence malheureuse mais nécessaire de 

l’orthopraxie politique qu’il a mise au jour, peuvent résulter de bonnes lois, notamment celles 

qui satisfont les revendications du peuple. Car les désirs des peuples libres insiste-t-il, des 

peuples qui refusent de vivre esclaves, même lorsqu’ils en viennent à s’exprimer sous la 

forme violente et effrayante des troubles à l’ordre public, sont rarement pernicieux pour la 

liberté. Il fait en outre l’éloge de ce qu’il appelle les tumulti, c'est-à-dire de l’épreuve de force 

insurrectionnelle, de la grève, de la manifestation et de la sécession. Pour apaiser le peuple 

retiré au Mont-Sacré et refusant de faire la guerre tandis que l’ennemi approchait, donne en 

exemple Machiavel, les Pères ont décidé de créer et de reconnaitre une nouvelle 

magistrature : les tribuns de la plèbe. Et si des tumultes peut naitre une loi aussi bonne que 

celle qui institue cette magistrature alors, conclue-t-il, les « tumultes méritent une très grande 

louange »
583

.  

La plupart des lecteurs républicains croit pouvoir discerner derrière cette proposition 

originale – et cruciale – sur les tumultes populaires dont sont issues les « lois en faveur de la 

liberté », comme il dit, une assertion ou une prise de parti hardie en faveur de la démocratie 
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et de la liturgie du peuple. En effet, comme le peuple veut ne pas être dominé, comme il lutte 

contre l’élite qui le domine, et comme les lois qu’il obtient par la force sont à son profit, on 

peut avoir l’impression que Machiavel vante, à travers cette dialectique des tumultes et des 

lois, une dynamique institutionnelle et législative dont, marche après marche, l’horizon est 

l’éviction de l’aristocratie et le couronnement du pouvoir du peuple. En réalité il n’en est 

rien. La liberté dont il parle n’est pas celle de l’humeur populaire, une humeur qui inspirerait 

et inscrirait dans la cité son esprit de non-domination. Le peuple doit assurément conquérir sa 

place constitutionnelle dans l’Etat, mais il doit aussi demeurer à sa place, subordonné et 

frustré ; il doit rester une humeur mécontente, car c’est ainsi, et non en tant que sujet 

émancipé, qu’il peut être bon – nous allons incessamment voir pourquoi. Ces lois, pour aller 

directement à l’essentiel, ne sont pas tant en faveur du peuple en particulier que de la liberté 

de la cité en général, comme tout. Et elles ne participent d’aucun processus de progrès 

continu, car chez Machiavel la meilleure configuration de l’Etat et de la vertu ne se situent 

pas à la fin de l’histoire mais à son début, à l’origine. Ce sont des lois correctrices et 

rectificatrices qui permettent de rétablir l’équilibre affectif du droit : non en instaurant le 

pouvoir du grand nombre, mais en instituant le grand nombre comme contre-pouvoir. Il est 

décisif de comprendre ce point car c’est cela et seulement cela que théorise Machiavel : le 

peuple doit arracher par la force, grâce aux tumultes, les attributs de sa fonction au sein de la 

république, il doit devenir une puissance disposant d’institutions qui lui permettent de brider, 

de refreiner, de punir et de faire peur aux grands. Car il est apte, en outre, non à animer la 

liberté mais seulement à veiller sur elle : il est préposé à sa « garde », nous explique-t-il.  

 

La proposition machiavélienne s’éclaircit lorsque l’on tient compte du contexte qui a 

conduit à la création des tribuns. En effet rapporte-t-il, après que les Romains, grâce à la 

rébellion du noble et rusé Junius Brutus, eurent chassés les Tarquin, le patriciat, qui avait 

désormais accès à l’imperium et ne craignait plus l’arbitraire du tyran, devint rapidement 

insolent et odieux aux yeux du peuple. Ces deux moments sont des moments nécessaires 

dans l’histoire d’une république : il fallait qu’un membre honorable de l’aristocratie mette fin 

à la monarchie décadente et inhibe le commandement royal en l’enfermant dans la fonction 

consulaire, de même qu’il était naturel que l’aristocratie devenue toute-puissante, profite de 

son monopole sur le pouvoir et jouisse autant qu’elle le pouvait de sa liberté de dominer et 

d’écraser. Et il ne sert à rien de s’élever contre la nécessité, même lorsqu’elle entraine avec 

elle le mal en même temps que le bien ; la seule question pertinente est : comment 

circonvenir ce nouveau mal en mettant en œuvre les moyens immanents ? Pour funeste que 

fut leur règne, commente alors Machiavel, les Tarquin avaient néanmoins su cultiver une 

vertu capitale : ils effrayaient les grands, les rendaient dociles et disciplinés. Avec leur 

disparition avait disparu cet aiguillon de la peur qui les réfrénait, et ils pouvaient à présent se 

laisser aller à leur compulsion de corruption. Or qui, sinon le peuple justement, leur souffre-

douleur hirsute, tempétueux, tonitruant, et plein d’une haine vindicative à leur endroit, 

pourrait maintenant le mieux remplacer les Tarquin, et trouver même une certaine jubilation 

à susciter le motif de la crainte dans leur esprit ? La création du tribunat de la plèbe, 

aboutissement institutionnel du premier soulèvement terroriste du peuple contre la morale et 

la loi des Pères, vint opportunément et efficacement combler ce manque et réparer ce 

déséquilibre dans la diététique subjective. Concrètement, sa fonction régulatrice consista à 

porter les récriminations et les soupçons du peuple contre l’ambition dévorante de la 

noblesse, et à la sanctionner par ses sentences. Telle est la première raison avancée de ne pas 

méjuger des tumultes : grâce à eux, à Rome, la potestas du peuple s’est inscrite dans la 

constitution comme pouvoir judiciaire ; et c’est ainsi, notamment, qu’elle pu veiller à la 

garde de la liberté.  

 



 202 

La fonction judiciaire du peuple 

 

Il est vrai qu’à Rome le peuple n’était pas seul à pouvoir rendre la justice au civil, 

certains magistrats en avaient également le mandat, et notamment le consul ou le dictateur
584

, 

mais le peuple disposait de trois institutions en propre : le droit d’appel (la provocatio) pour 

réviser les procès ou différer une exécution, les assemblées tributes, centuriates et curiates où 

il pouvait se réunir pour juger : les comices, et surtout les tribuns, chargés d’instruire 

l’accusation à l’encontre du patriciat au nom de la plèbe. Machiavel ne cesse de répéter leur 

vertu correctrice et inhibitrice sur le comportement des optimates tout au long des 

Discours
585

, louant le rôle de meneur de ces porte-paroles souvent hargneux de toute une 

humeur : 

Il faut d’abord remarquer l’utilité du Tribunat, non seulement pour réfréner l’ambition 

dont les puissants usaient envers la plèbe, mais aussi celle dont ils usaient entre eux.
586

 

Ou encore : 

La puissance des Tribuns de la plèbe dans la ville de Rome fut grande, et elle fut 

nécessaire (comme on en a discouru plusieurs fois), car autrement on n’aurait pas pu 

mettre un frein à l’ambition de la noblesse, qui aurait corrompu cette république bien 

avant qu’elle ne se corrompît.
587

 

Machiavel parle assez peu du droit de veto et d’intercession, et de l’inviolabilité 

sacrosainte des tribuns, et semble les considérer comme des attributs marginaux. En revanche 

il est explicite et catégorique : leur pouvoir d’accuser (la perduellio) était salutaire : 

Outre les autres raisons alléguées, là où l’on a démontré que l’autorité des Tribuns avait 

été nécessaire pour la garde de la liberté, on peut facilement considérer le bienfait que 

procure aux républiques le pouvoir d’accuser, qui entre autres pouvoirs était confié aux 

Tribuns.
588

 

A Rome la perduellio était une procédure qui permettait aux tribuns d’accuser les 

citoyens pour divers délits ou crimes : la haute trahison, l’affectatio regni, l’atteinte à 

l’inviolabilité tribunitienne, le meurtre politique et, enfin et surtout, les délits des magistrats 

dans l’exercice de leurs fonctions
589

. Et il faut en effet, explique Machiavel, qu’existe une 
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institution où l’on puisse porter au niveau civil, c'est-à-dire au niveau politique, l’accusation 

contre un particulier sur qui pèse la suspicion générale, à qui l’on reproche d’avoir fauté ou 

de se préparer à fauter contre le « stato libero », de façon, d’une part, à couper court aux 

rumeurs infondées : 

Il est à noter à quel point les calomnies sont détestables dans les villes libres et dans tout 

autre mode de vivre, et comment on ne doit négliger aucune mesure utile pour les 

réprimer. (…) Les calomnies n’ont besoin ni de témoin ni d’aucune autre vérification 

particulière pour être prouvées, si bien que chacun peut être calomnié et par quiconque. 

En revanche, chacun ne peut pas être accusé, les accusations ayant besoin de 

confirmations véritables et de circonstances qui prouvent la vérité de l’accusation. On 

accuse devant les magistrats, le peuple, les conseils ; on calomnie sur les places publiques 

et sous les loges. On use davantage de calomnie là où l’on use moins d’accusation, et là 

où les cités sont moins réglée pour les recevoir. Voilà pourquoi un ordonnateur de 

république doit faire en sorte que l’on puisse accuser tout citoyen sans aucune crainte ou 

sans aucune hésitation. Cela étant fait, et bien observé, il doit sévèrement punir les 

calomniateurs. 
590

 

Et de façon également, à inhiber les méchants et à donner un débouché ordinaire aux 

passions qui s’échauffent :  

Cette disposition produit deux effets très utiles à une république : le premier c’est que de 

peur d’être accusés, les citoyens n’entreprennent rien contre l’Etat ; et, s’ils le font, ils 

sont punis immédiatement et sans ménagement ; l’autre c’est que l’on donne le moyen de 

s’épancher aux humeurs qui, d’une manière ou d’une autre, croissent dans les cités contre 

n’importe quel citoyen. 
591

 

C’est cette institution qui manquait à Florence, ou plutôt qui était déséquilibrée. Il 

existait certes des éléments institutionnels, et notamment un magistrat chargé de la justice, le 

Capitaine de la Garde, mais celui-ci fut longtemps un étranger, avant qu’il ne soit remplacé 

par les Huit de Garde ou Balia
592

, disposition judiciaire d’exception que Machiavel propose 

de réformer dans son Discours sur les choses de Florence ; par ailleurs il n’y avait pas 

vraiment de droit d’appel
593

, et les calomniateurs n’étaient pas décemment condamnés, si 

bien qu’ils avaient tout loisir de prospérer
594

. Ce qui fit du tort notamment à Giovanni 

Guicciardini, ancêtre de Guichardin, qui, n’ayant pas su mener à bien le siège de Lucques, 

était soupçonné par le peuple d’avoir été acheté par les Lucquois
595

, et au gonfalonier à vie 

Piero Soderini, calomnié par les optimates et les partisans des Médicis
596

, en les privant du 

droit d’être accusé et d’être innocenté.  

                                                                                                                                                       
mot a vu son sens s’élargir. Le tribun est devenu ministère public, et sous le nom de perduellio ne poursuit plus 

seulement les atteintes à son inviolabilité, mais d’une manière générale le crime d’Etat, en particulier les délits 

des magistrats dans l’exercice de leurs fonctions. Le mot perduellio a alors changé de sens : il ne désigne plus 

l’état d’ennemi public ; son sens est devenu actif, il désigne l’acte d’hostilité envers l’Etat, le crime de haute 

trahison ». A. Magdelain, « Remarques sur la « perduellio » », dans Jus, Imperium, Auctoritas, op. cit., p. 518. 
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Mais s’il importe assurément que l’honneur injustement entaché par la rumeur soit 

blanchi et les calomniateurs confondus, il importe surtout que l’animosité, la colère et le désir 

de vengeance trouvent une voie pour se satisfaire sans désordre, et, en particulier, que 

l’humeur populaire puisse s’épancher sans effusion de sang. La vertu des tribuns tenait 

justement à cela : loin d’exciter aux débordements de violence, ils la contenaient. On le voit 

avec l’exemple de Coriolan : 

Rome se trouvant, comme cela arrive, dans une grande pénurie de victuailles, et le sénat 

ayant envoyé chercher du blé en Sicile, Coriolan, ennemi du parti populaire, déclara que 

le temps était venu de pouvoir châtier la plèbe et de lui enlever l’autorité qu’elle avait 

prise au détriment de la noblesse, en l’affamant et en ne lui distribuant pas de blé. Cet avis 

étant parvenu aux oreilles du peuple, celui-ci s’indigna tellement contre Coriolan qu’à la 

sortie du sénat il l’aurait assassiné dans un tumulte, si les tribuns ne l’avaient pas cité à 

comparaitre pour défendre sa cause.
597

 

L’enjeu est de civiliser la justice et la violence légitime, l’esprit de représailles et 

l’exigence de réparations, et d’éviter ce que Machiavel appelle les « moyens 

extraordinaires », les règlements de comptes privés, l’appel en soutien de son parti d’un 

puissant étranger, et la guerre civile : 

A propos de cet événement, on peut noter ce que l’on a dit ci-dessus, à savoir combien il 

est utile et nécessaire que par leurs lois, les républiques donnent de quoi s’épancher à la 

colère que l’universel nourrit contre un citoyen ; en effet, lorsque ces moyens ordinaires 

font défaut, on a recours aux moyens extraordinaires, et ceux-ci produisent sans aucun 

doute des effets bien plus mauvais que ceux-là.
598

 

Pour justifier que le peuple ait de manière préférentielle aux grands la garde la liberté 

et, plus spécialement, que lui incombe la responsabilité de la justice, Machiavel invoque 

plusieurs argument. Il compare leurs caractères respectifs, leur appétit « d’usurper la 

liberté »
599

, et il allègue notamment une raison fonctionnelle : il s’agit d’éviter un 

inconvénient. Il faut en effet que la justice soit confiée au grand nombre parce que si elle est 

confiée au petit nombre elle est toujours à son avantage :  

Il faut que les juges soient nombreux, parce que les juges peu nombreux agissent toujours 

à l’avantage du petit nombre.
600

 

Et il faut non seulement que les juges soit nombreux, auréolés d’une certaine 

importance, que les procès aient lieu en public, de façon à ce que tous puissent avoir 

connaissance des arguments à charge et à décharge, qu’ils puissent entendre les plaidoiries, et 

qu’existent plusieurs chambres d’accusation comme à Venise, ou, à défaut, au moins le droit 

d’appel, car « comme on ne manque pas d’un accusateur, on ne manque pas d’un juge pour 

réfréner les hommes puissants »
601

.  

Mais la publicité de la justice n’est pas le seul élément « moderne » du raisonnement 

de Machiavel. Il défend également la vertu fonctionnelle des jurys populaires parce que son 

mécanisme prévient ou contrecarre la propension naturelle du peuple à vouloir innocenter 

ceux qu’elle estime être ses représentants ou ses défenseurs. Le peuple en effet, 

contrairement aux optimates qui, eux, de toute façon, se protègent entre eux, est capable de 
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punir les coupables, même lorsque ceux-ci s’étaient auparavant efforcés de se comporter en 

amis du peuple, et qu’ils avaient effectivement obtenus son soutien, comme on le voit avec le 

procès de Manlius Capitolinus : 

Pour qu’un homme ne défende pas un coupable, il n’est pas de meilleur remède que de le 

lui faire punir. Car il traite différemment et désire autrement la punition du coupable, si 

cette punition lui est confiée plutôt qu’à un autre. Afin, donc, qu’un homme ne soit pas 

soutenu par le peuple dans ses fautes, c’est un bon remède que le faire juger par ce peuple. 

Pour confirmer cette opinion, on peut citer l’exemple de Manlius Capitolinus. Etant 

accusé par le sénat, il fut défendu par le peuple jusqu’à ce que celui-ci ait dû le juger. 

Devenu alors l’arbitre du procès, il le condamna à mort.
602

 

Ici on pourrait peut-être encore avoir l’impression que Machiavel s’efforce de penser 

les conditions qui permettent de garantir la neutralité et l’impartialité de la balance de la 

justice, et que, précisément, l’inconvénient qu’il cherche à éviter est la partialité de la justice 

rendue par les optimates. Seulement, d’évidence, et du propre aveu de notre auteur, la justice 

rendue par le peuple, elle non plus, n’est pas parfaitement équitable
603

. Il peut certes punir 

des coupables bien qu’ils fussent ses amis, mais il lui arrive également de punir des innocents 

de manière préventive parce qu’il les voit comme ses ennemis et qu’il se sent menacé ; on le 

voit avec la condamnation de Scipion
604

. Du reste, si l’on y prête attention, l’argument 

mobilisé par Machiavel pour justifier les jurys populaire est très ambigu : le mobile qui 

pousse le peuple à condamner plutôt qu’à innocenter un coupable qui serait l’un des ses amis, 

c’est « qu’il traite différemment et désire autrement la punition du coupable, si cette punition 

lui est confiée plutôt qu’à un autre ». Mais est-ce qu’il désire cette punition par vergogne ou 

par plaisir, parce qu’autrement il porterait personnellement la responsabilité et la honte 

d’avoir acquitté un coupable, ou bien parce qu’alors il peut jouir d’être celui qui condamne ?  

En réalité le citoyen qui juge mal n’a pas à craindre de désagrément, ni le regard 

réprobateur de ses concitoyens, ni de guet-apens des partisans du coupable, puisque 

justement le grand nombre des jurés prévu par Machiavel garantit l’anonymat de leurs 

jugements
605

. La vérité se trouve donc plutôt dans le second terme de l’alternative : le peuple 

prend plaisir à punir les grands. Il n’est pas du tout neutre ; à la fois parti, porteur de 

l’accusation, et juge, le peuple est lui aussi directement intéressé, tandis qu’il n’a pas non 

plus, à l’inverse, de profondes raisons de redouter ses erreurs de jugement. Et il y a fort à 

parier qu’un tel juge, aveuglé par la défiance, le ressentiment, et par un tout un passif de 

griefs accumulés contre l’humeur aristocratique en général, fasse volontiers du prévenu 

particulier qu’il a entre ses mains le bouc-émissaire de ses maux, et qu’il le condamne pour 

son simple soulagement. Nous le comprenons, en faisant de la judiciarisation des affaires 

d’Etat une affaire populaire, Machiavel n’a pas du tout établi les conditions de l’équité au 

sens où les Modernes l’attendent ; il en a fait non un service public universel mais 

uniquement un service au service particulier du peuple. Il a remis la justice aux mains non 

d’un bon juge, non d’un juge bon, mais seulement aux mains, comme à son habitude, du 

moins mauvais. 

Peut-être sont-ce cependant les Modernes qui ont eu tort d’avoir neutralisé l’esprit du 

droit romain, de l’avoir dépolitisé pour en faire système judiciaire plus équilibré certes, mais 

fait d’arcanes incompréhensibles au quidam. Quoi qu’il en soit, il est clair que ce qui 
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préoccupe Machiavel, le problème qu’il essaie de résoudre, ce n’est pas la partialité du juge 

mais l’impunité de l’accusé, l’insolence de tout un ordre, l’élite, et la nécessité de mettre un 

mors dans sa bouche. Or il se trouve que justement, l’insigne avantage d’une justice 

populaire c’est qu’elle est antiaristocratique, qu’elle peut être un exutoire au mécontentement 

et à la frustration de la masse, un succédané de félicité par le plaisir de frapper. La dimension 

cathartique et purgative des procès intentés par le peuple est en réalité ce qui confère à la 

justice son efficacité et son utilité socio-politique : ils impressionnent l’humeur adverse, 

apprennent aux plus arrogants à en rabattre de leur superbe, et incitent tous les grands à faire 

montre de plus modestie et d’humilité par crainte de la sévérité des peines. La justice du 

peuple  est dissuasive, et c’est pourquoi Machiavel en fait l’éloge. 

 

Le juste rabaissement des grands par le peuple et sa juste déférence à leur égard 

 

Du point de vue historique, la création du tribunat fut pour Rome un événement 

fondateur de son ordine républicain, au même titre que la création du consulat. De même, en 

effet, que la polarité princière est devenue meilleure en s’instituant comme magistrature 

déterminée, limitée dans le temps, soumise à la reddition des comptes, et encadrée par 

l’autorité nominative et délibérative du sénat ; de même la polarité aristocratique devint 

meilleure en se heurtant à la puissance instituée du peuple : à ses tribunes contestataires, à ses 

tribuns accusateurs et à ses tribunaux vengeurs. Pour autant, et quoique suite à cet épisode 

inaugural du gouvernement du peuple celui-ci acquit progressivement le droit de briguer les 

charges, sa véritable vocation n’était pas de préparer l’émancipation finale de l’ordre 

populaire. Car si le tribunat fut certes une innovation législative satisfaisant l’aspiration de la 

masse à n’être pas dominée, il fut avant tout le moyen de revenir à un état antérieur 

d’équilibre affectif. La promotion judiciaire de la potestas du peuple est jugée bonne par 

Machiavel non pas tant comme levier d’augmentation mais comme levier de rabaissement, 

parce qu’elle se substituait à l’arbitraire de la dynastie des Tarquin ; la menace du courroux 

populaire avait le même effet régulateur et modérateur : elle inspirait un degré de peur 

suffisant pour domestiquer le groupe entier des optimates. Cette sorte de progrès ne doit donc 

pas être mésinterprétée. Elle prend place dans la logique machiavélienne du retour aux 

premiers principes de la dynamique collective et de la vie organique de la cité.  

La cité, nous a déjà expliqué Machiavel, étant un corps mixte, finit toujours par 

s’altérer sous le coup d’ajouts extérieurs ou d’accidents de parcours. Elle a besoin d’être 

régulièrement rénovée, renouvelée, rééquilibrée, et désaltérée par quelque nouvelle altération 

qui la ramène vers ses commencements. Les mœurs se transforment, la bonté originaire se 

perd, chacun oublie à quoi il est tenu, quels sont les critères de la vertu et quelles sont les 

conditions de la concorde. Seul un événement extrême et remarquable peut alors obliger les 

hommes à se raviser et à réviser leur comportement. La sanction impitoyable des jugements 

populaires, la sentence de mort contre Manlius Capitolinus par exemple, jeté du haut de la 

roche Tarpéienne, fait partie selon Machiavel de ces événements extrêmes mais bénéfiques 

qui font réfléchir les hommes, les nobles en l’occurrence, « qui ramène à leur souvenir le 

châtiment et renouvelle dans leur esprit la peur ». C’est pourquoi il compte, de manière plus 

générale, parmi « les dispositions qui ramenèrent la république romaine vers son 

commencement (…) Les Tribuns de la plèbe, les censeurs et toutes les autres lois qui 

s’opposaient à l’ambition et à l’insolence des nobles »
606

. Les manifestations tumultueuses du 

peuple, de même que ces dispositions extrêmes, et de même que d’autres mesures moins 

spectaculaires, comme la loi sur l’adultère, la loi somptuaire, ou la loi sur la brigue 

électorale
607

, avaient toutes la même vertu et favorisaient toutes la liberté de la même 
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manière : en réfrénant les patriciens, en corrigeant leur propension à corrompre, en les 

ramenant à la discipline civique. Ce furent des procédés diététiques et immunitaires de 

régulation de l’équilibre physiologique du corps politique romain, et non des étapes préparant 

une démocratisation de la république. Ce furent des œuvres de salubrité publique et 

d’assainissement des mœurs, ce furent des tentatives, et même des moyens, d’endiguer la 

déchéance collective, de corriger le processus du déclin, de retarder la mort ; mais non de 

promouvoir quelque idéal abstrait et universel de citoyenneté. 

Et puisque ces fameuses « lois en faveur de la liberté » issues des mouvements 

d’humeur populaire ne sont rien d’autre que des lois qui ramènent aux premiers principes de 

la vie civile et politique, rappelons, pour preuve qu’elles ne préfigurent aucune émancipation 

du peuple, que, parmi ces premiers principes théorisés par Machiavel, on trouve également, 

et précisément … une évocation de la nécessaire soumission, et même dévotion de la plèbe 

devant ses héros. Le cas de la célébration et du triomphe de Camille en effet, qui était 

auparavant détesté pour son faste et sa superbe, qui était soupçonné également d’avoir 

accaparé le butin, et qui, préférant s’exiler pour un temps, avait même été condamné par 

contumace, avant de revenir sauver Rome de l’offensive gauloise, et de se voir investi de 

tous les honneurs et de toutes les responsabilités politiques
608

, est un cas exemplaire selon 

notre auteur de retour aux premiers principes. En réalité il s’agit là nous semble-t-il d’un 

simple écho de ce qu’il dit déjà en Discours, I, 2 à propos de l’origine de la justice. Car les 

premières lois prétend-il alors, furent édictées pour punir les ingrats et ceux qui ne faisaient 

pas preuve de « reconnaissance » envers leurs « bienfaiteurs ». Or d’évidence, l’origine étant 

la guerre, les premiers bienfaiteurs de la cité ne pouvaient être que ses chefs qui avaient 

conduit la victoire militaire. Quoi qu’il en soit, Machiavel précise, en ce début du livre III des 

Discours, que « ce revers extrinsèque [la prise de Rome par les Gaulois, préalable à sa reprise 

par Camille] se produisit donc pour que l’on reprît en main toutes les institutions de cette 

ville, et que l’on montrât à ce peuple qu’il était non seulement nécessaire de maintenir la 

religion et la justice, mais aussi d’estimer les bons citoyens, et de faire plus de cas de leur 

vertu que des avantages dont il lui semblait être privé à cause de leurs actions ». Il ne peut 

être plus clair : il est dans le bon ordre des choses que les citoyens valeureux, les bienfaiteurs, 

soient publiquement honorés et distingués, et que le commun des mortels renonce à certains 

avantages à leur profit. Ce qui signifie, pour le dire autrement, par antiphrase, qu’il n’est pas 

dans le bon ordre des choses qu’existe une parfaite égalité et équité entre les citoyens. On 

peut en tout cas commencer à entrevoir ici, dans ce chapitre, combien les règles de l’ordre et 

de l’équilibre de la liberté sont subtiles, paradoxales et déroutantes. Nous y découvrons que 

les grands ne sont manifestement pas les seuls vecteurs de corruption dans la cité, qu’il existe 

apparemment une façon spécifique au peuple de troquer sa bonté originaire pour une forme 

d’ambition mauvaise, que les espoirs démocratiques et les aspirations libérales ou égalitaires 

de la plèbe font vraisemblablement partie, eux aussi, de ces altérations des mœurs et du 

discernement qu’il convient de régulièrement détromper et raviser. Nous y apprenons que la 

déférence du peuple devant l’élite est un principe constitutif de la justice, au même titre que 

le châtiment de cette même élite par ce même peuple. 

 

Le principe du dispositif de contention de l’humeur populaire 

 

On peut résumer la dialectique politique ambivalente de la justice machiavélienne de 

la manière suivante : la juste distinction des grands, comme ordre détenteur de l’autorité, 

renvoie le peuple à un statut subordonné et inférieur, cela entraine l’insolence des premiers et 

le mécontentement du second, ce mécontentement, caractéristique de l’humeur populaire, lui 
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permet de s’acquitter avec zèle et vertu, comme ordre punitif, comme puissance instituée de 

la justice, de sa tâche de garder de la liberté, en rectifiant l’attitude et les mœurs 

aristocratiques, pour autant, et quelque juste et efficace qu’il soit, en aucun cas ce 

mécontentement ne doit justifier de dépasser les limites de la justice pour s’en prendre à la 

distinction même des ordres. Le peuple, en effet, ne doit pas pouvoir assouvir jusqu’au bout 

son humeur, son désir de n’être pas dominé. Et Machiavel ne nous en cache pas la raison : le 

peuple, pas plus que les grands, n’est un sujet bon, rationnel et raisonnable, tout comme eux 

il est porteur de négativité. Lorsque sa puissance domine il en résulte l’impuissance de l’Etat, 

triomphe de l’incompétence et de l’indiscipline.  

C’est pourquoi, en outre, la configuration constitutionnelle préconisée par Machiavel 

détermine le peuple à être et rester cette humeur mécontente, vertueuse parce que et dans la 

mesure où elle est insatisfaite : frustrée et soumise. Il insiste en particulier sur ces deux 

aspects, ces deux dispositions, ou plutôt dispositifs du droit : le nécessaire maintien de la 

hiérarchie civile, et la place congrue dévolue au gouvernement populaire. Il recommande 

d’une part de contrarier son aspiration à l’égalité abstraite entre les citoyens en instaurant et 

en maintenant le principe d’une hiérarchie de la dignitas, c'est-à-dire d’une certaine inégalité 

juridique et symbolique au profit de l’élite. Et il recommande d’autre part de l’empêcher 

d’accéder à la souveraineté en le contenant dans son statut de juge partageant le pouvoir et 

s’opposant aux deux autres ordres institués, c'est-à-dire en le privant de l’accès aux fonctions 

législatives et exécutives. Mais au sujet de ces deux axes du dispositif juridique de contention 

de la puissance du peuple, l’axe social et l’axe politique, comme pour ce qu’il dit à propos 

des lois en faveur de la liberté, les remarques de Machiavel sont souvent interprétées à 

contresens.  

 

Machiavel, partisan de l’égalité démocratique ? 

 

Il est vrai qu’il entretient la confusion par sa critique et son rejet de l’inégalité. Il 

identifie en effet l’inégalité comme la première cause de la déchéance et de la servitude 

d’une cité, entrainant son incapacité à se réformer et se rénover pour se redresser d’elle-

même, et en faisant une matière corrompue disposée seulement à recevoir le commandement 

absolu d’un prince ; une cité condamnée dès lors à attendre celui qui serait assez virtuoso 

pour la refonder sur des bases égalitaires, et devant se contenter, le plus souvent, de ne 

connaitre que par des soubresauts erratiques la liberté, comme on peut par exemple le voir, 

propose-t-il, avec le sort peu enviable de Naples, Milan ou encore Thèbes. De manière 

générale, devise Machiavel, « cette corruption et le peu d’aptitude à la vie libre naît de 

l’inégalité qui existe dans cette cité »
609

. Et, à l’inverse, il fait de « l’égalité civile » un 

synonyme de la « civiltà » que les gouvernements aristocratiques ne veulent ni ne peuvent 

longtemps respecter
610

. En réalité il ne cesse de le répéter : l’égalité est le critère de la vie 

civile, la condition de possibilité d’une république. « On ne peut instaurer une république là 

où il n’y a pas d’égalité » indique-t-il en titre de l’un des chapitres des Discours
611

 ; « dans 

les cités où il y a une grande inégalité entre les citoyens on ne peut fonder de république », 

poursuit-il, constant, dans son Discours sur les choses de Florence.  

La civiltà, précise-t-il
612

, ne saurait exister là où il y a ce qu’il nomme des 

« gentilshommes », c'est-à-dire « ceux qui vivent oisifs, jouissant abondamment des rentes de 

leurs possessions sans se soucier aucunement ni de cultiver les terres, ni de tout autre labeur 
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nécessaire pour vivre ». Et, pire encore que cette bourgeoisie de la rente, il y a les seigneurs 

féodaux qui, « outre leurs fortunes, ont des châteaux où ils commandent, et des sujets qui 

leurs obéissent ». Ces deux types de puissants « sont pernicieux dans toute république et dans 

toute province ». Machiavel tient à distinguer le patriciat vénitien de ces deux types de 

gentilshommes, car son existence semble remettre en cause l’idée selon laquelle on ne peut 

instaurer de république là où règne l’inégalité. Il tente alors de se justifier en expliquant que 

les « gentilshommes » vénitiens le sont plus de titre que de fait, qu’ils ne représentent pas une 

noblesse terrienne et seigneuriale car ce sont des commerçants, et que leur ascendant sur « les 

gens du peuple », quoiqu’ils aient le monopole des charges publiques, « ne crée pas de 

désordres dans cette ville ». Ces allégations sur le système politique de Venise peuvent 

sembler quelque peu alambiquées et discutables, et manquer de force logique en tout cas 

pour étayer la conclusion qu’il s’autorise pourtant aussitôt sur la configuration socio-

politique requise pour fonder une république ou un principat : « que cet homme constitue 

donc une république là où il y a, ou là où l’on a établi une grande égalité, et à l’inverse qu’il 

instaure un principat là où il y a une grande inégalité ; autrement on fera quelque chose sans 

proportion et peu durable ».  

Mais en fait, on peut couper court à ces explications échevelées car Machiavel rejette 

également le modèle vénitien
613

 ; et les motifs de son rejet sont tout à fait éclairants, 

puisqu’ils ont trait, justement, à la question de l’égalité entre les citoyens. Bien que Venise, 

tout comme Sparte, soit une république qui ait su se maintenir longtemps libre et unie en 

dépit de sa constitution fermée instaurant une nette séparation entre les citoyens qui 

gouvernent et le reste du peuple, Machiavel lui reproche d’avoir été, et d’être, une puissance 

faible, contrainte de s’appuyer sur les armes d’autrui, le mercenariat des condottieri en 

particulier, et de dépendre d’elles, parce qu’elle ne veut pas employer son peuple à la guerre. 

L’armement du peuple, nous le savons, est le prélude à son réveil comme humeur 

contestataire. Il fait de vous une puissance robuste, certes, mais une puissance qui, 

obligatoirement, connaitra des désordres et des troubles intérieurs. C’est l’avantage de cet 

inconvénient que Machiavel s’efforce de rendre indiscutable en montrant le bienfait 

paradoxal des tumultes et des revendications populaires. La supériorité de Rome sur Venise 

tient au fait qu’elle su se rendre non seulement puissante mais stable. A Rome en effet la 

dissension ne prenait pas de formes graves, et elle était au contraire régulatrice. Nous avons 

donné, déjà, l’argument principal de Machiavel, les tribuns, l’institution judiciaire et la 

répression de l’insolence du patriciat. Mais si le conflit entre les humeurs ne prenait pas des 

proportions inquiétantes, c’est aussi parce que contrairement à Venise, ou Sparte, Rome 

n’excluait pas de la citoyenneté politique le peuple au sens large, c'est-à-dire l’immense 

majorité de sa population. Si Venise ou Sparte avaient voulu devenir de vraies puissances, il 

leur aurait donc fallu non seulement armer la multitude, grossissant en nombre, mais 

l’intégrer à la vie civile, et la laisser forcer le patriciat préexistant à progressivement renoncer 

à tous ses privilèges résiduels de classe, de caste ou même de race.   

Car contrairement à ce que nous pourrions avoir semblé laisser croire, Machiavel ne 

défend pas du tout la domination de race, de classe, ni même de caste, des grands ; il promeut 

même à l’inverse tous les critères de la parité, de la mixité, de l’égalité économique et de 

l’égalité des chances. Et il faut bien reconnaitre que Rome, à cet égard, malgré son 

excellence en tous points, elle non plus n’est pas tout à fait exempte de défauts vicieux et 

même rédhibitoires. Le plus saisissant est sans doute sa mauvaise gestion de la répartition des 

terres de l’ager publicus. Dans le chapitre qu’il consacre à la loi agraire à Rome
614

, 

Machiavel ne porte pas un jugement entièrement défavorable sur les Gracques, mais il est 

vrai qu’il semble imputer la responsabilité des discordes qui ont mené à la guerre civile, et au 
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triomphe du parti de Marius et de César, non à l’inégale répartition des terres, mais à la loi 

elle-même ; parce qu’elle était injuste avec les nobles, qu’elle servait excessivement 

l’ambition du peuple, et parce qu’elle était rétroactive. En outre, ce n’est pas l’usurpation et 

l’accaparement latifundiaire de l’ager publicus par les patriciens qui est mis en cause, mais 

plutôt l’appétit de posséder le bien d’autrui de la plèbe, laquelle « était plus disposée à 

vouloir désirer les choses à Rome qu’à les posséder à Antium », c'est-à-dire dans les colonies 

et les territoires pris à l’ennemi. Son opinion sur l’équité dans la distribution des terres, et 

notamment sur le rôle positif des colonies, apparait cependant explicitement dans les 

Histoires florentines (II, 1 et 2)
615

. Outre les fonctions d’occupation et de contrôle des 

territoires agrégés à l’empire
616

, il explique que la distribution démographique homogène sur 

l’ensemble de l’espace géographique administré permet non seulement de soulager les zones 

surpeuplées et leur évite de devenir pauvres à cause de la quantité insuffisantes de terres à 

cultiver et du nombre excessif des habitants, mais permet également de rendre salubres, 

riches et prospères des endroits déserts, malsains et infertiles. Les colonies se font par 

exemple comptoirs, pour le commerce, elles deviennent des villes, qui s’agrandissent, 

jusqu’à parfois connaitre quelque destin historique : « ce fut le cas de Florence, qui dut ses 

origines à Fiesole et son développement à ses colonies ». 

Quoi qu’il en soit de la loi agraire et des colonies, comme moyens, ou non, de garantir 

l’égalité d’accès au progrès, à la croissance et à la prospérité économique. – Notre auteur 

prône plutôt en effet une égale indigence des conditions de vie. Il admire par exemple 

l’austérité des Allemands qu’il identifie comme le levier de leur liberté
617

, condamne le luxe 

et l’usure, se méfie du pouvoir corrupteur de l’argent, etc. La cité doit pour lui être dotée 

d’un trésor riche et de citoyens petits propriétaires pauvres
618

. – Machiavel assure qu’il ne 

faut pas se comporter avec les peuples conquis comme avec des sujets, que l’on domine, 

mais comme avec des alliés, que l’on respecte, mieux, comme avec des concitoyens, que l’on 

intègre
619

. Il importe de procéder comme les Romains, de se rendre aimable des étrangers, de 

les laisser venir habiter la cité et devenir citoyens s’ils le souhaitent, et, alors, leur permettre 

« de se marier, d’avoir des droits civiques et d’autres rapports qui rapprochent les 

hommes »
620

. De façon générale, il faut que tous les citoyens puissent briguer les charges, 

sous la condition, bien entendu, de la compétence, et espérer que leurs enfants « qui naissent 

libres et non pas esclaves, puissent atteindre au sommet de l’Etat grâce à leurs vertus »
621

 ; et 

c’est pourquoi d’ailleurs, Rome fit bien d’ouvrir la magistrature consulaire aux plébéiens, 

sans condition d’âge ni de sang
622

. Machiavel est spécialement admiratif de cette méritocratie 

républicaine romaine d’avant la loi agraire, c'est-à-dire avant qu’elle ne soit gâtée par 

l’influence pernicieuse de la richesse, et que naissent les rancœurs et les jalousies face aux 

inégalités économiques ; chacun pouvait alors constater que « la pauvreté n’empêchait 

personne d’accéder à un poste ou a une dignité et que l’on allait chercher le mérite sous 

quelque toit qu’il habite ». Ce fonctionnement était de surcroit génératif de confiance, de 
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vaillance, et de modération : « placés à la tête d’une armée les citoyens accédaient à une 

magnanimité supérieure à celle de tous les princes ; ils n’avaient aucune estime ni pour les 

rois ni pour les républiques ; rien ne les effrayait ; redevenus simples particuliers, ils 

redevenaient économes, humbles, attentifs à leurs maigres biens, soumis aux magistrats, 

respectueux de leurs supérieurs »
623

.  

 

L’élite républicaine est … aristocratique 

 

 Mais on a beau court-circuiter la reproduction des classes, des castes, des races, 

mettre fin à la discrimination sur une base religieuse, sexuelle, ethnique, il reste que ni la 

parité des offices et des conseils, ni la mixité sociale, ni l’égalité économique, ni l’égalité des 

chances n’empêchent un système de promotion du mérite d’être un système de promotion 

d’une élite. L’élite des grands chez Machiavel est distincte du peuple ; elle en est distincte 

d’abord en ce qu’elle gouverne : elle est une aristocratie. Et une aristocratie qui sélectionne 

non pas ceux qui sont les mieux dotés par la naissance ou le revenu, mais qui sont 

effectivement les meilleurs, par leurs actes, par leur rectitude et par leurs aptitudes, n’en 

demeure pas moins une aristocratie. On pourrait invoquer le modèle inventé par Platon dans 

sa République, le modèle des « Gardiens », c'est-à-dire d’une élite préposée à 

l’administration de l’Etat et à sa défense, sélectionnée sur une base égalitaire, et composée 

exclusivement d’hommes qui se distinguent par leur supériorité morale et intellectuelle, par 

leur dévouement, leur abnégation, et leur connaissance du vrai, du bon, et du juste, éduqués 

dans le mépris des apparences sensibles et l’amour du monde intelligible, et qui ne 

constituent pas, par conséquent, une élite qui domine. Mais Machiavel n’est pas platonicien, 

il ne croit pas que les grands puissent être des sujets bons, précisément, il ne croit pas que 

l’aristocratie puisse être autre chose, au mieux, qu’une timocratie, c'est-à-dire un 

gouvernement d’hommes mus minimalement, mais non pas seulement, par la recherche des 

honneurs et du pouvoir, et qui ne se tiennent à ce seul appétit de distinction, qu’à la condition 

que leurs autres passions obliques soient sévèrement contenues et réprimées. L’ambition est 

leur trait de caractère spécifique. Il n’est un apanage ni de caste, ni de classe, il peut s’éveiller 

chez les hommes du peuple
624

 ; ce que l’on voit avec l’histoire de Florence, qui se débarrassa 

des nobles mais non de l’élite
625

. Et il est gage de corruption autant que d’efficacité. Mais 

pour autant qu’il faille recourir à l’ambition, il faut la valoriser ; et si doit donc exister une 

élite distinguée, alors, doit aussi exister une inégalité de la dignitas entre les citoyens, une 

différence « honorifique » et symbolique à défaut d’être « matérielle »
626

 : une hiérarchie des 

fonctions et des postes d’autorité, et des attributs sociopolitiques marquant le degré 

d’élévation de cette autorité – nous examinerons plus en détail ces points lorsque nous 

étudierons la question proprement dite de l’autorité des singuliers.  

 

L’appariement du populus désuni 

 

Comprenons pour l’instant que, pour Machiavel, la désunion du populus entre les 

optimates et « l’universale » comme il l’appelle parfois, est une désunion entre des humeurs 

et des ordres, mais non entre des classes ni des castes. Ce sont des parties qui s’opposent 
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extérieurement, par leurs positions dans l’espace social et politique, et qui s’opposent 

intérieurement, par leur discernement et leur résolution, mais qui ne doivent pas s’ériger en 

partis. Qu’on le veuille ou non, cette division affective du populus définit certes deux 

groupes sociologiquement et psychologiquement distincts, deux « communautés », ou 

« università ». Et il peut, en effet, y avoir davantage que deux uomori dans une cité : les 

soldats peuvent s’ingérer en tant que communauté tierce et parasitaire, comme sous le 

principat romain
627

, les grands peuvent se partager entre partisans d’un régime théocratique 

et partisans d’un régime impérial, entre guelfes et gibelins, comme à Florence, et le peuple 

entre corporations supérieures et corporations inférieures, Arts majeurs et Arts mineurs, 

comme, toujours, à Florence, etc. Mais un tel partitionnement du corps politique est 

généralement délétère, nous aurons l’occasion d’y revenir. La désunion n’est bonne que pour 

autant qu’elle est axée sur le conflit central entre l’humeur populaire et l’humeur 

aristocratique. Leur différend reste vertueux, si l’on suit notre auteur, lorsqu’il conserve sa 

pureté naturelle, lorsqu’il n’est pas pollué par d’autres déterminations que leur propre 

différence de complexion affective, et lorsqu’ils sont suffisamment modérés l’un et l’autre, et 

l’un par l’autre, pour demeurer appariés.  

Cet appariement peut être tout à fait remarquable. Nous l’avons vu avec la justice : le 

vice de la multitude, pleine d’animosité revancharde, devient vertu sévère et répressive, se 

substituant à la vertu des nobles, l’autorité exemplaire, devenue elle-même vicieuse, parce 

qu’incapable de juger les pairs fautifs. Et si les grands peuvent devenir meilleurs au contact 

de la sévérité populaire, gagner en probité, en modestie, en dévouement et en loyauté, pour le 

plus grand bénéfice de l’Etat tout entier, de même, le peuple peut devenir meilleur au contact 

de la noblesse et croitre en endurance, en courage et en clairvoyance. C’est ce qui arriva à 

Rome, grâce, notamment, au progrès de la mixité, de la parité, et de l’égalité des chances, 

peu à peu inscrites dans la loi suite aux revendications populaires, et malgré la résistance, 

naturellement, du patriciat : 

Lors des victoires du peuple, la cité de Rome acquérait plus de vaillance encore. Car le 

peuple, partageant avec les nobles l’administration, les armées et le pouvoir, acquérait la 

vaillance des nobles. Grandissant en vaillance, la cité grandissait en puissance.
628

 

Nous le voyons, comme l’annonçait Machiavel, le conflit qui déchire la cité ne mène 

pas nécessairement à sa ruine, il peut concourir même, au contraire, à son augmentation et au 

renforcement de sa liberté. C’est que les uns et les autres le plus souvent s’aveuglent sur les 

motivations du parti adverse, et s’inquiètent en vain ; le voile spéculaire qui les sépare en 

points de vue étrangers, leur dissimule la vérité, il déforme les qualités et grossit les défauts. 

Les grands ne cachent pas leur mépris et leur morgue au vulgaire, même lorsque celui-ci fait 

preuve de bravoure, de jugement, et que le progrès de l’égalité ne s’accompagne pas d’une 

diminution de la vertu ; et la multitude se méfie et se défie des puissants, même lorsque ceux-

ci sont de fidèles et zélés serviteurs de l’Etat. Parfois ce petit théâtre des illusions se dissipe, 

et la simple apparition de la réalité nue suffit à désamorcer les tensions ; comme lorsque le 

peuple se montre supérieur collectivement, et qu’il fait preuve par exemple de plus de 

mansuétude, de continence, de désintérêt et d’équité que n’en serait capable n’importe quel 

particulier
629

. Parfois il est réservé uniquement à ceux qui traversent le miroir et changent de 
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condition d’être détrompés, tant l’esprit d’une humeur se complait dans ses habitudes de 

pensée et ses convictions. Machiavel en donne un exemple lorsqu’il cite le proverbe 

populaire florentin sur les hommes du peuple accédant à la magistrature suprême, qui sert 

souvent d’article de mauvaise foi aux popolari : « costoro hanno uno animo in piazza ed uno 

in palazzo »
630

. Répétons, toutefois, que la dialectique de la désunion ne concoure à la liberté 

qu’à la condition, encore, qu’elle soit une diététique, que l’inégalité de statut demeure, 

comme à l’origine, une expression de la hiérarchie efficace et nécessaire, et non un levier 

d’oppression ni une niche d’impunité, et que les institutions égalitaires du peuple ne lui 

servent pas de tremplin pour se substituer à la noblesse ni de guillotine pour éradiquer toute 

distinction.    

 

Machiavel, partisan du gouvernement populaire ? 

  

Cette diététique ne peut être correctement appréhendée que si l’on considère 

attentivement les propriétés spécifiques de chaque humeur, que l’on apprécie ses mérites et 

que l’on mesure ses limites. C’est pourquoi nous voudrions à présent en venir, après avoir 

examiné la question de l’inégalité, à ce que Machiavel dit du gouvernement populaire, source 

là aussi, de fréquente confusion.  

 

Machiavel parait en effet favorable à ce que l’Etat soit pour une bonne part administré 

de manière démocratique. Dans le Discours sur les choses de Florence notamment, il se 

montre partisan du governo largo, de la réouverture du Grand Conseil florentin et de son 

élargissement à un plus grand nombre de représentants du peuple, réduisant ainsi, 

proportionnellement, la place des optimates ; il y affirme également que le peuple doit 

pouvoir participer à l’élaboration ou à la ratification des lois, aux décisions importantes, 

comme l’entrée en guerre, et à la diplomatie. De façon générale, il défend la fonction 

législatrice du peuple : il faut qu’il puisse proposer, examiner, délibérer, et sur le modèle de 

l’isegoria grecque, c'est-à-dire suivant le principe de l’égalité des citoyens devant l’accès à la 

parole :  

Il a toujours été bien que ceux qui envisagent quelque chose de bon pour le public 

puissent le proposer, et il est bien que chacun puisse exprimer sur cela son opinion, afin 

que le peuple, après avoir écouté tout le monde puisse ensuite choisir ce qui est mieux.
631

 

Par ailleurs, il assure que comparativement au gouvernement monarchique, le 

gouvernement du peuple est au moins autant « amateur de la gloire et du bien commun de sa 

patrie »
632

, mais qu’il est moins ingrat
633

, doué de plus de constance, de prudence, de sagesse, 

et qu’il respecte davantage les institutions et les règles de la vie civile : 

On voit en outre que les cité où les peuples sont chefs font, en très peu de temps, des 

conquêtes extraordinaires, beaucoup plus grandes que celles jamais faites sous un prince ; 

c’est ce que fit Rome après l’expulsion des rois, et Athènes après s’être libérée de 

Pisistrate. Cela ne vient que du fait que les gouvernements des peuples sont meilleurs que 

ceux des princes. (…) Si l’on examine tous les désordres des peuples, tous les désordres 

des princes, toutes les gloires des peuples et toutes celles des princes, on verra que le 

peuple est de loin supérieur en bonté et en gloire.
634
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Il veut prendre la défense du peuple, trop souvent et trop facilement raillé et discrédité 

parce que nul n’ose ouvertement critiquer les caprices et les fantaisies des monarques, et que 

personne n’entreprend de comparer ce qui est comparable : la propension de chacun à être 

égaré par ses propres passions, et l’aptitude à se contenir. A cet égard, la réhabilitation du 

gouvernement populaire préfigure l’argument de Spinoza dans le Traité Politique, où ce 

fervent lecteur de Machiavel entreprend lui-aussi de démentir tous les préjugés hautains des 

élégants et des prétendus savants sur les mauvais jugements et l’incontinence de la plèbe, 

alors que la nature des hommes est partout la même, que tous ont les mêmes passions, et que 

seule la contingence de l’histoire et des instituions les sépare et les distingue ; leur faisant 

diligemment savoir que : « si la plèbe était capable de se modérer, de suspendre son jugement 

sur les choses qu’elle connait trop peu, et de juger droitement sur les indices peu nombreux 

qu’elle possède, elle mériterait de gouverner plutôt que d’être gouvernée », par eux, ce que 

l’auteur, d’ailleurs, prévoit de s’employer à démontrer par la suite
635

. 

Si l’on ne regarde pas en détail le raisonnement machiavélien, ou que l’on a en tête le 

schéma spinoziste, ou que l’on se figure, comme les néo-républicains, que les tumultes 

populaires ont vocation à faire entrer le peuple dans les assemblées délibératives
636

, alors on 

en vient facilement à être abusé par le démocratisme relatif de notre auteur. 

 

La qualité spécifique du gouvernement populaire : le conservatisme 

 

Mais en réalité la comparaison de Machiavel est une comparaison nuancée. Il affirme 

certes que le gouvernement du peuple est meilleur, mais cette supériorité n’est pas absolue, 

elle porte sur un point seulement : l’entretien des acquis, la stabilité dans le temps, la 
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élites, et quoiqu’il soit dans le droit naturel de chacun de dissoudre l’Etat, il ne semble pas reconnaitre à la 

multitude, qui n’est pas non plus, chez lui, bonne en soi (elle n’est, comme la plupart, ni rationnelle ni 

raisonnable), le droit de se placer au-dessus de la loi et des mœurs. Peut-être néanmoins que le §2 du chapitre 

VI ménage une ouverture à l’idée d’un machiavélisme populaire à opposer au prince et aux grands. Peut-être 

également l’ultime chapitre inachevé réservait-il quelques surprises… Quoi qu’il en soit, ses lecteurs se 

souviennent surtout de ce que Spinoza était bien, finalement, démocrate, même s’il n’a pas eu le temps de 

montrer comment. 
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conservation des institutions historiques. Cohérent avec ce qu’il a théorisé dans Le Prince, et 

avec ce qu’il a déjà dit dans ses Discours, Machiavel se ravise que les Etat connaissent 

plusieurs phases de développement dans leur vie, des phases de crises notamment, la 

fondation radicale ou la rénovation drastique, or, nous l’avons vu, c’est au commandement 

monarchique solitaire qu’il faut alors s’en remettre. Prudent, il distingue donc soigneusement 

les deux acteurs les meilleurs pour ces deux moments et ces deux enjeux dans son éloge :  

Et si les princes sont supérieurs aux peuples dans la création des lois, dans la constitution 

de formes de vie civile, dans l’établissement de statuts et d’institutions nouvelles, les 

peuples sont tellement supérieurs dans le maintien des choses instituées qu’ils atteignent 

sans aucun doute la gloire de ceux qui les instituent.
637

 

Tenant compte de cette distinction, et sachant que le régime qui advient sensément 

après la phase ou le moment monarchique, est une aristocratie d’abord, avant de devenir une 

république au sens propre ensuite, un régime tempéré et mixte, on pourrait être de tenté de 

pousser le débat jusqu’à se demander si ce gouvernement du peuple le mieux capable de 

stabiliser l’Etat dont Machiavel fait ainsi l’éloge dans ce chapitre fait strictement référence 

aux démocraties, ou bien, de manière plus floue, aux républiques en général, avec leur 

composante élitaire. Cette nouvelle nuance relativiserait encore son éloge du peuple. Il est 

vrai que Machiavel évoque aussi bien Athènes, c'est-à-dire une démocratie, que Rome, c'est-

à-dire une république où existaient les institutions aristocratiques de l’auctoritas. Cela 

confirme l’idée que Machiavel inclut aussi les grands dans son raisonnement, et qu’il 

n’exclut pas qu’ils aient également quelque part et quelque mérite dans la prospérité et le 

rayonnement de l’Etat. Pourtant, bien que ce soit précisément la mixité de la république, le 

partage équilibré de ses forces entres ses trois pôles, qui assure sa puissance et sa longévité, 

nous l’avons vu, et bien que, à l’inverse, il rejette vigoureusement le régime démocratique, 

parce qu’il est justement destructeur de l’ordre, nous allons le voir, il nous semble que c’est 

bien l’une des propriétés spécifiques du gouvernement populaire qu’il a ici identifié et qu’il 

analyse, l’une de ses meilleures qualités, qui le distingue non seulement des princes, mais 

aussi des nobles : le conservatisme. 

 

Au gouvernement du peuple il manque l’esprit universel du commandement princier 

 

Mais notons simplement pour l’instant que Machiavel suggère, en creux et en négatif, 

que le peuple possède un défaut important : il n’est pas capable d’innover ni de créer. On 

trouve de nombreuses occurrences dans l’œuvre de cette idée d’une impéritie réformatrice du 

peuple, et de son peu d’inventivité en matière de législation :  

Il est certain qu’un nombre élevé de citoyens est plus apte à conserver de bonnes 

institutions qu’à en inventer de nouvelles.
638

 

Machiavel nous montre en effet un peuple réfractaire au changement, rivé à l’inertie 

de ses habitudes, dépourvu d’imagination et préoccupé du maintien des apparences
639

. Un 

peuple qui identifie à ce point sa liberté aux traditions et aux coutumes dans lesquelles il est 

enraciné
640

, et parfois englué, que lorsqu’un sage législateur entreprend une réforme 
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émancipatrice radicale du gouvernement, « il doit nécessairement, pour qu’il soit accepté et 

pour pouvoir le maintenir à la satisfaction de chacun, conserver au moins l’ombre des usages 

anciens, afin que les gens n’aient pas l’impression d’avoir changé de constitution, même si, 

de fait, les nouvelles institutions sont tout à fait différentes des anciennes »
641

. Raison pour 

laquelle les Romains, par exemple, après qu’ils se furent débarrassés de leurs rois, créèrent 

un Roi des Sacrifices, nous indique Machiavel.  

Le peuple par ailleurs ne s’accorde pas, il est lent, tergiverse, sans savoir se résoudre à 

trancher et à décider
642

. Il hésite
643

 car il se heurte dans ses assemblées à la différence des 

opinions, qui risquent de n’être finalement pour lui qu’une somme indifférenciée de choses 

équivalentes, et dans ses institutions à la différence des procédures et des démarches, 

interdépendantes ou concurrentes
644

. Il doit ainsi parfois perdre un temps précieux dans ses 

consulte et pratiche, comme à Florence, à écouter tous les délégués de quartiers et à 

auditionner tous les experts, avec leurs avis contradictoires, avant de discriminer le véridique 

du vraisemblable, et de classifier le prioritaire avant le secondaire. Raison pour laquelle 

Florence par exemple, et Machiavel le sait pour l’avoir vécu de près, ne sut pas correctement 

s’opposer à Cesare Borgia
645

. 

Enfin, et nous l’avons précédemment suggéré, le peuple ne sait pas de lui-même 

s’organiser, anticiper et tenir sans placer quelqu’un à sa tête. La foule n’étant qu’un agrégat 

d’égoïsmes, ses accès d’unité passionnelle s’épuisent, se dissipent et s’évanouissent aussi 

vite que la fumée d’un feu de paille s’ils ne sont pas entretenus. C’est pourquoi la multitude 

sans chef est faible et lâche : 

D’une part, en effet, il n’y a rien de plus redoutable qu’une multitude débridée et sans 

chef ; et, d’autre part, il n’y a rien de plus faible car, bien qu’elle ait les armes à la main, il 

vous sera facile de la contenir, pourvu que vous ayez un refuge pour pouvoir échapper à 

ses premiers assauts. Quand les esprits sont un peu refroidis, et que chacun voit qu’il doit 

rentrer chez lui, ils commencent à douter d’eux-mêmes, et à penser à leur salut, en fuyant 

ou en s’accordant.
646

 

Puissance débile et erratique, elle est sans esprit, sans force, sans efficacité ; ses 

vaines gesticulations ne transforment rien, ses mouvements de voix sont inaudibles, les 

fermes et fières manifestations de son rassemblement diurne ne sont que le prélude de sa 

débandade nuptiale honteuse, fuyant au moindre bruit
647

.  

Connaissant donc ce qui manque au peuple, l’esprit d’initiative, l’esprit de synthèse, 

et la vigueur de résister à l’adversité, nous pouvons maintenant reconnaitre, par défaut, ce qui 

dans l’imperio princier le complète. Le peuple est la multiplicité unifiée, façonnée, fécondée, 

informée par l’universel. Le prince est son catalyseur, celui qui donne forme à la matière sans 

forme, qui donne voix à ce qui est muet, celui qui est à même de le faire accéder à la figure 

opérative et performative de son unité, de l’entrainer efficacement vers la victoire et de le 
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faire communier avec confiance dans son identité. On s’en convaincra facilement en lisant la 

péroraison finale du Prince
648

. Il est son ressort d’augmentation spirituelle. 

 

Au gouvernement populaire manque le tutorat virtuoso de l’élite des prêtres, des capitaines 

et des sages 

 

On constate le même rapport de complémentarité avec l’autorité de l’élite distinguée. 

En effet, nous l’avons plusieurs fois indiqué, le peuple ne veut pas être libre pour diriger mais 

pour vaquer à ses affaires privées. Et si les grands le laissaient en paix, s’ils n’en profitaient 

pas pour l’opprimer et l’écraser, l’obligeant en retour, par réaction, à se préoccuper de 

manière prophylactique de la santé des mœurs publiques et des institutions, il leur délaisserait 

spontanément et volontiers la gestion et l’administration de l’Etat, à eux, qui le veulent. 

Pourtant, confirme Machiavel, il fait mieux de leur en laisser l’essentiel et de se contenter, à 

distance, du rôle de superviseur et de contrôleur, car quoiqu’il en coûte au peuple, puisqu’en 

effet il se trouve alors dominé, la gouvernance de l’élite est d’une meilleure nature que son 

gouvernement, elle commet moins d’impairs et d’erreurs fatales, et produit moins de dégâts 

et de ravages – Le peuple est du reste parfaitement capable de le reconnaitre
649

, mais la 

plupart du temps son ressentiment et son ambition l’aveuglent. 

Contrairement aux grands, en effet, nous l’avons là aussi déjà suggéré, le peuple ne 

sait pas conduire les affaires de la guerre ni gérer l’Etat. Désireux de ménager et de faire 

fructifier tous ses intérêts, le peuple manque d’audace, il fait preuve d’irrésolution 

diplomatique, choisit les « voies moyennes », et se trouve inévitablement à la merci du 

vainqueur qui peut toujours lui tenir reproche de sa tiédeur
650

. En outre, le problème ici n’est 

pas qu’il ne sache pas choisir, stupide, qui de la chèvre ou du chou il doit consommer, mais 

qu’il veuille les consommer tous les deux. Il est cupide ; il aime l’argent autant que sa propre 

vie
651

. C’est pourquoi il est facilement éblouit par la perspective de gains et de grandeur
652

, et 

peut conduire des guerres déraisonnables qui le mènent à sa ruine :  

Ainsi la foule est-elle plus prompte à s’emparer du bien d’autrui qu’à conserver le sien. 

Les hommes sont davantage poussés par l’espoir de conquête que par la peur de perdre : 

on n’y croit pas, sinon de près, on espère, fût-ce de loin.
653

 

Avec la même faiblesse, poussé par le désir de l’argent et par la connaissance de ses 

usages, et également pour ne pas avoir à se battre comme soldat, et, parce qu’à la longue, il 

n’y connait plus rien aux affaires militaires, il préfère acheter sa tranquillité
654

, investir dans 

le fer en espérant qu’il lui ramènera de l’or, et ainsi, recourir aux armes d’autrui. C’est là sans 

doute la cause principale qui nourrit la désolation de Machiavel sur son époque : le triomphe 
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historique des manieurs d’argent a refait de l’Italie une proie et un terrain de jeu pour les 

Barbares. Lorsque la Venise commerçante en est venue à poursuivre son expansion non plus 

sur mer mais sur terre, elle s’en est elle-aussi remise aux condottieri, et notamment à 

Carmagnola, dont elle ne put se déprendre qu’en le tuant ; tout comme Florence faillit 

devenir l’esclave de Paolo Vitelli. Machiavel le rumine, mais sans pouvoir le dire toujours 

ouvertement : l’alliance insubmersible du christianisme et de la bourgeoisie a fait des 

hommes moins que des femmes
655

. Le recul hors d’Italie de l’Empire explique-t-il en effet, a 

fait du parti guelfe, c'est-à-dire du parti de l’Eglise, le parti vainqueur ; et comme la plupart 

des peuples, pouvant enfin respirer, ont ensuite pris les armes contre leurs nobles, fussent-ils 

guelfes, il en a résulté qu’aucune cité de la péninsule ne savait plus se défendre, et qu’ils s’en 

sont tous remis aux étrangers :  

De ce fait, l’Italie étant presque tombée entre les mains de l’Eglise et de quelques 

républiques, et les uns étant prêtres et les autres des citoyens ayant pour habitude de ne 

rien connaitre aux armes, ils commencèrent à prendre à leur solde des étrangers.
656

 

L’évolution déplorable de Florence en tout cas, qui en a fini par élever soit un 

prédicateur aux imprécations révolutionnaires mais désarmé comme Savonarole, soit un 

banquier cosmopolite et mécène de son Etat comme Côme de Médicis, est clairement liée à 

cet essor de cette catégorie de « citoyens ayant pour habitude de ne rien connaitre aux 

armes » :  

Les Florentins ayant anéanti la noblesse lors de leurs multiples divisions et restant entre 

les mains des marchands, ils dépendaient des forces et de la fortune d’autrui.
657

 

L’état de veulerie dans lequel se trouve toute l’Italie n’est du reste rien d’autre que 

l’état de veulerie dans lequel se trouve le peuple lorsqu’il n’est pas discipliné par la milice. 

Réminiscence sans doute, de son premier état de dispersion et d’anomie, les instincts du 

peuple marchand, encore assez fortuné pour se maintenir démilitarisé, le ramènent vers un 

mélange d’indolence paresseuse et de crâne insouciance, d’où ces lâches guerres actuelles 

dont s’enorgueillissent pourtant ses contemporains. La milice, à l’inverse, en les forçant il est 

vrai, mais pour leur bien, apprend aux hommes non seulement à vivre unis, mais à effacer 

l’égotisme individuel au profit de la camaraderie, du désintérêt et de l’altruisme, elle leur 

apprend à se fier les uns aux autres et même « à s’aimer les uns les autres »
658

, à connaitre la 

vérité de la honte, de l’effort, du courage, et le véritable prix des victoires. Et c’est pourquoi 

les sages capitaines, n’ignorant pas que tout ce qui doit être su et pratiqué s’oublie et se 

dégrade en permanence, en temps de paix, entrainent leurs troupes par des exercices
659

, pour 

endurcir leurs corps, pour leur faire tenir leurs rangs, suivre le rythme de la marche ou 

observer les mouvements tactiques, et répriment avec cruauté
660

 les germes d’indiscipline et 

les velléités de désertion.  

La matière première humaine a besoin de tuteurs pour se maintenir droite et croitre, il 

faut lui enseigner la bonté et l’obéissance, la fidélité et la crainte de la transgression, car il 

n’est pas dans son caractère naturel de respecter ni la loi ni les hommes. On la tient par les 
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serments plus que par les promesses, et par la peur du châtiment divin plus que par la peur 

des institutions : 

 Comme pour réfréner des hommes armés, la crainte des lois et celle de des hommes ne 

suffisent pas, les Anciens y ajoutaient l’autorité divine. Ainsi faisaient-ils jurer à leurs 

soldats obéissance à la discipline lors de cérémonies solennelles, afin que les 

contrevenants craignent non seulement les lois et les hommes mais les dieux.
661

 

« La crainte de Dieu » est une condition indispensable pour amener un peuple féroce 

et fruste à « l’obéissance civile », observe Machiavel en faisant l’éloge de Numa
662

. Mais 

cette crainte ne doit pas non plus le rendre humble, contemplatif et efféminé comme l’a fait 

la religion chrétienne mal interprétée
663

. « L’éducation » que reçoit le peuple ne doit pas être 

contre-nature. Le principe de la religion civile défendu par Machiavel est celui d’une 

structure morale rigoureuse qui cadre et tempère le peuple, canalise son excitation et le 

préserve de l’oisiveté, lui donnant des rites et des rituels, des totems et des tabous, des codes 

de bonne conduite et des interdits à respecter. Il faut qu’il s’imprègne d’une seconde nature 

qui soit une bonne nature, car il est comme un enfant, sauvage, qui doit être élevé et dressé, 

civilisé par la culture. Mais il ne saurait être question, pour autant, de lui faire entièrement 

abandonner sa première nature ni de lui donner en haine les choses du monde.  

La civilisation machiavélienne est une civilisation guerrière, et de surcroit c’est une 

civilisation qui consacre la puissance du peuple, c’est pourquoi elle discipline mais ne 

dompte pas ses bons affects primitifs, elle dégrossit ce qui est grossier, mais n’en fait pas un 

être raffiné et délicat, ni soumis. Le peuple reste, au milieu de la cité, cette bête fauve 

chargée de la défendre
664

. Il est donc toujours, même éduqué et domestiqué par la milice et la 

religion, plein, et même débordant, d’impulsions incontrôlées, égaré par la houle des passions 

désordonnées qui l’agitent. Il doit toujours, encore, être raisonné et arraisonné par l’autorité. 

Par l’autorité en général, et par les autorités distinguées singulièrement.  

Machiavel évoque fréquemment l’intervention d’hommes sages, vénérables et 

respectables, plein de prestance et d’éloquence, qui par leurs exhortations détrompent la 

foule, l’apaisent, l’aident à choisir et à réfléchir, à considérer les conséquences et à 

déterminer le moindre mal
665

, nous y reviendrons. Les grands, modèles singuliers à imiter 

sont, nous le pressentons, le ressort d’augmentation morale de la multitude, qui la tirent, par 

l’exemple, vers l’universel. Et bien qu’elle soit invariablement en conflit avec eux, c’est 

pourtant d’eux, précisément, dont à aucun prix il ne doit lui être permis de se débarrasser. 

Car ce qui distingue le destin romain, glorieux, du destin italien, lamentable, ce n’est pas tant 

une différence de religion qu’une différence de populus. Si l’Italie est passée de l’adoration 

des héros patriotiques et nationaux à la dévotion envers les confréries de saints mendiants et 

errants – lesquels ne savent inculquer à leurs ouailles qu’une chose, à savoir « qu’il est mal 

de dire du mal du mal », et qu’il faut par conséquent subir sans broncher l’injustice dans 

l’espoir eschatologique que les derniers seront les premiers et inversement
666

 –, c’est parce 

que tous les peuples y ont triomphé de leurs nobles. La différence entre Rome et Florence en 

tout cas, consiste en ce que la plèbe romaine voulait jouir des plus hautes charges avec les 

patriciens et partager le pouvoir avec eux, tandis que les popolani florentins voulaient 

gouverner seuls et sans la participation des anciennes familles d’optimates. Or, montre 
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Machiavel de manière accablante, lorsque le peuple, luttant pour la suprématie contre ses 

chefs, en vient terrasser son élite et à devenir lui-même, de manière indifférenciée et sans 

verticalité, le chef, il est alors sans force d’âme, sans noblesse, il est ignoble :  

A Florence la victoire du peuple dépouillait les nobles de leurs charges. Pour les recouvrer 

ils devaient non seulement être semblables au peuple, mais feindre de l’être, dans leur 

comportement, leurs mœurs et leurs pensées. D’où naissaient les changements de blasons 

et de titres des familles nobles, afin de les faire ressembler au peuple. Ainsi la vaillance et 

la générosité d’âme de la noblesse s’éteignaient-elles, alors qu’elles ne pouvaient 

s’allumer dans le cœur du peuple, où elles n’avaient jamais existé. De sorte que Florence 

devint toujours plus humble et plus lâche.
667

 

Le drame de Florence en particulier, mais, par métonymie, de l’Italie en général, et 

même du monde, si l’on veut bien prêter à Machiavel quelque vision prophétique sur le 

devenir du libéralisme capitaliste, est d’avoir produit une extinction de la virtù, d’avoir 

éradiqué la soif de distinction aristocratique, d’avoir châtré le génie de l’influence de son 

genre d’humeur sur les mœurs, au profit du tempérament égalitaire et libéral plébéien, lequel 

n’obtient jamais, nous allons le voir, ni l’égalité ni la liberté, ni l’unité ni la prospérité 

partagée, mais seulement une nouvelle désunion, entre les plus riches du peuple et la 

populace, ainsi que la faiblesse de l’Etat et le désarmement du populus tout entier. 

 

La licence démocratique 

 

Pour autant que le peuple soit en arme, il s’ensuit, par une suite de nécessités, que son 

gouvernement ne peut pas ne pas exister. Il faut le rendre puissant, lui octroyer des droits, 

une part du pouvoir, et prévenir son sentiment qu’il est dépossédé, car, prévient Machiavel, 

« si l’on n’a pas donné satisfaction à la masse, on n’a jamais fait de république stable »
668

. Ne 

rien concéder à la masse puissante, là serait la plus grande des erreurs, et là gît le plus grand 

des dangers, car alors elle trouvera de toute façon un moyen ou un autre, extraordinaire, pour 

épancher sa rage revancharde et sa furie vengeresse, sur un mode violent et sanglant si ce 

n’est, parfois, cannibale
669

. Toute la difficulté vient de ce que le peuple, étant toujours 

irrémédiablement dominé, même lorsqu’il obtient des lois et des droits, est aussi toujours 

insatisfait
670

, et que prenant goût à ses victoires sur les nobles, il en vient à devenir 

entreprenant, trop entreprenant, et insatiable. La plupart du temps en effet il ne se contente 

pas de son rôle de puissance punitive et répressive, et en vient à combattre, par ambition
671

, 

pour la suprématie. Dans sa hardiesse il peut alors chercher à élever un citoyen qu’il croit 

capable d’abattre la noblesse pour son succès final ; c’est ce qui s’est produit à Rome avec 

l’épisode des Decemvirs et de la loi agraire
672

.  

Mais pour le bien de l’Etat cela ne doit pas arriver. L’ambition injurieuse du peuple 

doit être contenue par quelque moyen, son gouvernement doit être limité, et empêché de 
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dépasser un certain degré de souveraineté, car lorsque l’humeur populaire dirige, lorsqu’elle 

est laissée seule et livrée à elle-même, elle a toute latitude pour mal faire et pour faire le mal. 

De même en effet que le gouvernement des optimates, seuls, n’est pas bon, puisqu’il mène à 

la servitude, de même le gouvernement du peuple. En outre, Machiavel donne avec constance 

le même nom à la démocratie : c’est « la licence »
673

. Quand la plèbe élimine les classes, les 

inégalités et la hiérarchie sociale, quand elle devient le peuple tout entier, alors le populus 

devient plébéien, et au lieu de faire progresser la liberté, ce sont ces différents éléments de la 

licence collective qui s’installent.  

Reprenant l’anacyclose polybienne, Machiavel caractérise l’ochlocratie qui découle 

de la démocratie comme une dégénérescence des mœurs et de la justice originaire, c'est-à-

dire comme une dégradation du rapport de verticalité entre les hommes, faisant disparaitre la 

crainte, le respect et la déférence devant le supérieur :  

 Le gouvernement populaire se conserva pendant un moment, mais pas longtemps, surtout 

quand fut éteinte la génération qui l’avait ordonné ; en effet, on en vint aussitôt à la 

licence, dans laquelle on ne craignait plus ni les hommes privés ni les hommes publics. 

Ainsi, chacun vivant à sa façon, on faisait mille offenses chaque jour.
674

 

La propension des peuples à être offensants et ingrats, est plus forte en effet dans les 

démocraties que dans les républiques ; en témoigne Athènes, après la tyrannie de Pisistrate, 

qui punissait « l’ombre des fautes » des grands
675

. C’est que, abusé, ou aveuglé par son esprit 

d’indistinction, le peuple ne sait plus bien reconnaitre qui est un bienfaiteur et qui est un 

malfaiteur, ce qui est une injure et ce qui est une juste récompense ; comme on le voit avec le 

sort réservé au gonfalonier Luigi Guicciardini au moment de la révolte des Ciompi, dont la 

maison fut d’abord incendiée avant qu’il ne soit, immédiatement après, distingué du titre de 

chevalier
676

. 

On constate également un refus, non de l’arbitraire, mais de l’arbitre, du 

commandement et de l’autorité, le peuple infléchissant facilement son désir de n’être pas 

dominé en « refus d’obéir »
677

. Progressent alors facilement, non le pluralisme, mais le 

relativisme, la perte de repère et de confiance, l’incrédulité
678

, la promotion de la stupidité et 

des « sots »
679

. Le nivellement égalitaire n’entraine pas uniquement l’abêtissement de 

l’intelligence, il s’accompagne également d’une dépravation des mœurs : du laxisme au 

détriment de la fermeté, de la richesse au détriment du mérite
680

, et d’une sexualité débridée 

au détriment de la pudeur
681

. Viennent ensuite les démagogues, les manipulateurs et les 
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sophistes
682

, tout ceux qui, au lieu de s’illustrer, de convaincre et persuader en public, 

s’emploient à soutenir en privé, à payer et soudoyer ; ils préparent la voie aux factions, 

lesquelles livreront la paix et la tranquillité civiles au nihilisme opportuniste et destructeur, et 

à la terreur de la rivalité des camps
683

, pilleront et dépèceront le bien commun au bénéfice de 

leur seul parti, et seront alternativement les seuls bénéficiaires des lois et les seuls 

propriétaires des institutions. Dans ses Histoires florentines, et pour ne pas avoir à le faire 

lui-même, Machiavel fait parler en une longue complainte un honnête citoyen, un personnage 

« poussé par l’amour de sa patrie », et ayant de l’autorité, pour brosser le tableau 

apocalyptique de la situation présente, maintenant que l’ancienne noblesse a été évincée et 

humiliée, mélange catastrophique de ces différents éléments et de l’inversion inquiétante de 

toutes les valeurs :  

Comme la religion et la crainte de dieu ont disparu, les serments et les promesses ne 

durent que le temps qu’elles sont utiles. Les hommes y recourent, non pour les observer, 

mais comme moyen de tromper plus aisément autrui. Plus la tromperie est aisée et sûre, 

plus elle apporte de gloire et de renommée. Aussi les méchants sont-ils loués pour leur 

habileté et les bons blâmés pour leur sottise. (…) Les jeunes sont oisifs, les vieux lascifs, 

les deux sexes et tous les âges ont des mœurs dépravées. (…) Gâtées par les mauvais 

usages les lois ne peuvent y remédier. (…) Les bons (…) tombent sans défense et sans 

honneur. De là découlent le goût des factions et leur puissance, car les méchants les 

suivent par avidité et ambition, et les bons par nécessité. Ce qui est plus pernicieux 

encore, c’est de voir que les promoteurs et les chefs des partis couvrent leurs buts et leurs 

intentions sous des mots touchants. Bien qu’étant tous ennemis de la liberté, ils 

l’oppriment sous le prétexte de la défendre. (…) Quand ils ont vaincu les autres et pris le 

pouvoir, il n’est d’injustice, de cruauté ou de rapine qu’ils n’osent commettre. Alors les 

lois et les institutions sont faites, non pour le bien public, mais pour le profit de chacun ; 

alors la guerre, la paix, les alliances sont décidées, non pour la gloire de tous, mais pour 

satisfaire un petit nombre.
684

 

Si Machiavel tient à nous prévenir contre les méfaits de la démocratie ce n’est pas par 

haine du peuple, ni non plus parce qu’il préfèrerait les régimes aristocratiques. La république 

machiavélienne n’est pas antipopulaire – ce serait plutôt celle de son ami Guichardin qui le 

serait. Machiavel est simplement lucide, cohérent et constant dans sa longue méditation des 

choses politiques. Il sait ce qu’il advient du tempérament spécifique du peuple lorsque celui-

ci est privé, amputé de ses ressorts de verticalité, et réduit à l’égalité horizontale des 

particularités non-dominées. De même que le désir de supériorité des grands s’avère 

funeste quand il leur est permis d’être non seulement supérieurs en droit, mais supérieur au 

droit ; alors la société se corrompt par le haut, par les charges d’Etat, les offices et les 

institutions. De même, le désir de non domination du peuple, quand il peut non seulement ne 

plus être dominé par l’autorité, mais n’être soumis à aucune autorité ; alors la société se 

corrompt par le bas, par les mœurs.  

 

Le problème de l’habituation du peuple à la liberté et de son habilitation à en être garde 

 

Nous sommes maintenant arrivés à une meilleure appréhension du peuple 

machiavélien, puissance du particulier activée comme polarité dans la cité et préposée à la 

garde de la liberté. Nous pouvons apprécier la nature de son double mouvement centrifuge et 

                                                 
682

 Ces hommes, « plus désireux des faveurs de la foule que de son bien » (Discours, II, 22), apparaissent en 

général en temps de paix, lorsque le poids de la nécessité se fait moins sentir, nous y reviendrons. Voir 

également Discours, III, 16.  
683

 « La cité était pleine d’humeurs diverses, chacun avait des buts différents et désirait les atteindre avant qu’on 

ne déposât les armes ». Histoires florentines, III, 21. 
684

 Histoires florentines, III, 5. 



 223 

centripète, poussant d’un côté chacun de ses membres à la recherche de son propre bonheur 

privé, et le ramenant de l’autre côté vers une participation civique tumultueuse. Nous voyons 

que les deux aspects de ce mouvement, quelque contradictoires qu’ils puissent paraitre, 

ressortissent de la même aspiration fondamentale ; une aspiration que Machiavel définit de 

manière générique comme désir de n’être pas dominé, désir de non-domination.  

Comme l’on justement remarqué les néo-républicains, il y a en effet une cohérence 

entre le désir de vivre tranquille, de s’occuper de ses biens et de sa famille, et la lutte contre 

la corruption des institutions ou la surveillance de la vertu publique ; entre la quête abstraite 

de l’égalité du droit et de l’égalité entre les personnes, et la manifestation contestataire de la 

domination sociale, économique et politique du pouvoir et des puissants. C’est bien une 

même puissance d’exister identique qui s’exprime ainsi dans ces divers va-et-vient. Et c’est 

pourquoi d’ailleurs, il ne faut pas se laisser abuser par le terme générique de « non-

domination », car la puissance d’exister populaire se décline sous différents modes, elle varie 

de façon considérable selon les paramètres auxquels elle est confrontée et la marge de 

manœuvre qui lui est laissée. Ainsi, c’est toujours le même peuple qui, pour survivre, puis 

pour assurer sa sécurité et sa prospérité grâce à la prédation impérialiste, consent à se 

soumettre à la hiérarchie martiale de la force… De même, il ne faudrait pas croire que le 

sujet qui veut la non-domination est toujours pétri de vertu, ni toujours bien avisé. Même 

confronté aux autres ordres, il se montre particulièrement irritable et inquiet ; il est prompt à 

s’enflammer, et son indignation incendiaire procède parfois de la simple paranoïa et du 

complexe de persécution
685

. Surtout, il ne faut pas se convaincre, comme les néo-

républicains, que la loi qui régit son désir peut s’appliquer sans dommage à la république, lui 

servir de cap, d’idée régulatrice, et d’horizon de progrès, car, nous l’avons vu, lorsque c’est 

le peuple qui est le chef, il n’y a plus ni arbitre public, ni morale privée, mais licence 

universelle.  

Ce que Machiavel nous expose de façon tout à fait désenchantée, c’est que le peuple 

n’est pas nécessairement, n’est pas naturellement, n’est pas en soi le promoteur, ni le 

défenseur, ni le partisan de la liberté. On ne s’étonnera plus, vraisemblablement, après ce que 

nous avons montré, que nous refusions au peuple le titre de champion ou de héraut de la 

liberté. Pas plus que les grands, du reste, le peuple ne fait spontanément ni volontiers d’effort 

exceptionnel pour faire croitre le bien commun. En une formule lapidaire Machiavel résume 

le problème de leur hypocrisie et de leur hubris communes : « Ils célèbrent seulement le nom 

de la liberté. Mais les uns et les autres n’ont qu’un désir : n’être soumis ni aux lois ni aux 

hommes »
686

. Pour autant, on n’accueillera sans doute pas sans douleur ni anxiété, sans le 

sentiment, en tout cas, d’un amer paradoxe, l’idée selon laquelle le peuple, sensément le 

dépositaire et le gardien des valeurs de la cité, n’est même pas, non plus, toujours l’ami et le 

défenseur de la liberté. Pourtant, nous enseigne Machiavel, un peuple qui n’est pas déjà 

habitué à vivre libre ne sait pas de lui-même protéger et conserver la liberté si jamais il 

l’acquiert par hasard
687

. Et même, ne la connaissant pas, ou ne la reconnaissant plus, il ne la 

veut pas, même lorsque cette liberté en germe est pleine de promesses d’émancipation
688

. 
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Quelle est donc cette habitude de vivre libre qui permet non seulement de défendre la 

liberté, mais de la vouloir ? Car cette volonté peut exister, à n’en pas douter, en témoignent 

ces peuples farouches, voisins de Rome contre lesquels elle a dû lutter, les Etrusques, les 

Sabins, les Albains, les Volsques, etc.
689

 On comprend facilement la raison pour laquelle 

Machiavel prétend que lorsqu’un régime de vie libre tombe en déclin, il ne peut pas être 

restauré par le peuple mais uniquement par un prince
690

 ; pour la raison que ce sont 

précisément, la plupart du temps, les deux parties du populus qui provoquent le déclin. Mais 

on sera peut-être plus étonné d’entendre que Machiavel prétend également qu’un régime de 

vie libre, actuellement libre, qui ne connait pas encore la corruption, peut néanmoins, ne pas 

trouver lui non plus de défenseur s’il est attaqué. La vie libre ne comporte-t-elle donc pas 

naturellement, de soi-même, cette « habitude de vivre libre » qui permet selon lui de défendre 

la liberté ? Nous voyons que non, et la raison avancée par Machiavel est la suivante : le 

populus, dans ce cas qu’il mentionne, n’a pas d’amour pour la liberté parce qu’il y est 

indifférent, il n’en ressent pas le bienfait lorsqu’il en jouit : ni les grands, alors qu’ils 

reçoivent les honneurs qu’ils méritent, ni le peuple, alors qu’il peut vivre tranquille, en paix, 

et en sécurité : 

Cet Etat n’acquiert pas de partisans qui lui soient amis, parce qu’un régime de vie libre 

distribue honneurs et récompenses pour des raisons honnêtes et bien déterminées, en 

dehors desquelles il ne récompense et n’honore personne ; et lorsque quelqu’un obtient les 

honneurs et les avantages qu’il croit mériter, il n’admet pas d’avoir des obligations envers 

ceux qui le récompensent. Outre cela, tant qu’on la possède, on ne reconnait pas l’utilité 

commune que procure une vie libre, qui est de pouvoir jouir librement de ses biens sans 

crainte, de n’avoir d’inquiétude ni pour l’honneur des femmes, ni pour celui des enfants, 

de ne pas craindre pour soi-même ; personne en effet, n’admettra jamais d’avoir des 

obligations envers quelqu’un qui ne l’offense pas.
691

 

Nous croyons pouvoir en tirer la confirmation que les régimes de vie libre qui rendent 

libres, c'est-à-dire les constitutions qui disposent à la liberté, les institutions qui habituent à 

défendre et à vouloir la liberté, n’ont pas uniquement vocation à contenter les humeurs du 

populus, mais également, à l’inverse, à les contenir, à les brider, à les brimer et à les frustrer, 

de façon à entretenir cette forme d’in-quiétude, de non-quiétude, de non-indifférence, propice 

à la vertu, que Machiavel nomme nesessità. L’habituation de l’humeur populaire à la vertu, 

en tout cas, nous allons le voir, son habilitation à être garde de la liberté, procède d’une 

savante dialectique du contentement et de la frustration de chacune des aspirations de son 

double mouvement, centrifuge et centripète, optimisées toutes deux en se confrontant à leur 

limite : les optimates. 

 

Le machiavélisme populaire centripète ou la virtù du peuple en furie 

 

Le mouvement centripète qui ramène le peuple vers la vie politique est le mouvement 

par lequel il fait bénéficier la cité de sa virtù au sens machiavélien du terme. Comme ce 

mouvement est un mouvement contraint et réactif, les qualités spécifiques de son 

tempérament, sa résolution et son discernement propres, ses vertus, s’en trouvent excitées par 

une certaine disposition à « entrer dans le mal ». S’exprime ainsi, contre l’autorité de l’élite 

des singuliers, ce qu’il faut bien appeler un machiavélisme populaire. Le peuple en effet, est 

capable, lui aussi, au même titre que le prince, nous le savons bien, ou les grands, nous le 
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découvrirons plus avant sous peu, de recourir à la ruse et à la force, aux « moyens 

extraordinaires » pour imposer sa vision de l’Etat, c'est-à-dire son stato. Le bouillonnement 

des tumultes en est bien entendu l’élément privilégié, l’occasion préférée du peuple de 

transgresser la morale et la légalité. Il fait la grève, se montre turbulent, profère des injures, 

intimide, vole, pille, brûle, fait chanter, et s’abrite derrière l’anonymat du nombre pour ne pas 

être inquiété. Pour autant, et quoique l’on puisse débattre de savoir si elles sont bien, 

toujours, finalement, utiles et efficaces pour redresser le droit et rectifier l’équilibre affectif, 

ses méthodes ne sont pas toujours aussi grossières ni aussi peu réfléchies. Un cas à part, 

l’exemple du raisonnement stupéfiant du leader des Ciompi révolté, dans les Histoires 

florentines, illustre la sophistication machiavélique dont est capable le peuple. 

 

Nous y retrouvons tous les thèmes machiavéliens de la virtù que nous croyions 

réservés à l’agir princier, mais inversés, insérés dans une stratégie populaire. Nous y voyons 

la populace soulevée non pas faible, désunie et irrésolue, mais unie et forte, galvanisée par 

son meneur qui la conforte dans ses prétentions et lui annonce des jours meilleurs, qui lui 

décrit les caprices de la fortune et l’enjoint à saisir l’occasion qui se présente, qui l’invite à 

faire preuve d’audace, à dépasser ses préjugés moraux, et à comprendre la nécessité de 

recourir à la ruse et à la force pour parvenir à ses fins et, au moins, pour restaurer l’équilibre 

de la peur ; la réunion secrète, de nuit
692

, se clôturant par un serment de secours et 

d’assistance mutuels en cas de répression. Il est vrai que ces Ciompi, ouvriers souvent 

endettés, et pratiquant des métiers sans corporation mais administrés – et injustement traités 

et rétribués – par l’Art de la laine – Art majeur qui, avec les autres Arti de Calimala, 

dominait et persécutait les Arts mineurs, et étant les plus puissants, s’étaient alliés à la 

noblesse guelfe –, il est vrai, donc, que ce popolo minuto, dominé des dominés de Florence, 

avait été instrumentalisé par la noblesse gibeline – affaiblie par les exils et les 

admonestations mais désespérant de reprendre la main et de se venger – et, s’étant 

compromis dans des saccages, craignant d’être abandonné, « comme il advient toujours »
693

, 

par ceux qui l’avaient poussé à mal faire, se trouvait alors acculé à la surenchère et à 

l’escalade. Les objectifs présentés dans la harangue ne sont donc pas toujours honnêtes et 

légitimes, certains sont mêmes franchement contraires à l’intérêt public. Et il est vrai que 

Machiavel – lequel pourtant s’est manifestement prêté avec complaisance au jeu de 

l’écriture, et lequel, de toute évidence, à même pris un malin plaisir à se placer du point de 

vue de ce petit peuple « puant » comme il le nomme après, pour en optimiser le discernement 

et la résolution, selon ses propres critères et comme s’il avait lui-même murmuré à l’oreille 

du chef juste avant
694

 – il est vrai que Machiavel exprime sa désapprobation devant 

l’extrémisme des Ciompi. Du reste il se félicite de ce que Michele di Lando, un cardeur de 

laine devenu porte-drapeau du mouvement puis gonfalonier de Florence, ait fini par trahir 

l’insurrection et par la mâter : « car s’il avait eu un esprit malveillant ou ambitieux, la 

République aurait perdu sa liberté et serait tombée sous une tyrannie pire que celle du duc 

d’Athènes »
695

. Néanmoins, force est de reconnaitre que la révolte a aussi produit de bons 

résultats. Elle a, provisoirement certes, et dans une configuration politique déjà largement 
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entamée par la peste factieuse, mais en effet, rétabli un certain équilibre dans la cité : le menu 

peuple a obtenu la création de deux nouvelles corporations et un meilleur accès à la justice, la 

superbe des nobles a été domptée, et le conflit s’est resserré entre les deux principaux partis, 

Arts majeurs et Arts mineurs
696

.   

 

 Quoi qu’il en soit des mérites de la révolte des Ciompi, si l’on s’éloigne du cas 

florentin, sur lequel nous reviendrons plus loin, pour se pencher sur le développement logico-

historique normal et sain des républiques, on voit que les expressions du mouvement 

centripète du peuple, malgré et grâce à sa disposition à mettre en œuvre les « moyens 

extraordinaires » de son machiavélisme, ne produisent naturellement que de bons effets, dont 

certains nous sont déjà connus. D’abord, étant mécontent et contrarié de ne pouvoir se fier 

aux grands pour gérer décemment l’Etat sans lui, et d’être dominé et opprimé par eux, et 

étant au surplus armé – sensément –, le peuple est alors en mesure, grâce à ses tumultes, de 

réimprimer une saine crainte dans leur esprit. Etant menaçant, il réfrène l’insolence 

aristocratique. Ensuite, comme à l’issue de ses tumultes le peuple obtient une part du 

gouvernement puis, peu à peu, l’égalité et le partage des charges et des conseils, il en vient à 

mieux connaitre l’élite et l’Etat. Il peut mesurer d’une part son peu d’appétence, de 

compétence et de patience pour l’administration des fonctions publiques. Et, d’autre part, 

côtoyant les grands, il les observe de près, il peut les examiner à loisir et constater s’il y a, ou 

non, de la « proportion » entre eux et lui. Si l’élite s’avère excellente et compétente, il devrait 

alors se rassurer et se rasséréner. Mais en réalité il s’ensuit, par une nouvelle nécessité faisant 

vertu, qu’étant surveillés par le peuple, leurs moindres faits et gestes disséqués et discutés par 

lui, et étant de surcroit mis en compétition avec lui, les grands sont incités à se surpasser pour 

confirmer leur distinction d’avec le vulgaire. L’inquiétante prétention d’une masse 

envahissante et intraitable à les concurrencer les pousse au zèle. Enfin, dernier effet 

bénéfique notable, nous l’avons déjà largement commenté, en fréquentant les nobles le 

peuple s’anoblit, il s’augmente au contact de leur autorité, il croît en « grandeur d’âme » 

comme dit Machiavel, et c’est toute la cité qui croît et qui croit, confiante et assurée.  

 

Le machiavélisme populaire centrifuge ou la virtù du peuple juge (procureur et électeur) 

 

Mais c’est à la faveur de son mouvement centrifuge que le peuple acquiert les qualités 

distinctives de son tempérament, ses vertus intellectuelles et morales. Ce mouvement est à la 

fois son aspiration première, et en même temps un retour par défaut, puisque le peuple est 

aussi bien évincé, écarté du gouvernement de l’Etat. Il est congédié vers le monde du 

particulier, cantonné à la sphère écologique de la société civile, convaincu d’en revenir à ses 

premières préoccupations domestiques, agricoles, artisanales et commerciales ; domaine qui 

est le sien, mais où il finira inévitablement par se heurter, pour son plus grand découragement 

et sa plus grande colère, au dominium invasif, exclusif, brutal et oligopolistique des 

puissants… Quoi qu’il en soit, étant conduit, reconduit et éconduit, vers le particulier, il s’y 

spécialise. Car si Machiavel prétend certes que le peuple ne s’y entend pas dans les affaires 

générales, qu’il ne comprend pas la raison et les raisons de l’Etat, il affirme en revanche qu’il 
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se trompe « rarement » quand il est question des « choses particulières »
697

. Et de même, s’il 

n’est peut-être pas naturellement capable de « grandeur d’âme », il parait néanmoins, 

lorsqu’il n’est pas encore indiscipliné et fruste ni déjà corrompu et licencieux, davantage 

soucieux de respecter les coutumes et les bonnes mœurs, les règles élémentaires de la 

décence commune, de la civilité, de l’honnêteté, et de la piété
698

. En effet, la maitrise par le 

peuple asservi de l’ordre économique, c'est-à-dire de l’hygiène de la maison, du savoir-faire 

productif, et de la bonne santé des finances, lui confère une qualité : la compétence de 

l’entretien et de la prévoyance, pour reprendre le langage de Hegel
699

. En outre, le peuple est 

le dépositaire de la moralité sociale – dont l’austère Caton est un exemple
700

 – et du bon sens 

paysan
701

. Il sait faire les comptes et les décomptes, comparer les mérites et les démérites, 

mettre en balance le pour et le contre, séparer le bon du mauvais, départager le juste et 

l’injuste, distinguer le beau du laid, et toujours s’y retrouver le mieux : 

Quant à juger les choses, il est très rare que le peuple, quand il entend deux orateurs 

d’égale vertu qui prennent des voies divergentes, n’embrasse pas l’opinion la meilleure et 

ne soit pas capable de comprendre la vérité qu’il entend.
702

 

Son entendement logique et calculateur, aguerri par l’expérience de la transformation 

et de la préservation d’une nature capable de fructifier, le rend spécialement apte à 

comprendre la vérité des choses, à reconnaitre leur valeur, et même à deviner ce qu’elles 

préparent et ourdissent dans l’obscurité. Il est doté d’une intuition connectée aux activités 

telluriques et aux projets cosmiques nous confie Machiavel : 

Et ce n’est pas sans raison qu’on assimile la voix du peuple à celle de Dieu, car on voit 

que l’opinion de tous réussit merveilleusement dans ses prévisions, au point qu’elle 

semble prévoir, par une vertu occulte, ce qui est bien et ce qui est mal pour elle.
703

  

C’est pourquoi il est celui qui, dans la cité, indiscutablement, est doté de la meilleure 

faculté de juger, bien meilleure que celle des deux autres ordres. C’est aussi la raison pour 

laquelle il faut lui confier la charge de juge. Nous avons dit pourquoi il ne fallait pas que les 

grands soient juges, parce que c’est précisément des grands dont ils doivent être juges et, s’ils 

ne font pas déjà preuve entre eux de solidarité de classe et de caste, ils témoigneront 

certainement d’une mauvaise foi d’humeur et d’une mauvaise volonté d’ordre. Le prince de 

son côté, même s’il est celui qui se berce le moins d’illusions sur la noblesse des nobles, est 

davantage distrait par ses passions, et il défend moins les intérêts collectifs que les siens 

propres. Mais le peuple en revanche, grâce à se perspective en contre-plongée, comme 

Machiavel l’explique dans la dédicace du Prince, se trouvant en bas, voit parfaitement ce qui 

se trouve en haut, c'est-à-dire les grands. Il a toute latitude pour étudier les individualités et 

les personnalités aristocratiques, pour les connaitre et les reconnaitre de sa pensée critique.  

Du reste il a des outils pour son herméneutique de la valeur du singulier, et Machiavel 

les rappelle
704

 : il peut considérer ses parents, son cadre familial et l’éducation qu’il a 
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vraisemblablement reçue, car il y a une forme d’atavisme comportemental
705

, il peut 

s’attacher à examiner ses fréquentations, car « il est impossible qu’il n’ait pas quelque 

ressemblance avec elles », et, surtout, indice le plus probant qu’un renom est fondé ou pas, il 

doit enquêter sur ses actes et sa manière usuelle de se comporter
706

. Même si le dernier, 

l’analyse des faits et dits d’une personne est le plus sûr, aucun de ces trois axes de recherche 

ne donne une connaissance infaillible de la détermination intime de sa conscience, l’opinion 

publique peut toujours être trompé par les faux-semblants de l’élite
707

. Mais il n’empêche, 

répète Machiavel, que « les peuples jugent d’après les signes les plus sûr que l’on peut avoir 

des hommes ; et quand ils peuvent être conseillés comme les princes, ils se trompent moins 

qu’eux »
708

. 

Si le discernement princier est celui du médecin qui diagnostique et soigne la crise, la 

faculté de juger esth-éthique du public, elle, lui permet de se faire une juste opinion du 

spectacle des vices et des vertus, elle jauge avec méthode et précision les caractères. C’est 

pourquoi le peuple excelle dans le rôle qui lui y est imparti : celui de juge. Et il excelle dans 

ses sentences non seulement lorsqu’il punit mais également lorsqu’il élit. L’autorité donnée 

par les suffrages libres du peuple n’a jamais nui à une république
709

, Machiavel insiste sur ce 

point : 

Jamais un homme prudent ne doit éviter le jugement populaire dans les choses 

particulières concernant la distribution des charges et des offices. En effet, ce n’est qu’en 

cela que le peuple ne se trompe pas.
710

 

Ou encore : 

On voit encore que le peuple, dans les élections des magistrats, fait de bien meilleurs 

choix qu’un prince, et jamais on ne le convaincra qu’il est bon d’élever aux honneurs un 

homme infâme et de mœurs corrompues, ce dont on convainc facilement, et par mille 

chemins, un prince.
711

 

Et encore, à propos des charges que l’on doit donner à des individus inexpérimentés, 

qui n’ont pas encore été éprouvés et qui sont peu connus :  

A ce sujet, quant à la fausse opinion et quant à la corruption, les peuples commettent 

toujours moins d’erreurs que les princes.
712

 

Comprenons donc que le peuple est non seulement le mieux disposé, mais aussi le 

mieux prédisposé pour juger les grands ; son discernement, avisé et averti sur les prévenus ou 

les impétrants, et aiguisé par le sens de la salubrité publique, sait trancher qui est digne du 

palais ou du cachot. Les Romains, de leur côté, avaient parfaitement compris la cohérence et 

la complétude de cette double fonction de juge, et l’avaient judicieusement inscrite dans leur 

ordine, comme le remarque Machiavel, en affectant à la puissance du peuple à la fois les 

tribuns et le pouvoir d’élire les magistrats ; il en résultait que ces bons modi immunitaires, 
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tant que les mœurs n’étaient pas corrompues, réfrénaient effectivement les citoyens
713

. Pour 

la même raison, et sur le même modèle, Machiavel imagine dans son Discours sur les choses 

de Florence, une réforme de la magistrature judiciaire collégiale de la Balia, d’une part, 

élargie à trente citoyens et non plus huit, et convoquée sur requête du peuple, et, d’autre part, 

la réouverture de la salle du Grand Conseil, de façon à ce que la masse puisse distribuer tous 

les offices et charges, comme auparavant.  

 

Le point d’équilibre de l’humeur populaire instituée 

  

Revenant sur son mouvement centripète, nous comprenons encore mieux à présent 

pourquoi la place constitutionnelle dévolue à cette société civile contrariée qu’est le peuple 

en arme, le dispose à veiller au mieux à la garde de la liberté : car cette fonction « ordinaire » 

de juge des grands représente une parfaite synthèse. Le peuple y utilise utilement ses 

passions bonnes et mauvaises, son aptitude au jugement et son instinct de revanche. 

Machiavel explique en effet que si l’humeur populaire est préposée à la garde de la liberté, 

c’est parce qu’elle a « moins de désir de s’emparer de la liberté » que l’humeur des nobles, et 

« plus de haine contre ceux qui le veulent »
714

. Elle met toute son ardeur conservatrice et 

réactionnaire à préserver les acquis, à protéger de façon vétilleuse et tatillonne la légalité et 

les usages. Grâce aux institutions de l’égalité élective – tirage au sort sur une base paritaire, 

nomination au mérite, mixité des conseils, publicité de l’action publique, délibérations 

collectives, reddition des comptes, etc. –, et grâce aux institutions judiciaires – tribuns et 

tribunaux, mises en accusation, droit d’appel, etc. –, le peuple prend part au gouvernement 

mais sans diriger, il se rapproche des grands et les grands de lui, il peut se faire un avis bien 

informé sur eux, il peut les choisir selon ses propres critères, les contrôler et les sanctionner 

de sa vigilance préventive, mais pas se substituer à eux. Il épanche son animosité et inspire la 

terreur, mais l’expression de sa violence est euphémisée, civilisée, neutralisée par la 

médiation de l’institution. Son irruption intempestive sur la scène politique comme 

puissance, comme puissance publique et comme puissance du public, ne conduit pas – en 

dépit, si l’on nous permet, de sa robe d’inquisiteur, de sa hache de bourreau, et de son projet 

d’ouvrir les concours aux femmelettes – à émasculer la virtù mais à la redresser. Parce que 

ses jugements distributifs et punitifs visent, justement, non à anoblir le vil mais à couvrir de 

honte l’infâme, ils sont dirigés non pas contre la justice due au bienfaiteur, mais contre 

l’imposture et l’usurpation, non pas contre le principe même des honneurs, mais contre 

l’iniquité dans leur attribution. Cela n’entraine pas un nivellement du populus, mais au 

contraire un progrès dans la sélection de l’élite, un ajustement des critères de distinction et 

une meilleure justification des ascendants, une configuration qui légitime les « titres par les 

hommes » et non plus l’inverse
715

. Par ailleurs le peuple est, de par sa position même, alors 

en mesure de totalement renverser les rôles : de n’être plus celui qui travaille mais qui fait 

travailler, non plus celui qui est dominé mais qui domine. Fauteur de leur élévation et de leur 

déchéance, il devient le maître des grands. Ce gros animal
716

 irritable, suspicieux, irascible et 

jaloux, détient officiellement la clé des offices et de la réputation, il est celui à qui ils doivent 

plaire et complaire, celui qui décerne l’éloge et le blâme, qui tresse les lauriers et couronne 

du bonnet d’âne, exhausse les héros et exécute les traitres. Il les tient par la carotte et le 
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bâton, par l’élection et le procès, et, à n’en pas douter, il trouve une certaine compensation 

euphorisante à voir comme ils se démènent pour briller, à contempler le spectacle de leurs 

efforts et de leurs exploits, au moins autant qu’à les châtier sans pitié. 

 

 

L’autorité des singuliers 
 

 Les optimates sont les distingués de la force, auréolés d’une autorité personnelle. 

Dans la hiérarchie martiale comme dans l’ordre laïc ils représentent l’échelon intermédiaire 

entre le général et les soldats, entre le prince et le peuple, entre dieu et les hommes, qui à la 

fois commande et obéit, qui à la fois tire l’unité vers l’universel, grâce à ses doctes avis, ses 

conseils judicieux, sa discipline efficace ou son audace victorieuse, et, mais, en même temps, 

qui reste ancré dans le particulier, par son office ou son ministère, par son rang ou son titre, 

par son action ou sa parole. Ils existent nécessairement, nous l’avons vu, parce que le peuple 

ne veut ni ne sait gouverner, et parce que le prince ne peut pas diriger seul. Il faut qu’existe 

cette voix morale et intellectuelle pour, d’un côté, donner de la force d’âme à la multitude et 

éclairer son discernement à courte vue, et, de l’autre côté, pour aider le souverain à trouver 

les critères de sa majesté et le seconder dans l’administration de l’empire. En outre, tandis 

que le prince fonde et rénove sans discussion l’Etat, et tandis que le peuple conserve 

sévèrement les institutions du droit commun, les grands, pour leur part, sont les artisans 

dévoués et les communicants prolixes du progrès du bien public. Au service du public, par 

leurs dits et leurs faits, leur autorité est l’action du logos augmentateur. Machiavel nous 

montre un luxe de postes : ils sont le magistrat qui exécute, le capitaine qui entreprend, le 

sénateur qui délibère, l’édile qui administre, le diplomate en ambassade, l’expert qui élabore, 

le citoyen qui propose, le prêtre qui sermonne, l’aruspice qui interprète les signes, etc. Ils 

sont les fonctionnaires du service public qui œuvrent à ce que le tout fonctionne et croisse. 

Mais ils constituent également nous l’avons dit un corps d’élite distinct, l’ordre rehaussé des 

meilleurs, une noblesse qui surplombe la masse.  

 Cette élévation, qui les rapproche du prince et les éloigne du peuple, les rend insolents 

et arrogants, elle les met en position d’inquiéter l’Etat et d’usurper le bien commun. Et, de 

manière générale, leur ambition, n’étant jamais rassasiée et contente
717

, est la source 

principale de la corruption des institutions, de la déstabilisation de la cité, et de sa division en 

factions. Machiavel résume ainsi la difficulté : « j’affirme que, sans des citoyens réputés, une 

république ne peut subsister et qu’elle ne peut d’aucune façon bien se gouverner. D’autre 

part, la réputation des citoyens est la cause de la tyrannie des républiques »
718

. Aussi, avant 

même d’envisager plus avant leur apport et leur utilité spécifiques dans la diététique 

politique, on pourrait être tenté de demander ou de redemander, naïvement, la raison de leur 

élévation juridique et symbolique. Pourquoi faut-il que les grands soient distingués de façon 

ostensible et ostentatoire ? Ne s’épargnerait-on pas bien des tourments en leur imposant une 

certaine humiliation ? 
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Les grands se distinguent parce qu’ils sont distingués : honorés, gratifiés, assurés 

 

Pour saisir la logique de l’augmentation aristocratique, il importe de ne pas se 

méprendre sur l’ordre des causes et des effets. Machiavel nous montre que les grands sont 

capables d’une vertu extrême et exemplaire incomparable, ils sont magnanimes et généreux 

comme Scipion, et peuvent faire preuve d’une abnégation remarquable, poussant l’amour de 

la patrie jusqu’à sacrifier de leur propre chef leur biens, leur personne, et même leurs enfants, 

sur son autel et pour son salut. Ce que firent les Decius, père et fils, ce que fit Junius Brutus, 

en délaissant son patrimoine et en tuant ses fils, et ce que fit Manlius Torquatus à de 

nombreuses reprises, ce que fit Mucius Scaevola en se brûlant la main devant Porsenna, etc. 

Leur virtù surhumaine et leur héroïsme admirable les démarquent incontestablement du 

tempérament morne et mesquin de la masse ébahie qui n’en peut mais de constater combien 

il y a de « proportion » entre eux et elle.  

Pour autant, et c’est bien la leçon qu’il faut tirer de l’histoire de Florence, on aurait 

tort de croire que les grands sont distingués politiquement parce qu’ils se distinguent 

humainement ; c’est l’inverse qui est vrai. De même que chez Hobbes la vivacité de 

l’intelligence est le produit de la vitalité des passions
719

, de même chez machiavel la vigueur 

de la virtù. En outre, les grands se distinguent humainement parce qu’ils sont mus par la 

recherche de la gloire et de la renommée. Ils espèrent et ils redoutent ; ils espèrent supplanter 

les rivaux et se faire acclamer et reconnaitre dans leur supériorité, et ils redoutent de perdre 

leur réputation et de se voir de quelque manière rabaissés. Tel est le sens de leur vie, 

l’essence de leur puissance d’exister. Et Machiavel nous indique que c’est par là qu’on les 

tient, par là que le peuple les a bien en main, par là où ils sont faibles, par la substance de leur 

désir. Il importe en effet qu’il ne dépende pas d’eux d’être satisfaits ou frustrés, et c’est 

pourquoi, nous l’avons vu, il ne faut pas qu’ils soient juges d’eux-mêmes. Il faut qu’ils soient 

tenus dans l’attente fébrile de recevoir d’autrui les palmes, les lauriers et les hochets de leur 

distinction, et même qu’ils soient hissés au-dessus du vulgaire, du commun et des mortels en 

reconnaissance de leur œuvre par le vulgaire commun des mortels lui-même. Mais. Et c’est 

ce que le peuple dans son avidité jalouse et sa furie revancharde peine à comprendre. Mais il 

faut bien qu’ils soient en effet distingués, car autrement ils ne se distingueront pas. 

 

Machiavel ne cesse de répéter tout au long de son œuvre trois arguments décisifs : il 

ne faut pas désespérer l’ambition, il faut au contraire récompenser les efforts, et cette 

reconnaissance est une figure fondamentale de la justice. Nous avons plusieurs fois évoqué la 

justice originaire, la justice des premiers principes qui oblige le peuple vis-à-vis de ses 

bienfaiteurs. Nous ne l’avons pas précisé mais, nous dit Machiavel, ce qui distingue le désir 

du peuple romain – lequel voulait seulement partager les charges avec les patriciens – de 

celui du florentin – lequel voulait gouverner seul, sans la participation des nobles – c’est que 

le désir de la plèbe était « plus raisonnable », les offenses qu’elle faisait aux patriciens en 

briguant à leur côté les honneurs, « plus supportables », et les lois qui résultaient de leur 

conflit, même lorsqu’elles favorisaient l’égalité des chances ou la mixité, ou lorsqu’elles 

donnaient au peuple un bâton pour les battre, « maintenaient la dignité des nobles ». A 

l’inverse, le désir des popolani florentins était « injurieux et injuste, de sorte que la noblesse 

se préparait à se défendre de toute ses forces »
720

. Ce désir était donc non seulement excessif, 

parce qu’il s’en prenait à l’existence même de élite, à sa dignité spécifique, et injuste, parce 

qu’il ne voulait pas reconnaitre les bienfaits et les mérites de cette élite, mais de surcroit 

dangereux, parce qu’il la poussait au désespoir. Dans les Histoires florentines, alors que les 
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deux humeurs se préparent à en venir aux armes, Machiavel fait tenir un discours conciliateur 

à quelques citoyens réputés cherchant à s’interposer pour empêcher le massacre ; après s’être 

adressés aux nobles, ils expliquent aux gens du peuple : 

Qu’il n’était pas sage de vouloir obtenir toujours une victoire finale ; que ce n’était pas un 

parti aisé que de vouloir désespérer les autres, car qui ne peut pas espérer le bien ne craint 

pas le mal ; qu’ils devaient donc penser que la noblesse avait honoré la cité durant les 

guerres et qu’il était donc injuste de la poursuivre avec tant de haine ; que les nobles 

supportaient aisément leur autorité, mais qu’ils ne pouvaient supporter que chacun pût, 

grâce aux institutions nouvelles, les chasser de leur patrie ; qu’il était donc opportun de 

les apaiser et de faire par un tel bienfait déposer les armes ; qu’ils ne devaient pas tenter la 

fortune dans un combat en se fiant à leur nombre, parce qu’on a souvent constaté que le 

grand nombre est vaincu par le plus petit.
721

 

La persécution des grands par les procès (universels), les admonestations (plus 

spécifiques à Florence), les proscriptions (plus spécifiques à Rome) et l’ostracisme (plus 

spécifique à Athènes), qui tiennent « suspendus et craintifs les esprits des sujets par des 

peines et des offenses continuelles », peut s’avérer très périlleux pour l’Etat car « les hommes 

qui commencent à craindre pour leur sort, s’assurent de toutes les façons dans les dangers et 

deviennent plus audacieux et moins craintifs pour tenter des nouveautés »
722

. En outre, les 

grands sont particulièrement susceptibles devant l’injure et l’offense
723

. Elle laisse à l’orgueil 

du particulier ou du groupe qui en est frappé « un goût amer »
724

, qu’ils n’oublient jamais 

vraiment, même s’ils le devraient pour le bien de tous
725

, et qui peut les pousser à se venger 

« à leurs risques et périls », et à tenter quelque chose, fût-ce au prix de leur propre ruine ou à 

celui de leur patrie
726

. C’est pourquoi il faut toujours se méfier du pouvoir que l’on confie à 

un homme qui a déjà connu les morsures de l’injure
727

 ; et c’est pourquoi l’ingratitude à 

laquelle peuvent être tentés de céder le prince ou la république, par avarice ou par méfiance 

exagérée, est une faute, qui peut mettre en danger l’Etat
728

. 

Il est nécessaire, certes, de réprimer l’insolence des optimates, de châtier leurs crimes 

sans égard pour leurs bonnes actions, sans jamais penser que leurs grands mérites pourraient 

compenser leurs écarts
729

. Mais « là où il y a de sévères punitions, il doit aussi y avoir des 

récompenses »
730

. Machiavel est très clair : il faut « honorer et récompenser les vertus »
731

. Et 

pas seulement parce que ce défaut de gratitude et de gratification est ressenti par la 

susceptibilité aristocratique comme une insulte et vécu comme une injustice, mais également 

parce que la récompense produit la vertu. L’espoir de se voir reconnu comme un bienfaiteur 

et la certitude de se voir accordés les honneurs et les triomphes publics conforte et encourage 

les gestes de générosité et de vaillance
732

. C’est pourquoi : 

Les Anciens avaient fixé des récompenses pour toutes les actions d’éclat : pour ceux par 

exemple, qui, au combat, avaient sauvé la vie de l’un de leurs concitoyens ; qui 

franchissaient les premiers l’enceinte d’une place forte ; qui pénétraient les premiers dans 
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les logements de l’ennemi ; qui avaient, au combat, blessé ou tué un ennemi, ou qui 

l’avaient jeté à bas de son cheval. Ainsi tous les actes de courage étaient-ils reconnus et 

récompensés par les consuls, et loués publiquement de tous. Ceux qui obtenaient des dons 

pour l’une de ces actions, non seulement jouissaient de leur gloire et de leur réputation 

parmi les soldats, mais les exhibaient en des pompes solennelles et de grandes 

démonstrations parmi leurs amis et leurs parents lors de leurs retour dans leur patrie.
733

 

La célébration publicitaire de ceux qui excellent permet d’entretenir la vigueur des 

institutions où ils excellent
734

. Elle entraine une saine émulation, nous verrons les différentes 

figures de cette compétition. Mais elle est aussi génératrice de confiance et d’assurance, 

élément cardinal de la dynamique collective machiavélienne. Car lorsque les hommes ont de 

la crainte à devenir scélérats et à fauter, lorsque seuls les meilleurs et les plus méritants sont 

élevés, et lorsque ceux qui se sont distingués sont en effet récompensés, alors il devient 

possible de se fier à eux et eux, en retour, de se fier à l’instance distributrice et rétributrice
735

.  

La modération des passions et des aspirations populaires est indispensable précise 

Machiavel, car la virtù aristocratique est un bien précieux et fragile, qui se retourne 

facilement en vice détestable. Aussi il importe que les grands ne soient pas démesurément 

inquiétés, qu’ils aient des raisons d’apaiser et d’affermir leur esprit, et qu’ils puissent exercer 

leurs offices avec sérénité. Il importe même que le peuple fasse preuve de clémence, 

d’indulgence et de mansuétude avec eux ; qu’il ne punisse pas, par exemple, si leur intention 

et leur fidélité n’est pas en cause, les capitaines ou les conseillers qui ne sont pas réellement 

déméritants mais seulement malheureux
736

. Car il ne faut pas non plus étouffer l’ambition par 

la peur trop grande du châtiment ; il faut au contraire lui ménager un espace de respiration, 

qui permette même de cultiver un certain enthousiasme, et de façon, en tout cas, à ce que 

ceux qui sont en responsabilité puissent « avoir l’esprit libre, dégagé, et sans autre crainte 

extrinsèque », condition pour qu’ils puissent prendre des décisions courageuses, rapides et 

intrépides
737

.   

Mutuellement assurés et rassérénés, les uns et les autres s’acquittant avec bonté de 

leur tâche, qui de servir et qui de récompenser, la défiance s’estompe et la tension retombe. 

Le peuple étant reconnaissant et déférent, élevant volontiers sur un piédestal ses héros, les 

optimates sont loyaux et servent avec dévouement leur public ; il devient alors possible de 

leur confier un grand pouvoir et une grande indépendance décisionnelle sans avoir de motif 

préalable de redouter qu’ils n’en abusent. Et ce n’est pas un prodige, insiste Machiavel, que 

même parvenus à la plus haute magistrature, même dictateurs, ils soient encore capables de 

modestie et d’humilité, qu’ils se démettent de leurs attributs jupitériens et de leur 

commandement absolu une fois la tâche accomplie, leur fonction arrivée à expiration, et s’en 

retournent, comme Cincinnatus, labourer leur petit lopin de terre, car le seul « amour de la 

gloire », alors, suffit ; loin de les aveugler cet aiguillon les discipline, et leur sert « de frein et 

de règle pour bien œuvrer »
738

. L’autorité autonome des optimates à Rome, sous l’œil 

scrutateur mais accort du peuple, a conduit la cité au faîte de sa puissance, s’émerveille 

Machiavel. 
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Les autres conditions de la virtù aristocratique : le nombre, le cursus, les voies publiques 

 

La matrice ascensionnelle de vertu et génératrice de confiance dépend encore 

néanmoins d’un certain nombre de critères formels supplémentaires et complémentaires dans 

son fonctionnement idéal. Il faut d’abord que les compétiteurs soient nombreux et que la 

concurrence soit libre et non faussée. En effet, l’avantage des républiques, où l’on honore la 

vaillance, sur les régimes monarchiques, où on la craint
739

, est qu’il y apparait beaucoup 

d’hommes de valeur, aux caractères différents ; cette diversité permet d’affronter la diversité 

des temps et des circonstances ; la souplesse adaptative requise face à la fortuna y est plus 

grande, et donc la résistance face à ses assauts plus robuste
740

. D’autre part, le grand nombre 

des prétendants fait qu’ils se surveillent l’un l’autre, en sorte que tous demeurent 

« intègres »
741

. Cette intégrité est également garantie par le recours à l’accusation ou à la 

plainte en cas de déloyauté des méthodes employées, et par la possibilité de dénoncer 

publiquement « les défauts » d’un candidat à un titre ou à un autre
742

. Et pour que l’élite soit 

réellement une élite du mérite et de la vertu, un ordre mêlant toutes les origines et toutes les 

qualités, en non une classe ni une caste, il ne faut pas que les offices puissent être obtenus par 

héritage ou par fraude, mais seulement sur la base de libres suffrages
743

.  

Ensuite, il faut qu’existe un cursus universitaire gradué et un cursus honorum rotatif, 

au sein desquels l’on puisse acquérir compétence, expérience, et continence. L’enjeu est 

d’une part celui de la qualité morale et intellectuelle de l’autorité autorisée, de la sélection et 

de la formation des jeunes recrues au contact d’experts aguerris et éprouvés
744

, d’hommes 

respectés auprès desquels ils craignent de se tromper
745

, de l’instruction stratégique et de 

l’enseignement, plus spécialement historique
746

, qu’ils doivent recevoir, ainsi que de 

l’entrainement physique constant qui doit les endurcir
747

. Mais il s’agit également, d’autre 

part, de la limitation qu’il faut imposer à l’autorité personnelle acquise par un particulier, fût-

il en tout point excellent. La rotation des charges – et notamment le passage d’une fonction 

supérieure à une inférieure
748

 –, le non-cumul des offices et des mandats – contrairement à 

César qui concentrait un pouvoir presque absolu
749

, et contrairement aux Décemvirs qui 

supprimèrent les tribuns et les consuls et eurent le pouvoir de faire les lois à la place du 

peuple et du sénat
750

 –, la mutation des officiers – comme la pratiquaient diligemment et 

intelligemment les Romains en envoyant leurs capitaines d’une armée et d’une région à 

d’autres
751

 –, et la non-prolongation des commandements – laquelle, n’étant pas 
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suffisamment respectée à Rome, finit, avec les prorogations en proconsulat et en propréture, 

par l’asservir
752

 –, sont en effet des mesures qui permettent de contrôler l’ambition, de la 

refreiner, et d’empêcher que l’ascendant légitimement et légalement établi n’impressionne le 

peuple, n’intimide les magistrats et n’inquiète l’Etat.  

Enfin, il faut que l’œuvre par laquelle l’élite se distingue soit une œuvre publique. 

Machiavel est catégorique : il faut proscrire les « moyens privés » de se forger une 

réputation. Ces « moyens en apparence honnêtes »
753

 sont multiples : 

Les voies privées, c’est quand on rend des services à tel ou tel particulier en lui prêtant de 

l’argent, en mariant ses filles, en le défendant contre les magistrats, et en lui faisant 

semblables faveurs privées qui rendent les hommes partisans et incitent ceux qui sont 

ainsi favorisés à corrompre la chose publique et à forcer les lois.
754

  

Outre la protection contre les autorités et le secours financier, qu’il dénonce 

constamment, Machiavel ajoute parfois à sa liste, allusion claire aux procédés de la famille 

Médicis
755

, le fait de pousser un citoyen « dans des charges non méritées » et d’offrir «  à la 

populace des jeux et des dons »
756

.  

 

L’amitié républicaine 

 

A l’inverse, les « moyens publics » se caractérisent par leur « franchise » et leur 

« simplicité »
757

, ils se fondent, non sur l’intérêt particulier, mais sur le bien public, et ils sont 

eux-aussi multiples. On obtient en effet honnêtement de la réputation : « en gagnant une 

bataille, en faisant la conquête d’une place, en accomplissant une ambassade avec soin et 

sagesse, en conseillant sagement et heureusement la république »
758

. L’occasion de se 

distinguer en public ne se limite pas toutefois au seul moment où l’on est en charge d’une 

responsabilité officielle, les jeunes notamment ayant besoin eux-aussi de s’illustrer d’une 

manière ou d’une autre. Aussi, il est permis d’attirer les regards par son comportement privé, 

sur la nouveauté et l’originalité de sa vertu singulière, en donnant « des exemples de soi-

même par des dits ou des faits excellents », mais à la condition que ceux-ci soient toujours 

« conformes au bien commun »
759

. L’éclat d’un acte de bravoure, de pitié, de piété, d’audace, 

de prudence, etc., contribue à lustrer la légende du mérite individuel :  

Les hommes qui vivent dans une république doivent faire en sorte de commencer à se 

distinguer par quelque entreprise extraordinaire. Ils furent plusieurs à le faire à Rome dans 

leur jeunesse, ou bien en promulguant une loi en vue de l’utilité commune, ou bien en 

accusant les citoyens comme transgresseurs de lois, ou bien en faisant des choses 

semblables, remarquables et nouvelles, dont on eût à parler. De telles choses sont 

nécessaires non seulement pour commencer à se faire une réputation, mais aussi pour la 

conserver et l’accroitre.
760

 

Machiavel élabore en réalité une véritable théorie de l’amitié républicaine, du lien 

d’amour qui unit les gens du public et l’étoile généreuse et géniale qui les captive. Les 
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optimates sont en effet obligés de se faire aimer du peuple, ils ne peuvent pas, contrairement 

au prince, s’en faire seulement craindre. Ils doivent obtenir le respect et l’obéissance, non de 

sujets, mais « d’égaux »
761

, et c’est là toute la subtilité de leur autorité. Tout le monde ne peut 

pas être nanti, comme Manlius Torquatus, d’une « vertu extrême », implacable, inflexible et 

permanente, c’est pourquoi on ne peut entièrement s’en remettre à la dureté et à la sévérité, et 

c’est pourquoi il faut troquer la cruauté et la rudesse pour la bienveillance et l’affabilité
762

. 

Machiavel rappelle que les exemples d’humanité, de charité, de chasteté ou de largesse, 

comme en ont été capables Camille, Fabrice, Scipion ou Cyrus, sont susceptibles d’ouvrir les 

cœurs et les portes des villes mieux que les armes
763

. « La vertu est souhaitée par le peuple 

chez les grands hommes »
764

. Pour autant, observe notre auteur, il n’est pas non plus 

souhaitable d’être toujours trop bon et de n’être pas craint du tout, car si vous êtes seulement 

bons et vertueux vous serez méprisé sitôt que vous vous écarterez du « vrai chemin » ; et si 

vous n’êtes pas aussi redoutable que bon, les hommes oublieront l’amour qu’ils vous vouent 

sitôt que l’occasion se présentera de vous trahir, comme l’a expérimenté Scipion
765

. D’autre 

part, nous l’avons vu avec le cas de Valerius Corvinus, la trop grande « facilité » avec ses 

subordonnés, la bonhommie familière, la douceur, la prodigalité, par lesquelles on obtient 

aisément la gratitude, le contentement et le soutien, sont susceptibles d’être perçues comme 

des menaces et des dangers par les citoyens vigilants qui réprouvent la popularité acquise 

sans effort ni gages et garanties ; ils risquent alors de ne pas vous faire crédit de votre bonté 

et, par suite, de vous mettre sur la sellette
766

. Et, à l’inverse, si les hommes adorent et 

admirent la sollicitude, la libéralité et la mansuétude, ils ont en horreur la boursouflure, la 

superbe et ceux qui n’honorent pas leurs promesses et leurs engagements
767

 ; raison pour 

laquelle Camille put être aussi aimé que détesté
768

.  

En outre, pour se faire justement aimer et avoir des amis, il convient de se rendre 

raisonnablement aimable. Il faut que l’on puisse se fier à vous et à ceux qui vous suivent ; et 

pour cela il faut que vous vos amis vous montriez manifestement attachés à la prospérité du 

bien commun, et sans jamais transgresser les règles de bonne conduite, la loi, les coutumes et 

les mœurs. Le camp de l’amitié républicaine autour d’un chef magnanime s’oppose 

nécessairement à d’autres camps concurrents. Mais cette lutte pour le prestige, même si elle 

s’accompagne d’inimitiés, de jalousies ou de haines, n’est pas nuisible ni pernicieuse pour la 

république nous assure Machiavel, elle la vivifie même, car contrairement aux partis, qui 

opposent en une lutte sournoise les patrons et leurs clients, nous aurons l’occasion de le voir, 

les camps d’amis ne recourent qu’aux moyens légaux, licites et légitime pour faire valoir la 

supériorité de leur programme patriotique, le peuple demeure un tiers, juge et spectateur, sans 

être pris à parti, et l’attachement amical, contrairement à l’attachement partisan, est une 

forme de gratitude médiatisée par un service public et non privé, il est l’amour envers un 

particulier en raison d’un bienfait universel, d’un acte utile à tous et incontestablement 

aimable par tous
769

.  

 

Il reste qu’il ne faut pas se bercer d’illusions, les conditions de la saine émulation 

pour la gloire sont rarement réunies, et, dans la réalité pratique, l’ordre aristocratique existe 
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comme humeur déstabilisatrice. L’ambition qui l’anime et la dévore est aussi vertueuse que 

vicieuse ; les optimates sont aussi bien les artisans du service public que les promoteurs de la 

servitude ; le ressort d’élévation morale est également un ressort de corruption de l’Etat. 

Précisément, le grand intrigue contre l’ordre parce qu’il intrigue contre les trois ordres : il 

complote contre le prince, il met toute son industrie à dominer le peuple, et il combat pour la 

suprématie contre ses rivaux. Nous voudrions à présent étudier ces trois terrains du conflit 

politique où conspire l’ambition. Nous verrons que le machiavélisme aristocratique qui s’y 

illustre, quoiqu’il ait des aspects inquiétants, participe néanmoins, lui-aussi, du procès de 

rectification du droit.  

 

Les grands conspirateurs 

 

Les grands sont auprès du prince ses rivaux en réputation. Dans Le Prince Machiavel 

les décrit comme une meute de « loups » qui se croient facilement « ses égaux »
770

 et sont 

prêts à tout pour l’abattre, en lui tendant des « pièges », et en le prenant dans leurs « rets »
771

. 

Nombre d’entre eux ne rêvent que d’une chose : se substituer à lui, être prince à la place du 

prince. Et en effet, bien souvent, « l’abominable soif de régner », « la rage » d’être le premier 

des premiers, n’échoit pas qu’à un seul, mais aussi à ceux qui l’entourent : 

Cet appétit de régner est si grand qu’il loge non seulement dans le cœur de ceux à qui le 

royaume revient, mais aussi dans le cœur de ceux à qui il ne revient pas.
772

 

C’est pourquoi le principat n’est pas un régime stable, parce que le prince ne peut 

jamais être totalement assuré de l’ambition des membres de son aristocratie : ses barons, ses 

ministres, ses conseillers, ses familiers s’enflamment peut-être secrètement du désir de le 

renverser. Les grands sont simplement les premiers des comploteurs ; ils s’empareront 

volontiers par la force d’une autorité bien assise et bien acquise ; et pas nécessairement pour 

en faire bon usage. Pourtant, Machiavel les encourage dans leurs entreprises, il leur a même 

écrit un véritable discours de la méthode. C’est que, nous l’avons vu, les conjurations ont la 

vertu de corriger tendanciellement la nature des régimes princiers.  

Nous avons rappelé la dépendance historique de la république romaine à l’égard des 

complots qui ont été fomenté contre ses rois. Sans le meurtre commis par Romulus sur les 

personnes de son frère et de son confrère rois, Rome n’aurait pas été correctement fondée, et 

la république en germe n’aurait pas été dotée de sa première institution, le sénat. Et sans la 

ruse ingénieuse de Junius Brutus, Rome n’aurait pas chassé ses rois ni créé le consulat. Tous 

les comploteurs néanmoins ne sont pas aussi bien avisés que Romulus, ni aussi désintéressés 

que Brutus. Aussi, il faut forcer la fortuna en suscitant autant de conjurations qu’il y a de 

failles et de défaillances propices dans le régime ; il en résultera un renforcement progressif 

de l’Etat autour de ses bons modi e ordini, et une purification progressive du type d’ambition 

des aspirants conspirants. 

L’intérêt minimal de la facilité de conjurer, c’est que cela limite l’espérance de vie 

des régimes tyranniques. Lorsque vous êtes un tyran haïssable, tous vous détestent et nul ne 

regrettera votre disparition. Gautier, le duc d’Athènes, dont nous avons déjà parlé, qui reçut 

un moment le commandement suprême et à vie sur Florence, prit à ce point des mesures 

inverses à l’intérêt général, aux coutumes, et à l’intégrité de la cité, il fit tout à ce point dans 

le désordre, qu’il parvînt à exciter et à coaliser contre lui trois conjurations en même temps : 

une conjuration des nobles, une du peuple, et une des artisans et commerçants
773

. Plus vous 
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êtes mauvais, plus vos actes entrainent la réprobation et le ressentiment général, plus il sera 

facile aux lecteurs de Machiavel de vous abattre. Mais limiter l’espérance de vie des 

tyrannies ne suffit pas, il faut que les bons régimes apprennent à se protéger des conjurations 

et, par suite, s’améliorent. Machiavel le serine tout au long de son œuvre, un prince, nouveau 

ou ancien, n’a pas jeté de bonne fondations à son empire s’il ne s’appuie pas sur le peuple et 

qu’il ne l’arme pas ; et il répète à l’attention des prétendants et apprentis conjurateurs, que 

« de tous les périls qui peuvent surgir après l’exécution, le plus certain et le plus redoutable, 

c’est quand le peuple est ami du prince que vous avez tué. A cela en effet les conjurés n’ont 

aucun remède, car ils ne peuvent jamais s’en assurer »
774

. Il est donc nécessaire au prince de 

s’allier au peuple pour se protéger des conspirations
775

.  

Il reste que si un tel régime est supérieur au régime tyrannique, s’il est plus solide et 

plus stable, il n’est pas encore pleinement assuré contre les motifs les plus sérieux du 

complot : la vengeance et l’envie
776

. Le problème fondamental du prince dans son rapport 

aux grands est qu’il doit trouver le juste milieu entre le manque de libéralité à leur égard, et 

l’excès de libéralité ; car le plus ou le moins incitent au complot. En effet, il peut être 

bénéfique pour un temps de procéder comme Cléarque, pour rester sur une casuistique que 

nous avons déjà envisagée, de faire plaisir au peuple en supprimant l’ancienne oligarchie 

décadente et exploiteuse, de libérer les esclaves et de les armer. Toutefois, un tel régime ne 

peut pas durer s’il ne s’appuie pas du tout sur des optimates. Même si le nouvel homme fort 

avait une force d’âme extraordinaire et l’intelligence historique et institutionnelle suffisante 

pour parer à toutes difficultés et surmonter tous les obstacles, même s’il était capable de 

gouverner seul, sans relais distingué, et dans un rapport direct au peuple, il ne lui serait pas 

loisible de tenir longtemps ainsi sans conjuration. Et la raison nous la connaissons déjà : il est 

dangereux de poursuivre de sa fureur tout germe de noblesse, de l’offenser en la rabaissant, 

car ceux qui s’estiment méritants et supérieurs veulent être récompensés et rehaussés, dans 

leur susceptibilité ils vivent comme injure, offense et injustice leur persécution, et désirent 

toujours finalement se venger d’un gouvernement jaloux et sans partage. C’est le drame qu’a 

connu Florence avec sa politique antinobiliaire. De Corso Donati, constatant « que la 

république était administrée par nombre d’hommes qui lui étaient inférieurs », et qui 

« s’agitait » à chercher la solidarité de ses pairs gibelins et guelfes et à calomnier les 

magistrats du peuple
777

 ; jusqu’à la conjuration des Pazzi contre Laurent et Julien de Médicis, 

parce que l’ascendant de la famille sur la cité était tel qu’elle refusait de voir s’accumuler 

argent et réputation chez ceux qui, n’étant pas de ses amis et partisans, ne lui rendaient pas 

allégeance
778

.  

Il faut donc procéder comme Machiavel le suggère à celui qui voudrait imiter 

Cléarque, et, donc, non seulement s’allier avec le peuple en armes, mais se reposer sur une 

nouvelle élite, tirée du peuple, un petit nombre redevable, bien sélectionné, et dont on peut 

facilement s’assurer la fidélité « soit en les éliminant, soit en leur octroyant une quantité 

d’honneurs telle qu’ils puissent, selon leur condition, en bonne partie s’en satisfaire »
779

. La 

limite du raisonnement, on l’aura deviné, réside dans le « en bonne partie ». Un régime qui 

repose sur ces deux fondements, le peuple en arme, et une élite distinguée qui, avec son 

sénat, ses magistrats, ses conseillers, soulage et seconde le commandement du prince, est 

encore plus stable et encore plus solide, et il est mieux prémuni contre les conjurations qu’un 

régime qui réprime la noblesse. Pour autant, notre nouveau Cléarque, qui s’est résolu à 

                                                 
774

 Discours, III, 6. 
775

 Le Prince, 19. 
776

 Discours, III, 6. 
777

 Voir Histoires florentines, II, 21. 
778

 Voir Histoires florentines, VIII, 9.  
779

 Discours, I, 16. 



 239 

promouvoir une nouvelle élite sur les ruines fumantes de l’ancienne, une élite qu’il a bien en 

main, et qui ne saurait s’estimer offensée de son sort, s’expose, maintenant qu’il a créé ces 

proéminences, à un nouveau risque de conjuration : non plus la vengeance, mais l’envie. Car 

en effet l’envie, l’ambition funeste de régner qui fut celle de César et de Catilina, s’insinue 

dans l’esprit de tous les privilégiés qui sont « si élevés à tant de richesses, d’honneurs et de 

dignités qu’il leur semble ne manquer que de l’empire pour que leur puissance fût 

parfaite »
780

. Après les conjurations qui viennent d’un défaut de libéralité du prince, 

surgissent donc celles qui viennent d’un excès de libéralité envers les grands. 

« La cupidité de dominer », « la mauvaise avidité de régner », est le motif le plus 

insistant et dramatique de conjurer. Il peut se mêler à la jalousie et au désir de revanche, 

comme avec Manlius Capitolinus contre Camille
781

. Mais, comme il est encore plus 

malhonnête, il est encore plus redoutable pour le prince en comparaison du désir de 

vengeance ; les meilleures occasions sont à sa disposition et les moyens objectifs de le retenir 

lui manquent. Il suffit à faire de ceux qui vous sont proches et obligés, que vous choyez et 

gratifiez, qui vous flattent et vous courtisent, vos pires ennemis, non des amis reconnaissants 

et loyaux mais des traitres ingrats : 

Un prince qui veut se garder des conjurations doit donc craindre davantage ceux à qui il a 

accordé trop de faveurs que ceux à qui il aurait fait trop d’offenses, car ceux-ci manquent 

de commodités, ceux-là en abondent ; et l’envie est la même, car le désir de dominer est 

aussi grand, ou plus grand, que celui de la vengeance. Les princes doivent donc donner à 

leurs amis juste l’autorité qu’il faut pour qu’il y ait entre elle et le principat un certain 

intervalle, et qu’il y ait au milieu quelque chose à désirer.
782

  

Machiavel propose donc une issue, une sorte de troisième voie au prince pour son 

dilemme de la libéralité avec les optimates : une hiérarchie pyramidale, avec des rangs, des 

grades, une perspective d’ascension et de carrière qui n’étouffe pas la soif de distinction, ne 

désespère pas l’ambition mais la contienne et la bride cependant, en contrôlant l’autorité et 

en laissant une marge de dignité qui confère à la majesté du prince une réputation d’un autre 

ordre, plus impressionnante. Le royaume de France, invite-t-il à considérer, est ainsi bien 

disposé, le roi commande aux princes, qui commandent aux seigneurs féodaux, qui ont 

autorité avec leurs vassaux sur le peuple, chacun est doté d’un revenu et d’une réputation 

proportionnée, le roi est respecté, les grands réfrénés par les parlements, etc. 

Pourtant, il reste que la solution proposée laisse encore un goût d’inachèvement, la 

sécurité du prince n’est pas encore garantie au mieux, ni contre le sentiment de l’offense et 

de l’injustice, ni contre l’envie. En effet, dans les monarchies, nous a déjà expliqué 

Machiavel, on craint les grands, potentiels rivaux menaçants, si bien qu’on en nomme peu, et 

qu’on en offense beaucoup. D’autre part, s’il est certes possible de mettre en compétition ce 

petit nombre choisi, il est difficile, voire impossible, de s’assurer définitivement et 

certainement de ceux qui parviennent par leurs mérites et leurs qualités au plus haut degré de 

la hiérarchie et à qui il ne reste plus qu’une seule marche et un seul obstacle à franchir pour 

parfaire leur réputation et atteindre le sommet – la puissance et la richesse des plus grands, 

même dans un Etat fortement centralisé et pyramidal, peut nourrir des velléités de rébellion, 

d’indépendance et de souveraineté
783

. Pour trouver la formule la plus aboutie, il faudra donc 

progressivement sortir du régime monarchique, et procéder à deux réformes.  
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Pour garantir la sérénité de l’exercice de la fonction princière, il est mieux, d’abord, 

comme le laisse à demi-entrevoir l’exemple français, que le prince ne soit pas l’instance 

distributive et punitive, et, par suite, qu’il ne soit plus celui qui offense, corrige et contrôle 

l’élite. Cette fonction, nous savons pourquoi, doit échoir au peuple et au jugement du public, 

lequel, d’ailleurs, encourage et honore davantage les candidats à la gloire civique que ne le 

fait le monarque. Ensuite, pour conjurer ce qu’a d’abominable la soif de régner, il faut … 

l’assouvir, mais … en partageant cette jouissance à tour de rôle : il faut supprimer le roi et 

créer des consuls. « Les quelques citoyens d’esprit élevé qui pensent mériter la préséance sur 

les autres », comme il les désigne dans le Discours sur les choses de Florence, et qui existent 

dans toute cité et toute république, peuvent ainsi être cosatisfaits sans danger dans une 

magistrature exécutive supérieure, surplombante mais rotative et non toute-puissante. A 

Rome en tout cas, la possibilité réservée au petit nombre d’élus de recevoir l’onction 

jupitérienne en occupant le consulat, puis, éventuellement, la dictature, dans un cadre 

institutionnel délimité et pour un temps limité, suffisait à renforcer l’aura de ces Pères 

Auteurs en leur donnant un surcroit de réputation et de majesté qui les contentait
784

. C’est à 

préparer le terrain de ce double aboutissement, nous semble-t-il, la constitution de la 

puissance du peuple comme juge, et l’intégration républicaine de la charge monarchique, que 

concoure la dialectique logico-historique des conjurations aristocratiques impulsée par les 

remarques, conseils et recommandations innocentes du secrétaire florentin. 

 

Surveiller la rectitude de l’exécutif 

 

Il ne faut pas croire néanmoins que sitôt qu’on se place dans un cadre républicain 

toute forme de conflit entre le détenteur de l’imperio et les détenteurs de l’autorità disparait. 

L’ambition au service de la distinction morale et intellectuelle de l’élite continue d’exercer 

une pression correctrice sur le commandement princier. En effet, le premier problème de la 

fonction exécutive, de l’imperio princier est qu’il n’a pas nécessairement, en soi, la 

réputation requise pour son commandement ; sa majesté peut être défaillante et faillible, 

inadéquate pour la matière qu’elle a à traiter et à informer. Tout le monde n’est pas, encore 

une fois, naturellement animé d’une virtù extraordinaire comme Manlius Torquatus. Dans ses 

observations sur la constitution de la cité de Lucques
785

, Machiavel note que la Seigneurie 

lucquoise est une institution exécutive, et donc de type princier, bancale ou dysfonctionnelle : 

elle est dotée, du fait de ses prérogatives, d’une « grande réputation », mais est souvent 

briguée, du fait de mesures d’inéligibilité, par des hommes « peu réputés ». Il y a ainsi une 

inadéquation entre l’office et l’officier, si bien que la tête de la république se trouve « sans 

majesté ». Notre auteur concède que les institutions plus démocratiques de cette cité sujette 

de Florence ne fonctionnent, apparemment, pas si mal, en dépit de leurs nombreux autres 

défauts, mais il désapprouve son organisation constitutionnelle. Dans l’élaboration de son 

propre projet de réforme pour Florence, il songe à obvier à ce possible défaut de majesté de 

la Seigneurie – nom que porte également l’instance exécutive des Florentins – par deux 

moyens. D’abord en confiant cette institution collégiale aux membres les plus réputés des 

deux camps principaux qui désunissent la cité, les Arts majeurs et les Arts mineurs, ce qui 

devrait lui conférer, spontanément, une majesté suffisante. Ensuite en faisant jouer, comme à 
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Rome, la surveillance de l’auctoritas sur l’imperium, en faisant valoir ses conseils et ses 

remontrances.  

Le défaut de clairvoyance ou d’énergie, l’idiotie ou l’obstination des princes doivent 

en effet pouvoir être circonvenus. A Rome
786

, le sénat, d’une part, auditionnait les consuls de 

retour de campagne et examinait ce qu’ils avaient effectué au cours de leur mandat ; les 

senatusconsulte, d’autre part, avaient un pouvoir contraignant ; et de manière générale, il 

était bien ordonné que le consul exécute et que le sénat décide de ce qui est « ordinairement 

nécessaire pour conserver la république »
787

. Car il faut toujours se référer et se conformer 

aux institutions antiques, dans lesquelles « le grand nombre distribuait les charges, le nombre 

moyen décidait, le petit nombre exécutait. A Rome le peuple distribuait, le sénat décidait, les 

consuls et d’autres magistrats en petit nombre exécutaient ; à Venise, le Grand Conseil 

distribue, les Pregadi décident, la Seigneurie exécute »
788

. A Rome les dispositions 

institutionnelles n’étaient pas néanmoins parfaites puisque l’autorité du sénat était parfois 

insuffisante pour réfréner et corriger le commandement consulaire, en sorte qu’il fallait 

parfois lui joindre la puissance des tribuns pour forcer l’exécutif à faire ce qui devait être 

fait
789

. Quoi qu’il en soit, le commandement royal ne doit pas, ordinairement, échapper à 

l’influence correctrice de l’autorité : 

Les royaumes qui ont de bonnes institutions ne donnent pas le pouvoir absolu à leur roi, 

sinon à la guerre. C’est là seulement qu’une décision instantanée est nécessaire et qu’est 

donc nécessaire un pouvoir unique. Dans tout le reste, un roi ne doit rien pouvoir faire 

sans être conseillé.
790

  

Le pouvoir consultatif et la fonction conseillère de l’autorité, docte, judicieuse et 

expérimentée, ont vocation à veiller sur la qualité du commandement, sur l’intégrité de sa 

volonté et sur la sagesse de son discernement. C’est pourquoi Machiavel prévoit, pour 

Florence, que la Seigneurie, organe exécutif mixte et rotatif, soit non seulement limitée, 

freinée, avisée par les délibérations d’autorité du « Conseil des Choisis », c'est-à-dire d’un 

sénat, mais qu’elle soit également surveillée, observée, accompagnée, dans toutes ses 

entreprises, par des « prévôts » – lesquels ne pourraient rien faire personnellement en cas de 

désaccord ou d’inquiétude, mais seulement en référer et déférer le problème aux autres 

membres de la Seigneurie qui ne sont pas en exercice et/ou au Conseil des Choisis, qui alors 

seraient habilités à statuer. Car, précise notre réformateur, « il n’est pas bon que les citoyens 

qui ont l’état en main n’aient personne qui les observe et qui les empêche de commettre de 

mauvaises actions, en leur ôtant l’autorité dont ils useraient mal »
791

. On notera que cette 

prévôté imaginée par Machiavel est sensément constituée d’hommes réputés, et moralement 

et intellectuellement, puisqu’il recommande de les recruter parmi les gonfaloniers de 

compagnie, c'est-à-dire parmi les chefs des milices citadines, lesquels, nous le savons grâce à 

l’Art de la guerre, sont nécessairement des hommes dont l’autorité est personnelle, ne 
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provenant pas de la naissance ni de l’institution, une autorité attachée non à leur poste mais à 

leur personne, en raison de leur vaillance excellente et expérimentée, reconnue et attestée
792

.  

 

 Il nous semble clair, en bref, que de manière générale, chez Machiavel, la réputation 

concurrente des grands, qui « sentent » mieux que la masse ce qu’il est effectivement, 

derrière ses innombrables masques
793

, et qui sont jalousement pressés d’en remontrer au 

primus inter pares qui leur fait de l’ombre, joue un rôle régulateur sur la virtù et la majesté 

du prince, en la poussant à se redresser et à se rectifier. Leur prétention à rivaliser avec le 

premier l’oblige à se surpasser pour incarner une majesté plus prodigue et magnifique, de 

façon à ce qu’aux yeux de la multitude il représente en effet un universel supérieur, la 

meilleure synthèse vivante du beau, du bon, du juste, et que ses suiveurs soient simplement 

renvoyés à leur singularité estimable. 

 

Les grands dominateurs 

 

Les trésors de ruse et de force, de machiavélisme, que déploient les optimates dans 

leur rapport au peuple, poussés, là-aussi, par le désir de dominer, peuvent néanmoins 

permettre, là-aussi, en lui donnant des lunettes correctives et un cœur artificiel, de rectifier 

son discernement à courte vue et sa lâche résolution. Ils usent en effet d’une multitude de 

stratégies pour mettre à genoux, écraser et entretenir leur ascendant, des stratégies 

individuelles et des stratégies de corps, des stratégies qui peuvent être économiques, 

juridiques ou symboliques. Mais, parmi elles, beaucoup sont mauvaises, il est vrai. 

Pour affaiblir matériellement et économiquement le peuple, Machiavel nous montre 

que l’oligarchie est capable de tout : les grands peuvent tenir les indigents en esclavage par la 

dette
794

 ; ils peuvent accabler le grand nombre en établissant un impôt proportionnellement 

plus lourd pour les plus pauvres parce que s’imposant également à tous les citoyens
795

 ; ils 

peuvent se réjouir de guerres de mercenaires longues et coûteuses dont le seul intérêt est de 

rehausser leur propre fortune en laissant les finances de tous les particuliers et du public 

exsangues
796

 ; ils peuvent s’accaparer la terre, comme à Rome
797

 ; ils peuvent vivre en oisifs 

et en rentiers, en bourgeois gentilshommes, tirant les dividendes de leurs affaires 

internationales, tandis que la multitude travaille laborieusement, souvent pour eux, comme … 

partout en Italie, etc. Mais ils sont aussi capable d’ingéniosité en matière d’asservissement 

politique de la masse : s’ils n’ont pas déjà établi de système censitaire, ils peuvent encore 

cadenasser leur supériorité en interdisant aux plébéiens de briguer les charges, verrouiller 

leur ascendant en monopolisant la parole dans les assemblées et les conseils, se réserver des 

privilèges et des passe-droits, inscrire leur prestige dans la nature héréditaire du sang, etc. Et, 

quant aux moyens d’assujettir et de subjuguer, d’impressionner et d’humilier le vulgaire par 

de grandes démonstrations de munificence et de faste, dans l’étalage vaniteux et plein 

d’affèterie de leur superbe, de leur morgue et de leur suffisance, ils ne sont pas en reste : ils 

jouent au mécène et à l’évergète, comme Laurent le Magnifique, ils célèbrent leurs triomphes 
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en posant sur des chars tirés par de blancs chevaux, comme Camille, ils font patienter en une 

longue file leur clientèle dans la rue comme l’observe Juvénal dans ses Satires, que reprend 

Machiavel, etc.  

Il reste que ces stratégies, de classe et de caste, pour inutiles et même nuisibles 

qu’elles soient, sont relativement inévitables. La république n’advient jamais comme système 

pur et parfait, sans trainer avec elle ses difformités d’origine ou ses déformations de parcours. 

Qui plus est, il existe nécessairement, par construction, une certaine inertie des familles de 

notables, pour la raison, au moins, que les particuliers distingués se constituent et cultivent 

un patrimoine, et que la réputation d’un nom rejaillit sur ceux qui le portent, et le défendent, 

souvent, si ce n’est par éducation du moins par piété filiale
798

. Le monde politique 

machiavélien n’a rien d’un monde abstrait, individualiste et déraciné, il est dans la culture et 

l’histoire. Par ailleurs ces stratégies de domination ne sont pas totalement dépourvues 

d’utilité, car elles contribuent à démarquer matériellement, politiquement et symboliquement 

les deux ordres de citoyens, et à entretenir leur hiérarchie. Il n’est pas nécessaire de faire 

comme les Romains, de diviser la société entre patriciens et plébéiens
799

. Mais il importe de 

trouver un moyen de rendre pérenne la séparation des pôles subjectifs et leur activation 

comme tels, en maintenant l’inégalité politico-sociale de dignitas et en prévenant 

l’indistinction. C’est pourquoi les stratégies de domination aristocratique qui sont bonnes, 

sont des stratégies d’ordre.  

Il est bon par exemple que le peuple ne parvienne pas à achever l’égalité politique, 

que les conseils et les charges restent mixtes, mais qu’ils ne deviennent pas entièrement 

populaire et démocratiques. Machiavel décrit ainsi, avec complaisance, un certain nombre de 

procédés utilisés par le patriciat romain pour limiter l’acquisition par les plébéiens de 

l’autorité, bien que, légalement, ils pouvaient de plus en plus égalitairement y accéder
800

 : on 

peut, pour empêcher que les offices ne soient distribués à des hommes vils les faire briguer 

par des hommes encore plus vils, ou au contraires par des hommes tellement réputés, que 

dans les deux cas le peuple se ravise, par honte
801

 ; on peut également bourrer les urnes, ou 

ne placer, dans le tirage au sort, que le nom d’hommes distingués
802

 ; on peut également 

corrompre les représentants du peuple, tribuns et syndicalistes, de façon à créer la désunion et 

la zizanie entre eux, et en amoindrir leur puissance et leurs revendications
803

, etc. Il est bon 

également que l’autorité s’exerce comme « un gouvernement invisible »
804

, comme procédait 

Rome avec ses cités sujettes, de façon à ce que le peuple, qui veut ne pas être dominé, ne se 

sente pas humilié par les directives, la discipline et les choix qui lui sont imposés, et se cabre 

ou se rebiffe. Machiavel présente une astuce principale pour apprivoiser l’animal populaire : 
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la religion, et ses multiples déclinaisons et usages
805

. Lorsque vous craignez que votre 

autorité personnelle ne suffise pas pour faire accepter une résolution, pour persuader les 

hommes, détromper leur opinion, leur inspirer la honte ou l’acharnement, les rendre loyaux, 

honnêtes, probes, courageux et obéissants, il faut s’abriter derrière la volonté divine, il faut 

prétendre que briser le serment provoquera l’ire des dieux, ou qu’une nymphe qui veille sur 

la cité vous entretient, ou que les auspices même contraires sont avec vous, ou que les Livres 

Sibyllins avaient prévu ce que vous voulez, ou que les mauvais présages sont en réalité de 

bons présages, etc. « Le sénat ou les grands hommes » doivent savoir instrumentaliser la 

religion, amplifier les croyances aux miracles et aux prodiges, et toutes les superstitions, 

« même s’ils les jugent fausses »
806

, parce qu’elles sont un utile recours, et une utile béquille 

pour leur autorité ; à Rome en tout cas, elles facilitaient « toutes les entreprises qu’[ils] 

eussent projeté d’accomplir »
807

. 

 

L’opéra de l’augmentation 

 

Mais pour bien comprendre l’essence du machiavélisme aristocratique à l’égard du 

peuple, le principe de son autorité sophistique, pour en saisir les formes d’ordre ordinaires, il 

faut le rapporter à l’organisation trinitaire de l’Etat. Les optimates sont les intermédiaires 

entre le Père et le Fils, le créateur et la créature, le prince et le peuple. A défaut d’être les 

véritables auteurs de l’œuvre vivante, ils sont les interprètes intercesseurs de ce qui est, de 

l’esprit saint des lois, des coutumes, de Dieu, qui prétendent être dans le secret du verbe 

fécond qui a été semé, et qui le relaient pour fortifier, conforter, confirmer et conformer les 

destinées aux hauteurs promises. Leur interprétariat consiste à expliciter les desseins de 

l’universel et à les mettre en scène : ils ordonnent la scénographie orchestrale du théâtre ou 

de l’opéra de l’augmentation publique. Machiavel nous montre en effet admirablement 

comment s’exerce le magistère de l’autorité : il faut d’une part s’équiper de son appareillage 

de l’apparaitre, et d’autre part savoir mettre en musique les partitions humaines. L’art 

d’optimiser les potentialités collectives se présente ainsi comme un art de l’artifice et du 

factice, qui dissimule les défauts et simule les qualités, du décorum et de la pompe, qui pose 

et en impose, du rythme et de la cadence, qui met en mouvement ou en arrêt. Il s’adresse aux 

yeux et aux oreilles, a besoin de signes et d’insignes reconnaissables, de sons et de tons 

ajustés. D’où l’importance du titre, du vêtement, de l’accessoire et de l’édifice pour donner 

de la prestance aux hommes, de la magnificence aux fonctions, et de la solennité aux 

cérémonies
808

. D’où l’importance également des repères, drapeaux, panaches, gonfalons et 

blasons, pour distinguer rapidement les individus, les compagnies, les métiers, les quartiers, 

et trouver sa place et son rang
809

. D’où, encore, l’importance des cloches, cors, clavecins et 

fanfares qui préviennent et avertissent, parlent au cœur et au corps, impulsent un tempo à la 

marche et indiquent au soldat la manœuvre coordonnée à accomplir
810

.  

L’aura de l’orateur, à l’âge vénérable et à l’air grave, aux mœurs estimées et à la 

grâce charismatique, arrêtant les cohues et détrompant les opinions égarées, parce qu’il 

connait le clavier des passions humaines et l’alchimie qui met les âmes à l’unisson choral 
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d’un silence révérent et continent, est une figure décisive du machiavélisme. Les étoiles les 

plus brillantes assument le ministère et la responsabilité de la parole chez Machiavel. Et elles 

l’assument non du haut d’une chaire, mais dans le risque de la contradiction, au milieu de la 

foule en furie, sans l’assurance de ne pas bientôt tomber près de leur stèle tombale. Mais la 

vision sidérée de l’homme considéré venu au péril de sa vie au-devant des insurgés leur 

montrer le désastre de leur désir, remet généralement les cadrans à l’heure et l’azimut au 

nord
811

. Quoi qu’il en soit, non seulement les magistrats, mais les capitaines doivent 

apprendre les linéaments de la rhétorique et les règles de l’éloquence, car : 

Les paroles ôtent la crainte, enflamment les cœurs, augmentent l’acharnement, 

démasquent les ruses, promettent des récompenses, indiquent les périls et les moyens de 

les fuir, réprimandent, supplient, menacent, remplissent d’espoir, louent, vitupèrent et font 

toutes les choses qui éteignent et excitent les passions humaines.
812

 

. Il en résulte discipline, entrain, respect, confiance, piété, propices à la victoire, à la 

concorde et à l’augmentation générique commune des puissances d’exister. Certes, les grands 

sont bien entendu des manipulateurs, certes, ils ne défendent jamais, en dernière analyse, que 

leur stato. Néanmoins, le crédit dont ils bénéficient auprès du peuple est, nous l’avons vu, 

extrêmement fragile, et le risque qu’ils se fassent découvrir comme fieffés menteurs, 

hypocrites à la foi mauvaise par ceux dont l’occupation favorite est de les observer et de les 

juger, est suffisamment abyssal, l’incrédulité et la perte du lien de confiance menant 

inexorablement l’Etat à sa dissolution, pour qu’il ne leur soit pas permis de ne pas toujours 

défendre, en même temps que leur domination, et effectivement, l’intérêt général et l’esprit 

du tout.  

 

Les grands factieux 

 

D’évidence le machiavélisme aristocratique le plus délétère pour la loi, les institutions 

est les mœurs est celui qui est interne à l’élite. Nous avons vu dans quel cadre strict la 

compétition publique pour la distinction entre les camps d’amis pouvait prendre la forme 

vertueuse de l’émulation collective au service du bien commun, et pourquoi, alors, les fortes 

haines n’étaient pas nuisibles. Mais les guerres intestines que se livrent entre eux les pairs les 

plus puissants se contiennent rarement ni longtemps hors des voies de traverse partisanes et 

factieuses.  

La raison en est qu’avec les temps paisibles et la facilité des succès la virtù se relâche. 

Trois principaux mobiles aristocratiques de désordre viennent alors perturber l’équilibre : 

l’envie, la richesse et la jeunesse. Machiavel revient régulièrement sur la débauche de la 

jeunesse dorée et privilégiée, mal éduquée et inemployée, turbulente et insolente, qui 

s’emploie à tourmenter le peuple travailleur, provoque la plèbe, procède au rapt des femmes, 

et vit dans une lascivité ignare de l’effort et du danger. Il n’en résulte pas immédiatement des 

factions puisque les grands font généralement corps pour protéger de leur indulgence leur 

progéniture, mais d’abord une relance, pour des raisons inutiles, du contentieux entre les 
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humeurs. Il reste que les jeunes nobles ne sont pas seulement débauchés, ils sont également 

ambitieux, et n’ont pas d’autre moyen de se faire remarquer et de s’entourer d’amis que de 

recourir aux voies privées. Nous avons dit l’apparence d’honnêteté qui peut se cacher 

derrière le fait d’apporter le soutien de son argent ou de son influence à un particulier, 

« comme cela parait vertueux, chacun est facilement trompé »
813

, mais l’originalité des 

mœurs du jeune inexpérimenté exerce de surcroit l’attrait de la nouveauté et de la curiosité, et 

son ascension fulgurante, si elle n’est pas bientôt circonvenue et soumise à l’épreuve, peut 

s’avérer calamiteuse.  

Mais le problème vient aussi de ce que le mauvais exemple des parents et des grands 

fait école chez leurs enfants et le peuple. En effet, les voies privées s’ouvrent d’autant plus 

facilement à qui veut et qui peut, que le ramollissement est général. Plus l’empire s’étend 

lointainement et sans résistance, moins l’élite se distingue par son mérite. Prenant le cas de 

Rome, Machiavel nous avise du processus. Au début, seuls ceux qui ont le plus d’expérience 

et de discernement osent briguer les charges ; ensuite ce sont les plus puissants, et « les plus 

vertueux s’en abstiennent, par crainte » ; viennent, après, les plus populaires, « ceux qui 

savent le mieux s’y prendre avec les hommes et non ceux qui savent le mieux vaincre les 

ennemis » ; et, enfin, les plus riches. La cité étant corrompue, par l’inégalité, l’indignité et 

l’impunité, il devient alors plus que facile de corrompre. Et si l’on ne s’est pas déjà constitué 

une armée dévouée avec l’invariable prolongation des commandements, on pourra s’attirer 

les faveurs du bas peuple par une distribution de blé, une promesse de réduction d’impôt, la 

dilapidation des deniers publics, on pourra flatter son ressentiment et le détourner vers un 

ennemi imaginaire, l’aveugler par l’appât du gain et l’embrigader dans des campagnes de 

pillage, ou le manipuler pour commettre des attentats sous faux drapeau
814

.  

Mais le vice aristocratique a un nom : l’envie, causée, paradoxalement, par la vertu : 

Il est toujours arrivé et arrivera toujours que, dans une république, les hommes grands et 

rares soient négligés dans les temps paisibles ; en effet, à cause de l’envie suscitée par la 

réputation que leur vertu leur a procurée, on trouve dans ces temps-là beaucoup de 

citoyens qui veulent non seulement être leurs égaux, mais encore leur être supérieurs.
815

  

Machiavel précise que cette ambition des médiocres est irréfragable et impénitente : 

« en voyant que vous êtes plus réputé qu’eux, il est impossible qu’ils acquiescent et se 

tiennent tranquille », « pour assouvir leur envie et satisfaire leur perversité d’âme, ils seraient 

heureux d’assister à la ruine de leur patrie ». C’est pourquoi, tranche-t-il : « pour vaincre 

cette envie il n’y a d’autre remède que la mort de ceux qui l’éprouvent »
816

. Mais encore faut-

il, d’une part, s’attaquer avant qu’il ne soit trop tard aux médiocres, c'est-à-dire, avant que 

leur clientèle enragée de lobbyistes n’ait déjà pris le dessus sur les magistrats, les juges et 

l’Etat. Savonarole et Soderini, nous l’avons déjà signalé, ne surent pas s’opposer avec 
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suffisamment de ruse et de force à l’envie calomniatrice et séductrice. Toutefois, le pire et le 

plus probable est, comme le suggère Machiavel, que l’ascension des méchants s’accomplisse 

en parallèle de la marginalisation des bons. Survient alors, d’autre part, en réaction, un 

second danger de déstabilisation de l’Etat ; nous le connaissons, c’est celui qui vient du 

sentiment de l’injure, de l’offense et de l’injustice. En effet, tout naturellement, les grands 

méritants s’indignent : 

Pour deux raisons : l’une parce qu’ils se voient privés de leur rang ; l’autre parce qu’ils 

voient qu’on leur donne pour égaux et pour supérieurs des hommes indignes et moins 

capables qu’eux.
817

 

Tous les ingrédients sont alors réunis pour opposer deux partis : ceux qui « par la 

richesse ou la parenté ont plus de popularité »
818

, et ceux qui, par leurs immenses mérites et 

qualités, savent encore être écoutés du peuple et lui transmettre le sentiment de leur 

exaspération et impatience.  

 

Le cas florentin 

 

Les haines et les divisions à Florence furent innombrables, non contente de s’affaiblir 

militairement et de s’aliéner aux forces étrangères, la cité, du fait de ses propres partis, fut 

mise à feu et à sang, par un mouvement de balancier, en dépit des admonestations, des 

exécutions et des exils, le parti chassé et vaincu revenait prendre possession des institutions 

et des lois, achevant progressivement, après la domination des gibelins, des noirs, des 

guelfes, du peuple, de la populace, des plus puissants du peuple, puis des plus riches, les 

Médicis, de mener toutes les mœurs à l’abjection civique. L’effroi du lecteur devant les 

Histoires florentines doit avoir une vertu pédagogique. « Si quelque lecture est utile pour les 

citoyens qui gouvernent les Etats, c’est celle qui découvre les causes des haines et des 

divisions des cités, afin qu’ils puissent, assagis par les périls encourus par d’autres, se 

maintenir dans l’union »
819

. Quatre sources principales de l’infortune florentine peuvent nous 

semble-t-il être identifiées : l’influence pernicieuse d’un imperium extérieur sur la 

constitution ; la nature des institutions qui, très vite, la dispose aux divisions ; avoir éradiqué 

la noblesse ; avoir laissé triompher l’argent.   

 

Il est vrai que les puissances étrangères ont eu trop d’influence sur la vie de la cité et 

sur son organisation, Robert de Naples, Charles de Calabre, Gautier d’Athènes, eurent le 

pouvoir de la réformer sans la connaitre. Mais si l’on fait abstraction de ces tutelles 

passagères sur la ville, et malgré ses origines non-libres, malgré la pesanteur, comme dans 

toute l’Italie, du conflit entre l’Empire et la Papauté, on peut se persuader que ses premières 

divisions n’étaient pas insurmontables, et que Florence n’avait pas si mal commencé. En 

effet, ses débuts constitutionnels étaient plutôt bons : la cité arme très vite une milice civique 

enrôlant toute la jeunesse de la ville et de la campagne, pour assurer sa défense ; elle se 

structure autour d’une hiérarchie principale avec la répartition en corporations (Arts majeurs 

et Arts mineurs, qui donnent aussi bien l’ordre du rassemblement militaire en compagnies) ; 

elle se dote d’un gouvernement rotatif – exécutif et législatif – d’abord aristocratique (les 

Anciens)
820

, avant d’introduire de la mixité dans les charges : avec un exécutif plutôt acquis 

au peuple (les Prieurs qui constituent la Seigneurie, mais nombre d’offices, les Commissaires 

notamment, responsables de la conduite des guerres, restent des charges aristocratiques, 
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jusqu’à l’épisode de la guerre des Huit Saints qui consacre, avec les Huit de Pratique, un 

commandement populaire)
821

, un conseil aristocratique (la Crédence, sorte de sénat qui finira 

par devenir populaire et par disparaitre dans le Conseil du Peuple)
822

, et une instance 

distributrice populaire (le Grand Conseil, qui connaitra, certes, différents remaniement et 

disparitions)
823

 ; et une puissance judiciaire
824

, au début étrangère (le Podestat et le Capitaine 

du Peuple ou de Garde), puis indigène (les Huit de Garde ou Balia), qui sera complétée – 

puisque les magistrats en charge ne parviennent pas à rendre raison aux nobles et à les 

discipliner
825

 – d’un Gonfalonier de Justice (élu par la Seigneurie – il commence comme une 

sorte de tribun, et finira comme une sorte de dictateur)
826

 issu du peuple et armé pour 

défendre la justice contre les optimates
827

. Vers 1300, la constitution florentine est ainsi 

presque parfaite : la milice a rendu le peuple fort, la Seigneurie (c'est-à-dire le prince) est 

alliée au peuple, la structure socio-politique maintien l’autorité des optimates avec les Arts 

majeurs et la Crédence ainsi que quelques offices réservés, le peuple partage le 

gouvernement, il distribue au Grand Conseil, et il dispose du Gonfalonier pour punir 

l’insolence de l’élite
828

.  
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magistrats qui rendent la justice dans les corporations se voient adjoindre un « exécuteur de justice » pour la 

même fonction de répression de « l’insolence des grands ».  

Le droit romain, du moins pendant la période républicaine, contrairement à ce que l’on croit parfois, n’est pas 

beaucoup plus simple. L’une des grandes distinctions, pour ce qui nous intéresse, est la distinction entre droit 

militaire et droit civil ; c’est elle qui départage la justice rendue par les consuls et les tribuns. Mais il reste que le 

dictateur se trouvait à la fois sur l’un et l’autre plan, réminiscence du droit archaïque royal (où le populus des 

Quirites dépendait du roi, contrairement aux patres et à la masse vassale de leurs clients), il recevait la 

bénédiction et les auspices aussi bien de Jupiter que de Quirinus. Le peuple et les tribuns, de leur côté, n’avaient 

pas non plus le pouvoir de réprimer les délits de droit commun et les délits religieux, qui étaient l’affaire du 

questeur et du Grand Pontife. Ils ne s’occupaient, comme nous l’avons dit, que des crimes et délits politiques, 

avec la perduellio. 
825

 Raison pour laquelle il fallu prononcer des Ordonnances de Justice, en 1293 (voir Histoires florentines, II, 

13). 
826

 En devenant une magistrature à vie, ayant plus de réputation que la Seigneurie. Et à tel point que dans le 

Discours sur les choses de Florence, Machiavel identifie le gonfaloniérat (qu’il conçoit toujours à vie) comme 

étant la première et la plus prestigieuse des magistratures exécutives.  
827

 Le premier gonfalonier, Ubaldo Ruffoli, commença fortement : « Il fit déployer son gonfalon et détruire les 

maisons des Galletti, parce qu’un membre de cette famille avait assassiné en France un homme du peuple ». 

Histoires florentines, II, 12. 
828

 « Jamais notre ville ne fut plus puissante ni plus heureuse qu’en ce temps là. Elle était remplie d’habitants et 

de richesses et avait une grande réputation. Les citoyens aptes à porter les armes atteignaient le chiffre de trente 

mille, et ceux de la campagne celui de soixante-dix mille. Toute la Toscane obéissait à Florence, tant comme 

sujette que comme alliée. Bien qu’il y eu quelques rancœurs et soupçons entre les nobles et le peuple, ils ne 

procuraient pas de mauvais effets et chacun vivait dans l’union et dans la paix. Si elle n’avait pas été troublée 



 249 

Il est vrai néanmoins, que les institutions florentines ont toujours été, aussi, faillibles 

et défaillantes. Les institutions nouvelles que l’on créait, en effet, servaient d’abord à 

consolider le pouvoir du parti vainqueur. Le Capitaine du Peuple, par exemple, fut instauré 

comme magistrature guelfe servant à frapper les gibelins, à confisquer leurs biens, à les 

admonester, c'est-à-dire à les empêcher d’accéder aux charges, et à les contraire à l’exil. La 

justice, de manière générale, était non seulement mal équilibrée, mais détournée de sa 

fonction première au profit des partis. Elle commence dans l’impuissance à réprimer les 

grands, puisque, avant les Ordonnances de Justice, même le Gonfalonier est empêché d’agir 

par la Seigneurie, où siègent des nobles, qui le ralentit ou ne fait pas exécuter ses sentences ; 

puis, lorsqu’elle est enfin efficace, la voici devenir un levier de l’arbitraire, manipulée par la 

calomnie et la rumeur lancées par les séides des plus puissants contre leurs ennemis
829

. Il en 

va de même des institutions de l’autorité, puisque, passant d’un camp à un autre, les lois et 

les résolutions inverses se succédaient et s’accumulaient ; elles étaient dictées par la 

recherche du seul intérêt partisan, mais étaient présentées, naturellement, comme salutaires 

pour la patrie. C’est pourquoi Machiavel confirme que, dès le début, le ver était dans le fruit : 

« la cité doit nécessairement se diviser elle-même. Elle ne peut en effet se défendre des 

comportements privés qu’elle avait d’abord employés pour son salut »
830

. Le trucage 

systématique des scrutins et le soudoiement des officiers n’étant plus, dès lors, que des 

moyens complémentaires et ordinaires de gouverner
831

. 

L’extermination de toute représentation de la noblesse, nous l’avons amplement 

expliqué, n’arrangea rien. Avant l’épisode du duc d’Athènes, la noblesse, gibeline surtout, 

était déjà largement entamée ; lui était interdite par exemple, la possession d’un château à 

moins de vingt milles de la ville. Mais après sa chute, avec la révolte des cités de Toscane 

sujettes de Florence, et différents rebondissement musclés et sanglants dans le rapport de 

force interne, les réformes suivantes achevèrent d’enlever et aux nobles toute arrogance et 

toute autorité, et à la cité toute arme. Les nobles humiliés, contraints de baisser la tête et les 

yeux, il ne restait que « trois sortes de peuple, puissant, moyen et petit »
832

. N’y ayant plus de 

dignitas supérieure, la soif de distinction s’épuise. Certes, « l’orgueil et l’ambition des grands 

ne s’éteignirent pas, mais furent repris par les gens du peuple, qui cherchent maintenant, à la 

façon des ambitieux, à obtenir le premier rang dans l’Etat »
833

, comme l’explique un citoyen 

préoccupé. Mais il n’existe plus de véritable gloire civique, seulement des honneurs honteux. 

Le peuple ne voit plus de véritable verticalité ni de proportion dans les hommes qui exercent 

l’autorité. Et il n’y a plus ni occasion ni raison de s’illustrer en public pour accéder. La 

noblesse n’est plus qu’une vaine prétention des puissants, dont les uns et les autres peuvent 

tout aussi faussement se targuer ou s’accuser ; Machiavel prend d’ailleurs un savant plaisir à 

moquer et à gausser, par le truchement de Niccolo da Uzzano, le nom de « parti des nobles » 

dont se sont affublés les partisans de Rinaldo degli Albizzi, qui se croient différents et 

supérieurs au « parti du peuple » de Côme de Médicis
834

. Les factions commencent à se 

                                                                                                                                                       
par de nouvelles inimitiés internes, cette paix n’aurait rien eu à craindre de celles provenant de l’extérieur. Car 

la cité en était à un point tel qu’elle ne redoutait plus ni l’empire ni ses exilés et elle aurait pu grâce à ses forces 

tenir tête à tous les Etats d’Italie ». Histoires florentines, II, 15. 
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preuve ; ensuite, il faut des témoins, ce qui est un progrès, mais la justice florentine ne parviendra jamais à se 

donner les moyens de confondre les calomniateurs et de blanchir les innocents.  
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 Histoires florentines, III, 5.  
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 Histoires florentines, II, 42. 
833

 Histoires florentines, III, 5 
834

 « A bien considérer ce qu’ils sont et ce que nous sommes, je ne vois pas pourquoi notre parti mérite plus 

d’être appelé noble que le leur ». Histoires florentines, IV, 27. 



 250 

structurer et à s’armer, divisant la milice et la détournant à des fins privées – les chefs des 

partis étant aussi des chefs de corporations et, partant, des chefs de compagnies – et l’on 

commence à recourir aux mercenaires et à livrer la ville à la fortune d’autrui. 

L’ascension de la dynastie des banquiers Médicis est édifiante. Côme, le fils de 

Giovanni, reprend la politique « libérale » de son père, mais en poussant un ton plus loin les 

voies privées : « il aide chacun de son argent : non seulement les particuliers, mais la 

communauté, non seulement les Florentins, mais les condottieri. Car il soutient chaque 

citoyen qui a besoin des magistrats ; car il pousse, grâce à la sympathie dont il jouit auprès de 

l’ensemble des citoyens, tel ou tel de ses amis à de plus hautes charges »
835

. Comment 

s’opposer à un homme aussi généreux, miséricordieux, serviable et aimé de tous ? Après être 

passé par l’exil, puis d’en revenir triomphant du régime Albizzi
836

, il ne restait plus à Côme 

qu’à vaincre ce qui restait d’intégrité morale et de vaillance dans la cité : Neri di Gino 

Capponi. Ce fut diligemment fait par l’assassinat de son ami Baldaccio d’Anghiari, « homme 

de guerre exceptionnel »
837

, dont ni lui ni son camp ne se remirent jamais. Dès lors, la cité, 

devenue principat Médicis de fait, revenant en héritage au fils de Côme, Pierre, puis à ses 

petits-fils, Julien et Laurent, ne vivra plus qu’un semblant illusoire de division et de conflit : 

celui entre les amis et les partisans des Médicis. Ceux qui sont seulement les amis de la 

famille, les anciens nobles principalement et quelques puissants artisans, et qui se sont 

attachés à elle en raison de l’apparent intérêt général de ses largesses, de son évergétisme, et 

de ses relations internationales profitables à Florence, finissent par se dessiller les yeux et 

voir le vrai visage des partisans Médicis, ceux qui tiennent le régime et assouvissent leur 

veule et lâche avidité de dominer sans effort. Mais ils se réveilleront trop tard
838

, et les livres 

VII et VIII des Histoires florentines, en dépit de quelques conjurations semi-ratées
839

, nous 

content l’inexorable élection corruptrice de l’argent. Ne pouvant décemment pas mettre en 

accusation directe les Médicis dans ses Histoires qui sont une commande Médicis, Machiavel 

trouve un subterfuge ; c’est Pierre lui-même qui, perclus de goutes, ne pouvant suivre que de 

loin ses affaires, convoquera ses partisans et, découvrant leur pouvoir et leurs méthodes, les 

reprendra et les sermonnera : 

Il ne vous suffit pas d’être les maîtres d’une telle cité et de vous partager à quelques uns 

les charges, les dignités et les profits dont de nombreux citoyens étaient autrefois honorés. 

Il ne vous suffit pas de vous être réparti les biens de vos ennemis ; il ne vous suffit pas 

d’accabler d’impôts tous les autres et, exempts de taxes, de recevoir d’eux tous les profits  

de la cité. Car vous accablez chacun de toutes les injustices possibles. Vous dépouillez 

vos voisins de leurs biens, vous vendez la justice, vous échappez aux jugements, vous 

opprimer les citoyens pacifiques et élevez les violents. Je ne crois pas qu’il y ait dans 

toute l’Italie autant d’exemples d’avidité que dans cette ville.
840
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 Rinaldo degli Albizzi et son parti se réfugient à Milan, auprès du duc Visconti, tandis que les Florentins 

emploient le comte Sforza, bientôt duc à la place du duc. Voir notamment les péripéties du livre V des Histoires 
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 Histoires florentines, VI, 6. 
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839
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« l’esprit séditieux » (voir Histoires florentines, VII, 12). Mais Julien de Médicis y trouvera tout de même la 

mort (voir Histoires florentines, VIII, 6). 
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 Histoires florentines, VII, 23. 
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Cette remontrance, on s’en doute, sera bien sans effet. Et la mort de Laurent, un peu 

trop efféminé, lettré, et mondain, sur laquelle se conclut l’ouvrage, annonce les invectives, 

imprécations, et autodafés de Savonarole contre les puissants, les riches, et les indulgences 

dispensées par la curie romaine, car la nuit même de son décès la foudre frappa le faîte de 

l’église de Santa Reparata, un « signe évident », nous confie Machiavel
841

, que quelque 

nouvel accident va faire avancer l’histoire. 

 

On peut estimer qu’il n’y avait pas de fatalité dans ces quatre sources de l’infortune 

florentine. Le modèle romain prouve, du reste, que la spirale infernale de la décrépitude et de 

la division partidaire peut être contrariée, modérée, ralentie. Les débuts non-libres et 

l’influence de l’extérieur sur la constitution florentine n’étaient pas rédhibitoires. Pourvue 

« des bonnes armes » la ville n’était pas loin de se doter « des bonnes lois ». Avec de 

meilleures institutions judiciaires la noblesse aurait été moins insolente et le désir du peuple 

moins infamant. Et si la cité avait maintenu son populus dans la pauvreté et l’horizon 

guerrier, les factions n’auraient pas pu si facilement prospérer. Les bonnes mœurs sont en 

effet la condition pour que perdure l’entente performante originelle. 

 

Entretenir les premiers principes 

 

Machiavel nous montre ce que c’est qu’un peuple bon, qui ne se laisse pas corrompre 

et qui veille avec ardeur et vigilance sur sa liberté. C’est un populus qui est capable, comme à 

Rome, de faire s’allier plébéiens et patriciens dans la condamnation commune d’un prince 

imposteur, comme Manlius Capitolinus, quand bien même cet homme aurait démontré sa 

vaillance, quand bien même il aurait su flatter les appétits de la plèbe, et quand bien même 

son rival, Camille, aurait pu se rendre haïssable, par son intransigeance, sa superbe, et sa 

prétention à être le premier des premiers
842

.  Les lois de l’amitié républicaine sont à la fois 

exigeantes et simples : il faut éviter d’offenser les citoyens méritants et il faut donner 

l’occasion aux citoyens d’être méritants. Car pour discipliner l’ambition et contrecarrer 

l’odieuse « envie », il n’y a deux autres solutions ou remèdes, plus expédients que « la mort 

de ceux qui l’éprouve », insiste Machiavel : 

Le premier, c’est de maintenir les citoyens pauvres, afin qu’ils ne puissent, sans vertu, 

corrompre avec leurs richesses ni eux-mêmes ni les autres ; le second, c’est de se disposer 

à la guerre, de façon à pouvoir toujours la faire et à avoir besoin de citoyens réputés, 

comme les Romains dans les premiers temps.
843

  

En effet, dans une république qui vit pauvrement et dans l’horizon guerrier, « les 

suffrages libres » ne se portent pas sur les plus riches et les manigances factieuses, car on 

s’en défie
844

 ; et, si jamais surviennent des « temps paisibles » et un certain relâchement, le 

crédit des nouveaux prétendants n’entame pas celui des meilleurs. Bien qu’ils se tiennent en 

retrait, lorsque « les temps adverses » reviennent, « par nécessité », on peut encore s’en 

remettre à « ceux qui étaient comme oubliés »
845

 ; et Camille peut redevenir le héro célébré 

par tout un peuple. Du reste, lorsque les bons exemples sont honorés et que les hommes ne 

sont pas privés de l’occasion d’être exemplaires, la cité non seulement revient vers ses 
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premiers principes, mais elle les entretient. La concurrence reste une compétition honnête et 

la « concourrance » une saine émulation, qui fait émerger des hommes exceptionnels, dont le 

dévouement sacrificiel à la patrie sacrée, par son caractère extrême, d’un côté rassérène et 

laisse béate la multitude, et de l’autre côté augmente le niveau minimal exigible de la virtù du 

groupe entier des optimates, en faisant blêmir d’envie de les imiter les bons et rougir de 

honte les mauvais : 

Ce retrait des républiques vers leurs commencements naît aussi des simples vertus d’un 

homme, sans dépendre d’aucune loi qui vous pousse à des exécutions ; elles sont 

néanmoins d’une telle réputation et d’un tel exemple que les hommes bons désirent les 

imiter et que les mauvais ont honte de mener une vie qui leur soit contraire.
846

 

C’est ce qui s’est produit à Rome avec Horatius Cocles, Mucius Scaevola, Fabrice, les 

deux Decius ou Regulus Attilius, selon Machiavel. Cette heureuse régulation et stimulation 

interne de la vertu, accompagnée d’un sévère système immunitaire judiciaire, ne peut durer 

toutefois, qu’aussi longtemps que l’empire intégrateur, s’étendant par ses armes propres, 

n’atteint pas son zénith. Passé un certain seuil, la quantité de virtù devient vicieuse, la facilité 

se transforme en faiblesse, la prospérité en luxe, et la distance des troupes en oubli des lois.  

Peut-être est-ce cela aussi qui est arrivé à Florence, elle avait trop vite atteint son 

point de non-retour et entamé son déclin. Quoi qu’il en soit, dans la cité du lys, tous les 

ressorts de la virtù, du discernement et de la résolution, sont désormais enrayés : le peuple est 

incrédule et asservi à l’argent, la noblesse est oisive et ignorante, et l’imperio dont dépend 

l’unité de l’Etat n’appartient même plus à la ville. Il ne reste plus qu’à un prince nouveau de 

s’en emparer, et d’initier une entreprise de « rédemption » universelle.   

 

     ***** 
 

L’origine de l’Etat n’est pas, on l’aura compris, dans l’acte historique de la fondation 

princière, ni d’ailleurs, dans les événements complémentaires de la conspiration 

aristocratique et de l’insurrection populaire ; elle est dans la disposition subjective effective 

de l’humanité affrontant de manière efficace, parce que différenciée, cette forme 

fondamentale de l’adversité qu’est la nécessité. La rectitude originaire de la vie politique 

précède si l’on veut, logiquement en tout cas, les institutions juridiques qui lui donneront une 

forme viable ; mais elle n’est pas pour autant hors du droit, elle représente au contraire le 

repère normatif de l’ordre du droit. De son côté, le processus historique continué par lequel 

l’Etat se donne ses institutions juridiques opère par l’extraordinaire, par la négation des 

normes instituées de l’état social et politique : et de ses lois et de ses mœurs. Néanmoins, 

cette négation n’est pas réellement l’occasion d’un progrès de l’histoire, d’une avancée par la 

mise au jour d’un élément nouveau, d’une découverte ou d’une révélation de ce qui est plus 

rationnel et plus raisonnable pour un organisme spirituel. Cette négation procède plutôt d’une 

rectification, par ce qui est déraisonnable et irrationnel, de la courbure inévitable de l’attitude 

des polarités politiques ; car leurs tempéraments et leurs discernements, n’étant pas voués à 

pouvoir se comprendre, en viennent à se confronter sur le terrain d’une corruption 

incessamment renaissante.  

Mais quoiqu’ils constituent des puissances d’exister étrangères l’une à l’autre, 

lorsqu’ils sont soumis au régime diététique qui les contraint et les oblige à se resserrer sur 

l’essentiel, à se raviser et se réviser, l’universel, le singulier, et le particulier, c'est-à-dire, 

dans l’origine martiale, le général, les capitaines, et les soldats, se rappellent qu’ils forment 

un tout complémentaire et apparié, capable d’atteindre une acmé de liberté et de puissance, 
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collectivement. Ce rappel, non à l’Etat de droit, mais à l’Etat droit, debout et ferme, celui des 

hommes de virtù, résulte de l’activité machiavélique des trois figures du pouvoir. Car, 

puisqu’il n’est permis à aucun de convaincre les autres du bien fondé et de la pertinence de 

son regard sur le droit, c’est bien par l’usage spécifique à chacun de la ruse et de la force 

qu’ils parviennent enfin à s’entendre et se supporter, usant chacun, pour son avantage en 

même temps qu’à son détriment, des institutions qui sont propres à leur état ou des 

institutions qu’ils consentent à se partager, les tirant à eux, alternativement, en une 

dialectique infernale et infinie de rétorsion du droit. Les institutions sophistiques et 

polémiques de leur pouvoir, par lesquelles ils se désunissent et s’opposent, sont aussi 

cependant celles par lesquelles ils s’aimantent et s’appellent, se rendant mutuellement et 

réciproquement dépendant et prisonniers les uns des autres. Support de leur félicité et de leur 

puissance actuelles, elles le sont également de leur déception et de leur limitation à venir. 

Il revient en effet à celui qui veut incarner la centralité absolue, robuste et opératoire, 

décidant de la vérité, formulant la priorité, tranchant dans l’identité, de commander une 

armée propre, hiérarchisée et entrainée. Le chef a besoin d’une milice de partisans et de 

capitaines compétents ; autrement dit, il est contraint d’instituer la puissance du peuple, qui 

pourrait se rebeller contre son ordre, et de consacrer l’autorité de rivaux, qui pourraient le 

renverser. Néanmoins, le peuple pour sa part, cherchera toujours un leader pour porter ses 

idées et le protéger, et un sauveur face à l’urgence et à la crise ; tandis que les optimates de 

leur côté, préoccupés avant tout de la classification des compétitions et des concours, ne 

peuvent pas ne pas reconnaitre la première place de la majesté à surpasser. De même, il 

revient à ceux qui veulent jouir tranquillement dans la sphère privée de leur famille et de 

leurs biens, de leur labeur et de leurs gains, sans se soucier de la fidélité et de l’intégrité de 

leurs représentants distingués, de partir à la conquête du gouvernement, de l’égalité et de la 

souveraineté, et d’obtenir, au moins, les prérogatives judiciaire et distributive. La multitude 

se venge dans les procès, contrôle dans les élections, et menace dans la rue. Mais alors, en 

partant ainsi à l’assaut de l’Etat contre ceux qui le dirigent et le dominent, le peuple, d’une 

part, découvre leurs qualités, apprend leurs valeurs, et bénéficie de leur tutorat et de leur 

excellence : et sa faculté de juger sait avec justesse apprécier leur supériorité ; d’autre part, il 

laisse le prince en position de tiers médiateur, susceptible d’instrumentaliser à son profit leur 

conflit insoluble. Néanmoins, les grands de leur côté, dûment suivis et surveillés, ont 

justement le besoin existentiel d’un public qui les départage, les admire et les récompense ; 

tandis que le prince, lui, a précisément besoin que quelque autre puissance que la sienne soit 

capable d’effrayer les loups, de rabattre leur avidité et leur arrogance. Et de même, enfin, il 

revient à ceux qui veulent en imposer, dépasser et écraser, qui se disputent publiquement 

l’interprétation des premiers rôles de l’histoire, qui veulent que leur dignité éprouvée et 

constatée soit naturalisée, que leur ascendant impose la déférence, de mettre en scène le récit 

héroïque de leurs exploits et mérites, la mythologie de leurs vertus et de leur sagesse, la 

religion de l’entrain collectif et de l’augmentation générale. Les optimates sont les artisans de 

la croissance, confiante et croyante, de l’équilibre prospère de la cité. Mais alors, d’une part, 

ils sont obligés d’affecter l’exemplarité, l’honnêteté, l’humilité, la pauvreté, face au vertige 

de leurs mensonges découverts et de l’incrédulité naissante, d’autant que le maître des 

illusions, le prince, n’est jamais dupe de leur hypocrisie, et qu’il peut à tout moment décider 

de sacrifier les imposteurs corrompus pour le plus grand bonheur de la foule. D’autre part, 

cette religiosité qui est le moyen privilégié de l’embrigadement, de la manipulation et de la 

soumission de la multitude, peut également se retourner en son contraire, être brandie par le 

peuple indigné, se prétendant l’instrument d’une protestation divine, d’un juste et sain 

courroux, chargé de rétablir les valeurs traditionnelles de la décence et du respect, ainsi que 

le culte civique d’une religion sociale. Néanmoins, le prince il est vrai, à besoin d’auxiliaires, 

de seconds et de relais, qui lui servent de fusibles et qui fassent écran, entre lui et la masse ; 



 254 

tandis qu’au peuple, de son côté, qui préférerait ne pas diriger, manque la force d’âme pour 

résister à l’attrait de l’argent et du mercenariat, et le discernement pour comprendre les 

subtilités de la stratégie et de la diplomatie. 

Ni le prince, ni les grands, ni le peuple ne sont bons par eux-mêmes, nous l’avons 

suffisamment expliqué et démontré, ils peuvent le devenir néanmoins, lorsqu’ils donnent 

l’occasion aux autres de s’opposer à eux, par la violence physique et l’argument sophistique, 

et de les refreiner. Mais en réalité ils ne peuvent pas ne pas leur donner l’occasion, nous le 

comprenons maintenant, puisque leurs états s’appellent l’un l’autre. Il reste à chaque cité 

particulière de faire advenir et de dynamiser, selon son rythme propre, cette étrange et 

inquiétante, mais nécessaire, mixtion constitutive. 
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Conclusion 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous avons expliqué pourquoi les deux instances rationnelles qui se disputent 

l’interprétation du conseil machiavélien, le sens commun qui s’y oppose au nom de la 

moralité sociale, et la philosophie de l’action qui le soutient comme raison d’Etat, 

échouaient, à cause de leur commun idéalisme de la raison pratique, à surmonter le défi posé 

par Machiavel de la malignité humaine, et, par suite, à penser l’unité de l’histoire et du droit. 

Opposant vainement la vertu à la virtù, la morale à l’éthique, le raisonnable au rationnel, le 

prudent à l’utile, l’homogénéité inerte des institutions positives à l’agir négatif de l’individu, 

ils demandent de choisir entre l’impuissance et la catastrophe, entre l’inutilité de l’action 

vertueuse du sage pieux et fidèle, et l’imprudence de s’en remettre à de faux centaures, à des 

sujets faillibles et défaillants. Pour penser, avec Machiavel, la raison dans l’histoire et la 

politique, c'est-à-dire pour penser en même temps le processus révolutionnaire de 

transformation des institutions et le procès de conservation de la rectitude de l’équilibre 

moral et affectif, il faut distinguer entre le ius tel qu’il est pour la cité comme totalité 

accomplie, le droit tel qu’il est pour chaque puissance d’exister en quête de sa liberté, et les 

droits tels qu’ils existent empiriquement dans les faits, il faut distinguer entre l’esprit absolu, 

l’esprit subjectif et l’esprit objectif.  

 

La pensée dialectique de Hegel permet de concevoir un sujet qui soit à la fois dans le 

droit et dans l’histoire, qui soit à la fois mauvais malgré lui et bon malgré lui, informe 

lorsque, confortablement conformiste, pharisien, il suit les préceptes du contenu actuel du 

droit, avec ses lois et ses mœurs contemporaines, et performant lorsqu’il passe outre et cède à 

ses passions refoulées. La raison en est que Hegel place le Concept spéculatif en général, 

l’Etat et le droit en particulier, sous le signe du devenir ; il est pris dans un mouvement de 

dépassement impulsé par les hommes réels eux-mêmes, bien qu’ils soient bornés, parce 

qu’ils sont les instruments d’une ruse qui se fait dans leur dos.  

L’Etat nait, en effet, chez Hegel, dans le conflit, la violence, le rapport de force et 

l’inégalité, il est le résultat de la lutte agonistique entre des aspirations à la liberté 

concurrentes. A l’origine du regroupement des hommes, à l’origine de la cité, il y a la 

rencontre et le combat de deux individualités distinctes et séparées, ancrées dans la naturalité 

immédiate de leur conscience de soi, se niant mutuellement comme moi autonome, et 

exigeant par la force la reconnaissance par l’autre de leur liberté. La domination de l’un, le 

maître, et l’assujettissement de l’autre, l’esclave, est le début de toute communauté humaine 

dit Hegel. Cependant, quoique la violence soit le phénomène dans lequel nait la communauté, 

la communauté est déjà en soi un ordre de l’universel pénétré par le droit. L’esclave se 

soumettant à la volonté du maître, forcé de renoncer à sa liberté, ils forment une volonté une. 

Le maître, certes, ne reconnait d’abord dans l’esclave que l’expression et l’action médiatisée 

de sa volonté, une volonté obéie. Mais tandis que l’esclave travaille, et que le maître 
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s’installe dans la simple consommation passive et destructrice, sa volonté acquiert une forme 

d’indépendance, elle se sépare de lui. Ce n’est plus immédiatement elle, comme lorsqu’il 

était seul, qui se confronte à l’adversité et à l’altérité de la nature, ce n’est plus 

immédiatement elle qui la transforme et pourvoit aux besoins de la conservation. Pour que le 

maître accède à la vérité de leur raison commune, pour qu’il conçoive la communauté qui 

l’unit substantiellement à l’esclave et qu’il reconnaisse leur identité objective, il faudra 

encore qu’il s’affranchisse de sa singularité déterminée, de sa jouissance du frivole, du 

caprice et de la fantaisie, de ses privilèges indus et de son autorité incompétente. De son côté, 

l’esclave lui, est dans le sérieux des exigences du réel, et tandis qu’il use sa volonté 

particulière dans le service du maître, il devient sage, il acquiert la connaissance des choses 

et la maîtrise du savoir-faire productif, il est tourné vers l’avenir, mais sans pouvoir encore 

donner un nouvel être-là à sa liberté.  

L’histoire de l’Etat, l’histoire du droit, le progrès du légal et du moral, est ainsi le 

processus continu par lequel la communauté se libère, prend conscience de sa propre raison 

commune, et définit et pose, objective, ce qui la constitue comme identité subjective ; les 

sciences et les arts, la religion, la philosophie, étant les éléments de l’universel par lesquels 

l’esprit devient absolument conscient de lui-même, en- et pour-soi libre. Dans ce processus il 

est nécessaire que les acteurs de l’histoire nient l’ordre des mœurs et l’ordre juridique 

actuels, car c’est la condition pour passer à une forme supérieure et ultérieure du droit et de la 

morale. Il est nécessaire également que la transformation politique et sociale ne soit pas 

seulement une affaire de raison, mais aussi et surtout, et d’abord, une affaire de passions, car 

c’est précisément des affects étouffés, brimés et réprimés par l’ordre ancien que peut éclore 

la promesse d’une nouvelle respiration enthousiasmante. Et il importe peu, dans ces 

conditions, que la négation du passé périmé soit assumée par le maître ou par l’esclave, par 

l’aristocratie féodale ou par la société civile bourgeoise, par le grand homme ou par le 

prolétariat, par le prince ou par le peuple, par le putsch ou par l’insurrection, etc., car cet 

arrachement du futur au passé n’est pas une simple négation, c’est un 

dépassement/conservation, Aufhebung, qui fait advenir à l’existence ce qui était déjà en 

germe, qui actualise ce qui est déjà là, obtient la parole qu’on lui refuse, et nie sa négation, 

l’unité nationale des Allemands par exemple. Le passage de l’en soi au pour soi de l’Etat 

suppose l’élimination de ses aspérités contingentes inessentielles et contradictoires, le rapport 

juridique et moral de servitude notamment, pour donner corps à la figure nouvelle de 

l’égalité souveraine, acquis du christianisme désormais irréversible. En se niant, le droit 

progresse et s’approfondit dans l’histoire grâce aux hommes tels qu’ils sont, de mieux en 

mieux conscients de leur raison commune et vivant en s’y conformant. 

 

Chez Machiavel, en revanche, il en va tout autrement. L’Etat commence lui aussi 

dans le conflit, l’inégalité et l’étrangeté à soi, et ce début est également le début du droit. 

Mais il est surtout son fondement ; la fin est au début, et elle y reste. L’histoire, les péripéties 

trépidantes et palpitantes de l’histoire, est l’histoire non d’une révélation et d’un 

accomplissement, mais d’une conservation enfouie. L’irrationalité et la déraison originaire 

persistent dans le droit. Il n’y a pas d’exhaussement progressif de la raison commune de la 

communauté. Les appétits de liberté demeurent relativement frustrés et primitifs. Insistons 

sur ce principe, proprement inouï et insupportable de la bonne aliénation. 

La figure de l’entente intersubjective en effet, est une figure de l’équilibre entre des 

puissances d’exister opposées mais appariées, qui se réfrènent, se limitent et se complètent 

mutuellement et réciproquement. Nulle ne veut la volonté générale, mais seulement son désir 

propre et son intérêt propre. Nulle n’a besoin de viser l’universel pour agir, se renforcer dans 

l’institution et imposer une bride aux autres polarités politiques. Et nulle ne peut se 

reconnaitre dans l’autre comme porteuse d’un même universel, comme participant d’une 



 257 

même activité rationnelle, comme moi semblables et identiques en dépit de leurs différences. 

Au contraire leur différence est étrangeté, leur entente désaccord, et le régime diététique de 

leurs rapports de force et de ruse stase de rectitude prospère du tout. La répression des 

excentricités centrifuges des autres, à quoi sert le pouvoir spécifique et spécialisé de chacune, 

est efficace et vertueuse bien qu’elle soit aussi une manière de consacrer la folie et 

l’obsession de sa complexion. Ainsi, le commandement exécutif du prince est supporté par 

un désir lascif de régner qui rend ses mœurs ignobles et méprisables aux nobles, et ses 

décisions impopulaires et haïssables au peuple ; pourtant il faut que quelque majesté de lion 

terrorise les lâches, rabaisse les fats et fouette les paresseux, que quelque ordre impérieux et 

que quelque hiérarchie opérative discipline les masses rétives, dissipées et dispersées, pour 

les mener à la victoire. La puissance judiciaire du peuple est supportée par un désir vindicatif 

d’abattre qui rend ses élections inconstantes et ingrates, et fait de ses punitions un exutoire 

purgatif à sa colère d’être dominé  et subordonné ; pourtant il faut que quelque faculté de 

juger ait le goût du beau et du laid, distingue le juste de l’injuste, que quelque procès châtie 

l’impunité et inhibe la superbe, et que quelque tribune oppose les attentes égalitaires du 

vulgaire et l’opinion publique du grand nombre aux prétentions d’originalité, d’exemplarité, 

et de supériorité du petit ou de l’un. Le magistère de l’autorité des optimates est supporté par 

un désir dominateur d’éblouir en aveuglant, de s’élever en écrasant, de gérer en exploitant, de 

concourir en trichant, ce qui fait prendre à la société des risques inconsidérés, l’incite à 

statufier des imposteurs, et la conduit à enrichir au dépens du trésor public des bourses 

privées ; pourtant il faut que quelque récompense mette en compétition les ambitions 

désœuvrées, que quelque prêtrise interprète et seconde les desseins du divin, que quelque 

épreuve montre ce qu’est la grandeur d’âme aux licencieux, et que quelque bibliographe 

érudit éclaire de ses conseils documentés et judicieux le discernement de l’universel. 

Les tribuns, les sénateurs ou les dictateurs sont de bons agents et de bonnes 

institutions, ce sont des leviers de la rectification morale et intellectuelle du tout ; seulement 

ce sont des leviers bornés, malavisés et malintentionnés, concurrents et contradictoires, 

défendant et augmentant la liberté alors qu’ils veulent l’usurper. Chacun ne cherche jamais 

qu’à renforcer et fortifier un type spécifique de stato ; et aucun ne saisit l’Etat comme totalité 

synthétique effective de leurs stati. Tous entrent volontiers dans le mal pour réfréner les 

autres, mais nul ne connait, nul n’agit selon la raison d’Etat. La raison de l’Etat leur est à tous 

un extérieur purement spéculatif ; et les lois et les mœurs concrètes qui les modèrent et les 

pondèrent, dont ils voient les autres responsables et profiter, sont pour eux des entraves 

arbitraires à leur liberté, auxquelles, s’ils n’étaient pas empêchés, ils substitueraient d’autres 

modi ed ordini, les leurs exclusivement. 

 

On se représentera peut-être mieux cette économie de l’étrangeté entre l’esprit 

subjectif, l’esprit objectif et l’esprit absolu, entre le stato personnel en devenir, l’équilibre 

institué des stati, et le ius originaire de l’Etat à l’état de nature, à travers l’illustration d’une 

analogie écologique. Dans l’Almanach d’un comté des sables A. Leopold
847

, garde forestier 

dans le grand Ouest américain de la première moitié du XXe siècle propose une réflexion sur 

les contradictions qui hantent l’écosystème de la montagne et le rapport des hommes à elle. Il 

s’agit bien sûr de montrer le caractère paradoxal du goût et de l’appropriation par le 

promeneur, le chasseur ou le touriste de la montagne : plus il s’approche de ce qui est 

sauvage plus il le repousse, plus il s’installe dans la nature plus il dénature, détruit et tue ce 

qu’il aime et recherche, si bien que, à la limite, pour continuer à l’apprécier il devrait ne plus 

y aller. Mais plus intéressant, pour ce qui nous concerne ici, est son analyse du rapport 

d’étrangeté et d’appariement des parties du biotope de la montagne, avec sa géologie 

                                                 
847

 A. Leopold, Almanach d’un comté des sables, trad. A. Gibson, Paris, Flammarion, 2000, p. 121-129. 
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minérale, sa flore, ses cerfs herbivores et ses loups carnivores. L’opinion voudrait croire la 

montagne bien plus belle sans ses loups cruels qui dévorent les brebis et les faons. Mais, 

observe Leopold, si l’on peut admettre que les cerfs sont des êtres plus élégants, raffinés, et 

pacifiques que les loups, et que de surcroit leur consommation de feuillage et de jeunes 

pousses permet d’équilibrer le développement harmonieux et la croissance régulière de la 

forêt en limitant la profusion excentrique de ses formes, il reste, insiste-t-il, que faire de la 

montagne le domaine exclusif des cerfs finira par la faire disparaitre. Non seulement 

l’abondance des cerfs empêchera le couvert végétal de se renouveler et risque de l’étouffer, 

mais au surplus, le passage répété de leurs sabots sur un terrain pauvre et érodé va entrainer 

le ravinement des sols et la déstabilisation des reliefs de la montagne, en faisant un lieu 

désert et stérile où ils ne pourront même plus eux-mêmes survivre. Il faut donc, pour que vive 

la montagne, pour que prospèrent la forêt et les cerfs, que ces-derniers soient mangés par les 

loups (que menace l’homme).  

 

De même que nul membre de l’écosystème de la montagne n’adopte le point de vue 

de la montagne, de même nul membre de la république n’accède au concept de la république. 

Du reste, et là en réalité est le véritable drame, nul ne peut adhérer, nul ne peut accepter la 

vérité. Le prince ne peut pas admettre la conclusion scientifique de sa destitution, les grands 

l’honneur et le bienfait qu’on leur ferait en les réduisant et en les réprimant, et le peuple le 

caractère hygiénique de son assujettissement. Aucun ne peut admettre que l’Etat soit une 

figure de la limitation apportée à leur état : un régime qui les brime et les bride au profit 

d’autres états. D’autre part, la vérité de raison est pour l’entendement insoutenable et 

indéfendable, parce qu’il est scandaleux que le commandement soit fourbe et brutal, que 

l’autorité exploite la crédulité, que la justice soit inique, que l’égalité et la concorde soit des 

utopies dangereuses, que la fuite en avant impérialiste soit la seule condition de l’union, et 

que la liberté ne soit en nul sujet ni en nulle institution chez elle. C’est la raison pour laquelle 

Machiavel recommande de rejeter la philosophie hors de la cité, de façon à ce que tous 

restent fidèlement attachés aux bonnes armes, et qu’ils rendent un culte à Mars et non à 

Minerve : car la vérité ne peut être sue ni reçue. La philosophie représente ainsi la menace 

ultime, le risque de conduire à désespérer et décourager l’effort de chaque puissance 

d’exister, en lui montrant sa vanité et sa déception certaines, sa félicité impossible et ses 

espoirs des illusions, l’inadaptation de son modèle de vertu et l’inadéquation de sa définition 

de la liberté au regard de ce qu’ils sont tels qu’en eux-mêmes, avant de la convaincre, 

finalement, de l’absurdité de son existence.  Car c’est par le même geste que la philosophie 

découvre, démasque et désarme le fondement du ius, en faisant une chose molle, bancale et 

courbe, parce qu’y ont disparues ses pulsions libidinales fécondes, l’érotisme, l’ambition et le 

ressentiment.  

 

Contrairement à Le Bon, Naudé et Malaparte, Machiavel n’a pas eu la désinvolture 

d’oublier ni d’évincer la question du droit ; il y a répondu avec une rigueur, une profondeur, 

une perspicacité et une lucidité à notre sens inégalées. Et nous pouvons maintenant 

comprendre pourquoi il a opté pour une forme fragmentaire et une théorie incomplète, 

pourquoi son argumentation est elliptique, ses maximes contradictoires, les fins qu’il propose 

rivales, ses énoncés pris dans la duplicité d’un double sens, et son destinataire équivoque : 

parce qu’il s’agit là de solutions pragmatiques. Il y a certainement un jeu et une jubilation 

dans l’écriture machiavélienne d’une œuvre casuistique en puzzle, faisant du système des 

raisons emboitées un système inaccessible et un problème insoluble au lecteur. Mais c’est 

précisément parce que le but n’est pas que le lecteur s’approprie et entende le tout du 

mouvement du droit et de l’Etat, mais seulement qu’il sache qu’il y a sa place, et que le bon 

conseil qu’il trouvera certainement entre les lignes, lui permettra d’augmenter sa propre 
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puissance d’exister et d’assouvir sans difficulté son humeur, spécifique et spécialisée. 

L’étrangeté à soi inaugurale du conseillé est bien en définitive la meilleure disposition pour 

pénétrer dans l’œuvre, pour y savourer sans exclusive les mets de l’histoire, pour y toucher 

ses héros et prendre leur haute mire comme modèle à imiter : qu’il trouve une source 

d’inspiration en Moïse, en Junius Brutus, ou dans les Ciompi révoltés. Le performatif 

machiavélien requiert, en effet, attention, méditation, comparaison et esprit de suite ; mais il 

ne requiert pas la réflexion de la raison spéculative sur la totalité des allégations, ni la 

réflexion de la raison pratique sur le caractère médiatement utile et prudent des conseils. Il 

s’adresse à la résolution et au discernement immédiats de l’agent, à un niveau de l’esprit qui 

se trouve en-deçà du dilemme aporétique agir ou ne pas agir ; là où il ne conçoit pas encore 

que son action est imprudente, mais seulement que son inaction est inutile ; là où il ne saisit 

pas encore que de toute façon, en dernière analyse, il n’atteindra pas sa cible : ni sa félicité 

idéale et la pleine satisfaction de son aspiration, ni la défense réelle de l’intérêt général. Peu 

importe, néanmoins, cet échec assuré, car la mise en branle d’une audace radicalisée 

enclenche le cycle de la virtù, forçant les autres espèces de complexion désirante à réagir, à 

anticiper, et à s’interposer dans une trajectoire virale pour la rectifier de son remède et de son 

machiavélisme. 
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