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Résumé en francais

Qui est le migrant ? Comment peut-on raconter la migration ? Quelles
images, perspectives et imaginaires de la migration la littérature sert-elle ? Peut-on
contourner les stéréotypes » Est-ce que la migration change la perception sur le
monde ? Ce sont les questions que nous nous sommes posées avant d’entreprendre

notre recherche et qui ont donné sa structure a notre travail.

Nous nous sommes intéressée aux romans italiens contemporains qui se
caractérisent par la présence simultanée de personnages migrants, d'une narration a
la premiere personne et d’éléments métafictionnels dans le but d'interroger les
significations  socio-littéraires que prennent les techniques narratives
métafictionnelles utilisées dans le récit littéraire de migration en Italie au XXI* siecle.

Selon ces critéres, nous avons sélectionné les romans suivants :

Carmine Abate. I/ mosaico del tempo grande. Milan : Mondadori, 2007.
Vittorio Bongiorno. 17 bravo figlio. Milan : Rizzoli, 2006.

Maksim Cristan. (fanculopensiero). Milan : Feltrinelli, 2007.

Silvia Di Natale. Vicolo verde. Milan : Feltrinelli, 2013.

Gabriella Ghermandi. Regina di fiori e di perle. Rome : Donzelli, 2007.
Julio César Monteiro Martins. madrelingua. Lecce : Besa, 2005.

Laila L. A Wadia.. Come diventare italiani in 24 ore. Sienne : Barbera, 2010.



Ces romans ont été rédigés en italien et publiés entre 2001 et 2014. Leurs

narrateurs homodiégétiques sont des personnages migrants qui créent des espaces

de narration métafictionnelle. Le tableau ci-dessous résume les caractéristiques des

romans de notre corpus :

Tableau 0-1 Caractéristiques du corpus

Roman

Personnage

Localisation
dela

migration

Motivation de
la migration

Techniques

narratives

Regina di fiori e
di perle

Mabhlet

Intercontinentale

Etude

Métadiégese,
citations et
personnage

écrivain

Come diventare
italiani in 24 ore

Laila

Intercontinentale

Etude

Meétalepse du
lecteur,
citations et
personnage
écrivain

madrelingua

Mané

Intercontinentale

Personnelle

Meétalepse de
lauteur et du
lecteur

Vicolo verde

Protagoniste
de Vicolo

verde

Européenne

Personnelle

Citations et
personnage
écrivain

(fanculopensiero)

Maksim

Européenne

Personnelle

Métalepse du
lecteur et
personnage
écrivain

1] mosaico del

tempo grande

Michele

Européenne

Economique

Métadiégese,
citations et
mise en

abyme

11 bravo figlio

Nino

Interne

Professionnelle
familiale

Citations et
personnage
écrivain

Nous nous sommes penchée dans un premier temps sur des questions

théoriques et méthodologiques : quel est le statut du migrant, est-il légitime de

prendre en compte I'autobiographie des auteurs dans I'analyse des textes et quels

sont les paramétres d’analyse a utiliser.



Avant d’aborder la question du statut du migrant, il faut préciser qu'il n’existe
pas de définition du mot qui soit officiellement reconnue de fagon unanime a
Iéchelle mondiale. Cela complique la réflexion sur la migration qui évolue
constamment. Si les sociologues proposent des catégorisations des mouvements a
partir de la localisation du déplacement, des motivations qui poussent a la migration
et des conditions politiques et économiques dans lesquelles les personnes se
meuvent — et en effet cataloguer et nommer les différents cas de migration peut
aider a étudier les phénomenes a I'échelle globale — cela peut entrainer la perte du
point de vue subjectif sur expérience considérée uniquement collectivement. Cest
pour cette raison que nous nous appuyons sur une définition tres large du mot
« migrant », proposée en anglais par 'OIM (Organisation Internationale pour les
Migrations) en 2011'. Cette définition, trés générale et neutre, soppose a la
spécificité de celle que le méme organisme donne en frangais® qui insiste sur le fait
qu'un migrant part pour chercher un travail ou de meilleures conditions de vie. Nous
avons quant a nous adopté la premiére car elle conserve un fort lien avec I'étymologie
du mot « migration ». En effet, ce terme indique simplement le mouvement et
permet d’éviter toute hiérarchisation entre « pauvre » et « riche » : Lat. migratio,
onis, de migrare qui signifie « s’en aller ». De plus, cette définition présente I'intérét
de ne pas prendre en compte le caractére légal ou illégal du déplacement et ne fait
aucune distinction entre les migrations internes et internationales. Choisir les
personnages du corpus a partir d'une définition élargie de « migrant » permet de
considérer et de comparer la représentation littéraire des expériences de mouvement
dans leur unicité, en dehors de toute catégorisation qui pourrait se révéler

discriminante.

Pour donner forme et consistance scientifique a 'approche comparative des
romans et déterminer la cohérence de l'utilisation et de la valeur de la métafiction

par leurs auteurs, il a fallu établir un systéme d’analyse, qui nous a aussi permis aussi

! « Migrant », Site officiel de I'International Organization for Migrations (IOM), consulté le
30 mars 2016, https://www.iom.int/key-migration-terms. (Migrant — I’OIM définit
migrant toute personne qui, traversant des frontieres internationales ou se déplacant a
Pintérieur d'un Etat, quitte ou a quitté sa résidence habituelle, sans prendre en compte (1)
son statut légal ; (2) si le déplacement est volontaire ou involontaire ; (3) les causes du
déplacement ; (4) la durée du séjour [notre traduction]).

* « Migrant », Site officiel de 'Organisation Internationale pour les Migrations (OIM), consulté
le 30 mars 2016, https://www.iom.int/fr/termes-cles-de-la-migration.



de réfléchir aux questions relatives a la définition d’un genre littéraire. Ce systéme
inclut les éléments suivants: (1) Tlutilisation de techniques narratives
autoréférentielles qui conduit a la métafiction ; (2) le schéma des étapes migratoires

des personnages narrateurs établi par Isabelle Felici :

Etapes Migratoires

Avant le départ

Déclic / Débat / “Arrachement”

Le voyage

Péripéties / Passage Frontiére / Arrivée

L’installation

L’absence / I'attente ou le partage entre ici et ailleurs
Retours / Moyens de transport / Moyens de communication
“Bagages”

Vétements / Nourriture / Langue(s)/gestuelle

Echanges

“Rencontre” avec lenvironnement / Rencontre avec 1“autre” /

Transmission aux autres générations

SOUVENIR/OUBLI;

(3) les espaces que les personnages traversent et les événements historiques
dont ils sont témoins; (4) le systtme des personnages; (5) la structure

narratologique des romans ; (6) les principales figures de style.

Les éléments de la vie des auteurs perceptibles dans les romans n’ont pas été
pris en compte en tant que faits biographiques parce que cela aurait posé un
probleme herméneutique. En effet, notre étude repose sur la maniére dont le
processus migratoire est représenté dans le texte littéraire, sur les techniques
narratives employées et sur les éléments socio-anthropologiques qui émergent de la
narration. Rechercher et analyser les faits biographiques des auteurs dans leur
ouvrage aurait par conséquent faussé les résultats de I'étude. Une fois le corpus
sélectionné et les techniques narratives analysées, nous nous sommes concentrée sur
les thématiques qui se dégageaient, choisies par les narrateurs migrants a la premiére

personne.

3 Etapes repérées par Isabelle FELICT, voire Isabelle Felici, « I’émigré, ce héros. Les étapes
du parcours migratoire dans les récits d'émigration », dans Contes, histoires, légendes et récits

d'émigration, Clermont-Ferrand, CELIS-Université Blaise Pascal, 2012, p. 19-27.



Pour les mémes raisons herméneutiques, dans le choix des romans a insérer

dans le corpus, nous n’avons tenu compte ni des origines ni des lieux de résidence
) g
des auteurs. En effet, il nous parait hasardeux de comparer des textes uniquement a
) p q

partir de I'étiquette « écrivains migrants », les ouvrages de ces écrivains ainsi
catégorisés n’abordant pas forcément le sujet de la migration. En outre, confronter
des romans d’auteurs qui ont subi l'influence de différentes traditions culturelles et
littéraires nous permet d’avoir une perspective plus ample, et peut-étre plus
complexe, sur la représentation des personnages migrants dans la littérature

italienne contemporaine.

Les techniques narratives autoréférentielles peuvent avoir une fonction
métafictionnelle, mais ce n’est pas systématique. Afin de mettre en évidence les
mécanismes qui font apparaitre cette fonction et la relation entre narration
homodiégétique de la migration et présence de la métafiction, nous avons organisé
notre étude en trois chapitres: La fragmentation dans le récit de migration,

Perspectives littéraires sur la migration, Réalité et imagination.



La fragmentation dans le récit de migration

Les narrateurs a la premiére personne et les instances narratives déterminent
les plans diégétiques et, selon les relations que les narrateurs instaurent entre ces
différents plans, les techniques narratives autoréférentielles prennent des
significations socio-littéraires. En effet, la migration est un parcours personnel et
complexe que chaque individu vit de fagon unique. Le récit a la premiere personne
est ainsi le moyen le plus efficace de mettre en scéne I'unicité de cette expérience

qui peut inclure 'hybridation des cultures.

Les auteurs de notre corpus mettent en relief le caractere changeant de
I'individu dans T'histoire et le caractére multiple des points de vue qu'il est possible
d’avoir sur un méme évenement. Pour ce faire, ils créent des jeux littéraires en
utilisant toutes les possibilités offertes par la narration a la premiére personne, par
la diversité des plans diégétiques et des focalisations, entrainant ainsi la
métanarration. Cette fragmentation dans le récit de migration peut dériver aussi
bien de la fragmentation du sujet et du dédoublement du narrateur a la premiere
personne que de la fragmentation de la perception du réel et de la présence de
plusieurs narrateurs a la premiére personne. La fragmentation du récit de migration
entraine également la contamination entre genres et images littéraires. Si la
perspective sur le sujet et sur le monde ne peut pas étre unique et si la multiplicité
des perspectives implique l'utilisation de différents plans diégétiques, il est donc
impossible de restreindre le récit a un seul genre littéraire : on retrouve ainsi dans
les récits de migration de notre corpus plusieurs éléments stylistiques
caractéristiques du roman de formation, du roman postmoderne ou encore du récit

de voyage a I'époque moderne.

Dans (fanculopensiero), 1l bravo figlio, Vicolo verde et Come diventare italiani in
24 ore, les protagonistes migrants sont a la fois des personnages écrivains et des
narrateurs a la premiére personne. Cette narration a la premiére personne crée une
distance entre le sujet qui est dans le temps de I'histoire et celui qui est dans le temps
du récit. De cette maniére, les narrateurs se dédoublent et, tout en étant porteurs de
différentes focalisations, dévoilent les changements du sujet dans le présent par

rapport au passe.



L’écriture devient ainsi un moyen de réfléchir aux événements qui ont
contribué a I'évolution des personnages. L’expérience de la migration est un de ces
événements. Dans (fanculopensiero), 1l bravo figlio, Vicolo verde et Come diventare
italiani in 24 ore, le narrateur a la premiére personne et le narrateur métadiégétique
(qui commente I'élaboration de son récit) interviennent respectivement dans
I'histoire et dans le récit ; en donnant des focalisations différentes sur les événements
racontés, ils mélangent les plans diégétiques. Le récit devenant autoréférentiel, il est

métanarratif quand il dévoile la contradiction entre présent et passé.

Le dédoublement du narrateur métaphorise la multiplication des points de
vue de I'individu au cours de son existence sous I'influence du passage du temps, de
son développement et de ses déplacements géographiques. Dans la vie des
personnages migrants de (fanculopensiero), Il bravo figlio, Vicolo verde et Come
diventare italiani in 24 ore, la migration n’est donc qu'une des variables pouvant
conduire au changement. En d’autres termes, la migration n’est pas forcément
I'événement principal qui perturbe I'existence tout entiere. Clest le cas aussi dans
madrelingua, Regina di fiori e di perle et I] mosaico del tempo grande ou cependant la
fragmentation de la perception du réel ne se manifeste pas par le dédoublement du

narrateur mais par la présence de plusieurs narrateurs a la premiére personne.

Dans ces trois romans, la présence simultanée de différents narrateurs a la
premiére personne conduit a la création d'une multitude de mondes possibles qui
existent en méme temps, les uns a coté des autres. Cette présence simultanée a
diftérentes significations. Par exemple, dans madrelingua, 1a parole et le récit de ces
narrateurs sont impuissants face a la réalité. Et dans Regina di fiori e di perle et I/
mosaico del tempo grande, ces narrateurs, tout en n’étant pas en mesure de raconter le
passé de facon unique et cohérente, utilisent le témoignage oral pour créer une
mémoire collective capable d’aider les protagonistes a se situer dans leur
communauté de référence, respectivement I'Ethiopie et le village arbéreshé (d’origine
albanaise) d'Italie du sud. Ainsi dans les trois romans, la présence de plusieurs
narrateurs a la premiere personne entraine une réflexion métanarrative qui a une
double signification : d'un coté le récit n’a plus lieu d’étre face a I'impuissance de
raconter la réalité et reste donc inachevé, de l'autre il contribue a la création du

sentiment d’appartenance sociale, historique et culturelle.



Le dédoublement du narrateur autodiégétique (narrateur a la premiére
personne qui parle de lui-méme) et la présence de plusieurs narrateurs a la premiére
personne découlent de la fragmentation des personnages migrants ou de leur
perception de la réalité. De facon plus ou moins directe, la fragmentation est
déterminée par I'expérience de la migration. Certaines étapes migratoires relevées
par Isabelle Felici nous aident a comprendre a quel point le déplacement des

personnages a une influence dans leur vie.

Dans tous les romans du corpus, le « déclic » qui provoque I'idée de partir et
larrivée sont représentés et deviennent des épisodes liminaires. En effet, aprés avoir
décidé de migrer, la vie des personnages change, entrainant ainsi la fragmentation
de I'individu et/ou de sa perception du réel. L’analyse du « déclic » et de l'arrivée

nous a donc permis de cerner 'impact de la migration dans la vie des personnages.

Par exemple dans (fanculopensiero) et Vicolo verde, les deux protagonistes n’ont
pas le méme age. La durée dans laquelle ils réalisent chacun leur migration est aussi
tres différent d’'un personnage a 'autre. Ils vivent tout de méme le déplacement pour
la méme raison : fuir leurs problémes. Ce n’est qu'une fois qu’ils se sont éloignés du
lieu d'origine qu’ils parviennent a exprimer ce qui était enfoui en eux avant leur
départ. Pour ces personnages, la migration est un prétexte pour changer
volontairement de vie. Pour les protagonistes de I/ bravo figlio et de 1/ mosaico del
tempo grande, la migration est en revanche un choix obligé. Le protagoniste du
premier roman, Nino, a la charniére entre l'enfance et I'adolescence, subit le
déplacement de I'Ttalie du Nord a I'Ttalie du Sud en raison du travail de son pere. Il
n’accepte pas ce changement ni toutes les conséquences qu’il entraine. Quant au
protagoniste de 1/ mosaico del tempo grande, Michele, il est contraint d’abandonner
son village du Sud de I'Ttalie a la fin de ses études universitaires pour chercher un
travail ailleurs en Europe. L’existence des deux protagonistes est marquée a jamais
par un sentiment d’impuissance et par la nostalgie. A Topposé, dans Regina di fiori
e di perle et Come diventare italiani in 24 ore, les protagonistes expriment le désir de
migrer : elles sont curieuses et désireuses de connaitre des lieux et des cultures
différentes de la leur. Ce désir entraine un changement de gestualité et de

perspective au quotidien dés avant leur départ.



Si cest au moment du «déclic» et de larrivée que les transformations
s'enclenchent, nos personnages migrants évoluent aussi lorsqu’ils sont amenés a
renoncer aux normes imposées par la société de départ ou par I'éducation familiale.
Cette « perte » se vérifie chez les personnages de notre corpus lorsqu’ils passent par
les étapes de la «rencontre avec 1™autre”» et de la « “rencontre” avec

lenvironnement ».

Treés souvent, le nouveau code vestimentaire, les nouvelles habitudes
alimentaires et les questions linguistiques deviennent objets du récit. Ces éléments
peuvent dépayser, rassurer ou encore inspirer nos personnages selon la particularité
de la situation et la personnalité de chacun. De plus, la découverte de nouveaux
codes et les relations avec 'autre permettent aux personnages de s'émanciper des

conditions étouffantes de leur situation de départ.

Les expériences des personnages les amenent a modifier la perspective qu’ils
ont sur eux-mémes et sur le monde qui les entoure, mais également a prendre
conscience de leurs propres changements. Ainsi, méme si la migration n’a parfois
qu'une influence marginale sur le vécu des personnages migrants, elle se transforme
en voyage intérieur, se rapprochant ainsi de I'expérience du voyage telle qu'on la
rapportait 4 'époque moderne. Il s’agit du méme voyage intérieur accompli par nos
personnages migrants et qui fait en sorte que les éléments métanarratifs des romans
de notre corpus découlent directement de la dimension intime de la migration qui
est métabolisée par les personnages migrants eux-mémes, par le biais de I'écriture

ou de la narration.



Perspectives littéraires sur la migration

La définition inclusive de « migration » proposée en anglais par 'OIM nous
a aidée a élaborer notre corpus et a facilité notre analyse de ces romans. Mais il a été
indispensable de prendre en considération la terminologie utilisée par la sociologie,
les sciences politiques internationales et lanthropologie pour étudier les
mouvements des personnes. En effet la perception des espaces selon les périodes
varie en fonction des contextes migratoires. De plus, la terminologie spécifique a la
migration est employée par les personnages eux-mémes lorsqu’ils nomment leurs
propres déplacements ou ceux d'autrui. Enfin, l'utilisation littéraire de cette
terminologie implique l'interpénétration entre la réalité et la fiction, ce qui est un

indice de métafiction.

Le récit littéraire et I'écriture de U'expérience migratoire sous toutes ses formes
sont indispensables a4 chaque personnage pour lui permettre de trouver la cohérence
de son parcours. Etudier la terminologie que les personnages migrants narrateurs a
la premiere personne emploient pour sidentifier ou pour identifier d’autres
personnages migrants est par conséquent tout aussi indispensable : c’est grice a la
parole et 4 la perception du temps et de 'espace que les consciences des personnages
des romans analysés se constituent et trouvent leur unité. Les narrateurs a la
premiére personne doivent opérer des choix lexicaux quand ils racontent leurs
déplacements ou ceux des autres (dans le présent ou dans le futur). On constate
d’ailleurs qu’ils associent souvent a certains mots des imaginaires bien différents de

ceux qui envahissent les médias.

Comme le voyage a I'époque moderne, la migration peut provoquer le
dépaysement et donc permettre d’accéder a différentes interprétations de la réalité
et de I'espace. Les imaginaires liés au déplacement dans les récits s'opposent ainsi
aux images stéréotypées du migrant car ils proposent des perspectives historiques et
sociologiques diversifiées. L’attention que les médias portent au phénomeéne
migratoire a conduit a la fossilisation de deux imaginaires principaux autour du sujet
migrant. Le premier est associé a la situation économique précaire du migrant et a
sa diversité culturelle ; naissent ainsi les sentiments de danger et de peur. Le
deuxieme renvoie 4 un destin tragique, faisant du migrant une personne pour qui il

faut éprouver de la pitié.
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Ces deux images simplifiées finissent par constituer un modéle collectif, c’est-
a-dire une représentation sociale qui simpose dans I'imaginaire commun d’une
époque : ces stéréotypes sont utilisés par les médias pour expliquer et interpréter la
réalité au quotidien. Mais, les imaginaires littéraires liés a la figure du migrant ont
des effets bien plus remarquables: en premiere instance, ils démystifient
I'uniformité du sujet migrant et entrainent la diversification des images
stéréotypées ; en deuxiéme instance, ils confirment la présence de certains traits

communs au processus migratoire, vécus de fagon spécifique par chaque individu.

Etant donné que les mots ont le pouvoir de persuader les individus et
d’'influencer l'interprétation de la société sur la réalité, cette association, par les
narrateurs migrants, d’'imaginaires insolites a la terminologie de la migration prend
une valeur métanarrative (de réflexion a propos de la narration dans la narration).
Cependant, les discours historiques, politiques et sociologiques qui en découlent
impliquent une réflexion qui est aussi métafictionnelle (avec une intersection entre
réalité et fiction). Ce mélange de réalité et fiction n’est donc pas un retour volontaire

du réel dans le littéraire : il est inhérent a la narration de la migration.

En effet, la situation de migration provoque chez les personnages migrants
narrateurs a la premiere personne un sentiment d’étrangeté par rapport a leur nouvel
environnement. Ils essaient donc, par le biais de la parole, de le décrypter afin de
s'adapter au lieu d’arrivée et de s’autodéterminer. Ils racontent également des
histoires concernant d’autres personnages migrants. Pour décrire le déplacement
d’autrui, ils emploient parfois des terminologies différentes de celles qu’ils utilisent
pour raconter leur propre mouvement. De plus, il peut arriver qu’ils cédent la parole
a d’autres personnages (parfois migrants eux aussi) qui, en tant que narrateurs de
second degré, font également des choix terminologiques pour décrire ou raconter

les migrations.

Ce processus narratif est porteur de différentes perspectives sur la migration,
et donc de différentes réalités. Par conséquent les personnages narrateurs prennent
conscience du fait qu'on ne peut pas cataloguer I'infinité des mondes possibles et
que les stéréotypes avec leurs dérives racistes et xénophobes entrainent une crise de
la parole. Leurs récits de migration compensent ces difficultés de la parole dans la

société qui les entoure en associant des imaginaires individualisants a des mots qui
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posent probléme. Ainsi, la fiction se transforme en quelque sorte en un

prolongement de la réalité.

Afin d’étudier la réponse littéraire aux imaginaires politiques, sociologiques et
médiatiques les plus communs dans le contexte migratoire, nous avons sélectionné
les termes qui nous semblent difficiles 2 définir et a conceptualiser ou qui sont tres

répandus.

Nous avons débuté I'analyse de la terminologie socio-anthropologique de la
migration présente dans notre corpus en partant du mot « migrer » et de ses dérivés,
car ces mots sont au centre de notre étude. Nous avons abordé les questions que
souléve le terme « étranger », parce quil est tres présent dans notre corpus mais aussi
parce qu’il a gagné beaucoup de terrain dans la réflexion littéraire et philosophique
méme en dehors du contexte migratoire. Nous avons également analysé les
imaginaires qui émanent de l'emploi des termes «réfugié», «exode» et
« intégration » car ils sont tres présents dans 'usage commun et dans le discours
sociologique, méme si les auteurs de notre corpus insistent davantage sur ’humanité
des personnes en déplacement que sur laspect juridique. Enfin, le terme
trasferimento (déménagement, mutation) évoque, dans notre corpus, des scénarios
et des mondes historiquement différents et désigne aussi bien les migrations
internes qu’internationales. Dans cette terminologie socio-anthropologique, n’ont
été analysées que les occurrences qui nous ont aidée a déterminer les significations
socio-littéraires des techniques narratives autoréférentielles de la représentation de

la migration dans la littérature italienne contemporaine.

La connotation négative du mot « migrant » a I'époque contemporaine est en
partie liée au fait que les personnes en déplacement sont associées a la pauvreté
absolue. Cela implique une vision tragique et traumatique de la migration qui n’est
que marginalement représentée dans notre corpus par rapport a la totalité des
expériences racontées. En associant au verbe « migrer» et a ses dérivés des
imaginaires alternatifs, différents de 'emploi commun et de 'usage médiatique et
politique du terme, les auteurs nous invitent a souligner le fait que ce référent

linguistique n’est pas univoque.

Dans madrelingua, Il mosaico del tempo grande, Regina di fiori e di perle,

(fanculopensiero) et Come diventare italiani in 24 ore, la réflexion a propos du terme
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« étranger » se décline de trois facons. Il y a d’abord une dimension privée et
individuelle qui explore les retombées dans le quotidien des personnages du statut
légal de I'étranger et des différences culturelles, au sens anthropologique du terme.
La deuxi¢éme dimension est géographique parce qu’elle concerne la perception des
espaces inconnus et les répercussions sur les sentiments d'une communauté ou d’'un
individu. La troisiéme est existentielle, car elle observe les nuances philosophiques
du ressenti de l'étranger et, de facon plus générale, du sentiment d’étrangeté.
L’extension sémantique du mot « étranger » a des conséquences métafictionelles
similaires a celle du verbe « migrer ». Dans les deux cas, la fiction littéraire meéne
une réflexion idéologisante sur la réalité parce qu’elle s'oppose au contexte politique,

formel et épistémologique dominant et colonialiste.

Dans I/ mosaico del tempo grande, le mot « réfugié » est employé dans le
contexte de I'histoire des déplacements, individuels et collectifs, du peuple albanais
du XVe siécle a aujourd’hui. Dans ce roman, les imaginaires littéraires liés au réfugié
mettent en valeur son c6té individuel et humain et «réhabilitent » son image
publique qui le représente toujours collectivement. Le discours littéraire se faisant
politique et idéologisant et la réalité se mélangeant a la fiction, un espace
métafictionnel se crée. Cet espace métafictionnel semble avoir pour but de charger
le réfugié d’'une sorte de responsabilité : il doit rappeler a la communauté dans
laquelle il s’installe I'idée qu’avant la culture existe la vie tout court, qui implique
que des événements se situant en dehors du contréle du sujet (guerres, dictatures ou
changements climatiques) peuvent annuler tout effort des individus pour créer une

vie en société. Lors de ces événements, 'existence est ramenée a une simple

condition de survie.

Quant au mot « exode », il n'apparait qu'une fois dans notre corpus, dans
Regina di fiori e di perle. Cette occurrence est significative parce qu'elle engage la
réflexion sur la migration de fagon collective et historique, en dehors de toute

s s . . . N z N )z
généralisation, incluant les caracteres fondamentaux des déplacements a I'époque
contemporaine. En effet le mot « exode » est employé pour désigner le mouvement
humain de I'Afrique vers I'Occident. Dans le récit, ce mouvement est lié aux
inégalités économiques dans le monde. Les raisons qui poussent les personnages a

I'exode dépendent alors directement de la perception qu’ils ont de I'Occident,
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considéré comme un modele économique et social « supérieur ». Le mouvement des
personnes en provenance des pays économiquement moins forts vers les pays
économiquement dominants est expliqué dans le roman par la vision de 'Occident

comme réve, mirage ou encore promesse de richesse.

Le terme trasferimento utilisé dans 17 bravo figlio et Vicolo verde désigne a la
fois des migrations internes et internationales : dans les deux cas les difficultés
socio-anthropologiques sont du méme ordre. Ce double emploi du terme
trasferimento est d au fait que les personnages ne pergoivent plus les espaces de la
méme fagon qu'avant. Avec la consolidation de 1'Union Européenne et
I'introduction des compagnies de transport /ow cos, les lieux sont plus accessibles et
derniérement plus facilement familiers. Se déplacer aujourd’hui en Europe entraine
des difficultés similaires a celles que connaissaient les Italiens qui migraient d’'une

région a l'autre pendant la période de I'aprés-guerre et du boom économique.

Pour finir, Come diventare italiani in 24 ore problématise le concept
d’'intégration parce que le roman remet en question le modele assimilationniste.
Dans le parcours de vie du personnage migrant, 'intégration n’est effective que
quand I'autochtone parvient a abandonner les idées regues sur I'étranger. C'est grice
au contact étroit entre migrant et autochtone et aux efforts réciproques d’interaction
qu’il est possible de détruire les imaginaires collectifs recus. Cest seulement quand
le migrant est percu en tant qu'étre humain dans sa complexité qu’il y a intégration.
Celle-ci est alors un processus qui prend en considération le bien-étre physique et

psychologique de toutes les parties en cause.

De T'usage de tous ces termes on peut conclure que dans le corpus le récit
littéraire élargit l'imaginaire de la terminologie socio-anthropologique de la
migration. En outre, 'espace littéraire se transforme parfois en un lieu ot le discours
politique, scientifique et philosophique peut étre divulgué. Le déplacement peut
alors changer les points de vue sur le monde et renverser les roles de subalternité et

d’hégémonie par le biais de la parole et du récit littéraire.

L’interpénétration des espaces réels et fictionnels entraine la création d'un
espace narratif métafictionnel, qui, dans notre cas spécifique, inclut une réflexion
littéraire sur le langage et sur I'usage de la terminologie migratoire a I'époque

contemporaine. La littérature ne se constitue donc pas uniquement en tant que
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divertissement. En effet, la création d’histoires et de personnages migrants
fictionnels mais vraisemblables a pour but de communiquer au public un message
politique, sociologique et anthropologique bien précis. Ainsi le lecteur a la
possibilité d’accéder a une pensée autre que celle qui domine le sens commun et la

mentalité occidentale.

Cet espace métafictionnel met donc a I'épreuve les limites entre réalité et
fiction, limites qui sont également testées dans notre corpus par le rapport que les

personnages entretiennent avec leur imagination.
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Réalité et imagination

Les romans de notre corpus remettent en cause la perception du réel. Cette
remise en cause advient de deux fagons diftérentes. D'un c6té, les personnages
migrants explorent la réalité dans laquelle ils vivent et celle qu'ils imaginent. Il s’agit
d’une réalité fictionnelle qui existe uniquement dans 'univers littéraire, méme si elle
entretient des liens avec la réalité historique en dehors de la fiction. De l'autre c6té,
ces romans reconsiderent les limites entre monde réel et monde fictionnel par le
biais de narrateurs autodiégétiques (narrateur a la premiére personne qui parle de
lui-méme) qui sont également des personnages migrants écrivains ou des
personnages migrants homodiégétiques (narrateur a la premiére personne qui parle

d’autrui) qui racontent oralement des histoires a d’autres protagonistes du roman.

En ce qui concerne la réalité fictionnelle des personnages, il s'est agi, dans
notre étude, d’observer comment les personnages migrants sinterrogent sur la
consistance de I'espace quils occupent physiquement, vis-a-vis de l'espace dans
lesquels ils vivent mentalement. Ces personnages proposent une série d'imaginaires
liés ala perception des relations interpersonnelles intimes, de 'espace géographique,
du rapport avec les mondes vécus grace a la lecture, ainsi que de l'interprétation de

leurs propres expériences de vie par le biais du reflet d'un miroir.

Dans un monde qui se présente comme de plus en plus globalisé, ou le
mouvement des personnes est désormais une pratique répandue, il est indispensable
de prendre en compte les points de vue des sujets migrants. Ces derniers offrent en
effet une vision innovante des rapports entre individu et société car ils parcourent
des lieux potentiellement tres différents entre eux. De plus, ils ont la possibilité
d’avoir sur les endroits traversés une perspective toujours nouvelle, détachée et

extrémement subjective, qui justifie d’ailleurs la narration a la premiére personne.

Le point de vue vierge adopté sur un lieu, qui, avant d’étre expérimenté, était
seulement imaginé ou partiellement connu, change en méme temps que les
personnages qui ont alors la possibilité de s'ouvrir mentalement ou au contraire de

se fermer.

Dans la vision du monde des personnages migrants, il y a des espaces réels et
des espaces mentaux dans lesquels on retrouve des caractéristiques du voyage a
Iintérieur de la conscience. Tout comme le voyageur a 'époque moderne, les
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personnages migrants sont plongés dans des lieux divers, parfois réels, parfois
. . . ) ) z M

imaginaires. L'espace mental et 'espace réel de nos personnages migrants peuvent
se dissocier a cause de la nostalgie, des souvenirs, de la lecture ou de I'écriture. Nous
avons étudié 'influence de la migration sur ce détachement entre espace mental et
espace réel a partir de 'examen des liens affectifs, des espaces géographiques, de la

lecture et des images renvoyées par des miroirs réels et métaphoriques.

Les liens affectifs, familiaux et amicaux ont le pouvoir d’'influencer I'existence
des individus, par exemple sur la décision de partir des personnages migrants. Ces
liens peuvent également changer lors de l'arrivée dans un lieu inconnu. De plus,
étant noués dans un espace mental, ils ne se dissipent pas malgré la distance
géographique. Fagonnant la persistance d’espaces réels et mentaux dans la psyché
des personnages, leurs liens affectifs renvoient continuellement leurs pensées
ailleurs. Les personnages migrants oscillent entre la réalité du présent, I'imagination
des lieux de leur futur et le souvenir des lieux du passé. Leurs liens affectifs peuvent
les encourager vers la compréhension du monde réel qui les entoure et provoquer

en eux le besoin de s’évader et de modifier la réalité dans laquelle ils se trouvent.

Notre réflexion métafictionnelle s’appuie sur le fait que les romans accordent
peu d'importance au temps et aux lieux réels, alors quils en accordent beaucoup a
la perception tres spécifique et personnelle que les personnages ont du temps et des
lieux imaginaires. Temps et lieux deviennent des espaces mentaux libres ou les
souvenirs, les personnes chéres et I'imagination coexistent et échangent entre eux.
Bien avant le départ, la migration met en cause I'idée méme de lieu, lui opposant
I'idée d’espace. Les personnages migrants de I/ mosaico del tempo grande, Regina di
fiori e di perle, 11 bravo figlio et Vicolo verde créent des espaces mentaux a partir de
leurs liens affectifs, des espaces ot ils continuent de faire exister des temps et des

lieux incompatibles dans la réalité.

La présence simultanée et contradictoire des différents temps se traduit aussi
par la présence simultanée des lieux géographiques, traversés et vécus par les
personnages dans des espaces mentaux, métaphoriques et imaginaires. Le rapport
des personnages migrants avec la réalité géographique dans laquelle ils sont plongés

dépend de leurs déplacements et des raisons qui les ont provoqués.
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L’imagination des personnages déforme les lieux qui les entourent, qui
deviennent symboliques. Le lieu d’origine peut représenter une perfection perdue
ou une prison d'ou senfuir; de la méme maniere, le lieu d’arrivée de nos
personnages peut les stimuler ou leur faire perdre tout espoir. Le désir de fuir,
lorsqu’il n’est pas immédiatement satisfait, entraine la création d’espaces mentaux

stimulée par la lecture ou par I'imagination.

La littérature propose des mondes et peut aider les personnages qui vivent
dans un lieu étouffant a s’évader, mais elle ne peut pas interférer avec le cours des
événements réels, vu qu’ils dépendent du libre arbitre et de la spécificité de chaque
individu. On le voit bien dans I/ bravo figlio, 1l mosaico del tempo grande et Vicolo
verde ol on accorde une grande valeur a la littérature, mais ou on insiste sur la

séparation entre monde réel et monde fictionnel.

Le lieu d’arrivée et le lieu de départ peuvent coexister dans le méme temps et
dans le méme espace : les attentes des personnages migrants quant a leur futur et
aux endroits qu’ils imaginent avant leur départ sont parfois insatisfaites quand ils
arrivent. Dans leur esprit se crée un espace qui peut contenir simultanément des
lieux différents, par le biais des souvenirs, de I'évocation explicite, de la libre

association d’idées ou encore du conflit entre la réalité tangible et la réalité imaginée.

Les personnages reconnaissent les réalités géographiques parce qu’ils les
traversent, les parcourent et les vivent dans leurs diversités morphologiques et
anthropologiques. En méme temps, le fait d'adopter d’autres gestualités et langues

les amene a faire coexister des lieux qui sont physiquement incompatibles entre eux.

Le motif du miroir réel ou métaphorique est un autre dispositif de réflexion
sur le statut du réel dans notre corpus. Depuis toujours, le reflet, le double suscite
I'intérét des arts. Tout en créant un espace mental qui se situe au-dela de la réalité
tangible, le miroir augmente les espaces et les temps, favorisant ainsi la réflexion.
Le miroir a la faculté de réunir sur une surface tangible un espace imaginatif qui
concentre toutes les dimensions du réel : l'individu, T'altérité a l'extérieur et 2
Iintérieur de I'individu et I'imagination.

Tout comme se raconter, regarder son reflet dans le miroir signifie prendre
conscience de soi, s'observer avec un autre regard. Pour les personnages migrants de

notre corpus, regarder son image, que ce soit sur une superficie réfléchissante ou sur
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une page écrite, revient a observer les changements survenus. Cela revient a regarder
les différents morceaux qui constituent leur existence pour tenter de les remettre en
relation entre eux et donc prendre conscience de I'inter-in-dépendance de I'individu

avec ce qui I'entoure.

Il arrive que nos personnages migrants soient surpris par le reflet de leur image

ou qu’ils s’observent délibérément sur une superficie réfléchissante. Ils se détachent
o . . . : R . .

ainsi de la perception unique qu’ils ont d’eux-mémes, se reconnaissant comme étant
autres que soi. En altérant les frontieres entre réalité et imagination, le dispositif
spéculaire permet I'éloignement des personnages migrants d’eux-mémes. Le fait
d’écrire a la premiere personne leur donne I'impression d’unifier leur parcours. De
la méme facon, la lecture de textes ou ils croient voir un reflet d’eux-mémes leur
donne par moments 'impression de s’identifier dans une altérité. La narration a la
premiére personne est donc un fagonnement intime du vécu individuel, un voyage

intérieur qui reflete les déplacements migratoires : la narration se fait ainsi miroir.

La cohabitation d’éléments physiquement incompatibles émerge donc par le
biais de plusieurs éléments : (1) 'imagination, (2) le souvenir, (3) les projections
mentales vers l'avenir, (4) les liens affectifs, (5) l'observation des reflets. La
fragmentation du personnage se traduit en fragmentation du récit, en réflexion sur
la narration elle-méme, en prise de conscience de la valeur de la lecture, de I'écriture
et de la narration, en d’autres termes, en espace métafictionnel. Grace a sa souplesse,
Iespace métafictionnel est idéal pour accepter toutes les spécificités et les

combinaisons subjectives des parcours des personnages migrants.

La représentation de la réalité dans les romans du corpus a un lien tres étroit
avec le fait qu’il s’agisse de personnages migrants : ils ont ainsi un rapport spécifique
a l'espace dans le monde qui les entoure. La réalité fictionnelle dans laquelle les
personnages vivent est créée par des auteurs historiquement existant dont le but est
de transmettre des imaginaires au lecteur. C’est dans cette perspective que nous
rejoignons la problématique du rapport que les romans entretiennent avec la réalité
en dehors du texte méme. En effet, 'auteur donne une image de lui-méme, l'auteur
implicite, en créant son double : le narrateur a la premiére personne. Ce narrateur
est soit un personnage écrivain soit un personnage qui raconte oralement des

histoires a d’autres personnages du roman.
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Le statut du réel est mis en cause par les rapports énigmatiques que 'auteur
historiquement existant crée entre 'auteur implicite (c’est-a-dire 'image de soi qu’il

veut donner au lecteur) et le(s) narrateur(s) a qui il a donné vie.

A cause de la narration autodiégétique, la relation entre auteur implicite et
narrateur autodiégétique est ambigué: la coincidence entre narrateur
autodiégétique et personnage écrivain provoque une forte contamination des plans
diégétiques. Ces relations se compliquent encore quand l'auteur historiquement
existant crée le profil du lecteur implicite (c’est-a-dire I'image du lecteur réel que
lauteur historiquement existant se fait au moment de I'écriture) et communique
avec lui. Pour établir cette communication, l'auteur a deux possibilités : il peut
dialoguer avec le lecteur par 'intermédiaire de I'auteur implicite ou faire en sorte
que le narrateur 4 la premiére personne interpelle le lecteur implicite. Dans les deux
cas, le lecteur entre dans la narration, d’ou le chevauchement entre le monde réel et
le monde imaginé par l'auteur. Ce processus entraine a nouveau des implications
métafictionnelles. En effet, comme nous I'avons vu, la migration est un phénomeéne
connecté aux éléments individuels, psychologiques, anthropologiques,
géographiques, sociologiques, historiques et politiques, et I'auteur est porteur des
mémes éléments (comme tout étre humain d’ailleurs) ; le mélange entre la réalité
de [lécrivain et la réalité fictionnelle du roman devient donc forcément
autoréférentiel. Notons qu’il s’agit d'une pratique narrative largement diffusée qui

n’est pas exclusivement liée aux thématiques du déplacement.

L’étude des relations entre le narrateur a la premiére personne, l'auteur
implicite et le lecteur implicite nous a permis de détecter la présence de deux
éléments qui caractérisent la narration dans notre corpus : la conception de I'écriture
dans le roman métafictionnel renvoie a 'ensemble des éléments du passé de 'auteur,
sélectionnés et recomposés par l'auteur méme. Les personnages fictionnels
incarnent 'auteur historiquement existant. Selon William H. Gass, ces doubles de
lauteur sont nécessaires a la sauvegarde de son équilibre mental®. S'opposant a cette
premiére caractéristique, le deuxieme élément est en lien avec le statut de I'écrivain

voyageur a I'époque moderne. Comme pour I'écrivain voyageur d’alors, pour le

* Voir William H. Gass dans Patricia Waugh, Metafiction : the theory and practice of self-
conscious fiction (Londres : Routledge, 1990), p. 116.
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personnage écrivain migrant d’aujourd’hui, le fait d’écrire ses expériences
extraordinaires a sur lui des effets bénéfiques. En méme temps, grace a son récit il
transporte le lecteur dans un ailleurs, lui permettant de lire, voyager et visiter tout a

la fois, sans se soucier de la véracité de 'expérience qu'il fait par le biais de la parole’.

Comme les narrateurs migrants autodiégétiques sont aussi des personnages
écrivains, ils mélangent volontairement les deux plans diégétiques dans lesquels ils
agissent, se représentent eux-mémes en train d’écrire et dévoilent la structure et les
idées qui sont a la base de leur ouvrage. L’écriture devient un travail qui permet de

recomposer les événements vécus de maniere intime ou collective.

La réflexion métafictionnelle sur les interférences de la réalité dans la fiction
et inversement est explicitée par les rapports entre narrateur autodiégétique et
auteur implicite. Les doubles de I'auteur sont les reflets de la volonté des auteurs
réels. La vérité, la fiction, I'imagination et la créativité se mélangent dans les
déclarations de nos personnages écrivains comme pour déresponsabiliser la fiction
et la soustraire a l'influence politique et sociale du monde réel. Les personnages
écrivains semblent manifester ainsi la volonté de l'auteur de créer des vertiges de
sens en déclarant tout et son contraire ; ils semblent nier de cette fagon la véracité
du texte que le lecteur tient dans ses mains. En créant des espaces métafictionnels
et réflexifs, qui confondent le lecteur, le narrateur autodiégétique, quand il est a la
fois personnage migrant et personnage écrivain, et I'auteur implicite se refletent sans

cesse I'un dans l'autre.

Etant autodiégétiques, les narrateurs connaissent depuis le début du récit la
totalité des événements qui font 'objet de la narration, contrairement au lecteur qui
découvre les faits petit a petit en lisant le roman. Les narrateurs autodiégétiques
jouent avec la sagacité du lecteur : ils savent tout ce qui va se passer mais ils lui
mentent, lui cachent des informations, prétendent ne pas savoir, réinterpretent les
événements en changeant de focalisation. Cest une tentative de laisser entrer le
lecteur réel dans le texte fictionnel, de provoquer en lui le doute sur la véracité du

récit ainsi que sur la fiabilité du narrateur.

> Voir Nathalie Roelens, Eloge du dépaysement : du voyage au tourisme (Paris: Ed. Kimé,
2015), p. 129.
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En méme temps, se développe aussi le rapport entre 'auteur implicite et le
lecteur implicite. En insistant sur la vraisemblance du récit, sur le procédé créatif de
Pouvrage et en faisant coincider ouvertement le lecteur implicite et le narrataire (le
destinataire du récit comme un personnage du roman), 'auteur implicite dévoile le

caractere fictionnel du roman.

Clest donc la présence de personnages migrants narrateurs a la premiere
personne, qui sont également écrivains ou témoins collecteurs d’histoires, qui
provoque le chevauchement des plans diégétiques. Comme dans tout roman
métafictionnel, s'enchevétrent constamment l'auteur, son personnage, I'écrivain et
le lecteur. Sont ainsi remis en cause les principes du temps et de 'espace. Ce sont
donc les parametres mémes sur lesquels se fonde la réalité qui sont repensés. Clest
a ce méme questionnement du temps et de I'espace que les personnages migrants
doivent faire face lors de leurs déplacements. La métafiction est donc un moyen

efficace pour mettre en scene 'expérience de la migration.

Nous pouvons en conclure que la fragmentation de la narration, de méme que
les relations entre réalité, imagination et fiction, symbolisent et métaphorisent
lexpérience des personnages migrants, la société contemporaine et lespace
métafictionnel. La réflexion sur la relation entre fiction et réalité permet aux
personnages migrants de faire cohabiter sur la page écrite deux paradoxes. D’un
coté, lespace et le temps réels et imaginaires, issus des déplacements et de
I'écoulement du temps, coexistent dans la vie des personnages. De l'autre, dans les

romans, le monde littéraire et le monde réel communiquent.
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Conclusion

Les romans de notre corpus proposent des imaginaires liés a la migration qui
s'opposent aux stéréotypes divulgués par les médias. Par le biais de la création de
personnages migrants écrivains, les romans donnent un espace a la réflexion
anthropologique, sociologique, politique et historique ou sont représentées des
migrations internes, européennes et intercontinentales, des migrations pour des
raisons personnelles, familiales, politiques et économiques. Ces histoires de
migrations, celles des narrateurs a la premiére personne mais aussi d’autres
personnages des romans, se déroulent a différentes époques historiques (du XV©
siecle au XXI¢) et donnent a tous ces personnages migrants un point commun : le

changement de perspective.

Ce changement de perspective et le dépaysement qui y est lié permettent aux
personnages migrants d’expérimenter I'altérité dans le monde globalisé. Loin du
regard vide du touriste, dont le déplacement est devenu, comme toute chose dans
notre société, objet de commercialisation, le regard du migrant s’approche au
contraire du regard du voyageur a I'époque moderne. Tout comme nos personnages
migrants, le voyageur de I'époque moderne expérimentait la diversité et remettait
en cause sa perception du monde ; de méme il réfléchissait sur son expérience et en

témoignait par le biais de I'écriture. C’est bien le cas de nos personnages migrants.

Notre corpus révele toutefois un amalgame d’éléments narratologiques
particulier. Si comme dans la littérature de voyage, la narration a la premiére
personne est indispensable pour traduire la subjectivité, apparaissent dans nos
romans la fragmentation de lindividu et la relativisation du réel dont nos
personnages migrants font expérience. De plus, les romans se caractérisent par une
contamination entre les genres littéraires : au cours de I'analyse nous avons en effet
rencontré des traces qui apparentent ces romans au roman de formation, au roman
moderne, postmoderne et hypermoderne, a la littérature de voyage, a l'autofiction
et au métaroman. Le fait que des romans italiens publiés au XXI* siecle que nous
avons sélectionnés il n’émerge aucun nouveau style d’écriture, ni aucune thématique
nouvelle vient renforcer l'idée qu’il n’est pas justifié d’utiliser I'étiquette de

« littérature de la migration ».

23



Seul un espace métafictionnel peut permettre la coexistence de tous ces
éléments narratologiques et stylistiques. Dans notre corpus, cet espace
métafictionnel ne se limite pas a remettre en cause le statut du réel et du fictionnel
ni & donner de nouvelles perspectives géographiques qui théorisent la création
d’espaces mentaux spécifiques a chaque personnage migrant: les narrateurs
migrants a la premiere personne le transforment aussi en espace métalittéraire. Ces
discours sur la littérature permettent de prendre des distances par rapport au
positionnement du roman postmoderne ol est en acte une déresponsabilisation
politique et sociale envers la réalité. Ces discours métalittéraires nous éloignent aussi
du positionnement autoritaire du roman moderne. Les romans de notre corpus
servent d’'intermédiaires entre ces deux orientations : ils revendiquent que le monde
réel est bien séparé du monde fictionnel. Le lecteur est ainsi invité a se
responsabiliser et a devenir acteur du monde réel parce que, pour accomplir sa
lecture, il doit adopter sur 'espace global qu’il habite des points de vue qui dépassent

les approches colonialistes et, de maniére générale, les relations de dominatio
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Introduzione

Come interpretare la migrazione nel XXI secolo? Le scienze politiche, la
storia, la sociologia e I'antropologia affrontano I'argomento da punti di vista e con
modalitd molto diverse tra loro, riuscendo raramente ad affrontare la questione
includendo sia la dimensione individuale, sia quella collettiva del fenomeno
migratorio. Lo studio della migrazione pone dei problemi teorici intrinsechi alla
natura della questione: in primo luogo, l'interesse pluridisciplinare impone un
approccio scientifico, inclusivo delle diverse branche implicate, e in secondo luogo
la concettualizzazione della migrazione non ¢ univoca. Di conseguenza non esiste

una definizione di “migrante” universalmente riconosciuta e accanto alle plurime
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esplicazioni del termine, proposte da organismi internazionali autorevoli, compare

una folta terminologia legata allo spostamento di persone.

L’indeterminatezza della concettualizzazione e la molteplicita di fattori
implicati nel processo migratorio, che traspaiono dalle scienze umane, si
contrappongono agli stereotipi diffusi dai mass media. Questi ultimi, nel discorso a
proposito della migrazione, si focalizzano quasi solamente sul fattore economico,
dipingendo il migrante come un individuo precario e indigente. L'immaginario
mediatico creato attorno alla figura del migrante si presta facilmente a due discorsi
ideologici in antitesi tra loro: uno rimanda al rifiuto della diversita percepita come
pericolo individuale, sociale ed economico; I'altro, invece, gravita attorno ai principi
umanitari, invocando accoglienza e compassione. In entrambi i casi la figura del

migrante viene fissata e generalizzata sulla base di uno spettro limitato di caratteri.

Anche in Italia, gli studi letterari hanno dal canto loro iniziato a cimentarsi
nella disamina della migrazione creando delle etichette quali, a esempio, “letteratura
della migrazione” e “scrittori migranti”. Ma tali teorizzazioni si sviluppano molto
spesso a partire da discorsi ideologici, finendo, anch’esse, per ricadere in stereotipi
e formule riduttive. Le etichette circa le tematiche della migrazione nella letteratura
italiana propongono infatti una ripartizione del materiale letterario a partire dal
luogo di nascita e di residenza degli autori, riservando una scarsa attenzione
all'analisi letteraria e narratologica o a questioni di natura teorica che consentano un
approccio profondo alla dimensione letteraria. In un ambito di studio di natura
problematica, quale la migrazione, la catalogazione letteraria fondata su elementi

biografici degli autori ci sembra aleatoria e precaria dal punto di vista teorico.

Dovendo far fronte ai problemi teorici intrinsechi alla tematica migratoria,
nel tentativo di colmare almeno in parte questa lacuna, abbiamo deciso di strutturare
il nostro studio, prettamente letterario e comparatistico, attorno a due principali assi
di ricerca. Il primo ¢ legato alla necessita di trovare una definizione e una
concettualizzazione del migrante e della migrazione sufficientemente ampie da
risultare inclusive, anziché stereotipanti o riduttive. Il secondo, invece, nasce dal
desiderio di comprendere se sia effettivamente lecito parlare di un genere per il

racconto di migrazione, fondato su particolari caratteristiche stilistiche e strutturali.
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I1 primo asse di ricerca implica interdisciplinarita, poiché I'individuazione dei
personaggi da inserire nel nostro corpus letterario dipende direttamente dalle
definizioni socio-antropologiche e politiche della figura del migrante. La scelta dei
personaggi da introdurre nel nostro studio si fonda infatti sulla definizione
formulata in inglese, nel 2011, da dallOIM (Organizzazione Internazionale per le
Migrazioni):

Migrant - IOM defines a migrant as any person who is moving or has
moved across an international border or within a State away from his/her

habitual place of residence, regardless of (1) the person’s legal status; (2)

whether the movement is voluntary or involuntary; (3) what the causes for the

movement are; or (4) what the length of the stay is'.

Poiché si basa sull'etimologia della parola (lat. migratio, onis, da
migrare = spostarsi), la definizione rimane generica. Insistendo sui tratti comuni del
fenomeno, essa non prende in considerazione le risorse economiche dei migranti,
non discrimina tra spostamenti legali e illegali, né tra movimenti volontari o
involontari, né tra soggiorni pitt 0 meno lunghi. Essa sembra quindi riabilitare il
termine “migrante” e liberarlo dalla connotazione negativa che pare aver assunto,
consentendoci di comparare la rappresentazione di esperienze migratorie anche

molto diverse tra loro.

Il secondo asse di ricerca interessa invece il modo in cuiI'esperienza migratoria
viene raccontata in un testo letterario. Al fine di portare a termine la composizione
del nostro corpus romanzesco, ai criteri di selezione dei personaggi abbiamo
aggiunto la ricerca nei testi di determinati elementi narratologici: narrazione
omodiegetica ed elementi stilistici autoriflessivi che portano alla creazione di spazi
metafinzionali. Il corpus ¢ cosi costituito da sette romanzi scritti in lingua italiana,
pubblicati tra il 2001 e il 2014, in cui la narrazione omodiegetica, da parte di
personaggi migranti, e l'autoriflessivita delineano degli spazi metanarrativi e
metafinzionali. Poiché si tratta di testi che possono risultare poco noti, per facilitare
I'operazione di comprensione da parte del lettore ne riassumiamo le caratteristiche

nella tabella seguente:

! «Migrant», Sito ufficiale dellInternational Organization for Migrations (IOM),
consultato il 30 marzo 2016, https://www.iom.int/key-migration-terms.
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Tipo di Ragioni della

) ) ) ) Tecniche
Romanzo Autore migrazione del migrazione del . .
) ) autoriflessive
protagonista protagonista
Metadiegest,
Regina di fiori e Gabriella ) ) citazione e
e g . Intercontinentale Studio )
di perle Ghermandi personaggio
scrittore
Metalessi del
Come diventare ) lettore
L L. A. Laila ) ) L
italiani in 24 Woadi Intercontinentale Studio citazione e
adia )
ore personaggio
scrittore
Julio César Metalessi del
madrelingua Monteiro Intercontinentale Personale lettore e
Martins dell'autore
e T Citazione e
Vicol d Silvia Di Europea Personale ersonaggio
icolo verde u
Natale p personagg
scrittore
Metalessi del
; Maksim lettore e
(fanculopensiero) . Europea Personale )
Cristan personaggio
scrittore
1] mosaico del . Metadiegest,
Carmine ) ..
Europea Economica citazione e
tempo grande Abate .
mise en abyme
o ) Citazione e
b figli Vittorio Int Professionale )
ravo figlio ) nterna - ersonageio
& Bongiorno familiare p 88

scrittore

Come si puo notare, abbiamo operato la selezione guardando direttamente ai
testi, senza prendere in considerazione il vissuto biografico degli scrittori, ne risulta
che gli autori del corpus hanno origini e luoghi di residenza diversi. Ci ¢ infatti
apparso dubbio, come metodo di selezione di un corpus letterario comparatistico
riguardante il racconto di migrazione, scegliere dei cosiddetti scrittori migranti,
poiché cio non implica obbligatoriamente che essi parlino di migrazione nei loro

romanzi.

Nel primo capitolo affrontiamo le principali questioni teoriche che
sottostanno al nostro studio e presentiamo la metodologia applicata durante I'analisi
comparata dei romanzi del corpus. Nel secondo capitolo prendiamo in esame il ruolo

dell'io-narrante, delle connessioni che instaura con il vissuto dei personaggi
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migranti e con la metanarrazione. Nel terzo capitolo rileviamo i principali
immaginari letterari che gravitano attorno ad alcune parole appartenenti al lessico
socio-antropologico della migrazione; inoltre, prendiamo in esame i risvolti
metafinzionali, i quali emergono dalla contaminazione tra realta e finzione
allinterno dei romanzi. Infine, dedichiamo T'ultimo capitolo allo studio della
percezione dello spazio, sia dei personaggi migranti all'interno della storia, sia del
racconto stesso, focalizzandoci sulle relazioni tra io-narrante, autore implicito e

lettore implicito.

Teniamo a ricordare che la nostra ricerca ¢ di natura letteraria; di conseguenza,
gli elementi sociologici, antropologici e storici, che utilizziamo talvolta per
analizzare i romanzi sono strettamente legati a richiami di natura testuale e sono
finalizzati all'approfondimento interpretativo di tematiche direttamente emerse dal
corpus romanzesco. Proprio per questo, ogni conclusione o affermazione di tipo
narratologico, sociologico, antropologico o politico si riferisce unicamente ai testi
presi in esame. L’analisi qualitativa e comparativa non permette infatti
generalizzazioni né a proposito dei personaggi migranti, né a proposito degli

elementi stilistici individuati nelle singole narrazion
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1.  Premesse teorico-metodologiche

Lavorare sulla presenza di personaggi migranti e sulla narrazione in prima
persona nella letteratura italiana contemporanea ha implicato una riflessione sulla
metanarrazione. Fin dallinizio ¢ infatti stata notata la frequente presenza di
affabulazione omodiegetica e contemporaneamente di tecniche narrative
autoriflessive in romanzi che hanno come oggetto la migrazione. Questa deduzione
iniziale ci ha portati verso una ricerca che indaga la rappresentazione letteraria della
migrazione nella narrativa italiana contemporanea. In altre parole, I'obiettivo ¢ di
comprendere se la presenza simultanea di personaggi migranti che narrano le loro
esperienze in prima persona e di elementi autoriflessivi sia puramente casuale, o se

possa invece assumere un significato metafinzionale.

Per svolgere questo studio comparativo, che implica la compresenza di
determinati elementi formali e tematici, ¢ stato indispensabile individuare in prima
istanza una serie di caratteristiche che permettessero di costituire un corpus di
riferimento: romanzi scritti in lingua italiana, pubblicati tra il 2001 e il 2014, i cui
narratori in prima persona sono dei personaggi migranti e in cui sono presenti
elementi autoriflessivi. Al fine di costituire il corpus ¢ stato allora necessario riflettere

sul significato sociologico di migrazione e quindi di migrante, sulla periodizzazione
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dei mutamenti contemporanei, nonché riflettere sulla differenza tra elementi

autoriflessivi, metanarrativi e metafinzionali.

1.1.  Chi ¢ un migrante

Poiché questa tesi riguarda determinate modalita di rappresentazione
letteraria della migrazione, per individuare i personaggi migranti narratori da
prendere in esame nel corpus ¢ stato necessario riflettere sulla definizione di
migrante e sul significato di migrazione. E fondamentale ricordare che non esiste
una definizione di migrante che sia ufficialmente e unanimemente riconosciuta a
livello mondiale. L’assenza di una teorizzazione univoca del concetto, cosi come di
una definizione internazionalmente riconosciuta e condivisa, rende la questione

spinosa e in continua evoluzione.

Per determinare quali individui possano essere definiti migranti
(letteralmente coloro che migrano, che compiono una migrazione), ¢ innanzitutto
necessario chiarire il significato di migrazione. L'enciclopedia Treccani Online' al
lemma “migrazione” riporta quattro sezioni principali: biologia e medicina, fisica,
geografia e zoologia. Cio ci permette innanzitutto di comprendere che il fenomeno
migratorio riguarda diversi rami della conoscenza umana e che, di conseguenza, si
tratta di un fatto complesso e diffuso in natura. Alla seconda sottosezione
(Migrazioni umane) della sezione geografia, I'enciclopedia Treccani Online recita
quanto segue:

Spostamento, definitivo o temporaneo, di gruppi da un territorio a un

altro, da una ad altra sede, determinato da ragioni varie, ma essenzialmente da

necessita di vita. [...]

La m., o movimento migratorio, ha una sua connotazione nell’ambito

della mobilita spaziale, in quanto si caratterizza per modalita, durate,

motivazioni, percorsi individuali, familiari, generazionali, aspetti formali e

normativi. Nell'ambito della mobilita si parla di m. quando gli spostamenti

avvengono da e per un certo ambito territoriale, distinguendosi i movimenti

effettuati da individui che vi confluiscono dall’esterno (immigrazioni) oppure

da coloro che ne escono per andare altrove (emigrazioni). Quando questi

' «Migrazione», Treccani Online (http://www.treccani.it/enciclopedia/migrazione,

Consultato il 4 ottobre 2017).
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movimenti avvengono entro un solo Stato, si parla di m. interne; quando gli
spostamenti comportano il passaggio delle frontiere nazionali, si parla di m.
con l'estero.

Anche la classificazione temporale delle m. presenta notevoli
differenziazioni: si parla di m. temporanee e definitive. Un caso particolare di
m. temporanea & costituito dalla m. stagionale [...].

Con riferimento al numero degli individui oggetto degli spostamenti, si
puo distinguere la m. individuale da quella familiare, da quella per gruppi
etnici e per esodi.

Quanto agli aspetti formali, si puo distinguere fra m. legali, illegali e

clandestine®.

Da questa definizione si evincono la complessita e la stratificazione del
fenomeno migratorio che risulta essere un trasferimento di individui, singoli o in
gruppo, da una regione geografica verso un’altra per brevi o lunghi periodi,
provocato da ragioni disparate e che pud avvenire nella legalita o nell'illegalita. La
complessita dei movimenti migratori ha dato origine a una serie di nomenclature
differenti a partire dal numero di persone in movimento, le ragioni dello
spostamento, le condizioni politiche in cui la migrazione avviene. Diversi
organismi, tra cui U'European Migration Network’, hanno pubblicato dei glossari

mirati a chiarire le terminologie in uso per indicare i soggetti in movimento.

Nel tempo, sotto I'influenza dei media, la parola “migrante” ha assunto una
connotazione negativa finalizzata a indicare persone pericolose, dal reddito limitato
e in fuga dalla poverta. Nella sua analisi dell'epoca contemporanea, Zygmunt
Bauman® identifica infatti tra le conseguenze della mondializzazione incontrollata
il considerare i migranti come una sorta di “rifiuto” delle societa “ricche” e globali.
Cio comporta la visione del migrante e dello straniero come capro espiatorio, un
pericolo, un male da scacciare. Riportiamo il passaggio in cui Bauman mette in

risalto la connotazione negativa dello straniero:

% Ihidem.

* European Migration Network, «Asylum and Migration Glossary 3.0: a tool for better
comparability», ~ Sito  ufficiale ~dellUE, consultato i 10 maggio 2017,
http://emn.ie/files/p_20141124094056emn-glossary-en-version.pdf.

* A proposito si veda Zygmunt Bauman, Liguid times: living in an age of uncertainty, Trad.

fr. Bury L. Le présent liquide : peurs sociales et obsession sécuritaire (Parigi: Seuil, 2007), pp. 48-
66.

33



Faute de trouver d’autres exutoires plus adéquats, les craintes et les
angoisses abandonnent leurs cibles proches et ressurgissent sous la forme
populaire de la peur et de la haine des « étrangers parmi nous ». [L’étranger]

est une cible facile pour décharger le surplus de colere’.

Dal canto suo, Andrea Pagliano nota 'omologazione delle rappresentazioni
mediatiche dei migranti che quando abbandonano la distinzione tra legalita e
illegalita e non insistono sul concetto d’invasione, concentrano l'attenzione sulla
disperazione delle persone in movimento. Citiamo le sue parole a riguardo:

Humanitarian representations have wiped out of humanist
representations. [...] But the portrayal of the migrant as hopeless or desperate

goes beyond the representation of illegal landings, and the shift from humanist

to humanitarian stretches across many others figures, and in particular

produces a generalization and a narrative conformism which is only challenged

in the media in few isolated cases®.

Al contempo, in opposizione alla connotazione di poverta, disperazione e
pericolo acquisita dalla parola “migrante”, altri termini, per il momento privi di
prerogative negative, sono sorti per indicare spostamenti di persone dal reddito

stabile per ragioni lavorative, quali a esempio “espatriato” o “mobilita”.

Per individuare e scegliere i personaggi narratori migranti da inserire nel
corpus, si ¢ deciso di non entrare nel merito delle questioni sociologiche a riguardo
della nomenclatura e delle sotto-categorizzazioni degli spostamenti, poiché ci
sembrano essere la diretta conseguenza dell'espansione e diversificazione del

movimento di persone che ha avuto inizio nel XVIII secolo.

La straordinaria diffusione della mobilita costituisce senz’altro uno dei
fenomeni tipici dell’'attuale societa di massa “planetaria”. E a partire dal
Settecento che in Europa si assiste al dilagare della pratica del viaggio: il
turismo. [...] Da allora la civilta del viaggio si & prima costituita e poi
definitivamente consolidata, grazie alla realizzazione di reti infrastrutturali
sempre piu articolate, alla creazione di mezzi di trasporto rivoluzionari che

colpiscono I'immaginario collettivo’.

5 Ivi, p. 66.

¢ Andrea Pagliano, «Framing migration: new images and (meta-)comunicative messages»,
in Destination Italy: representing migration in contemporary media and narrative (Oxford: P.
Lang, 2015), 125-48, p. 139.

7 Luca Clerici, «Introduzione», in Scrittori italiani di viaggio 1861 - 2000, 11 vol. (Milano:
Mondadori, 2013), XI-CXVII, p. XI.
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Tra le tipologie del viaggio, Luca Clerici inserisce anche lesperienza
migratoria che prende direzioni e forme sempre nuove in ragione della facilitazione
di alcuni spostamenti dovuti per esempio all’avvento di compagnie Jow cost 0 a quello
dell'Unione Europea, della presenza di aziende multinazionali che si sviluppano nel
mondo globale e spingono allo spostamento di lavoratori, dello scatenarsi di guerre

o ancora dei cambiamenti ambientali o climatici.

Ci si ¢ affidati dunque alla definizione che innanzitutto si concentra sullo
spostamento e che in secondo luogo ci ¢ parsa pitt completa e allo stesso tempo
generale, in grado quindi di comprendere il maggior numero possibile di casistiche
in cui la migrazione pud avvenire.Si tratta della designazione data in inglese nel
2011 dall’OIM (Organizzazione Internazionale per le Migrazioni):

Migrant - IOM defines a migrant as any person who is moving or has
moved across an international border or within a State away from his/her

habitual place of residence, regardless of (1) the person’s legal status; (2)

whether the movement is voluntary or involuntary; (3) what the causes for the

movement are; or (4) what the length of the stay is®.

Rispetto a quelle proposte dalle principali organizzazioni internazionali, la
designazione del’OIM si differenzia per la grande capacita di sintetizzare e far
coabitare le differenti condizioni e ragioni della migrazione. A dimostrazione della
diversita di punti di vista che possono essere assunti nel delicato compito di
descrivere che cos’¢ la migrazione, lo stesso OIM, quando definisce migrante in
francese, si concentra principalmente sulla liberta del movimento provocato dalla
ricerca di migliori condizioni di vita materiali o sociali mettendo cosi in primo piano
i divari economico-politici tra i luoghi di partenza e arrivo:

Migrant - Au niveau international, il nexiste pas de définition
universellement acceptée du terme “migrant’”. Ce terme sapplique
habituellement lorsque la décision d’émigrer est prise librement par I'individu
concerné, pour des raisons “de convenance personnelle” et sans intervention

d’un facteur contraignant externe. Ce terme s'applique donc aux personnes se

déplagant vers un autre pays ou une autre région aux fins d’améliorer leurs

8 «Migrant», Sito ufficiale dell' International Organization for Migrations (IOM), consultato il
30 marzo 2016, https://www.iom.int/key-migration-terms.
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conditions matérielles et sociales, leurs perspectives d’avenir ou celles de leur

famille’.

A sua volta, la definizione dell'Unesco, pur non imponendo delle restrizioni
sulle ragioni che spingono alla partenza e mettendo in rilievo I'importanza dei
legami sociali che si stabiliscono nel luogo d’arrivo, prende in considerazione
solamente gli spostamenti internazionali escludendo in tal modo le migrazioni
interne apparendoci cosi restrittiva soprattutto per Paesi come IItalia in cui le
diverse regioni sono marcate da importanti differenze culturali:

The term migrant can be understood as“any person who lives

temporarily or permanently in a country where he or she was not born, and

has acquired some significant social ties to this country'””.

Anche I'Onu non include nella sua definizione di migrante le persone che si
muovono all'interno di uno stesso Stato, imponendo inoltre dei limiti temporali allo
stanziamento sottovalutando in questo modo I'importanza dei cambiamenti che un
singolo individuo puo subire o dei legami che puo intessere anche in un breve lasso
di tempo:

Migrante: una persona che si ¢ spostata in un paese diverso da quello di

residenza abituale e che vive in quel paese da pit di un anno'l.

Si adotta quindi in questa sede la designazione di migrante fornita dall'TOM
in lingua inglese poiché si basa sull’etimologia della parola (migratio, onis, da migrare
= spostarsi) e rimane generica. Infatti, insistendo sui tratti comuni del fenomeno,
essa non prende in considerazione le risorse economiche dei migranti, non
discrimina tra spostamenti legali e illegali, poiché non fa distinzione tra i moti
all'interno di uno stato o tra piu stati, né tra movimenti di persone “povere” o
“ricche”, né tra soggiorni pit o meno lunghi. Essa sembra quindi tentare di

riabilitare il termine “migrante” e di liberarlo dalla connotazione negativa che pare

’ «Migrant», Sito ufficiale dell'Organisation Internationale pour les Migrations (OIM),
Consultato il 6 ottobre 2017, https://www.iom.int/fr/termes-cles-de-la-migration.
«Learning to live together», Sito ufficiale del’lUNESCO, Consultato il 6 ottobre 2017,
http://www.unesco.org/new/en/social-and-human-sciences/themes/international-
migration/glossary/migrant/.

" «Le Nazioni Unite e la migrazione internazionale», Nazioni Unite - Integrazione
migranti, Consultato il 5 gennaio 2016, http://www.integrazionemigranti.gov.it/Normati
va/normativaeuropea/Pagine/Nazioni-Unite.aspx#1.

36



aver assunto; allo stesso tempo essa potrebbe rispecchiare l'espansione e la

diversificazione del movimento delle persone a cui abbiamo fatto riferimento

poc’anzi.

L'utilizzo della definizione del’OIM in inglese ci ha permesso di individuare

sette personaggi narratori di cui comparare i racconti letterari di esperienze

migratorie di diverso tipo che riassumiamo nella tabella 1-1. Questi personaggi, pur

avendo eta, origini, lingue madri e direzioni migratorie differenti, si ritrovano tutti

a dover affrontare determinate tappe migratorie cosi come sono state individuate da

Isabelle Felici'% cio ci conferma che scegliere una definizione “larga” di migrazione

permette di guardare e comparare la rappresentazione letteraria di singole

esperienze di movimento rinunciando a categorizzazioni facilmente discriminanti.

Tabella 1-1Localizzazione e ragione della migrazione degli io-narranti

protagonisti
Personaggio Localizzazione della Ragione della
migrazione migrazione
Mahlet®® e Laila* Intercontinentale Studio
Mané? Intercontinentale Personale
Protagonista di Vicolo Europea Personale
verde'® e Maksim!’
Michele!® Europea Economica
Nino®’ Interna Professionale familiare

12 Jsabelle Felici, «L’émigré, ce héros. Les étapes du parcours migratoire dans les récits
d’émigration», in Confes, histoires, légendes et récits d'émigration (Clermont-Ferrand:

CELIS-Université Blaise Pascal, 2012), 19-27.

Y Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle (Roma: Donzelli, 2007).
L. A. Laila Wadia, Come diventari italiani in 24 ore (Siena: Barbera, 2010).
' Julio César Monteiro Martins, madrelingua (Lecce: Besa, 2005).

16 Silvia Di Natale, Vicolo Verde (Milano: Feltrinelli, 2013).

' Maksim Cristan, (fanculopensiero) (Milano: Feltrinelli, 2007).
'8 Carmine Abate, I/ mosaico del tempo grande (Milano: Mondadori, 2007).

1 Vittorio Bongiorno, I/ bravo figlio (Milano: Rizzoli, 2006).

37



1.2.  Comparare autori di diversa provenienza

Ribadiamo il fatto che cio che interessa questo studio ¢ il modo in cui I'atto
migratorio stesso viene raccontato in un testo letterario, le tecniche narrative
utilizzate per farlo, gli elementi socio-antropologici che vengono messi in rilievo;
per questa ragione prendere in considerazione innanzitutto i fatti biografici degli
scrittori non ¢ fondamentale e potrebbe anche rivelarsi fuorviante. Si ¢ deciso allora
di guardare direttamente ai testi senza prendere in considerazione le origini o il
luogo di residenza degli autori. Ci ¢ infatti apparso aleatorio come metodo di
selezione di un corpus scegliere dei cosiddetti scrittori migranti, poiché cio non

implica obbligatoriamente che essi parlino di migrazione nei loro testi.

Inoltre, comparare romanzi di autori che appartengono a diverse tradizioni
culturali e letterarie permette di avere una visione pili ampia, e forse in un certo qual
modo complessiva, sulla rappresentazione dei personaggi migranti nella letteratura
italiana contemporanea. Infatti, in un mondo oramai globale ci appare restrittivo
rimanere ancorati al

canone della letteratura europea, definito secondo il paradigma letterario del

XIX secolo, che classificava gli scrittori secondo le identita nazionali®.

Prendere in considerazione dei testi narrativi originalmente scritti in lingua
italiana da autori di diversa provenienza, lingua madre e attuale localizzazione ci

sembra essere del tutto coerente in un mondo in cui

Stato e nazione sono oggi ai ferri corti e intrattengono relazioni disgiuntive in
cui 'uno & proiezione immaginaria dell’altra, e viceversa, letnicita [...] ha
reciso gli antichi vincoli spaziali e scivola entro le fratture tra Stati e nazioni,
si alimenta dei nuovi flussi migratori, prende vigore attraverso affiliazioni
retroattive di emigrati con la madrepatria e si nutre di “sentimenti”, cio¢ campi
di addestramento identitario, sempre piu transnazionali.

[...] La colossale diaspora tuttora in corso, I'ezhnoscape di cui ha parlato
I'antropologo indoamericano Arjun Appadurai ha dunque generato da un lato

un 8¢ multiculturale — cio¢ “comunitd immaginate” che fanno volentieri a meno

%% Alexandra Vranceaunu e Angelo Pagliardini, «Introduzione», in Migrazione ¢ patologie
dellhumanitas nella letteratura europea contemporanea (Francoforte sul Meno: P. Lang,

2012), 11-24, p. 12.
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di un luogo e anzi prosperano in tale assenza -, dall'altro Juoghi multietnici e

denazionalizzati*!.

Per questi motivi nel corpus vengono comparati romanzi scritti in lingua
italiana e pubblicati in Italia da autrici e autori nati e residenti in diverse parti del
mondo tra cui 'Ttalia (Carmine Abate, Vittorio Bongiorno, Maksim Cristan, Silvia
Di Natale, Gabriella Ghermandi, Julio César Monteiro Martins, Lili Amber Laila
Wadia). Ci6 che accomuna i testi presi in esame non sono dunque le origini, la
lingua madre o le esperienze migratorie dei loro autori, bensi la presenza di
personaggi che narrano le proprie storie di migrazione alla prima persona singolare

e la contemporanea presenza di elementi autoriflessivi.

1.3. Periodizzazione

Oltre a individuare i criteri da utilizzare per selezionare gli autori e i
personaggi da prendere in esame, ¢ stato necessario definire il periodo all'interno
del quale circoscrivere la ricerca. Per fare cio si ¢ deciso di guardare alle riflessioni

sull’epoca contemporanea proposte dalla sociologia.

Gilles Lipovetsky* si concentra sulla concezione del tempo per analizzare la
nostra societa. Egli infatti vede il postmoderno, le logiche di consumo, della

comunicazione di massa e della moda come una fase di preparazione

N

all'ipermoderno che, secondo lo studioso, & caratterizzato dalla continua
accelerazione del tempo, dal rincorrere la modernita e la novita per sfuggire

all'obsoleto e stare al passo con 'evoluzione.

Tout ne fonctionne pas a l'exceés mais plus rien ne se trouve épargné,
d’une maniére ou dune autre, par les logiques de lextréme. [...] En
hypermodernité, il n’y a plus de choix, pas d’autre alternative qu’évoluer,
accélérer la mobilité pour ne pas étre dépassé par “I'évolution” : le culte de la
modernisation technicienne I'a emporté sur la glorification des fins et des

idéaux. Moins le futur est prévisible, plus il faut étre mobile, flexible, réactif,

1 Stefano Calabrese, www.letteratura.global: il romanzo dopo il postmoderno (Torino:
Einaudi, 2005), pp. 49-50.
*? Si fa riferimento a Gilles Lipovetsky, Les temps hypermodernes (Parigi: Librairie générale
frangaise, 2006), pp. 54-74.
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prét a changer en permanence, supermoderne, plus moderne que les modernes

de I'époque héroique™.

Questo processo avrebbe visto la luce negli anni Ottanta e Novanta del
Novecento in concomitanza con la mondializzazione neoliberale e la rivoluzione
delle tecnologie legate alla comunicazione. Cid comporta la necessita di essere
estremamente flessibili, mobili, pronti al cambiamento dettato dalla
modernizzazione della tecnica. Gilles Lipovetsky individua, come conseguenza
principale di questa corsa contro il tempo, una pressione sociale e individuale

generalizzata che causa problemi psicologici e ideologizza il regno dell'urgenza.

Zygmunt Bauman?®* si concentra invece sulle relazioni che si instaurano tra
istituzioni e singoli e tra singoli individui. Secondo il sociologo polacco la
conseguenza diretta della globalizzazione ¢ il “presente liquido” in cui predominano
lo spostamento massivo delle persone a livello mondiale e I'impossibilita delle
istituzioni nazionali di controllare 'economia e la politica:

Sur une planéte atteinte de mondialisation négative, tous les problemes
fondamentaux [...] sont mondiaux, ce qui veut dire qu’ils n’ont pas de solution

locale ; il ne peut y avoir de solution locale aux problemes qui sont nés et se

sont développés a I'échelle mondiale®.

Sempre secondo lo studioso, cid causa uno stato permanente di paura,
incertezza, sensazione di caos. Poiché gli Stati nazionali sembrano non avere piu i
mezzi per controllare il mercato globale, essi perdono progressivamente legittimita,
la quale viene recuperata dagli stessi tramite la strumentalizzazione della paura e
quindi la promessa della sicurezza personale. Secondo il sociologo, emblematiche
di questo tipo di azioni politiche sono le reazioni politico-militari agli attentati
dell'11 settembre 2001. Zygmunt Bauman vede infatti in questa data I'inizio delle
politiche della paura che prendono di mira gli stranieri i quali, seguendo questa
logica, vanno a incarnare i pericoli della societa contemporanea. Si legittimano cosi
operazioni militari, limitazioni delle liberta personali e strategie di marketing di
multinazionali che offrono la protezione fisica dei singoli individui (armi, allarmi,

medicinali ecc.). In questo modo, dall'incertezza si passa alla paura, quindi alla

> Jvi, pp. 54-55.
** Si fa riferimento a Zygmunt Bauman, Liguid times... cit.

» Tvi, p. 38.
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protezione e all'isolamento, il quale induce all’atomizzazione del presente liquido,

in cui unita e scambi sembrano impossibili.

Concentrandosi sull'utilizzo dello spazio in epoca contemporanea, a
differenza di Zygmunt Bauman, Marc Augé?* vede la causa dell’atomizzazione della
societa nell’originarsi di “non-luoghi” in cui ci si rende per svolgere una determinata
azione e in cui gli scambi tra individui sono azzerati:

La surmodernité est productrice de non-lieux, c’est a dire d’espaces qui

ne sont pas eux mémes des lieux anthropologiques et qui, contrairement a la

modernité baudelairienne, n’intéegrent pas les lieux anciens: ceux-ci,

’ ., 7 «“1- 7 . »
répertoriés, classés et promus “lieux de mémoires”, y occupent une place

circonscrite et spécifique®’.

Les lieux anthropologiques créent du social organique, les non-lieux

créent de la contractualité solitaire®.

L’epoca contemporanea, chiamata in questo caso surmodernita, ¢
caratterizzata secondo il sociologo francese dall’eccesso di eventi e di spazi e, allo
stesso tempo, dallindividualizzazione dei punti di riferimento sociali. In modo
simile a Gilles Lypovetsky, Marc Augé concepisce la surmodernita come dominata
dall'accelerazione della storia, dall'eccesso di eventi non prevedibili da economisti,
sociologi e storici. A differenza dell'ipermodernita, la surmodernita sarebbe pero la
faccia di una medaglia che dall’altro lato presenterebbe la postmodernita.
Postmodernita e surmodernita non sarebbero quindi due epoche distinte che si
susseguono, ma un modo negativo (il primo) e uno positivo (il secondo) di guardare

alla contemporaneita.

Il moltiplicarsi dei punti di vista messi in rilievo dai vari studiosi e il
conseguente pullulare delle nomenclature atte a descrivere la societa a noi
contemporanea e quindi la mancanza di una periodizzazione precisa e uniforme,
riflettono la difficolta di individuare, in maniera condivisa, degli eventi che possano

rispondere ai criteri necessari alla periodizzazione storiografica:

% Si fa riferimento a Marc Augé, Non-lieux: introduction & une anthropologie de la
surmodernité (Parigi: Seuil, 1992).

*7 Ivi, p. 100.

8 Jvi, p. 119.
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formulerei tre principali criteri orientativi che dovrebbero essere seguiti da
chiunque tenti un’operazione storiografica di periodizzazione. Un primo
criterio riguarda l'estensione dei fenomeni osservati nello spazio e il loro
addensarsi nel tempo: tanto piu risulta la presenza dello stesso fenomeno
contemporaneamente in aree diverse, tanto pill esso acquista rilevanza; tanto
piu si assiste a un addensarsi nel tempo, a un’accelerazione nelle manifestazioni
del fenomeno osservato, tanto pil si puod pensare di essere in presenza di un
cambiamento forte e importante. Un secondo criterio riguarda la
concomitanza dei fenomeni in settori diversi della vita sociale e in forme e
strutture diverse dell'immaginario e della comunicazione: tanto piu fenomeni
compaiono in settori diversi e in modi analoghi e rapportabili fra loro, pur con
la inevitabile specificita delle manifestazioni dei singoli settori e con le
inevitabili sfasature temporali dovute ai diversi ritmi di evoluzione e
trasformazione del settore considerato, tanto piu ¢ necessario tenerne conto e
tentare una descrizione comparata. Un terzo criterio ha a che fare con
un’ipotesi di gerarchia che, nelle prese di posizione, implicitamente o — meglio
— esplicitamente ideologiche, nelle griglie interpretative della realta storica e
sociale, ciascuno di noi pone alla base della propria creativita interpretativa,
stabilendo un rapporto di precedenza e dominanza tra settore e settore della
vita sociale e tra le diverse forme o strutture (o diciamo “serie”, se vogliamo
usare la terminologia dei formalisti russi) dellimmaginario e della
comunicazione. [...] L’ipotesi di gerarchia a cui io mi attengo mette in
posizione dominante la serie dei fenomeni materiali, collegati con le
condizioni socio-economiche della produzione, del lavoro, con la natura
biologica dell'uvomo e il mondo naturale delle risorse, con le tecniche, la
divisione dei ruoli, la sessualita, la riproduzione, e via via in posizioni diverse,
in décalage, le altre serie di fenomeni che si riferiscono ai modelli culturali, alle
istituzioni sociali politiche e linguistiche, ai sistemi espressivi e retorici, alle

tematiche dell'immaginario, e cosi via®.

A nostro parere, anche se gli studiosi di cui abbiamo appena parlato riescono

a individuare una serie di manifestazioni che appaiono in diversi settori artistici e
sociali, in ragione della vicinanza tra epoca studiata e vissuta, ¢ molto difficile avere
una visione sufficientemente distaccata del mondo in cui si vive. Cid determina
I'impossibilita di considerare I'addensamento dei fenomeni della nostra epoca e di
stabilire la gerarchia di elementi costitutivi della societa, di cui parla Remo Ceserani.
Ci ¢ apparso dunque necessario scegliere un arco temporale di studio pitt neutro

possibile, lasciando a storici e sociologi il dibattito sulla periodizzazione della

» Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno (Torino: Bollati Bollinghieri, 1997), pp. 18-19.

42



contemporaneita. Essendo il cambio di secolo e di millennio un dato oggettivo e
allo stesso tempo un momento di transizione interessante, si ¢ deciso di prendere in
esame i romanzi pubblicati in Italia a partire dal 2001. Per ragioni pratiche, come
data limite di edizione delle opere ¢ invece stato stabilito il 2014, anno in cui questa

ricerca € iniziata.

1.4. Autoriflessivita e metafinzione

Fissati i criteri di selezione riguardanti anche la periodizzazione, per
comprendere se la presenza di elementi autoriflessivi sia puramente casuale o se
invece possa assumere un significato metafinzionale, 'ultima questione da prendere
in esame ¢ stata quindi quella riguardante l'autoriflessivita, la metanarrazione, la
metafinzione, la metaletteratura e il rapporto tra le quattro. Per individuare le
tecniche narrative che nel passato hanno veicolato la metafinzione e verificarne
quindi la presenza nelle opere da inserire nel corpus, ¢ stato necessario chiarire alcuni

punti teorico-interpretativi riguardanti la metafinzione.

Traduzione della parola inglese metafiction, usata per la prima volta nel 1970
da William Gass, il termine metafinzione indica un particolare procedimento
letterario; nel 1984, in Metafiction - The Theory and Practice of Self-conscious Fiction,
Patricia Waugh ne propone la definizione che risulta tuttora la piti sostenuta:

[Metafiction is a] fictional writing which self-consciously and
systematically draws attention to its status as an artifact in order to pose
questions about the relationship between fiction and reality. [Metafictional

works are those which] explore a theory of writing fiction through the practice

of writing fiction®.

Influenzate dalle correnti filosofiche e dagli eventi storici a loro
contemporanei, molte narrazioni della seconda meta del XX secolo hanno tradotto
la perdita di senso della realta. Esse hanno fatto della finzione il mezzo attraverso
cui mettere in dubbio il rapporto che esiste tra realta e finzione e la legittimita

dell’arte letteraria in quanto tale. Il procedimento di creazione dell'opera ¢ stato

0 Patricia Waugh, Metafiction: the theory and practice of self-conscious fiction (Londra:
Methuen, 1984), p. 2.
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svelato e, poiché non presentava pitt una struttura “classica”, il romanzo ¢ stato
spesso accusato di essere illeggibile: oggetto principale della narrazione non era piu

la storia con i suoi personaggi, bensi la narrazione stessa.

Per rendere la finzione oggetto della finzione, il romanzo postmoderno ha
fatto ricorso alla citazione evocando altri testi o riscrivendo opere pit o meno
celebri, reali o fittizie, proponendo riletture o reinterpretazioni; esso inoltre in alcuni
casi ha permesso al narratore di commentare lo svolgersi della narrazione o ancora
ha messo in scena un personaggio scrittore. A veicolare la metafinzione sono stati
inoltre la presenza di un racconto all'interno di un altro racconto (metadiegesi), la
compenetrazione infinita di racconti analoghi (mise en abyme), l'intervento nella
diegesi dell’autore implicito a dimostrare la propria capacita di agire e modificare la
storia (metalessi dell’autore), l'indirizzarsi del narratore al lettore, reale o implicito,
(metalessi del lettore), la fuoriuscita di un personaggio che interviene nella realta

(antimetalessi®!).

Gli elementi e le tecniche narrative che sono stati utilizzati dal romanzo
postmoderno per veicolare la metafinzione si possono tuttavia riscontrare in altri
testi letterari precedenti e seguenti la seconda meta del XX secolo, in particolare i
testi precedenti sui quali opera il cosiddetto “effetto Sterne®””, come per esempio in
Manzoni o Pirandello, cosi come in alcuni romanzi contemporanei in cui i
personaggi migranti sono narratori. Un ulteriore criterio di selezione per il corpus da
prendere in esame in questo studio ¢ stato quindi la presenza di tecniche narrative
autoriflessive che nel passato hanno veicolato la metafinzione nei romanzi post-
moderni. In un primo momento sono stati individuati sedici romanzi che
presentano personaggi migranti narratori, scritti in italiano, pubblicati tra il 2001 e

i1 2014 che presentano tali tecniche narrative (Tabella 1-2).

La sola presenza di elementi riflessivi o autoriflessivi all'interno di un testo

narrativo non sembra perd essere I'unica condizione da soddisfare per fare di un
b . N . .

romanzo un’opera metafinzionale cosi come definita per il postmoderno;

lapplicabilita della categoria narrativo-interpretativa della metafinzione a testi

31 A proposito si veda Nicola Turi, Testo delle mie brame: il metaromanzo italiano del secondo
Novecento, 1957-1979 (Firenze: Societa editrice fiorentina, 2007), pp. 36-42.

2 Si fa riferimento a Giancarlo Mazzacurati, a cura di, Effetto Sterne: la narrazione
umoristica in Italia da Foscolo a Pirandello (Pisa: Nistri-Lischi, 1990).
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letterari non ricollegabili al postmoderno resta allora da verificare. Infatti, nuovi
termini che sembrano definire sfumature o variazioni della metafinzione sono
comparsi; per esempio nel 1993 ¢ apparso il lemma Surfiction, coniato e definito da
Raymond Federman, il quale indica come uniche possibilita per la finzione il
superamento dei propri limiti reinventandosi e lo smascheramento della realtd come
entita fittizia:
Pour moi, la seule fiction qui soit encore valable maintenant est celle
qui tente d’explorer les possibilités de la fiction au-dela de ses propres limites;
celle qui lance perpétuellement un défi a la tradition qui la domine; celle qui
renouvelle constamment notre foi en l'intelligence, et en I'imagination de
I'homme plutét qu'en une vision déformée de la réalité; celle qui releve
I'irrationalité ludique de 'homme plutdt que sa rationalité bien-pensante. Je

donne a cette forme d’écriture le nom de SURFICTION, non parce qu'elle

imite la réalité mais parce qu'elle étale au grand jour l'aspect fictif de la réalité®.

Alla luce di tali elementi, sono stati eliminati dalla selezione dei sedici
romanzi, presi preliminarmente in esame, i testi in cui le tecniche autoriflessive
presenti non sembravano avere un legame solido o esplicito con la riflessione sul
testo stesso o sulla letteratura, cosi come i romanzi in cui la presenza del personaggio
migrante narratore non presentava dei forti nessi con le tecniche autoriflessive e/o
metafinzionali utilizzate dall’autore. Il corpus & stato cosi ridotto e definitivamente
fissato a sette opere: Carmine Abate, I/ mosaico del tempo grande, Milano,
Mondadori, 2007; Vittorio Bongiorno, I/ bravo figlio, Milano, Rizzoli, 2006;
Cristan Maksim, (fanculopensiero), Milano, Feltrinelli, 2007; Silvia Di Natale, Vicolo
Verde, Milano, Feltrinelli, 2013; Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle,
Roma, Donzelli, 2007; Julio César Monteiro Martins, Madrelingua, Lecce, Besa,
2005; L. A. Laila Wadia, Come diventare italiani in 24 ore, Siena, Barbera, 2010.

Nel corso dell’analisi e dell'interpretazione dei testi il piano metafinzionale
verra distinto da quello metanarrativo e metaletterario. Benché in stretta relazione
tra loro, essi implicano tuttavia sfumature interpretative che necessitano di una
distinzione. La metafinzione ¢ una finzione di qualsiasi tipo che parla di finzione,

vale a dire il tipo di finzione che, in ambito letterario, include un commento sulla

33 Raymond Federmann, Surfiction (Marsiglia: Le mot et le reste, 2006), p. 10.
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propria natura narrativa o linguistica®®. Viceversa lo spazio metafinzionale ¢ il luogo
in cui la finzione riflette sul proprio statuto. In maniera analoga, la metanarrazione
mette in rilievo, all'interno del racconto, determinati elementi della narrazione che
spingono alla riflessione su se stessa. I procedimenti metaletterari seguono il
medesimo processo di quelli metafinzionali e metanarrativi: all'interno di un’opera
letteraria, essi esplicitano delle riflessioni che inducono il lettore a interrogarsi sul

ruolo e sulle funzioni della letteratura stessa.

** A proposito si veda Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative: the metafictional Paradox

(Londra: Routledge, 1991), p. 1.
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Tabella 1-2 lo-narranti migranti e tecniche narrative autoriflessive

Titolo Autore Tecniche narrative
autoriflessive
Regina di fiori e di perle Gabriella Ghermandi Metadiegesi, citazione e
personaggio scrittore
Come diventare italiani in Laila Wadia Metalessi del lettore,
24 ore. Diario di citazione e personaggio
un’aspirante italiana scrittore
Rosso come una sposa Anilda Ibrahimi Metalessi del lettore e
personaggio scrittore
Rometta e Giulieo Jadelin Mabiala Gangbo Riscrittura
La festa del ritorno Carmine Abate Metadiegesi

1] mosaico del tempo
grande

Carmine Abate

Metadiegesi, citazione e
mise en abyme

madrelingua

Julio César Monteiro
Martins

Metalessi dello scrittore
e del lettore

I sessanta nomi dell amore

Tahar Lamri

Metadiegesi e
personaggio scrittore

(fanculopensiero) Maksim Cristan Metalessi del lettore e

personaggio scrittore

Oltrebabilonia Igiaba Scego Personaggio scrittore

Vicolo verde Silvia di Natale Citazione e personaggio
scrittore
Diwvorzio all'islamica Amara Lakhous Giochi linguistici,
rimandi letterari e
metalessi del lettore

Spaesamento Giorgio Vasta Citazioni e riflessione

sull’atto della scrittura

Occhio a Pinocchio Jarmila Ockayova Riscrittura e citazioni

Milano non esiste

Dante Maffia

Giochi linguistici e
metalessi del lettore

1] bravo figlio

Vittorio Bongiorno

Citazione e personaggio
scrittore
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1.5. Griglia interpretativa

Stabilito il corpus & stato necessario costituire una griglia interpretativa da
applicare a tutti i testi che permettesse allo stesso tempo di analizzare i romanzi
tenendo conto delle esigenze della ricerca e di condurre uno studio comparativo.
Essa ¢ cosi suddivisa: struttura del romanzo, focalizzazione, sistema dei personaggi,
elementi autoreferenziali, tappe migratorie, eventi storici rappresentati ed elementi

autobiografici.

Come si ¢ visto in precedenza, si ¢ deciso di studiare la rappresentazione
letteraria dell’esperienza della migrazione tentando di non ricadere nei pregiudizi o
nelle connotazioni negative che possono derivare dalla strumentalizzazione di
categorizzazioni o nomenclature basate sulle condizioni economiche dei personaggi
narratori, sulla direzione e sulle ragioni dei loro spostamenti, sullo szazus legale in
cui questi ultimi avvengono e sulla durata della permanenza. Per questo motivo ci
si ¢ concentrati sulla rappresentazione del vissuto dei singoli personaggi migranti
narratori. Per fare cio in maniera oggettiva, per analizzare le diverse esperienze sono
state utilizzate le tappe migratorie individuate da Isabelle Felici** che riportiamo in
propria traduzione nella tabella 1-3. La studiosa ha infatti notato che ogni migrante
attraversa obbligatoriamente, seppure vivendole in maniera unica e personale, una
serie di fasi legate al proprio spostamento; alcune avvengono in ordine cronologico,
mentre altre sono ripercorse in ordine sparso a seconda della sensibilita di ogni
individuo.

N

E importante specificare che la studiosa sottolinea come queste tappe siano
certamente vissute, ma che non vengono sempre tutte rappresentate nelle narrazioni
riguardanti la migrazione, cosi anche i silenzi riguardo a determinati episodi hanno
un significato intrinseco. Questo schema permette quindi di prendere in
considerazione il vissuto dei personaggi evitando di cadere in generalizzazioni,
senza pero eludere il rapporto del singolo con il gruppo di persone da cui ¢
circondato o allontanato e ancora con il periodo e il territorio in cui arriva e da cui

parte.

3 Isabelle Felici, «L’émigré, ce héros. Les étapes du parcours migratoire... cit.
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Lo schema che riporta le tappe migratorie ha il merito di riunire e riordinare
i topoi che da sempre contraddistinguono l'esperienza odeporica. Nei romanzi
abbiamo infatti riscontrato la presenza di tutte le tappe indicate da Isabelle Felici.
Nonostante cid, lo schema non verra utilizzato in maniera monolitica per
interpretare i testi, per evitare I'eccessivo irrigidimento dell’analisi che potrebbe
penalizzare, come sostiene Sara Garau, la «varieta intrinseca di un corpus*®». In
questo senso, per completare e approfondire lanalisi della rappresentazione
migratoria ¢ stato fondamentale prendere in considerazione il sistema dei
personaggi dei romanzi e quindi le relazioni tra questi. E stato altresi indispensabile
guardare alla focalizzazione poiché attraverso le avvenute o mancate mutazioni del
punto di vista sulla storia si possono misurare gli avvenuti o mancati cambiamenti
dei personaggi narratori provocati dall'esperienza della migrazione o piu in generale

dal passare del tempo e dagli scambi con l'esterno.

Per valutare invece la portata metafinzionale dei romanzi del corpus, ¢ stato
innanzitutto fondamentale individuare gli elementi autoriflessivi®’ nei testi allo
scopo di analizzarli per comprendere se e quando essi implicano o meno delle
considerazioni sui rapporti tra la realta e la finzione, sulla letteratura e le sue funzioni
o sui significati che I'atto di scrivere o narrare in generale puo in certi casi assumere.
Ricostruire e studiare la struttura dei romanzi ha permesso invece di reperire i casi
in cui diversi piani narrativi si intrecciano o accavallano rendendo trasparente o
evidente il costituirsi del romanzo stesso o mettendo in discussione la linearita della

narrazione.

Questo tipo di procedimento letterario ¢ quindi un indicatore grazie al quale
viene spesso evidenziata o smascherata la finzionalita del testo e implica quindi una
riflessione metanarrativa e metafinzionale. Infine, analizzare la rappresentazione di

eventi storici e studiare le relazioni dei personaggi con la realta che li circonda risulta

36 Si fa riferimento a Sara Garau, «Varcare i confini. Partenze e addii come topoi narrativi»,
Migrazioni letterarie nel Settecento italiano: dal movimento alla stabilita, Atti della Sezione
del XXXV Romanistentag Deutscher Romanistenverband: Dynamik, Begegnung,
Migration, Universitit Ziirich, 9-10 ottobre 2017, in corso di pubblicazione.

37 Gli elementi autoriflessivi ricercati nei testi sono stati individuati nella sezione precedente
e vengono in questa sede quindi solamente elencati in nota: citazione, riletture o
reinterpretazioni, intervento del narratore, personaggio scrittore, metadiegesi, mise en
abyme, metalessi dell'autore, metalessi del lettore, antimetalessi.
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essere importante per determinare il rapporto tra realta e finzione. Infatti, come
abbiamo visto nella sezione precedente, questo rapporto ¢ indagato, messo in

discussione e posto al centro delle opere sia metafinzionali che surfinzionali.

E attraverso la comparazione e lo studio dei risultati analitici della griglia
interpretativa che prevede l'incrocio di elementi sociologici e letterari dei romanzi
del corpus che questa ricerca ha preso corpo. La metodologia di lavoro adottata ha
consentito di rispondere alla domanda che ha animato questo studio: comprendere
se e quando le tecniche narrative autoriflessive assumono una funzione
metafinzionale e quale tipo di relazione esiste tra la narrazione omodiegetica della

migrazione e la presenza di tali tecniche narrative.
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Tabella 1-3 Tappe migmtorifg elaborate da Isabelle Felici. Traduzione italiana
di Alessandra Giro

Schema n°1: Le tappe del percorso migratorio

Prima della partenza
e La scintilla che porta alla decisione di partire
e La discussione sulla partenza
e Il “distacco”
11 viaggio
e Le peripezie del viaggio
e La frontiera/il passaggio
e [arrivo
L’insediamento’
o [’assenza/Tattesa o il dissidio tra il qui e I'altrove
e Il “bagaglio”: oggetti e comportamenti emblematici
e (Gli scambi
L’io e il suo doppio

Schema n"2: Le tappe dell'insediamento e il contesto migratorio
L’assenza/l'attesa o il dissidio tra il qui e I'altrove

e [ ritorni

e I mezzi di trasporto

e I mezzi di comunicazione
I1 “bagaglio”: oggetti e comportamenti emblematici

o [ vestiti

e Ilcibo

e La/le lingua/e e la gestualita
Gli scambi

e [’“incontro” con il nuovo ambiente
e [’incontro con Ialtro”
e [l lascito alle altre generazioni

*Lo schema n° 2 riprende e completa questa tappa.

3% Traduzione personale della tabella presente in Ivi, p. 27.
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1.6. Dalla “letteratura della migrazione” alla

migrazione in letteratura

Queste considerazioni teoriche e tale approccio metodologico all’analisi del
testo hanno provocato un netto allontanamento rispetto alle categorie proposte dalla
cosiddetta “letteratura della migrazione”, di cui vengono individuate delle fasi e
all'interno della quale vengono inserite delle opere letterarie a partire dall’origine e
dal luogo di residenza di autori che decidono di scrivere in lingua italiana. Se da un
lato, dando visibilita accademica a dei romanzi contemporanei, questo tipo di
ricerche ha introdotto nell'interpretazione letteraria delle categorie socio-
antropologiche, implicando quindi interdisciplinarita e innovazione, dall’altro lato
la “letteratura della migrazione” presenta delle fragilita critico-teoriche che

sembrano essere originate, seppure inconsciamente, da fattori discriminatori.

La prima definizione di “letteratura della migrazione” ¢ data da Armando
Gnisci:

Essa deve essere pensata innanzitutto come un fenomeno della
modernita avanzata, senza precedenti. Inizia con le migrazioni di intere
popolazioni di italiani verso tutto il mondo alla ricerca di lavoro a partire
dall'immediato periodo post-unitario e trova il suo completamento nella
letteratura scritta dagli immigrati, venuti in Italia da tutto il mondo in cerca
di lavoro, a partire dall’'ultimo decennio del XX secolo. Essa ¢ la versione
italiana dell'emergere delle letterature post-coloniali nelle lingue europee della

grande colonizzazione e del parlamento mondiale degli scrittori migranti che

caratterizza questa fine di secolo®.

Tramite questa definizione Armando Gnisci tenta di stabilire una sorta di
filone letterario o di definire un fenomeno socio-letterario a partire dai dati
autobiografici degli autori, anziché a partire dai contenuti tematico-formali delle
opere; a nostro avviso cio crea dei problemi di coerenza scientifica per due ragioni.
In primo luogo, risulta discriminatorio, poiché suggerisce, anche se indirettamente,

che le capacita artistiche di tali autori siano differenti da quelle di altri che non

% Armando Gnisci (a cura di), Nuovo planetario italiano. Geografia e antologia della
letteratura della migrazione in Italia e in Europa (Troina: Citta Aperta Edizioni, 2006),
p- 88.
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hanno fatto esperienza della migrazione, inducendo facilmente in tal modo a
fenomeni di ghettizzazione. In secondo luogo, considerare in maniera
preponderante gli elementi biografici degli scrittori sembra infrangere uno dei
principi fondamentali della teoria letteraria, ovvero non confondere mondo reale e
mondo finzionale, autore reale, la sua esperienza di vita e la sua sensibilita con il
contenuto dell'opera e con I'immagine che l'autore reale vuole dare di se stesso

all'interno dei suoi testi (autore implicito*).

Queste debolezze critico-teoriche si traducono nell'impossibilita di arrivare a
una nomenclatura univoca del fenomeno che si cerca di individuare, nonché
nell'incapacita di descrivere e studiare in modo coerente la totalita dei vari temi e
tforme che veicolano i testi implicati. I critici che si occupano (o si sono occupati) di
“letteratura della migrazione” hanno allora tentato di risolvere tali problemi
mettendo in rilievo di volta in volta aspetti differenti delle opere individuate

considerando le origini e il luogo di residenza degli autori.

Graziella Parati*, Laura Ruberto*?, Margherita Ganeri* e Raffaele Taddeo*
si sono concentrati sull'utilizzo da parte degli autori di una lingua seconda o di una
lingua altra rispetto a quella del paese di residenza proponendo di parlare di
“letteratura italofona” o di “letteratura nascente” invece di “letteratura della
migrazione”. Essi hanno tentato in tal modo di evitare i rischi di emarginazione che
una qualsiasi denominazione “etnica” pud provocare. Guardando unicamente alle
mutazioni poetiche, si diminuiscono i rischi di ghettizzazione da un lato, tuttavia
dall’altro si perde la dimensione riguardante la rappresentazione letteraria della

migrazione come fatto sociologico. Parlando di “letteratura multiculturale in lingua

“ A proposito si veda Paolo Giovannetti, I/ racconto. Letteratura, cinema, televisione (Roma:
Carocci, 2015), pp. 54, 99, 104, 114.

*1 Si fa riferimento a Graziella Parati, «Italophone voices», Italian Studies in Southern Africa
8 (1995): 1-16.

#2 Si fa riferimento a Laura Ruberto, «Immigrant speak: Italian literature from the border»,
Forum Italicum, n. 31 (1997): 127-144.

“ Si fa riferimento a Margherita Ganeri, «The broadering of the concept of “migration
literature” in contemporary Italy», Forum Italicum, n. 2 (2010): 437-451.

* Si fa riferimento a Raffaele Taddeo, Letteratura nascente. Letteratura italiana della
migrazione. Autori e poetiche (Milano: Raccolto Edizioni, 2006).
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italiana” Daniele Comberiati ¥ sembra invece dare particolare attenzione alle
implicazioni storico-socio-culturali che sono connesse alla migrazione di autori; cio
non implica perd necessariamente una coerenza di temi né uno studio delle forme.
Utilizzando la nomenclatura di “scritture migranti”, Dante Marianacci e Renato
Minore* guardano alla singolarita e alle particolarita di ogni testo, che viene quindi
considerato individualmente; essi tentano di metterne in evidenza il valore artistico
senza tuttavia ripensare il raggruppamento delle opere, che continuano a essere

catalogate secondo i dati autobiografici degli autori.

Altro punto debole della definizione di “letteratura della migrazione” data da
Armando Gnisci ¢ individuabile nelle ultime righe della stessa («Essa ¢ la versione
italiana dell'emergere delle letterature post-coloniali nelle lingue europee della
grande colonizzazione e del parlamento mondiale degli scrittori migranti che
caratterizza questa fine di secolo?»); lo studioso accenna a un parallelo tra il
tenomeno che tenta di descrivere e le letterature post-coloniali europee. Seppure
indirettamente, egli accosta dunque l'esperienza della migrazione a quella della
colonizzazione. Cid comporta dei problemi di ordine socio-antropologico poiché
migrazione e colonizzazione (a cui spesso segue la post-colonizzazione) sono
fenomeni storico-socio-antropologici ben distinti; se da un lato il primo, come
abbiamo precedentemente osservato, riguarda il libero movimento di individui,
singoli o in gruppo, nello spazio, il secondo concerne invece un’azione politico-
militare ben precisa mirata allo sfruttamento economico di territori altri
accompagnata dall'introduzione o I'imposizione di una civilta diversa da quella
precedentemente presente®. Inoltre la “letteratura italiana della migrazione” tende
a separare lo studio delle opere di autori italiani all’estero da quello dei testi di autori
stranieri in Italia. Non solo questo tipo di catalogazione puo facilmente portare

all'isolamento, ma inoltre, se migrante ¢ colui che si disloca da una determinata area

“ Si fa riferimento a Daniele Comberiati, «Lo sguardo obliquo: la tematica

dell'emigrazione italiana nelle opere degli scrittori immigrati», Italies, n. 14 (2010): 365—
379.

* Si fa riferimento a Dante Marianacci e Renato Minore (a cura di), L'Italiano degli altri.
Narratori e poeti in Italia e nel mondo (Roma: Newton Compton Editori, 2010).

7 Armando Gnisci (a cura di), Nuovo planetario... cit., p. 88.

#  «Colonizzare»,  Treccani  Online  (blog), Consultato 10 aprile 2017,

http://www.treccani.it/vocabolario/colonizzare/.
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geografica a un’altra, cio che ¢ rilevante ¢ lo spostamento e le conseguenze che lo

stesso implica e non la direzione verso la quale questo avviene.

Come abbiamo appena accennato, la “letteratura della migrazione” propone
una duplice catalogazione per gli autori presi in esame che ha portato gli studiosi a
proporne una triplice periodizzazione. Per il primo gruppo s’identifica come
momento d’inizio il periodo post-unitario, quando molti italiani hanno cominciato
a lasciare il paese natio alla ricerca di lavoro®. Per il secondo, invece, si indica come
momento d’inizio il 24-25 agosto 1989, quando Jarry Essab Masslo, lavoratore
sudafricano, ¢ stato assassinato da un gruppo di persone bianche. Nella crudelta del
fatto di cronaca, che rivela indubbiamente la presenza del razzismo in Italia, gli
studiosi hanno visto 'elemento motore che ha spinto alcuni stranieri a esternare la
loro necessita di parlare pubblicamente. Sarebbero cosi nati i primi racconti e
testimonianze riguardanti la migrazione, come a esempio lo, venditore di elefanti di
Pap Khouma a cura di Oreste Pivetta e Immigrato di Salah Methnani con Mario
Fortunato®®. Tale catalogazione proposta dalla “letteratura della migrazione” si
tonda su principi che ci appaiono aleatori, quale la scelta di individuare gli autori da
studiare in base a elementi autobiografici, e potenzialmente discriminatori, come
praticare delle distinzioni in base alla direzione migratoria di personaggi e/o autori.
Le nostre impressioni vengono confermate dalla terza periodizzazione. A noi
contemporanea, essa vede gli autori in questione rifiutare le etichette attribuite loro
dagli studiosi italiani. Gli autori rivendicano infatti il diritto di essere considerati

come scrittori fout court, al di 12 delle loro biografie®!.

Benché questo lavoro abbia avuto origine da uno studio sulla “letteratura della
migrazione” in Italia, la nostra impostazione scientifica si distanzia da tale etichetta

e si muove invece nella stessa direzione che stanno prendendo altri centri di ricerca,

* A proposito si veda Armando Gnisci, Nuovo planetario. .. cit.

0 A proposito si veda Dante Marianacci e Renato Minore (a cura di), L'italiano degli
altri... cit., p.8.

31 A proposito si veda Silvia Contarini, «Migrations italiennes : la transculturation a 'ceuvre
(littéraire) de “Vice Versa”, magazine transculturel, 2 “Kuma&Transculturazione”», Les

langues néo-latines, n. 377 (Giugno 2016): 7-24, pp. 17-18.
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quali a esempio le Universita di Zurigo®* e di Utrecht®. L'obiettivo della nostra
ricerca ¢ puramente letterario, infatti, si tenta di individuare quali significati socio-
letterari possono assumere le tecniche narrative autoriflessive utilizzate per
rappresentare la migrazione nei romanzi scritti in italiano a partire dal 2001; ci si ¢
dunque naturalmente staccati dalla “letteratura della migrazione” e dalle questioni

di ordine ideologico a essa legate.

52 Si fa riferimento al convegno del 9-10 ottobre 2017 XXXV Romanistentag Deutscher
Romanistenverband: Dynamik, Begegnung, Migration.

%3 Si fa riferimento ai lavori di Sandra Pozzanesi e al suo progetto di ricerca sugli
intellettuali migranti.
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2. La frammentazione nel racconto di

migrazione

Determinare i significati socio-letterari delle tecniche narrative autoriflessive
utilizzate per rappresentare la migrazione escludendo posizioni ideologiche
aprioristiche ¢ un’operazione che necessita anzitutto di uno studio approfondito
degli io-narranti e delle istanze narrative. In quest’ottica, prendere in esame il ruolo
dell'io-narrante ¢ indispensabile per due ragioni. In primo luogo perché la
migrazione ¢ un percorso estremamente personale e complesso che viene vissuto in
maniera irripetibile da ogni singolo individuo; la narrazione alla prima persona si
impone quindi come il modo piu efficace per trasmettere l'unicita dell'esperienza
che comprende libridazione di culture, finendo per rispecchiare Iideale
postmoderno. Secondo Remo Ceserani esso infatti procede:

contrapponendo all'idea della purezza quello dell'ibridismo, a quello dell'unita

inevitabilmente “ovvia” quello della “vitalita confusa”, all'ideale della

semplicita inevitabilmente “facile”, quello della complessita, dell'ambiguita,

della difficolta’.

In secondo luogo ¢ fondamentale studiare I'io-narrante perché determinarne
il ruolo significa identificare i piani narrativi. Fare cio permette a sua volta di

comprendere se le tecniche narrative autoriflessive siano o meno portatrici di

' Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno (Torino: Bollati Bollinghieri, 1997), p. 49.
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metafinzione. Infatti Jean-Paul Sermain sostiene che i romanzi scritti tramite
T'utilizzo della prima persona singolare tentano di coinvolgere il lettore creando delle
modalita narrative che insospettiscono, poiché I'io-narrante esibisce il proprio punto
di vista soggettivo nascondendo e allontanando dal testo il romanziere stesso.
Secondo Jean-Paul Sermain, la narrazione omodiegetica suggerisce quindi
intrinsecamente una certa riflessione metanarrativa e metafinzionale poiché spinge
il lettore a interrogarsi sul ruolo del personaggio all'interno della storia, sulla
tunzione dell'autore e sull'espressione della soggettivita®. Nel nostro specifico caso,
gli autori sembrano evidenziare la mutabilita del soggetto all'interno della storia cosi
come il pullulare dei punti di vista possibili su uno stesso evento attraverso dei sottili
giochi tra io-narranti, piani narrativi e focalizzazioni che veicolano metafinzione
poiché, come indica Nicola Turi:

ogni nuovo piano diegetico introdotto nella narrazione [...] corrisponde

infatti a una moltiplicazione prospettica, a un distanziamento pill o0 meno

cosciente, a un tentativo contemporaneo all'azione di primo grado (da parte di

chi scrive) di ridurre la propria compromissione iz re e conservare un’aperta

molteplicita: per cui l'atto narrativo, mentre tenta di definire in maniera

conclusiva l'io di chi scrive [...], accetta il rischio palese di precipitare nel

magma di una sconfinata apertura ermeneutica, per evitare che la realta

rimanga strozzata dal filtro, soggettivo e parziale, dello scrittore®.

In questo secondo capitolo vedremo in che modo la frammentazione nel
. , .. . , .

racconto di migrazione, dovuta all'estrema soggetivizzazione dell’esperienza, resa
attraverso i giochi tra io-narranti, si traduca altresi nella commistione di generi e
canoni letterari. Se la prospettiva sull'lo e sul mondo non pud essere univoca, e se
la molteplicita ¢ garantita dai diversi piani narrativi, allora non ¢ possibile affidarsi
a un unico genere letterario adottandolo in maniera monolitica. Cosi il racconto di
migrazione presenta una contaminazione di tratti stilistici (che rileveremo
. T . )
progressivamente nell'analisi dei testi) che appartengono ora al romanzo di
formazione, ora a quello postmoderno, ora a quello moderno, ora al racconto di

viaggio, fino a risalire addirittura alla tradizione stilnovistica.

* A questo proposito si veda Jean-Paul Sermain, Metafictions (1670-1730). La réflexivité
dans la littérature d'imagination (Parigi: H. Champion, 2002), p. 11.

3 Nicola Turi, Testo delle mie brame: il metaromanzo italiano del secondo Novecento, 1957~
1979, Quaderni Aldo Palazzeschi, nuova ser., 18 (Firenze: Societa editrice fiorentina,

2007), pp- 32-33.
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2.1. Laframmentazione dell'io e lo sdoppiamento

dellio-narrante*

In (fanculopensiero), 1l bravo figlio, Vicolo verde e Come diventare italiani in 24
ore, 1 protagonisti migranti sono al contempo personaggi scrittori e narratori interni
in prima persona (narratori autodiegetici®); & proprio la presenza e 'azione di questi
ultimi a creare una distanza tra I'To narrato nel tempo della storia e I'io-narrante nel
tempo del racconto. In questo modo i narratori si “sdoppiano” fornendo
focalizzazioni multiple che permettono di misurare il divario tra I'To del passato e
quello del presente. Gli autori reali® connotano cosi la scrittura del valore di
riflessione sugli eventi, tra cui quelli migratori che hanno trasformato i personaggi.
Nei quattro romanzi, non solo il narratore autodiegetico interviene nella storia, ma
anche il narratore metadiegetico fa incursione nel racconto portando una visione
diversa ai fatti raccontati, confondendo in tal modo i piani narrativi e dando quindi
un valore riflessivo al racconto. Questa riflessivita viene portata agli estremi e
acquisisce un valore metafinzionale nel momento in cui il particolare sovrapporsi
tra passato e presente viene svelato tramite dei cortocircuiti narrativi. Questi ultimi,
spesso per mezzo dellironia, ricordano il genere autobiografico, il quale ¢
frequentemente descritto come l'ambito in cui la memoria si confessa. Nella
narrazione autobiografica il ricordo del passato coincide con il presente del racconto;
inoltre colui che viene ricordato corrisponde a colui che ricorda. Il tempo della

narrazione € particolare poiché € un «passato—presente7».

Infatti, I/ bravo figlo, (fanculopensiero), Vicolo verde e Come diventare italiani

in 24 ore presentano tutti in apertura una sorta di preambolo, di dichiarazione di

*In questo paragrafo si riprendono e rielaborano alcune riflessioni su I/ bravo figlio,
(fanculopensiero) e Come diventare italiani in 24 ore precedentemente comparse in
Alessandra Giro, «I pellegrini del XXI secolo. Il racconto della migrazione come viaggio
interiore», Levia Gravia. Quaderno annuale di letteratura italiana Con altri occhi.
Letteratura italiana e viaggi contemporanei (2015): 47-64.

> Per le definizioni dei termini tecnici si veda Umberto Eco, Opera aperta: forma e
indeterminazione nelle poetiche contemporanee (Milano: Bompiani, 2001).

® Per autore reale intendiamo il romanziere. A questo proposito si veda Umberto Eco,
Opera aperta. .. cif.

7 A proposito del tempo narrativo e delle caratteristiche del genere autobiografico si veda
Neuro Bonifazi, I/ genere letterario: dall'epistolare all autobiografico, dal lirico al narrativo e al

teatrale (Ravenna: Longo, 1987), p. 47.
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intenzione poetica graficamente separata dall'inizio della storia stessa, in cui I'io-
narrante si presenta e spiega al lettore cio di cui parlera nel racconto, configurandosi
cosi immediatamente come personaggio scrittore e al contempo come narratore
metadiegetico:
Mi chiamo Nino Scialoja e sono un bugiardo. Il campione italiano dei
bugiardi. Sono figlio di tre generazioni di bugiardi patentati, e mio padre, il
campione mondiale dei bugiardi, ¢ stato mio maestro. Ci sono molti modi di
dire bugie, ma uno li batte tutti. Essere simpatici. Brillanti. Sempre con la
battuta pronta. Come lui. A raccontare la mia vita finird per raccontare storie
mirabolanti e grandiose bugie inventate sul momento come mi ha insegnato
mio padre quando passavamo molto tempo insieme. Poi mio padre ¢
scomparso, lasciandomi i fantasmi di una vita che non mi apparteneva. E cosi
che sono diventato un bugiardo. Un bugiardo ladro raccontastorie. Dicono che
ogni figlio prima o poi vuol prendere il posto del padre. La verita — ammesso
che di verita possa parlare un bugiardo - ¢ che lui ¢ lui, e io sono io. Cosi

diversi eppure cosi uguali.

Questa ¢ la mia storia. Una storia simpatica®.

Come possiamo vedere, Vittorio Bongiorno pone immediatamente una
distanza tra tempo della storia e tempo del racconto, tramite le dichiarazioni del
protagonista narratore omodiegetico, Nino, ormai ragazzo, il quale in un solo
paragrafo riassume l'intero contenuto del romanzo. I/ bravo figlio narra infatti la
storia di Nino, del percorso che lo ha portato a diventare scrittore e del suo rapporto
con il padre che si inclina con I'entrata del protagonista nel periodo adolescenziale.
L’arrivo dell’adolescenza di Nino coincide in maniera casuale con I'arrivo dell'intera
famiglia a Palermo in seguito al trasferimento del padre, magistrato antimafia. Il
lettore percepisce quindi sin dallinizio che si trova di fronte a una storia di
trasformazione, crescita, e prende immediatamente coscienza della presenza di due
piani narrativi differenti: quello di Nino giovane scrittore che guarda al proprio
passato in maniera ironica e quello di Nino adolescente che si ritrova in Sicilia
contro il proprio volere. Inoltre, I'io-narrante si auto-configura come scrittore,
metaforizzato dal sostantivo bugiardo, diventando in questo modo un narratore
metadiegetico che porta la propria riflessione sulla scrittura e ne dichiara la funzione

che vuole attribuirgli. L'io-narrante utilizza I'ironia, rafforzata dall'impiego di frasi

# Vittorio Bongiorno, I/ bravo figlio (Milano: Rizzoli, 2006), pp. 16-17.
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nominali, dell'iperbole e del chiasmo per instillare il dubbio nel lettore sulla
veridicita del racconto. Si pud quindi parlare di un’operazione metafinzionale
poiché l'io-narrante metadiegetico disautora esplicitamente se stesso mettendo in
dubbio non gli avvenimenti stessi, ma il modo in cui essi sono stati percepiti e quindi
rielaborati nel racconto. Si disvela cosi la natura fittizia della narrazione nonché il
punto di vista estremamente personale e soggettivo dal quale il lettore ha accesso ai

fatti riportati nel testo che legge.

Tale procedimento narrativo non € una novita, ma si verifica in maniera
frequente nel romanzo moderno e viene teorizzato da Wayne C. Booth, il quale
distingue il narratore attendibile da quello inattendibile e misura le conseguenze del
secondo sulla narrazione stessa, nonché sulla ricezione del romanzo da parte del
lettore. Parlando del narratore di Tristam Shandy, per esempio, Wayne C. Booth
sostiene che esso non ¢ totalmente preso sul serio e da cio consegue un allargamento
di prospettive sulle capacita della narrazione letteraria. Egli sostiene inoltre che cio
implica l'interrogarsi del lettore sui problemi della narrativa che suscitano proprio
dall'inattendibilita del narratore del Tvistam Shandy che puo essere trasposta agli
altri narratori del romanzo moderno. Il lettore viene volontariamente confuso dal
narratore inattendibile (Wayne C. Booth cita a proposito anche Gargantua et

Pantagruel e Lolita) fino a renderlo talvolta potenzialmente diffidente’.

In egual modo, anche in (fanculopensiero), il commento del narratore sul testo
non ¢ privo di conseguenze sulla ricezione. Il narratore metadiegetico si manifesta
esplicitamente nel prologo e ancora una volta tramite l'utilizzo dell'ironia, I'io-
narrante si presenta direttamente al lettore come scrittore e introduce il personaggio
principale, ovvero se stesso, gli eventi che precedono la decisione d'intraprendere la
migrazione, il luogo e il periodo in cui si svolge la storia nonché la difficolta di
concludere il primo romanzo che racchiude la propria esperienza mistica e
migratoria:

Il mio nome ¢ Maksim Cristan e non da sempre faccio lo scemo per le

strade di Milano. Tuttavia, come tale figura oggi vengo stimato solo da

? A proposito del narratore attendibile e inattendibile si fa riferimento a Wayne C. Booth,
The rethoric of fiction, trad. it. Poli A. - Zoratti E., Retorica della narrativa, Biblioteca di
cultura (Scandicci: La nuova Italia, 1996), p. 249.
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un’ampia maggioranza di persone del mio passato. Per altri, quelli una volta a
me intimi, sono semplicemente un drogato.

[...] I conoscenti di oggi mi considerano innanzitutto uno scrittore di
strada e almeno una di loro mi crede pure intelligente, sobrio e ben educato.
(Finalmente ce 'ho fatta.) [...]

Adesso che vi ho presentato il principale personaggio, credo sia
necessario per la trama informarvi del luogo dove mi trovo [...].

Ritornando alla nostra storia, occorre ancora che vi fornisca dati un po’
piu precisi a proposito del periodo interessato. La storia si svolge nei due anni
e mezzo trascorsi dal maggio del 2001 al dicembre del 2003. Un periodo per
me lungo e faticoso, nonché spesso vissuto in condizioni disumane. [...]

Bene, alcuni insegnano che le lunghe introduzioni provocano spesso
gravi danni alla trama.

Io penso che alcuni insegnino un sacco di cazzate™.

Come ne I/ bravo figlio, all'inizio del romanzo il lettore ¢ informato, questa
volta in modo esplicito, del fatto che si trova di fronte a una storia di cambiamento
e di conseguenza a due piani narrativi differenti: quello di Maksim scrittore
affermato e riconosciuto che guarda al proprio passato in maniera ironica e quello
di Maksim scrittore di strada che lotta per la sopravvivenza e 'apprendimento della
lingua italiana. Ci imbattiamo nuovamente in una doppia focalizzazione che pero
in questo caso non implica direttamente un’operazione metafinzionale, poiché la
scrittura si configura come testimonianza e non come attivita della cui veridicita
bisogna dubitare. Se da un lato il Nino giovane scrittore ridicolizza il ruolo
dell’autore e mette in dubbio i fatti raccontati, dall’altro lato il Maksim scrittore
affermato priva la critica letteraria di ogni autorita e sensatezza. L'io-narrante allora
compie un’azione metaletteraria, poiché tramite il romanzo, utilizzando I'ironia
come arma, opera una critica al modo in cui la letteratura stessa e i suoi autori
vengono guardati e giudicati dai lettori, dagli insegnanti di scrittura e dai teorici.
Nell'incipit, portatrice di metafinzione ¢ altresi la razionale scansione degli eventi,
la comunicazione al lettore degli elementi che l'io-narrante metadiegetico ritiene

indispensabile anticipare rispetto al racconto.

In modo simile all’elencazione esplicita dei dati fondamentali al racconto di
una storia presentata dal narratore metadiegetico di (fanculopensiero), in Vicolo verde

e Come diventare italiani in 24 ore, a veicolare la metafinzionalita ¢ la messa a nudo,

' Maksim Cristan, (fanculopensiers) (Milano: Feltrinelli, 2007), pp. 14-17.
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sempre da parte dei narratori metadiegetici, delle modalita con le quali I'io-narrante
si trova a scrivere del proprio passato. In maniera sottile, sin da subito, questi due
io-narranti rendono infatti trasparente al lettore il processo di costruzione del
racconto, instillando, come ne I/ bravo figlio, il dubbio sui confini tra realta e
finzione. Tale incertezza viene incrementata, come in (fanculopensiero), dall'identita
nominale tra autore reale e io-narrante in Come diventare italiani in 24 ore, €
dall'assenza di nome per lio-narrante in Vicolo wverde. Anche in quest'ultimo
romanzo il lettore pud immediatamente identificare due piani narrativi, il primo
delineato dall'io-narrante della scrittrice ormai guarita dal cancro che riguarda gli
appunti presi durante i cinque anni di malattia e si interroga sull’ordine con il quale
raccontare gli eventi che 'hanno vista protagonista, e il secondo tracciato dall'io-
narrante della ricercatrice e neo-mamma che tenta di portare a termine un reportage
cercando di superare le difficoltd imposte dal tumore al seno:

Non sono passati inutilmente, cinque anni.

Tanto mi ci & voluto perché mi abituassi alla mia nuova uniforme, per
conciliarmi con me stessa, accettare la tregua, vivere nel “come se”, senza
ignorare il male ma neppure lasciare che prendesse tutto, corpo, pensieri, il
tempo, lo spazio, la mia vita e quella di chi ¢ legato a me. Di cinque anni ho
avuto bisogno per capire che non sarei stata pitt quella di prima, e non parlo
dell’aspetto, quello ¢ il meno... Sono diversa agli occhi di chi mi conosce da
prima, diversi loro ai miei occhi... ma non soltanto... Ho fatto un patto con
me stessa. ..

Posso parlarne, adesso, scriverne.

Ma ora che ho deciso, che mi metto alla scrivania, che passo in rassegna

i fogli scritti a mano — la grafia indecifrabile, faccio fatica io stessa a leggerla -,

c’¢ qualcosa che mi trattiene... Da dove inizio''?

L’io-narrante in questione ¢ conduttrice di metafinzione poiché esplicita la
necessita di scrivere la storia che leggiamo per rielaborare le difficili esperienze (rese
attraverso la figura stilistica dell'accumulazione e dell’elenco) che la hanno portata
a cambiare e quindi a delinearsi come personaggio scrittore. L'io-narrante viene
identificato con un personaggio femminile scrittore non solo perché si raffigura
nell’atto di redigere la propria tesi di dottorato e un reportage sociologico, ma anche

e soprattutto perché comporta la sovrapposizione del personaggio che ha vissuto la

' Silvia Di Natale, Vicolo Verde (Milano: Feltrinelli, 2013), pp. 9-10.
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migrazione in Germania, la maternita, la malattia e la scrittrice che narra tali
esperienze di vita. Allo stesso modo, in Come diventare italiani in 24 ore, la presenza
di metafinzione & garantita dal rivolgersi dell'io-narrante metadiegetico al lettore
(metalessi del lettore) per presentare la natura del testo in questione. L'io-narrante,
identificandosi come scrittrice, spiega anche il modo in cui il diario ¢ stato concepito
e con quali modalita & stato redatto tramite la metafora della rinascita e della
gestazione che comunicano la complessita dell'operazione:

Arrivai a Roma all'etd di ventun’anni con una valigia piena di vestiti
fuori moda e due certezze: che mi avrebbero rubato il portafoglio e pizzicato
il sedere.[...]

Con mio grande stupore, non successe né I'una, né I'altra cosa [...].

Decisi quindi di mettere da parte subito tutte le false notizie in
circolazione sull'Italia e misi in pratica le parole di don Luigi, il mio insegnante
di italiano a Bombay: “Tieni un diario e annota le cose che ti capitano e
soprattutto le parole nuove, i modi di dire. Ti aiutera ad integrarti pit in fretta
possibile”.

[...] Seguendo il suo consiglio, appena sbarcata in Italia nel lontano
1986 comprai un diario che riempii man mano con mille punti interrogativi e
una montagna di esclamativi.

Imparare una nuova lingua ¢ come rinascere, quindi il testo che

condivido con voi ¢ la gestazione di un’identita tricolore'.

Ancora una volta, ¢ possibile individuare due distinti piani narrativi: quello
dell'io-narrante metadiagetico, rappresentato da Laila scrittrice affermata che
spiega le difficolta legate alla compilazione del diario che andremo a leggere e quello
della Laila giovane immigrata che prende appunti sul paese d’arrivo. Grazie
all'intervento dell'io-narrante metadiegetico, il lettore capisce immediatamente che
la storia che sta per leggere riguarda le avventure di una giovane indiana che prova
a imparare la lingua italiana e a inserirsi nella societa d’arrivo. Nuovamente, il
racconto del cambiamento ¢ reso palese sin dall'inizio e qui I'ironia non viene piu
utilizzata per implicare metafinzione, bensi per distanziare i punti di vista tra gli io-

narranti sdoppiati.

Oltre a palesare in apertura i particolari giochi metafinzionali dovuti al

cambiamento di prospettiva dell'io-narrante dal momento in cui ha vissuto

2 L. A. Laila Wadia, Come diventare italiani in 24 ore (Siena: Barbera, 2010), pp. 9-10.
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determinate esperienze a quando ha deciso di renderle pubbliche tramite la scrittura,
i quattro romanzi presentano tutti un epilogo in cui l'io-narrante metadiegetico
dichiara la fine della narrazione. A confermare che al centro delle storie la tematica
fondamentale ¢ quella del cambiamento, vengono cosi a delinearsi delle strutture
circolari che ricordano il romanzo di formazione della fine del Settecento. In esso il
tempo narrativo si ferma con il raggiungimento della maturita del personaggio
principale, poiché lo scopo del racconto ¢ mostrare il percorso di formazione
dell'individuo. Per Franco Moretti il tempo narrativo del racconto di formazione &
quello di un cerchio o di un anello che si chiude al compimento del proprio scopo
continuando a scorrere ininterrottamente senza perd presentare pitt alcun

mutamento o evento brusco's.

Nel Bildungsroman, cosi come nei quattro romanzi che stiamo prendendo in
esame, la formazione dell'individuo ¢ legata alla possibilita di tenere assieme e di
dare senso alla molteplicita delle esperienze che I'nvomo moderno si trova ad
affrontare. A corroborare il nostro pensiero, sono le riflessioni di Franco Moretti,
secondo il quale 'uvomo moderno ¢ sottoposto sin dalla sua nascita a una grande
molteplicita di attivita eterogenee che lo porterebbero a vivere in uno stato di
disequilibrio costante. Lo studioso sostiene inoltre che I'nvomo moderno deve
costruire la propria individualita a partire dall'apprendimento della gestione della

molteplicita stessa: solo cosi non sara sfiancato dalla mancanza di armonia*®.
lteplicita st 1 fiancato dall d "

In Vicolo verde, Come diventare italiani in 24 ore, (fanculopensiero) e 1l bravo
figlio gli io-narranti si impegnano per trovare una coerenza nella diversita delle
esperienze vissute, la quale viene esaltata dalla migrazione. Quindi, per questi io-
narranti, riflettere sulla fine del racconto equivale a riflettere sul procedimento che
ha permesso loro di trovare un’armonia nell’eterogeneita dei loro Io. Se da questo
punto di vista le opere prese in esame si avvicinano al romanzo di formazione, esse
spingono pero tale riflessione fino a trasformarla in indicatore metanarrativo; I'io-
narrante si dichiara infatti soddisfatto e sollevato dall’aver finito di scrivere la storia
che lo riguarda, poiché ci6 coincide con la rielaborazione del vissuto e il

ritrovamento del senso delle esperienze grazie alla pratica della scrittura e del

3 A proposito si veda Franco Moretti, I/ romanzo di formazione (Milano: Garzanti, 1986),
p- 33.
* A proposito si veda Ivi, p. 63.
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racconto. Questi romanzi finiscono cosi per allontanarsi definitivamente dall'idea
per la quale «il senso nel Bildungsroman, ha un prezzo» e che «questo prezzo ¢ la
liberta», perché per i personaggi migranti ricostruire il senso dell’esperienza
coincide con il raggiungimento della liberta e anzi la liberta di scegliere quali
convenzioni sociali e gesti culturali adottare corrisponde al senso da trovare. Per fare
cid & necessario rinunciare a una visione univoca del mondo e della realtd (che &
metaforizzata dallo sdoppiamento dell'io-narrante) e rifiutare di conseguenza «il
modello [...] del Bildungsroman [quando] prevede sempre un solo senso, una sola
verita. E il loro opposto, ovviamente: I'errore!®»:
Caro amico diario,
sono convinta che prima di compiere novant’anni un uomo non ha
niente da insegnare, bensi solo da imparare. Ogni persona che incontro per la
mia strada ¢ anzitutto un maestro, ma desidero condensare tutto quello che ho
imparato in ventiquattro anni di soggiorno italico in un wikicorso di 24 ore

affinché altri alieni come me, sbarcati nel Belpaese con una valigia piena di

vestiti fuori moda, possano imparare in fretta come si fa a diventare italiani'’.

In Come diventare italiani in 24 ore, il lettore segue lungo tutto il diario i
piccoli cambiamenti che I'io-narrante autodiegetico si impone per essere scambiata
per un’italiana. Il lettore assiste quindi al percorso di lenta e graduale trasformazione
che tramuta la giovane Laila appena immigrata nella sicura e affermata Laila
scrittrice. Nell'epilogo il lettore si trova di fronte alla fusione dei due io-narranti che
nell'incipit si erano duplicati e alla fine del diario legge una guida, una sorta di
breviario, redatta dall'io-narrante ormai trasformato che essa stessa chiama Corso
pratico. La scrittura assume allora in questo caso non soltanto il ruolo fondamentale
di intima rielaborazione del vissuto, ma anche e soprattutto quello di testimonianza
e di trasmissione alla comunita dei lettori. La scrittura restituisce il senso alla
migrazione, alle difficolta di imparare una lingua, una moda, un modo di muoversi
e vestirsi altri, solamente quando, tramite I'ironia, 'esperienza del singolo puo essere
messa a servizio di una comunita. Lo scatto metafinzionale si manifesta nel romanzo
nel momento in cui l'io-narrante, delineando i propri lettori impliciti, ovvero gli

immigrati in Italia che sentono l'esigenza di capire in breve tempo come funziona

5 Toi, p. 103,
1 Tvi, p. 99.
17 Laila Wadia, Come diventare... cit., pp. 131-132.
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il sistema culturale del loro paese d’arrivo, attribuisce a un testo appartenente al

mondo finzionale un valore sociologico nel mondo reale.

Anche nel finale de I/ bravo figlio possiamo riscontrare la presenza dell’ironia,
in questo caso non utilizzata per stemperare le difficolta legate ai tentativi di
decifrare un codice comportamentale altro, ma per prendersi invece gioco del
lettore, per disilluderlo e confonderlo:
La notte dopo l'omicidio di mio padre finalmente ho dormito di un
sonno profondo e senza sogni.
Mio padre non lo sa, ma poggiata sul mio computer, accanto a quella di
mio figlio, ¢’¢ una foto sua. Ogni tanto distolgo lo sguardo dal monitor, strizzo
gli occhi che mi bruciano e la guardo. [...]
Sono affascinato da questa foto. Evoca storie e mondi difficili da
raccontare — non ci provo nemmeno — anche se ora passo le giornate seduto
qui e vengo pure pagato per scrivere. E una cosa tra me e lui, tutto qui. Piccoli
uomini, deboli e pieni di difetti, che cercano di vivere la vita che gli passa
davanti e li lascia senza fiato. Tutte le nostre vite — ricordi, storie, avventure —

si potrebbero raccontare cosi. Con il mistero affascinante e abbagliante di una

fotografia.

“One more man gone..."?”

Tale procedimento letterario che vede 'accavallarsi e il confondersi di piani
narrativi e io-narranti ci ricorda il finale di T¥istam Shandy cosi come lo legge
Wayne C. Booth: una parentesi nella stesura dell'opera che fa parte degli stessi
eventi che portano il protagonista alla redazione, seduto alla propria scrivania, del
racconto che nasce dal proprio personaggio, il quale ¢ retaggio delle teorie paterne.
Secondo la lettura di Booth, l'io-narrante e il personaggio di Tristam Shandy si

confondono con la narrazione stessa'’.

Il confondersi dell'io-narrante con il racconto ¢ esplicitamente rivelatore della
metanarrazione, la quale ¢ spinta agli estremi nell'epilogo de 1/ bravo figlio, poiché
il narratore metadiegetico si rappresenta ormai adulto, sposato e genitore,
nuovamente trasformato da eventi di cui il lettore non ¢ partecipe. Solo in questo
momento il fruitore comprende che ¢ Nino autore adulto e padre a scrivere il

romanzo che legge, poiché quello del Nino giovane scrittore non avra mai un

'8 Vittorio Bongiorno, I/ bravo... cit., pp. 197-198.
1 A proposito si veda Wayne C. Booth, The rethoric of... cit., p. 233.
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fruitore, in quanto nemmeno il padre, a cui il romanzo era destinato, lo leggera mai.
Infatti, 'unica copia del manoscritto che Nino redige in una notte, in seguito alla
morte del genitore dell'amico d’infanzia, e che contiene la storia della sua
adolescenza in Sicilia, esplode assieme al padre. L’esplosione metaforizza al
contempo la liberazione dal passato e l'impossibilita della parola: per stessa
ammissione dell'io-narrante scrittore, il racconto non pud esprimere tutti i
significati che invece le fotografie sulla scrivania raccolgono in un tempo che
accoglie contemporaneamente il passato, il presente e il futuro di tutte le storie
familiari; questa percezione del tempo ne I/ bravo figlio corrisponde al
contemporaneamento a quella del romanzo autobiografico (il cui tempo ¢ il passato-
presente) e a quella del racconto di formazione (il cui tempo ¢ circolare e percorribile

senza soluzione di continuita).

Tramite l'evocazione del mito della fenice, l'esplosione del manoscritto
dedicato al padre puo tuttavia simboleggiare anche la rinascita del protagonista
coronata dalla definitiva migrazione a Milano. In maniera contraddittoria la
scrittura assume altresi il valore di intima rielaborazione del vissuto che permette la
rinascita, come si evince anche dal seguente brano che da il via alla narrazione

dell’adolescenza di Nino contenuta nel manoscritto stesso che andra a fuoco:

Apro un documento nuovo e mi butto sulla tastiera come un cane con
la rabbia. E un attimo. Blocco il respiro. Bevo un sorsetto. Poi attacco a battere
sui tasti qualcosa che solo le mie orecchie possono sentire. E solo la mia bocca
impastata puo assaporare.

No, no, non sono ancora pronto. |...]

Faccio partire The Good Son. Nick Cave & The Bad Seeds. Prendo fiato.
[...] Lascio scorrere la musica, avvolto nel vuoto.

“Non bisogna avere paura” mi ha ripetuto mio padre tutta la vita. E
allora comincio a battere i tasti piano. Poi sempre pit veloce. Sempre pit
veloce, senza paura. A riportare giustizia su questa terra. [...]

Non bisogna avere paura.

Ecco cosa devo fare.

Raccontare anch’io la mia storia.

Provocando angoscia e panico®.

?% Vittorio Bongiorno, I/ bravo... cit., p. 23.
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I1 ritmo sincopato e paratattico, il ricordo delle parole paterne, la necessita di
ricorrere alla musica come fonte d’ispirazione per l'interpretazione del rapporto tra
padre e figlio sono tutti elementi che confermano il valore della scrittura come
terapia. L'intermedialita ¢ fondamentale, il titolo dell’album di Nick Cave dara il
titolo al romanzo che il lettore tiene tra le mani, il quale puo essere quindi letto
come una sorta di trasposizione in parole di un lavoro musicale. L'io-narrante
ricorre a tutti i mezzi che possiede per liberarsi dalla paura del proprio passato e
trasmetterla al proprio pubblico. Solamente dopo avere rielaborato la propria
adolescenza e aver risolto il rapporto con il padre Nino potra rinascere e diventare

un adulto indipendente.

La rinascita, il passaggio da uno stato a un altro, e il cambiamento sono
evocati anche negli epiloghi di Vicolo verde e di (fanculopensiero). La rielaborazione
delle esperienze vissute avviene tramite il racconto di episodi che hanno marcato la
vita dei personaggi e giunge al termine con la fine della narrazione. Ecco quindi che
i personaggi migranti scrittori operano una riflessione sulla conclusione del testo
che il lettore si trova tra le mani, portando cosi avanti un’operazione metanarrativa:

Venne il giorno che scrissi I'ultima frase, quella che chiudeva il ventaglio

dei capitoli, si riallacciava con I'inizio, concludeva il discorso durato cinque

anni. Rimasi a fissare lo schermo... [...]

Rilessi... Non avevo niente da aggiungere, era proprio la fine.

Allontanai le dita dalla tastiera, mi rilassai sullo schienale... All'improvviso,

non me ne accorgevo neppure, vennero fuori i singhiozzi, come se li avessi

tenuti dentro tutto quel tempo e avessero aspettato la parola fine per uscire e

sorprendermi cosi e bagnare la tastiera... Lo schermo mi si annebbiava

davanti... Fabio interruppe la manovra di parcheggio per guardarmi stupito:

“Dove ti fa male, mamma?”.

Come dirgli che quel pianto era gioia*'?

In Vicolo verde, la narratrice metadiegetica descrive la struttura del romanzo
che ha creato dichiarandone la circolarita e configurandosi come prima lettrice di se
stessa, operando quindi un ulteriore sdoppiamento. In questo modo l'io-narrante
temminile attribuisce alla scrittura un ruolo intimo e privato collegato alla

comprensione del proprio passato e alla liberazione dalla propria malattia e

dall'influenza della depressione materna. La fine della stesura del libro metaforizza

?! Silvia Di Natale, Vicolo Verde... cit., p. 284.
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la guarigione dal cancro cosi come il termine dell’ascendente della madre sulla
protagonista, eventi che vengono a loro volta metaforizzati dal pianto liberatorio e
dalla forma circolare del racconto. Allo stesso modo, per Maksim, io-narrante
metadiegetico di (fanculopensiero), concludere il racconto di due anni, da egli stesso
individuati come fondamentali nella propria esistenza, coincide con il comprendere
gli eventi in cui si ¢ imbattuto e provoca in lui un’improvvisa felicita accompagnata
da un senso di pace interiore e rilassamento:
Non ritengo opportuno usare altro inchiostro a proposito della mia vita
post dicembre 2003. Almeno non in questo libro. Da allora fu, e continua a
essere, una vita come le altre. Il mio trapasso, il mio volo, fu quello che era
importante per me raccontare. Ed adesso termino li, un paio d’anni e rotti fa,
e 1o sono felice e contento che sia stato cosi.
Per il resto continuo a fare le stesse cose di sempre. Scrivo, sperimento,
ricerco [...].
Anche se personalmente, e non piu in veste ufficiale, credo di rimanere
ancora per un po’ qui, alle Colonne, adesso che ho finalmente finito. Scrivere

la parola “Fine” dopo due anni di lavoro, qualsiasi valore gli sara poi aggiunto,

mi fa sentire seriamente rilassato oltre ogni limite conosciuto prima®.

Vittorio Bongiorno, Silvia Di Natale, Maksim Cristan e Laila Wadia creano
dei meccanismi metalettici per i quali il piano del narratore diegetico, ovvero del
primo livello temporale della narrazione, s'incastra e si sovrappone a quello del
narratore di secondo livello (metadiegetico); gli autori reali danno cosi forma a una
mise en abyme grazie alla quale la scrittura viene rappresentata come un atto riflessivo
e infinito. (Tentiamo di riassumere la complessita dei piani narrativi che porta alla

riflessione metanarrativa nella tabella 2-1).

A questo articolato rimescolamento di piani temporali nel racconto, si
aggiungono ulteriori elementi che perturbano la linearita della narrazione, per
esempio nel racconto al presente di Nino adolescente, caratterizzato dalla
focalizzazione interna e dal punto di vista del giovane, fa intrusione Nino
ventottenne che gestisce il racconto tramite parallessi ed ellissi. Cosi come ne 1/
brawo figlio, anche in Vicolo verde 1a narrazione non ¢ lineare ma segue il flusso delle
associazioni con i ricordi d’infanzia o della storia familiare che le vicende del

presente suscitano nella protagonista. Al contrario di quanto avviene nella

> Maksim Cristan, (fanculopensiero)... cit., pp. 195-196.
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narrazione al passato remoto di Maksim narratore metadiegetico, la focalizzazione
di quest’ultimo e quella del personaggio scrittore si confondono. Ritroviamo questo
sovrapporsi di focalizzazioni di (fanculopensiero) anche nella prima parte di Come
diventare italiani in 24 ore, in cui il lettore si trova paradossalmente di fronte a un
testo perfettamente redatto in italiano sin dal momento dell’arrivo di Laila in Italia

e in cui la presenza di riferimenti culturali posteriori alle date diaristiche ¢ evidente.

Silvia di Natale, Laila Wadia, Maksim Cristan e Vittorio Bongiorno
presentano uno sdoppiamento dell'io-narrante che corrisponde ai mutamenti dei
personaggi migranti, i quali nel corso delle loro esistenze (come ogni altro essere
umano del resto) non rimangono individui unici e immutabili. Tuttavia resta
difficile dimostrare una diretta influenza dell'esperienza della migrazione nei
cambiamenti di questi personaggi. Lo spostamento sembra intervenire come un
episodio che come tanti altri pud cambiare la storia personale di un individuo. Ma
nonostante cio, ¢ indubbio il fatto che I'esperienza della migrazione rappresenta la
possibilita, per i personaggi in questione, di ampliare i punti di vista su loro stessi e
di marcare la temporalita del cambiamento. La molteplicita del soggetto sembra
avere dei punti in comune con il soggetto disgregato del romanzo postmoderno
riconosciuto da Remo Ceserani come squilibrato, stremato e a pezzi. La
molteplicita del soggetto postmoderno sembra derivare dalla frammentazione delle
sue esperienze, delle sue emozioni e dei suoi valori. I soggetti postmoderni sono
incapacitati a svolgere un’autoanalisi, cosi come ad amare loro stessi o a trovare la
loro intimitd; per questo sono spinti a cercare i loro doppi negli specchi, in

apparecchi ottici o ancora in visioni spettrali”.

Ma a differenza dei personaggi postmoderni, gli io-narranti autodiegetici di
Vicolo verde, Come diventare italiani in 24 ore, (fanculopensiero) e 1l bravo figlio
ritrovano la possibilita dell’autoanalisi, e questa avviene attraverso la pratica della
scrittura, la quale, al contempo, permette di interiorizzare le esperienze del passato,
restituendo in questo modo una certa unita all'individuo. Ed ¢ proprio questa ricerca
dell'unita dellindividuo, congiuntamente alla centralita nel racconto dellio-

narrante sdoppiato, che rimanda nuovamente ad alcuni caratteri del romanzo di

» A proposito si veda Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno... cit., p. 141.
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formazione. A proposito, Franco Moretti ** contrappone la tendenza della
psicanalisi a spingersi «o/fre 'Io?» alla volonta del romanzo di formazione di porlo
invece al centro della propria struttura allo scopo di costruirlo nella sua unita. Gli
io-narranti utilizzano la scrittura come forma di intima rielaborazione per
interpretare e comprendere le loro esperienze; essa diventa quindi lo strumento
attraverso il quale salvarsi e trovare la felicita. L’autoanalisi tramite la scrittura si
. . . z Je
configura come un procedimento metanarrativo poiché lio-narrante deve fare
ricorso alle proprie possibilita interpretative per prendere in esame la propria
esistenza, ricordando il barone di Miinchausen che doveva cercare di uscire dallo

stagno tirandosi per i capelli®.

Dando origine a delle riflessioni metanarrative cosi come a una
compenetrazione di generi letterari (a cui abbiamo accennato nell'introduzione al
capitolo), questo particolare utilizzo dell'io-narrante nel racconto della migrazione
metaforizza allora la pluralita dei punti di vista che un individuo puo assumere nel
corso della propria vita sotto linfluenza dello scorrere del tempo, del
raggiungimento della maturita e degli spostamenti geografici compiuti. Cid prova
che la migrazione rappresenta solamente una delle variabili che pud portare al
cambiamento e non obbligatoriamente I'evento cardine, il fenomeno centrale che

stravolge l'esistenza nel suo complesso.

* A proposito si veda Franco Moretti, I/ romanzo di... cit., p. 22.
2 Ibidem.
% A proposito si veda Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno... cit., p. 107.
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Tabella 2-1 Piani narrativi dei romanzi: Il bravo figlio», «(fanculopensiero)»,

«Vicolo verde» e «Come diventare italiani in 24 ore».

Romanzo Piano narrativo di I grado

Piano narrativo di II grado

(in cui agisce il narratore

metadiegetico)

Nino adolescente che migra
1] brawvo figlio in Sicilia per volere dei

genitori.

Nino ventottenne (trasferitosi
a Milano) che scrive e stampa
la storia della sua adolescenza

in una notte.

+

Nino adulto che redige il
romanzo che leggiamo alla
scrivania di casa guardando le
toto del figlio e del padre.

Maksim scrittore di strada

(fancul ero) che, arrivato a Milano da
anculopensiero
7 Zagabria, impara l'italiano e

compone poesie.

Maksim scrittore affermato
che narra il percorso che lo
ha portato ad autorealizzarsi
nel romanzo che leggiamo.

Ricercatrice e neo-mamma

che dopo essere migrata in
Germania per fuggire dai

. maltrattamenti materni,
Vicolo verde . .

tenta di portare a termine
un reportage cercando di

superare gli ostacoli imposti

dal tumore al seno.

Scrittrice ormai guarita dal
cancro che riguarda gli
appunti presi durante i

cinque anni di malattia e si

interroga sull’ordine con il

quale raccontare gli eventi

che T'hanno vista protagonista

nel romanzo che leggiamo.

Laila giovane immigrata
indiana che prende appunti
) sul paese d’arrivo nel diario
Come diventare o ) o ]
o intimo in cui registra il suo
italiani in 24 ore . .

percorso di crescita e
adattamento al nuovo

ambiente.

Laila scrittrice affermata che
spiega le difficolta legate alla
compilazione del diario, che
verosimilmente lo corregge
linguisticamente e che redige
la seconda parte del romanzo
costituito da una guida

pratica per diventare italiani.
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2.2. Laframmentazione della realta e I'io-narrante

plurimo®

Se in Vicolo verde, Come diventare italiani in 24 ore, (fanculopensiero) e Il bravo
figlio ¢ lo sdoppiamento dell'io-narrante che funge da metro attraverso il quale
misurare i cambiamenti dei protagonisti e che quindi porta alla definizione di diversi
piani narrativi, alla molteplicita di focalizzazioni, alla commistione di generi
letterari e alla riflessione metanarrativa, in madrelingua, Regina di fiori e di perle e I/
mosaico del tempo grande & invece la presenza di diversi narratori a implicare la

molteplicita dei punti di vista dai quali si pud osservare un medesimo evento.

Iniziamo col prendere in considerazione la presenza di narratori plurimi da
madrelingua poiché a nostro avviso rappresenta un caso particolare. Innanzitutto
questo romanzo non propone una commistione di generi letterari, ma possiede la
struttura tipica del romanzo postmoderno e proprio per gli insistenti commenti al
testo (tipici di questo genere) ci sembra una sorta di anello di congiunzione tra I'io-
narrante sdoppiato e quello plurimo. Infatti, con i suoi personaggi disgregati e
sempre incerti nella loro solitudine, gli io-narranti che si sovrappongono, le
continue citazioni e autocitazioni, i riferimenti al periodo della politica
berlusconiana e la sua struttura aperta senza un finale definito, madrelingua possiede
quasi tutti i caratteri tipici della letteratura postmoderna. In essa predominano le
personalita doppie o ambigue, la solitudine o la disperazione, il sogno come
elemento perturbante, il ripetersi di immagini letterarie note, la ricorrenza della
trama aperta, i riferimenti storici evocati in modo nostalgico e la molteplicita dell'lo

dovuta al suo indebolimento?®.

madrelingua si avvicina al romanzo postmoderno anche perché ¢ costruito

come una vera e propria opera metanarrativa®® che, sin dal principio, spinge la

7 In questo paragrafo si riprendono e rielaborano alcune riflessioni su Regina di fiori e di
perle precedentemente elaborate nella tesi di laurea magistrale Alessandra Giro,
«Letteratura della migrazione. Identita, nazione, figuralita nelle opere di L. A. L. Wadia,
U. C. A. Farah, G. Ghermandi» (Universita degli Studi di Padova, 2013).

8 Remo Ceserani, Raccontare il... cit., pp. 202-203.

? A proposito si veda Rossella Neri, «La metanarrativa: Le teorie, la storia, i testi»

(Universita degli Studi di Verona, 2009).
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riflessione su se stessa e sulla letteratura fino al punto di ricorrere all'autocitazione e
al discorso teorico sulla metafinzione come si evince dal brano seguente:
Le cose tuttavia stanno cambiando. Borges ha compilato una biblioteca
di libri mai nati, studiosi si piegano sulle versioni incompiute dell’ America di
Kafka e de 1/ partigiano Johnny di Fenoglio [...]. Enrique Vila-Matas ha
pubblicato recentemente un libro abbastanza popolare sull'impotenza creativa
di certi scrittori, Bartleby e compagnia, e io stesso, nel 1986, ho scritto in

portoghese Lo spazio immaginario, con sottotitolo un romanzo irresponsabile,

su un autore che abbandona al caos narrativo i suoi personaggi a meta opera®.

L’intertestualita spinta, utilizzata per fare il punto sullo stato della letteratura,
ricorda le sperimentazioni metanarrative postmoderne degli inizi degli anni
Sessanta, come per esempio quelle presenti in Né vivere né morire di Oreste Del
Buono, nel quale Nicola Turi ha riscontrato la presenza di «elementi di connessione
tra il romanzo metadiegetico e quello in fieri, tra il primo e quelli gia pubblicati
dall’autore reale’'». Tale procedimento narrativo in IN¢ vivere né morire, esattamente
come avviene in madrelingua, confonde i piani della finzione e quelli del reale per
costituire una sorta di conversazione dell'autore con se stesso che evidenzia
I'impossibilita della parola nell'autobiografia che paradossalmente tenta di

avvicinarsi a se stessa’.

Per la forte presenza di riflessioni metaletterarie e per i numerosi punti di
contatto strutturali tra madrelingua e Vicolo verde, Come diventare italiani in 24 ore,
(fanculopensiero) e 1/ bravo figlio, il romanzo di Julio César Monteiro Martins puo
in un certo qual modo essere utilizzato per I'interpretazione dei testi appena citati.
Come i romanzi analizzati nel paragrafo precedente, madrelingua esibisce un
preambolo graficamente separato in cui viene presentato in sintesi il contenuto
dell'opera che il fruitore si accinge a leggere:

Ebbene, il libro che siete in procinto di leggere — novella o brevissimo
romanzo — ¢ la storia di un altro romanzo incompiuto, che dovrebbe chiamarsi

madrelingua (proprio cosi, con la “m” minuscola). O meglio, ¢ quello stesso

romanzo, il suo percorso tortuoso, fino al momento della sua irrimediabile

%0 Julio César Monteiro Martins, madrelingua (Lecce: Besa, 2005), p. 12.
31 Nicola Turi, Testo delle... cit., p. 162.
32 Thidem.
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sospensione, inframmezzato di commenti e di confessioni tra parentesi

quadre®.

A difterenza di Vicolo verde, Come diventare italiani in 24 ore, (fanculopensiero)
e I/ bravo figlio, nei cui preamboli ¢ il vissuto degli io-narranti a essere in primo
piano e la pratica della scrittura ¢ subordinata al loro pensiero e ai loro mutamenti,
in madrelingua ¢ la scrittura stessa a essere centrale nel discorso, il romanzo stesso ¢
attore e si fa metafora delle difficolta dei personaggi, della loro frammentazione. In
questo modo madrelingua sembra dire ad alta voce cio che Vicolo verde, Come
diventare italiani in 24 ore, (fanculopensiero) e 1l bravo figlio dichiarano in maniera
pit velata ovvero che la scrittura ¢ il mezzo attraverso il quale gli individui
“disgregati” possono cercare e trovare coerenza e unitd. Il prologo continua e
annuncia la presenza di due io-narranti, di cui uno sdoppiato:
Qui si arriva al campo di battaglia per sentire i lamenti dei feriti e il
silenzio dei romanzi morti. E questa la verita greve di quest’opera, in
apparenza ironica e divertente come i suoi personaggi (e come il suo

“commentatore”: lo scrittore del presente che prende in giro ora il personaggio,

ora l'autore della versione precedente del romanzo, e cio¢ lui stesso)**.

La metafora del campo di battaglia individua la scrittura come lotta contro
I'impossibilita del dire, del comunicare, come elaborazione del vissuto che avviene
in modo doloroso e che non sempre va a buon fine. Cid ricorda la necessita dei
personaggi narranti di Vicolo verde, Come diventare italiani in 24 ore, (fanculopensiero)
e I/ brawvo figlio che hanno urgenza di passare in rassegna il proprio passato tramite
la scrittura per identificare e rielaborare gli eventi che li hanno portati a subire il
cambiamento, la crescita, la maturazione. Allo stesso tempo, questo brano svela cio
che Tironia nasconde in tutti i testi che abbiamo finora preso in esame. In
madrelingua cosi come in Vicolo verde, Come diventare italiani in 24 ore,
(fanculopensiero) e Il bravo figlio, 'ironia cela e alleggerisce, senza banalizzare, entita
del dolore provocato dalla disgregazione dell'lo. In madrelingua, la frammentazione
¢ rappresentata dalla presenza di un io-narrante diegetico, Mané, e di un io-narrante
sdoppiato e metadiegetico, il personaggio migrante e scrittore che interviene tra

parentesi quadre; egli si presenta cosi:

33 Julio César Monteiro Martins, madrelingua... cit., pp. 12-13.
3 Tvi, p. 14.
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Sono lo stesso di sempre, nientaltro: Manoel Alves dos Santos, detto
Mané, che ha vissuto ormai per sessant’anni [io invece ne avevo solo 46
quando ho scritto questa pagina]. Nato a Niteréi [anch’io!], trasferitosi a

Firenze [io a Lucca] nel periodo Craxi [nel periodo Dini]*.

Come Vicolo verde, Come diventare italiani in 24 ore, (fanculopensiero) e Il bravo
figlio, in madrelingua vengono introdotti I'io-narrante e i differenti piani diegetici, i
quali si sovrappongono e sono determinati da un io-narrante metadiegetico. In
quest’opera pero, io-narrante diegetico e metadiegetico sono chiaramente due enti
distinti che vengono presentati in due diversi momenti del romanzo: Mané, io-
narrante e personaggio migrante, e I'io-narrante scrittore, anch’egli immigrato in
Italia che non intrattiene pero alcuna relazione con i personaggi all'interno della
storia, pur avendo tuttavia un ruolo fondamentale nel racconto, poiché lo gestisce e
lo crea. Ulteriore elemento che permette di distinguere i due io-narranti ¢ il fatto
che il primo (IMané) si manifesta all'inizio del romanzo vero e proprio, mentre il
secondo (lio-narrante scrittore) presenta il testo nella premessa ed ¢ sempre
graficamente separato o da spazi vuoti/bianchi o da parentesi quadre. Mané viene
continuamente interrotto e la sua credibilita viene cosi messa a repentaglio dagli
infiniti interventi dell'io-narrante scrittore che ne rivela apertamente la finzionalita.
La metafinzione ¢ allora ancora una volta evidente e dipende direttamente dal gioco
tra i piani narrativi che non solo ¢ messo in luce, ma ¢ anche apertamente
commentato dall'io-narrante scrittore; esemplare di tale procedimento ¢ il seguente
passaggio di madrelingua:

[PS — Due miei amici di fiducia, che hanno letto la prima bozza di
questo libro, mi hanno espresso la loro triplice preoccupazione: Iipotetico
lettore si potrebbe lamentare del fatto che non sempre risulta chiara I'identita
del narratore, ma viene a confondersi con quella racchiusa nelle parentesi
quadre; o per i personaggi troppo abbozzati [...]; e infine potrebbe sospettare

che I'idea dell’Enciclopedia arbitraria (la conoscerete fra pochino) altro non sia

che I'aggiunta di elementi estranei alla narrazione al solo scopo di “gonfiare” il

libro*®].

Non si assiste pit al processo di “maturazione” dell'io-narrante che

inizialmente appare frammentato e che ritrova il senso della propria esistenza grazie

5 Tvi, p. 17.
3 Tvi, p. 64.
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alla scrittura, ma si osserva un io-narrante personaggio incapace di raccontare la
propria storia in modo lineare e che preferisce concentrarsi sulle avventure che
riguardano i propri amici intimi. Si segue Mané, il quale ¢ in completa balia dell'io-
narrante scrittore che ne decide le sorti e ha il potere di farlo parlare o di
interrompere, deridere, sminuire il suo discorso. Si ¢ in realta resi partecipi dei dubbi
e delle paure dell'io-narrante scrittore (il quale, come la protagonista di Vicolo verde,
non ha nome) che cambia in continuazione idea su come procedere nella scrittura e
che arriva a sospendere il racconto e a mettere a tacere Mané per prendere parola
nell Enciclopedia arbitraria. Nella sezione enciclopedica, I'io-narrante scrittore di
madrelingua snocciola e presenta tutte le tematiche che avrebbe voluto sviluppare e
approfondire nel racconto; esattamente come, nel manuale per diventare italiani in
un giorno che segue il diario, il Corso pratico, Laila personaggio riassume e propone
in pillole gli elementi culturali che le hanno permesso di “mimetizzarsi” durante la
permanenza in Italia. Le realta sono multiple, i punti di vista si moltiplicano,
costruire un io-narrante coerente che sia in grado di raccontare il proprio vissuto ¢
impossibile; cosi come ¢ impossibile restare fedeli alla scelta di non raccontare la
fine della storia. Allora, con un’operazione che ricorda i Sei personaggi in cerca
dautore di Luigi Pirandello, lio-narrante scrittore cambia idea, si sdoppia
proponendo due finali differenti. Dapprima egli immagina ci6 che potrebbe essere
accaduto ai suoi personaggi e in seguito ha una visione nella quale le sue previsioni
non coincidono con la “realta” in cui vivono Mané e i suoi amici:
Mané pero non ¢ solo al tavolo sotto il tendone, mentre canticchia la
vecchia canzonetta da girotondo. Mi immagino anche i suoi a/fer ego, il
narratore di ruolo, quello tra parentesi, il narratore intruso, quello delle
parentesi quadre, e io stesso, I'autore, che osservo tutti discretamente pensando

al nostro imminente destino comune: la fine del libro. [...]

Una scintilla. Un punto. L’ultimo punto, prima di una pagina bianca.

Non ¢ proprio cosi che finiscono tutti i libri*’?

A difterenza di Vicolo verde, Come diventare italiani in 24 ore, (fanculopensiero)
e I/ bravo figlo, in madrelingua i diversi io-narranti non trovano unita, né coerenza,
continuano a coabitare gli uni accanto agli altri fino a soccombere, soli, ognuno con

il proprio punto di vista diverso, e cessano di esistere quando il racconto termina,

37 Ivi, pp. 98-99.
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indicando un’inesorabile incomunicabilita. La scrittura come luogo in cui tutto puo
accadere si rivela allora al contempo possibile e utopica: la pratica della scrittura in
madrelingua non ¢ un mezzo attraverso il quale I'io-narrante puo comprendere se
stesso e il mondo che lo circonda, ma semplicemente un modo per disilludere il
lettore sulla veridicita della realta in cui vive, come se anch’essa fosse una finzione.
La riflessione sulla fine della narrazione si risolve nel nulla, nel vuoto, nella non-
esistenza: il racconto qui ¢ fine a se stesso ed ¢ utile unicamente a fare convivere
contemporaneamente e solo nel tempo e nel luogo della narrazione, entita che
altrimenti non si sarebbero incontrate, modi di vivere e di vedere le cose ai quali il
lettore non avrebbe potuto altrimenti assistere. E il lettore che deve interpretare la
giustapposizione dei plurimi punti di vista. La fine ¢ semplicemente la fine e non il

punto di arrivo di un percorso di uno degli io-narranti.

Pur presentando una giustapposizione di punti di vista che risultano dalla
pluralita degli io-narranti, i finali di Regina di fiori e di perle e de Il mosaico del tempo
grande non indicano semplicemente il termine della finzione stessa e non
contemplano nemmeno la riflessione sulla fine della narrazione come il punto
d’'arrivo di un percorso concluso; nel primo caso la circolarita della struttura del
romanzo propone una lettura infinita dello stesso, mentre nel secondo, come
possiamo notare dalla citazione che segue, la conclusione della narrazione evoca

I'inizio del percorso migratorio del protagonista, Michele:

“Quando partite per Amsterdam?” ha chiesto Gojari sulla strada del
ritorno.

“Stasera, col treno delle nove” gli ho risposto, mentre Laura mi teneva a
braccetto e mi stringeva piu forte.

“E i tuoi genitori cosa dicono?”

“Dicono che sono un ciodto, che se parto poi non ritorno piti, che un
laurjato non pud partire come un qualsiasi germanese ché allora il sacrificio
grande di una vita n’¢ valuto la pena, ma che almeno Laura ¢ sperta e brava,
bella come la Rossanisa, e mi vuole bene.”

“E tu, cosa hai risposto?”

“Che sono felice, malgrado tutto.”

Ci siamo fermati davanti alla Bottega del Mosaico e ho abbracciato
Laura: volevo addolcirle quel “malgrado tutto” con un bacio.

Gojari ci ha sorriso, si € avvicinato alla porta antiscasso e, appena 'ha
aperta, il mosaico si ¢ acceso di luce come un grande schermo. Mi sono

affacciato sulla soglia e con un cenno della testa ho salutato Antonio Damis
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che si agitava sul cassone del vecchio camion, in balia dei suoi segreti e delle
nostre ombre.
“T€ prifté e mbara, buona fortuna!” ci ha augurato Gojari. Poi abbiamo

proseguito svelti e silenziosi per la nostra strada®®.

La fine della narrazione coincide qui con il termine della composizione del
mosaico di Gojari, grande amico e guida del protagonista, il quale rappresenta 7/
tempo grande del titolo del romanzo e racconta i percorsi migratori della comunita
arbéreshé che riguardano il passato del villaggio. L'illuminarsi, agli occhi dell’io-
narrante protagonista dell'opera d’arte dell'amico, indica la funzione che il racconto
del passato ha avuto per il giovane ragazzo, ovvero quella di comprendere la storia
della propria comunita, conoscere le proprie origini e quindi autorizzarsi a partire.
Il mosaico e i racconti di Gojari creano una memoria e una coscienza comuni a cui
gli abitanti del villaggio possono attingere per interpretare il proprio vissuto e
comprendere il proprio passato. L’interiorizzazione del passato comune e
accettazione del proprio lignaggio si riflette anche nella capacita di Michele di
riprodurre i termini dialettali usati dai genitori (come a esempio ciofo e laurjato)
allinterno di un discorso in italiano. Ne I/ mosaico del tempo grande, la fine del
racconto marca la fine del percorso che ha permesso al protagonista di abbandonare,
forse definitivamente, il piccolo villaggio di campagna nel sud Italia ed evoca al
contempo l'inizio della vita da adulto del ragazzo che parte nella speranza di trovare

un lavoro coerente con i propri studi.

La struttura del romanzo (che vede la fine del mosaico coincidere con la fine
dei racconti di Gojari e la partenza dell'io-narrante di primo grado) ha una funzione
metanarrativa, poiché attribuisce all’atto stesso del narrare la funzione di memoria
collettiva. Inoltre, la transvocalizzazione e la presenza di modalita differenti di
narrazione (le testimonianze orali di diversi abitanti del villaggio, il racconto orale
che procede contemporaneamente alla creazione del mosaico di Gojari e la
testimonianza scritta dell'io-narrante di primo grado) portano alla presenza di
focalizzazioni complementari. Cio induce il lettore a interrogarsi sulle modalita e
sulle possibilita del racconto, implicando inequivocabilmente una riflessione

metanarrativa.

%% Carmine Abate, I/ mosaico del tempo grande (Milano: Mondadori, 2007), pp. 232-233.
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Mabhlet, invece, ¢ la regina di fiori e di perle, la quale sin dalla sua infanzia
raccoglie inconsapevolmente le storie delle persone che la circondano inserendole
nel proprio percorso di crescita. Cosi il romanzo ha una struttura circolare a cornice,
metaforizzata nel titolo, per la quale la narrazione termina quando la protagonista,
dopo aver ascoltato diversi episodi legati alla colonizzazione italiana, si ricorda le
parole, riportate nei primi capitoli del libro, con le quali un parente anziano le ha
raccontato lontani eventi della propria esistenza.

Quando ero piccola, me lo dicevano sempre i tre venerabili anziani di

casa: «Sarai la nostra cantora»>’.

E loro, i tre venerabili anziani di casa, me lo dicevano sempre negli anni

dell'infanzia, durante i caffé delle donne: «Da grande sarai la nostra cantora»®.

A sottolineare il compimento circolare del destino e del percorso di
maturazione e crescita, che vede la protagonista trovare la pace interiore nel
raccontare le storie comuni a italiani ed etiopi, 'autrice propone a inizio e a chiusura
dell’'opera la ripetizione della premonizione dei tre saggi di casa («Da grande sarai
la nostra cantora*'»). Cosi, come sottolinea Lombardi-Diop, la fine del racconto di
Mahlet coincide con il suo inizio, in quanto riporta il tempo del racconto al
momento della sua stesura nero su bianco, racchiudendo il romanzo in un cerchio
ripercorribile senza soluzione di continuita*’. In quanto io-narrante e personaggio
scrittore, come gli io-narranti sdoppiati del paragrafo precedente, Mahlet trova la
pace interiore grazie alla scrittura delle testimonianze raccolte e dell'esperienza
migratoria vissuta, come si pud chiaramente notare da questo passaggio del
romanzo:

Presi una candela dalla scatola, I'accesi ponendola davanti alla Madonna
dellicona e tornai alla scrivania, Appoggiai per terra la scatola di cartone. Presi

il quaderno verde acqua, un quadernone, e li misi a fianco al foglio di

sottomissione. Aprii la finestra e mi sedetti. In un angolo della scrivania c’era

%% Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle (Roma: Donzelli, 2007), p. 5.

“ Ivi, p. 299.

1 Ihidem.

2 A proposito si veda Cristina Lombardi-Diop, «Postfazione», in Regina di fiori e di perle

(Roma: Donzelli, 2007), 303-313.
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una scatola piena di penne. Avevano pensato proprio a tutto. Ne presi una,

aprii il quadernone e iniziai a scrivere®.

Regina di fiori e di perle e 1] mosaico del tempo grande presentano la storia di
formazione dei loro io-narranti protagonisti che raggiungono la maturazione
trovando il loro posto nelle comunita d’appartenenza grazie alla scoperta della Storia
che ha caratterizzato i luoghi in cui sono nati e cresciuti, ricordando cosi
nuovamente il formato classico del romanzo di formazione. Gabriella Ghermandi
e Carmine Abate hanno costruito entrambi i loro romanzi seguendo una struttura
a cornice (che tentiamo di riassumere nella tabella 2-2), che permette di tenere
assieme la Storia politica, militare ed economica e le microstorie dei diversi io-
narranti che si succedono. La Storia viene cosi ricostruita tramite le testimonianze
dei vari io-narranti secondari, i quali sentono un bisogno urgente di raccontare
all'io-narrante di primo grado (Mahlet e Michele) le loro testimonianze di vita.
Cosi, le diverse vicende personali e soggettive raccontate agli io-narranti di primo
grado si rivelano indispensabili per la loro crescita e autorealizzazione. Il rapporto
di necessita del narrare e dell’ascoltare ci ricorda la cosiddetta sindrome di Sharazad,
descritta da Silvia Albertazzi come I'impulso di narrare che subisce uno scrittore. Al
bisogno incontrollabile di raccontare dello scrittore corrisponde I'impulso
inarrestabile del lettore a proseguire la lettura per arrivare al termine della storia,

che spesso si riscontra nella narrativa popolare*.

* Gabriella Ghermandi, Regina di fiori... cit., p. 296.
* A proposito della sindrome di Sharazad si veda Silvia Albertazzi, «Cosi parld Shahrazad:
mille e una fiaba tra Oriente e Occidente», Moderna 1 (2010): 71-79, pp. 75-76.
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Tabella 2-2 Piani narrativi dei romanzi: «Regina di fiori e di perle» e Il mosaico

del tempo grande».

Racconto cornice

Romanzo
(piano narrativo di I grado)

Racconti all'interno della

cornice

(piano narrativo di II grado)

Storia di formazione del

protagonista, Michele, il quale

Racconti di Gojari sulle
migrazioni che hanno portato
alla fondazione di Hora, sulla
propria migrazione e su quella

di Antonio Damis, padre di
Laura, che
contemporaneamente
rappresenta in un mosaico;
racconti del padre del
protagonista, Michele, del
professor Versace e altri abitanti

di Hora sulle vicende che

precedono la migrazione di

Antonio Damis.

1l mosaico  dopo la laurea nutre dubbi sul
del tempo proprio futuro e trovera la
grande soluzione grazie alla sua
ragazza, Laura, che seguira
migrando in Olanda.
Storia di formazione della
protagonista, Mahlet, la quale
sin da bambina ¢& dotata di
una grande curiosita e viene
Regina di incaricata di farsi portavoce
florie di delle storie di colonizzazione
perle in Italia; migrare in Italia le

permettera di compiere gli
studi universitari nella lingua
che usera per raccontare le

testimonianze del suo popolo.

Racconti dei clienti del negozio
di Legesse sulla resistenza al
regime filocomunista che
precedono la partenza in Italia
di Mahlet e, dopo il ritorno in
Etiopia della protagonista,
racconti di donne e uomini che
hanno subito la colonizzazione,
racconto della migrazione in

Italia di Bechelek.
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Oltre alla sindrome di Sharazad, ¢ la struttura a cornice in quanto tale a
ricordare la narrativa popolare, la trasmissione da un singolo individuo a un altro in
maniera orale, ma cid viene accentuato in questi romanzi dal fatto che essa ¢ resa
esplicita dal cambio di focalizzazioni interne, che vengono sottolineate dagli io-
narranti di primo grado; ¢ questa trasparenza strutturale che permette di leggere
I'utilizzo di tale tecnica narrativa in chiave metafinzionale:

Mi sedetti sul letto, con i piedi appoggiati a terra, i gomiti puntati sulle

cosce e il viso appoggiato alle mani serrate a pugno. “Sei pronta?”. Annuii®.

“Ecco figliola — mi disse Abba Yacob — ecco la mia storia, la storia del
toglio, la storia della mia Amarech, sorella della tua bisnonna”, poi i suoi occhi
si fecero vuoti*.

“Beh! Te la racconto. Fatti cuore figliola, e accogli questa storia”’.

Terminata la storia il vecchio vescovo, senza attendere un mio
commento, mi diede una pacca sulle spalle e con l'augurio di un buon

proseguimento si alzo*.
A .o 1 . . . . d- 49
nnuii e lui si mise immediatamente a raccontare™.

I1 vecchio narratore aveva terminato il suo racconto. Fece una breve

pausa e poi si alzd per andarsene’’.

“Allora ti interessa la mia storia o vado via?”. “State pure madre, state
comoda”. “Vado avanti. Attacco. Dall'inizio. Ti racconterd del mio padrone:

il comandante Farisa Alula. Il Grande™".

A quel punto, smettendo all'improvviso di raccontare, mi chiese se

sapevo che ore fossero, ma io non avevo I'abitudine di portare I'orologio®™.

Avrei voluto controbattere, ma stetti zitta e lei attacco a parlare®.

* Gabriella Ghermandi, Regina di fiori... cit., p. 16.
* Ivi, p. 67.

7 Ivi, p. 154.

“ Ivi, p. 157.

¥ Ivi, p. 166.

%0 Jvi, p. 179.

51 Jvi, p. 185.

52 Jvi, p. 195.

5 Jvi, p.202.
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“Allora? Ti ¢ piaciuta la storia di mia madre?”. Piaciuta? Piaciuta era

una parola inappropriata. Colpita. Il termine opportuno era colpita®.

“Sentite — dissi — io non raccolgo storie, ma se volete raccontarmi la

vostra, sarei contenta di ascoltarla””.

“Ecco figliola! La storia mia e del signor Antonio & terminata”™®.

Questa successione continua di focalizzazioni interne, tenute assieme dalla
struttura a cornice in cui si svolge il percorso di formazione dell'io-narrante di primo
grado, ¢ presente anche ne I/ mosaico del tempo grande, come dimostrano i seguenti

momenti di congiunzione tra una focalizzazione e un’altra:

Era la prima volta che ascoltavo questa storia. Gojari aveva smesso di
raccontare e ora nella sua Bottega del Mosaico cercava con insistenza

soprattutto i miei occhi®’.

“Va bene” ha detto riprendendo a lavorare. “Vi parlerd di Antonio
Damis, tutto quello che posso, ve lo prometto [...]. Comincero dal suo

incontro con Dirta, sicuro di farvi piacere®.

“Ecco, questo ha raccontato Gojari sulla raccolta dell'oro” ho detto a

mio padre®’.

Mio padre ha bevuto d’'un fiato un bichiere di vino rosso, [...] e poi ha
parlato.

[...] Ma il resto dei fatti? Come si fa a dire che & stato cosi e amen? Chi

lo dice®?

Poi, come se ci avesse letto la richiesta negli occhi, ha raccontato di

Antonio Damis pit a lungo del solito®".

54 Tvi, p. 231.

55 i, p. 241,

3¢ Tvi, p. 279.

37 Carmine Abate, I/ mosaico... cit., p. 17.
%8 Tvi, p. 43.

59 Ivi, p. 66.

% Tvi, p.67.

o1 Tvi, p. 79.
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Il mio primo impulso, appena Gojari ha smesso di raccontare, ¢ stato di

chiedergli la fine della storia®.

Il messaggio era chiaro: ero li per intrattenere il bambino, il professore
poteva parlare tranquillo con Laura [...].
11 professor Versace [...] quando aveva finito di raccontare si & accorto

che non ci aveva offerto nulla da bere®.

Era un pretesto per contrapporsi a Gojari, alle sue storie fatte di vento,
secondo mio padre, e soprattutto al fantasma di Antonio Damis che lo

perseguitava pitt di quanto avessi intuito®.

Gojari ha brindato con lui per 'ennesima volta. Ma non gliel’ha data
vinta sulla faccenda dell’oro [...]: raccontando senza polemizzare apertamente,

senza mai arrabbiarsi®.

Un giorno ¢ venuto a cercarmi Paolo Candreva, coetaneao e molto
amico di mio padre [...]. Perché voleva, ha detto, contarmi fatti veri e aiutarmi
a capire meglio chi era Antonio Damis. Ché bisognava sentire non solo le

campane stonate di Gojari e del professor Attilio Versace®.
Ha detto Gojari chiudendo la storia della bella Rossanisa®’.

Mi sembra che al momento non ci sia altro da aggiungere, se non

collegare il passato al presente®.

Gli estratti ci permettono di osservare come, sia in Regina di fiori e di perle sia
ne I/ mosaico del tempo grande, il passaggio del testimone tra un io-narrante e il
seguente avvenga in maniera limpida, quasi teatrale, ma soprattutto come la
narrazione di eventi storici sia inscenata dal racconto orale. Cio rispecchia il fatto
che la Storia ufficialmente riconosciuta ¢ trasmessa in forma scritta e si pone agli

antipodi della microstoria dei singoli, che ¢ invece solitamente tramandata dal

82 Jvi, p. 99.

8 Ivi, pp. 112-115.
% Ivi, p. 145.
 Tvi, p. 146.

% Ivi, p. 159.

¢ Ivi, p. 179.

6 Jvi, p. 197.
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racconto verbale informale. Nel seguente passaggio, Carmine Abate sottolinea

esplicitamente il radicamento del racconto orale:

A Hora era rimasto il pit giovane di loro, Antonio Damis, I'unico che
conoscesse nei dettagli la storia dell'inizio di tutto: quando era ragazzo gliela
aveva raccontata suo nonno che I'aveva sentita da proprio nonno, e git giti “te
moti i madh”, nel tempo grande, fino al suo antenato papas Dhimitri Damis

che l'aveva tramandata al nipote, il figlio di Jani Tista Damis®.

Nel brano de I/ mosaico del tempo grande, la tradizione orale viene
rappresentata come un percorso a ritroso nella storia familiare che si fa collettiva. In
entrambi i romanzi, la pluralita degli io-narranti garantisce una visione sulla Storia
che non ¢ unica, ma molteplice, frammentata e personale, implicando in questo
modo una riflessione sulla veridicita di una narrazione unica e quindi di
metanarrativita e metafinzionalita. Lo spazio metafinzionale e metanarrativo sono

palesati dai due dialoghi seguenti tratti da I/ mosaico del tempo grande:

“Ha raccontato solo una storia.” Davvero non capivo dove volesse
arrivare con le sue metafore tortuose.

“Se uno conta una storia, allora la conta giusta o non la conta proprio.”

“Ha raccontato quello che sa.”

“No, ha contato quello che gli cunvéne, come faceva il bastardo di

Damis™.”

“Allora Liveta ¢ esistito davvero, davvero ha salvato Scanderbeg!
Guarda qua!”

“Ecche, ne dubitavi?” Ha detto Gojari ignorando il libro.

Ho riflettuto un momento prima di rispondergli.

“Non ne dubitavo, no, ma qui ne abbiamo la conferma storica: ¢
straordinario!”

Gojari non sembrava per niente impressionato dalla mia scoperta e

aveva ripreso a lavorare, voltandomi le spalle’.

La trasmissione orale della Storia ¢ veritiera, prevede tuttavia una molteplicita
d’interpretazioni soggettive che la Storia ufficiale trasmessa per iscritto non
contempla. Possiamo ritrovare gli stessi rapporti e valori tra tradizione orale e

trasmissione scritta della Storia in Gabriella Ghermandi. L’autrice permette al

% Ivi, p. 30.
7 Tvi, p. 39.
" Tvi, pp. 142-143.
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pubblico italiano di osservare, come rilevato anche da Lombardi-Diop, le vicende
italo-etiopi secondo una prospettiva nuova, ovvero quella del colonizzato ?,
tfornendo una diversa visione del passato e incitando i propri lettori a re-interpretare
la Storia dei manuali. Anche Carmine Abate compie la stessa operazione, poiché

mette in dubbio la possibilita di raccontare un evento in maniera univoca.

Se la conoscenza popolare si tramanda ufficiosamente in maniera orale, allora
inscenarne nella finzione scritta la credibilita e la veridicita equivale a compiere un
atto “sovversivo” mirato a riabilitare I'intera tradizione orale. Prendono pero cosi
vita un cortocircuito e un’ulteriore messa in discussione del “vero”: inserire nella
finzione un racconto orale considerato verace non equivale a metterne nuovamente
in dubbio la veridicita? Se da un lato si da autorita alla forma orale mettendola per
iscritto, dall’altra le si toglie veridicita perché ¢ inserita nella finzione: si
moltiplicano in questa maniera nuovamente i punti di vista provocando un’assoluta
relativizzazione del reale. Cosi, Gabriella Ghermandi e Carmine Abate utilizzano
la classica struttura a cornice, che prevede diversi io-narranti, diverse focalizzazioni,
diversi e ben distinti piani narrativi, per mettere in dubbio l'esistenza di una verita
unica e la possibilita di raccontare in modo completo e condiviso la Storia di una
comunita o nazione. Questo procedimento narrativo che mette a confronto la
“parola autoritaria” e quella “veramente persuasiva’ ricorda quanto ha scritto
Bachtin a proposito del processo di creazione ideologica. Egli sostiene che nasca
dalla forte opposizione di due categorie: la parola autoritaria che non persuade
intimamente le coscienze e la parola persuasiva, la quale perd ¢ privata dell’autorita
e risulta spesso socialmente ignorata o addirittura resa illegale. Secondo lo studioso,
la storia della coscienza ideologica individuale nasce spesso dal conflitto e dal

dialogo tra le due categorie che abbiamo appena illustrato’.

Il ragionamento dello studioso russo ci porta a sostenere che Gabriella
Ghermandi e Carmine Abate compiono un’azione ideologica, poiché introducono
nella parola autoritaria (la forma scritta del romanzo) le parole interiormente
persuasive (U'interpretazione e la visione della Storia dell’autore stesso in quanto

individuo e la tradizione orale di vicende realmente accadute). In questo modo il

72 Cristina Lombardi-Diop, «Postfazione»... cit.
7 Michail Mihailovi¢ Bachtin, Voprosy literatury i estetiki, Trad. fr. Olivier D. Esthétique et
théorie du roman (Parigi: Gallimard, 2008), p. 161.
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procedimento metanarrativo diventa metafinzionale e si carica di un valore politico
e persuasivo atto a svelare al lettore l'assenza di una realta universalmente
riconosciuta o, altrimenti detto, I'impossibilita di riconoscersi globalmente in

) . N
un’unica realta.

La presenza di diversi narratori implica quindi la presenza di quel multiple
plots™ che Nora Moll ricollega allimpossibilita del dire che ha caratterizzato il
postmoderno. La studiosa ha notato come sembri impossibile parlare dell’esilio,
della diaspora o della migrazione in modo uniforme, cosi come impossibile ¢ parlare
di se stessi o raccontare del passato altrui in modo lineare e omogeneo. Cio ci
permette di dedurre una volta ancora che la migrazione appare come uno degli
eventi che possono intervenire nell'esistenza a modificarla (in meglio o in peggio)

oppure a lasciarla invariata, al pari di tanti altri fattori o episodi.

Gli autori dei tre romanzi in questione sembrano quindi cedere alla creazione
di un’infinita di mondi possibili tramite l'utilizzo di narratori multipli che
coesistono gli uni accanto agli altri. Se perd in madrelingua prevale I'impossibilita
della parola e del racconto di fronte alla realta, in Regina di fiori e di perle e ne I/
mosaico del tempo grande ¢ la narrazione del passato in maniera univoca e coerente a
essere impossibile, ma al contempo risulta fondamentale per la creazione della
memoria collettiva che favorisce lo sviluppo del singolo individuo, poiché gli
permette di trovare il proprio posto all'interno della comunita a cui ¢ legato. In
conclusione, la molteplicita di io-narranti all'interno di questi tre romanzi assume
un valore metanarrativo dai significati ben differenti: da un lato il racconto ¢
svuotato di senso e resta incompiuto, dall'altro contribuisce alla creazione del senso

di appartenenza sociale, storica e culturale.

7 Si fa riferimento a Nora Moll, «Narrative strategies, literary imaging and reflexions on
identity: constructing a narrative community in Italy», in Destination Italy: Representing

Migration in Contemporary Media and Narrative (Oxford: P. Lang, 2015), 221-239, p. 224.
89



2.3. Lapartenza, I'arrivo e I'incontro con I'altro come

origine della frammentazione”

Osservare il funzionamento degli io-narranti del corpus ci ha permesso di
determinare che i protagonisti vivono una frammentazione che concerne ora I'lo,
ora la percezione della realta implicando metanarrazione, poiché sono la scrittura o
la raccolta di racconti a dare unita e coerenza all'To o a permettere di far convivere,

in modo unitario o giustapposto, i frammenti della realta stessa.

Ci si interroga nel paragrafo sugli eventi che hanno scatenato le
frammentazioni dell'lo o della percezione. Poiché le scissioni dei personaggi sono
legate in maniera piti o0 meno diretta alla migrazione, ci rivaliamo di alcune delle
tappe migratorie stilate da Isabelle Felici” per determinare lincidenza dello
spostamento nel percorso di vita dei personaggi. Nello specifico, prenderemo in
considerazione cio che precede la partenza, ovvero il dec/ic”’, la “scintilla”, che porta
all'idea della partenza. Si tratta di un momento molto particolare, di un istante o
una serie di momenti che fanno scattare, come una sorta di molla, I'idea di
andarsene. Lo scatto, la “scintilla”, racchiude tutte le ragioni che portano il migrante
a vedere la realta circostante in maniera diversa e di conseguenza, nel caso dei nostri

personaggi, alla partenza vera e propria.

In seguito a questo momento, ha luogo la discussione sulla partenza; essa puo
comprendere sia la riflessione intima e non condivisa dell’'aspirante migrante a
proposito della “scintilla”, sia la condivisione delle considerazioni di colui che
desidera spostarsi con i suoi cari. Prenderemo in considerazione questa tappa

quando essa aiuta a comprendere le motivazioni della partenza e ci appare in

7 Nel paragrafo si riprendono e rielaborano alcune riflessioni su I/ bravo figlio,
(fanculopensiero) e Come diventare italiani in 24 ore precedentemente comparse in
Alessandra Giro, «I pellegrini del XXI secolo. Il racconto della migrazione come viaggio
interiore», cit.

76 Abbiamo tradotto e riportato interamente le tappe del processo migratorio nel primo
capitolo alla tabella 1-3.

7 Procediamo con una breve spiegazione delle tappe cosi come concepite e teorizzate in
Isabelle Felici, «L’émigré, ce héros. Les étapes du parcours migratoire dans les récits
d’émigration», in Contes, histoires, légendes et récits démigration (Clermont-Ferrand:
CELIS-Université Blaise Pascal, 2012), 19-27, p. 27. Si ¢ scelto di tradurre il dec/ic con la
parola “scintilla” perché questa tappa puo innescare e dare il via a tutte le altre, proprio
come una scintilla puo provocare un incendio.
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relazione con la scissione dell'To o della percezione (come a esempio nel caso di
Mabhlet in Regina di fiori e di perle). Un’altra tappa fondamentale del viaggio che
prenderemo in esame ¢ l'ultima, ovvero l'arrivo; essa ci appare strettamente legata
alla “scintilla” in quanto rappresentano due momenti di passaggio che scindono e
frammentano il tempo dell’esistenza dei personaggi in un prima e un dopo la
migrazione. Il fatto che in tutti e sette i romanzi la “scintilla” e 'arrivo siano narrati
o evocati conferma che questi eventi consistono in episodi liminari: le loro vite
paiono inevitabilmente cambiate dopo aver deciso di intraprendere la migrazione.
Tale cambiamento comporta quindi la frammentazione dell'lo e/o una visione
frammentata della realta. La scelta di analizzare la rappresentazione dell'incontro
con I'altro merita invece un discorso a parte che affronteremo all'inizio del paragrafo

2.3.4 I cambiamenti che scaturiscono dall’incontro con l'altro.

L’assenza di una trama lineare e coerente cosi come di motivazioni precise
riguardanti la partenza di Mané o dell'io-narrante personaggio scrittore, rende
madrelingua il romanzo del corpus letterario piti adatto a dimostrare che I'arrivo in
un luogo altro divide l'esistenza di un individuo in un prima e in un dopo e a cui
seguono dei cambiamenti, a prescindere dal vissuto del singolo e dalle motivazioni
o dai contesti migratori; riportiamo le righe di madrelingua in cui cio ci pare
evidente:

Manoel Alves dos Santos, detto Mané, che ha vissuto ormai per
sessant’anni [io invece ne avevo solo 46 quando ho scritto questa pagina]. Nato

a Niter6i [anch’io], trasferitosi a Firenze [io a Lucca] nel periodo Craxi [nel

periodo Dini”®].

Nel presentarsi, i due io-narranti indicano le loro eta, il luogo di nascita, la
localita di residenza e il momento in cui il cambio di dimora & avvenuto. Cid denota
di per sé che spostare la propria “casa” da un posto a un altro, a qualsiasi eta o per
qualsiasi ragione, ¢ un evento degno di nota. Nel momento in cui avviene il
“distacco” dalla citta di origine e si consuma l'arrivo in un luogo altro si perde
qualcosa di sé e si guadagna qualcosa di nuovo. Questo concetto viene ribadito
anche nella sezione enciclopedica del romanzo in cui l'io-narrante scrittore parla

della citta natale del proprio protagonista in questi termini:

78 Julio Monteiro Martins, madrelingua... cit., p. 17.
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NITEROI - E la citta dove sono nato e dove ho fatto nascere il mio
Mané. La parola vuol dire, in lingua tupi, [...] “acqua nascosta”. [...] In quelle
acque veramente nascoste io, occulto a un me stesso che non conoscevo ancora,
ho fatto praticamente tutto per la prima volta, e anche per la seconda. Tutto
cio che ho lasciato dietro di me ¢ ancora li, amori, ossa, fotografie, giocattoli,
denti, birra, sangue, forse figli. Ma diefro ¢ una parola forte: non a caso la

natura non ci ha messo gli occhi sulla nuca”.

La vita prima dell’arrivo in un luogo altro perdura, esiste, ma solo nei ricordi,
nel passato che non esiste piti, prendendo la forma di una sorta d’'incoscienza dell'lo
che si scinde quindi dopo larrivo®. Il cambiamento di luogo sembra quindi
implicare una maggiore consapevolezza di se stessi e una maggiore capacita di
comprendere il passato o per lo meno I'lo del passato. Non ¢ quindi tanto lo scorrere
del tempo che modifica I'To, quanto le esperienze che esso vive e la lontananza con
la quale puo osservarle e reinterpretarle. Il cambiamento geografico ¢ allora il mezzo
migliore per comprendere e modificare al contempo I'Io poiché non implica
solamente una distanza fisica e temporale, ma anche e soprattutto una distanza
culturale. Nei paragrafi che seguono, vedremo infatti in che modo,
indipendentemente dalle ragioni della migrazione, le eta, i profili psicologici, i
contesti storico-geografici ed economici dei personaggi, gli io-narranti trovino
I'inizio del loro cambiamento psicologico e/o di prospettiva al momento della
“scintilla” e/o dell’arrivo. Anche quando l'atto migratorio in sé non ¢ il motore
diretto del mutamento, esso viene comunque evocato come riferimento temporale

oppure utilizzato come mezzo attraverso il quale trasformarsi.

Guarderemo in seguito allo sviluppo dei mutamenti dei personaggi che
suscitano grazie all'incontro con l'altro, il quale implica un coinvolgimento non solo
emotivo ma anche culturale. Vedremo infatti che il tipo di relazioni che si
instaurano tra i personaggi migranti e I“altro” dipendono talvolta dal diverso valore

e peso che essi attribuiscono ai codici vestimentari, culinari e linguistici.

7 Ivi, pp. 77-78.
80 Affronteremo in maniera piut approfondita il ruolo dei ricordi nella vita dei personaggi
migranti nel terzo capitolo.

92



2.3.1. Laricerca del cambiamento e la fuga dal malessere

Poiché per Maksim e per la protagonista di Vicolo verde, la ragione che porta
alla decisione di partire & strettamente legata al malessere che essi vivono
nell’'ambiente in cui si trovano, la “scintilla” coincide per loro con la necessita di un
cambiamento. La migrazione ¢ allora semplicemente il pretesto utilizzato per
abbandonare le situazioni che impediscono a questi personaggi di realizzarsi in
quanto individui. In Vicolo verde, la protagonista attraversa a ritroso il percorso che
ha compiuto verso la guarigione dal cancro e la scrittura di un reporfage. La malattia
e la guarigione sono gli episodi che spingono la protagonista a riflettere su se stessa,
sulle scelte che ha operato per fuggire dalla paura di seguire le orme della madre.
L’esperienza della migrazione si inserisce in questo contesto poiché la decisione di
partire risulta dal complesso rapporto che la protagonista intrattiene negli anni con
la madre. Come dimostrano i seguenti passaggi del romanzo, quest’ultima soffre
probabilmente di depressione che si traduce in gelosia irrompente e malsana nei
confronti del marito e in maltrattamenti psicologici e manie di controllo sulle
figlie®:

Noi ragazze non avevamo riparo, apparizione forsennata ci seguiva
ovunque cercassimo di nasconderci, non c’era camera capace di proteggerci, ci

scovava negli angoli pitt oscuri [...] ... a Milano non c’erano doppie porte e

sotto i letti non ci stavamo pit*...

No, le figlie erano proprieta sua, non le cedeva!; Io non ne potevo pit
di quei discorsi... avrei voluto cercare subito un lavoro, purché la finisse di
piangere... Mi guardavo bene dal parlare... Dopo le sfuriate mia madre
rimaneva a fissarci, come un’attrice che si aspetti applausi e invece la platea

tace®. ..

La paratassi, l'utilizzo del discorso indiretto libero, delle metafore e delle
similitudini trasmettono al lettore 'angoscia, la confusione e I'inquietudine vissute
dalla protagonista e dalla sorella minore a causa della madre. Dopo la morte del
padre e il cancro al seno (a cui seguiranno diverse cure e una mastectomia), la

situazione psicologica della madre peggiora. L’educazione maschilista che ha

81 A proposito di veda Silvia Di Natale, Vicolo verde. .. cit., pp. 102-103.
8 Ivi, p. 101.
8 Ivi, p. 104.
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ricevuto implica il rifiuto della propria e altrui femminilitd in quanto condizione
deplorevole di cui vergognarsi. Cosi essa sfoga nella depressione e nell’alcolismo il
tormento di non aver avuto dei figli maschi e la frustrazione di essere stata per quasi
tutta la vita una casalinga®. La protagonista ne & perfettamente cosciente e ricorda

in questi termini i momenti del proprio passato:

[Si serviva della malattia] come di un ricatto perenne: [...] elemosinava
il mio affetto e nello stesso istante lo frantumava sotto i piedi, come faceva con

tutte le sue cose. Cercavo di compatirla, mi impediva anche questo®.

Quando linsonnia la tormentava, mia madre si alzava, buttava le
coperte dallaltra parte, accendeva la luce e cominciava a parlare in
piemontese... La sentivo nel dormiveglia. [...] Aveva spalancato la finestra
nella notte invernale. [...] Sembrava parlasse con qualcuno fuori, che recitasse

il rosario... [...]

Mi seppellivo sotto la coperta, cercavo di dormire... [...] Si avventava

su di me e mi strappava le coperte... due, tre volte®...

I maltrattamenti e le ingiurie della madre nei giorni di depressione acuta non
si placano, al contrario si acuiscono fino a culminare nel tentativo di suicidio.
Riportiamo la descrizione del momento in cui la protagonista e la sorella trovano la

madre priva di sensi sul pavimento della cucina:

Erano giorni terrificanti, degli inferni... [...] Io ero sempre impreparata

e reagivo con rabbia®...

Conoscevamo a menadito il rituale delle sue follie... era sempre
uguale... Una volta perd temetti che il copione le fosse sfuggito di mano. [...]
Mia madre giaceva per terra in una posa innaturale, come gli abitanti di
Pompei che non avevano fatto in tempo a mettersi in salvo. [...] Senza volerlo
le coprivamo le spalle, stavamo al suo gioco, poteva lasciarsi andare, noi non
I'avremmo tradita. C’era una sorta d’intesa fra di noi, ma solo lei ne era al

corrente®. ..

 Jvi, pp. 111-113.
8 Ivi, pp. 125-126.
5 Tui, p. 131.
 Tvi, p. 132.
5 Tvi, pp. 133-134.
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Il racconto della rabbia, della paura e della frustrazione causati dai
comportamenti materni avviene tramite la raffigurazione di questi ultimi come atti
teatrali o tramite la loro assimilazione a episodi della storia antica. Da un lato
traspare cosi il background dell'io-narrante autodiegetico scrittrice, la quale ¢ una
donna colta, ricercatrice di professione, e dall’altro si percepisce il disagio che causa
il bisogno di evadere dal contesto in cui essa si trovava. Infatti, a decine di anni di
distanza, I'intensita del ricordo € ancora talmente viva da far risentire alla narratrice
protagonista la necessita di smorzare la vicinanza degli eventi vissuti, i quali
vengono allontanati dal campo del reale tramite metafore e similitudini
appartenenti al mondo del racconto del passato e della finzione. Come dimostra il
seguente passaggio del romanzo, la letteratura era infatti il mezzo che la
protagonista utilizzava per fuggire mentalmente dalle crisi materne:

Anche l'indifferenza la faceva diventare una belva... Ci strappava il libro

di sotto il naso, lo faceva a pezzi! Il vocabolario di latino era stato reciso da un

volo attraverso la stanza, quello di greco portava il timbro nero della sua rabbia,

gli aveva rovesciato addosso una bottiglietta d’inchiostro®...

Si ritorna cosi all’'utilizzo della metafinzione tramite la riflessione sul ruolo
della lettura e della letteratura, che pur ricordando il valore salvifico del racconto
della sindrome di Sharazade, non riescono in questo caso a erigere barriere
sufficientemente alte e spesse per isolare completamente la protagonista dalle
aggressioni della realta. Tuttavia, i libri vengono caricati di un forte valore simbolico
tramite la personificazione che restituisce il grado di offesa subito dalla protagonista.
Quando la madre riesce a profanare il rifugio mentale delle figlie nei libri e nello
studio, la protagonista vede unicamente un’altra soluzione possibile: la fuga reale, la
migrazione. Cosi, la vera e propria scintilla che spinge alla partenza avviene quando
la madre la chiude fuori di casa perché ¢ in ritardo sul coprifuoco serale. La
protagonista cerca di andare a dormire all’hotel per evitare una crisi della madre, ma
il costo del pernottamento ¢ troppo alto ed ¢ obbligata a rincasare. Citiamo il
momento in cui 'io-narrante ricorda le conseguenze della trasgressione dell’orario

dettato dalla madre:

Il campanello suono come uno stormo di campane. [...]

% Tvi, p. 133.
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“T'u non hai lasciato dormire me, io non lascio dormire te!”. Continuo
cosi fino all’alba... ogni tanto alzavo un po’ la testa... il lumino della sigaretta
si agitava nell’aria seguendo il gesticolare della mano... Avevo il capogiro, la
nausea, mi veniva da vomitare... E dentro un solo pensiero: me ne vado, me

ne vado, non so dove, ma vado via, lontanissimo... Vado via™!

I1 suono imponente del campanello e il suo rimbombo marcano la liminarita
del momento, ricordano un campanello d’allarme preannunciando il crollo
psicologico della madre e la scintilla della migrazione che come un mantra consola
e permette alla protagonista di resistere ai maltrattamenti della madre. Da questo
momento in poi tutte le azioni della protagonista vertono sulla partenza, sulla fuga
dalla madre. L’episodio rappresenta il momento liminare che separa un prima e un
dopo che non saranno mai imprescindibili e che, modificando il comportamento
del personaggio, portano alla frammentazione del proprio Io e quindi alla scissione
dell'io-narrante. E in questo momento che per la protagonista nasce il doppio del

suo lo che ¢ tutto atto all'allontanamento dalla ripetizione dei comportamenti

materni.

In modo molto simile, ¢ I'ambiente in cui si trova Maksim a portarlo a
desiderare di migrare altrove. A differenza della protagonista di Vicolo verde, per
Maksim pero il percorso che lo porta all'idea di partire ¢ molto breve. Gli episodi
che lo inducono alla partenza sono concitati, poiché causati da un’improvvisa crisi
di nervi. Uomo d’affari tra Italia e Croazia, nonostante il successo e I'approvazione
familiare, Maksim non si sente realizzato, I'allontanamento dalla vocazione di
scrittore lo pone davanti alla scelta metaforica tra la vita e la morte: la migrazione ¢
la sua salvezza. Provocata da uno stile di vita dettato da un lavoro legato al
consumismo e al capitalismo, la perdita di lucidita mentale di Maksim colloca il
personaggio vicino alla pazzia e alla morte; I'unica soluzione che I'uvomo riesce a
concepire ¢ la fuga. Per sua stessa ammissione, Maksim si rende conto di aver
passato un momento difficile durante il quale ha perso I'equilibrio tra grado di
comprensione del reale, capacita di interpretare cio che pensava di capire e
intelligenza emotiva. Con il senno di poi, il personaggio narrante non riesce a

individuare il momento esatto in cui il cambiamento di equilibri ha iniziato il suo

% Ivi, pp. 134-135.
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corso, ma riconosce nel giorno della partenza da Zagabria per Milano il mutamento

definitivo. Osserviamo come Maksim tenti di ricostruire tali eventi della sua vita:

Non saprei adesso dirvi con assoluta precisione quando iniziai a
“impazzire”, come dissero in molti. Non pochi dissero anche: la droga, lo ha
rovinato. Ma ricordo bene il giorno nel quale mollai tutto. Era il 23 giugno
del 2001. Anche se, per arrivare li, devo portarvi a circa un mese e mezzo
indietro nel tempo. Nel maggio del 2001, a Zagabria, in una giornata grigia.

Ero in macchina e stavo andando a un appuntamento con un cliente
venuto dalla Germania. [...]

Mi trovavo bloccato in mezzo al traffico, nel centro di Zagabria. Avevo
ormai raggiunto un accordo economico e ora si trattava solo di definire i

dettagli™.

Immerso nella propria vita lavorativa, Maksim non si pone dei quesiti rispetto
al grado di soddisfazione del proprio vissuto, riesce nel suo lavoro di libero
professionista arredatore di interni e guadagna bene la propria vita. Il protagonista
possiede un’auto che simboleggia il suo successo, dovuto al fatto di essere uno dei
pochi ad aver conquistato un mercato di lusso grazie alla propria capacita di fare da
tramite tra Croazia e Italia, a farsi spazio nel mondo dell'imprenditoria
internazionale. La frenesia, I'arrivismo, la determinazione nel riuscire nelle proprie
missioni impediscono al malessere latente di manifestarsi a piccole dosi ed emerge

cosi all'improvviso, come dimostra il brano seguente:

Mi trovavo dunque in mezzo al traffico in cerca di un parcheggio, al
volante della mia Beretta Chevrolet. Una macchina non particolarmente
costosa, ma in due soli esemplari rappresentata in tutto il paese. Ero fermo in
coda quando un coglione in fila dietro di me mi grida: “Coglione!”.

Indubbiamente infastidito dal fatto che, nonostante la fila davanti si
fosse ampiamente allargata, io non ero scattato sull'acceleratore a dovere. Non
lo giudicai male. Anch’io avevo fatto lo stesso diverse volte. “Senno col cazzo
che ci arrivi dove sei diretto.”

Mi ero un attimo perso con la testa nel vuoto ma mi ripresi
immediatamente, dopo aver sentito e visto (nello specchietto) il coglione
gesticolare. Allora feci subito per ripartire ma, stranamente, il mio piede si
rifiuto di spingere 'acceleratore. [...]

Provai a ragionare e a cercare di indovinare quale potesse essere la causa
di quella improvvisa paralisi. Ma a quel punto anche il mio cervello si blocco

e si rifiutd di cercare una spiegazione.

! Maksim Cristan, (fanculopensiero)... cit., pp. 22-23.
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Scesi dalla macchina senza nemmeno spegnere il motore, lasciandola in
mezzo al traffico. Attraversai la strada e mi diressi verso un palazzo giallo con
la scritta Hotel Central. Entrai, chiesi una stanza. [...] Stanza 510. Mi sdraiai
sul letto. [...]

Dormii per giorni e notti, stanco come se avessi lavorato per anni senza

sosta in una miniera e, infine, mi misi a fissare il muro®.

Se in Vicolo wverde il suono del campanello preannuncia la scintilla, in
(fanculopensiero) ¢ T'urlo di protesta di un altro automobilista a segnare 'innesco del
sopravvento dell'inconscio in Maksim, che lo portera in seguito a decidere di partire.
L’uomo perde infatti la capacita di controllare i propri pensieri e le proprie azioni:
il corpo, come posseduto da un’entita altra, si rifiuta di agire secondo i gesti abituali
e la mente non ¢ in grado di capirne le ragioni. Ecco allora la prima fuga del
protagonista che abbandonando la macchina ancora accesa, lascia simbolicamente
la vita da imprenditore e si reca in un luogo neutro: un albergo. Non-luogo per
eccellenza®, essendo priva di particolari connotati culturali e di segni lasciati da altri
clienti, la stanza d’hotel costituisce uno spazio estraneo, vuoto ma al contempo
familiare (poiché simile a ogni altra camera d’albergo) che offre al protagonista la
calma necessaria per recuperare le energie di cui ha bisogno per rendersi conto di
cid che gli sta accadendo. Il cambiamento ¢ in atto ed & irreversibile. A
dimostrazione di cio riportiamo un brano in cui, fissando una parete, egli rivive tutti
gli episodi fondamentali della propria esistenza e nell'incapacita di trovare una via
di fuga dall'infelicita sfiora il pensiero del suicidio:

La morte. [...] in quel momento la sentii vicina come una seria ipotesi.

Una via d’uscita come un’altra, da prendere in considerazione. [...]

Un altro brivido si libero lungo la mia spina dorsale.
I miei occhi si collegarono con il pianeta Terra e misero a fuoco una
scritta. Sentii il terzo dolce brivido lungo la schiena. Dall’altra parte del viale

cera uno stabile. Sulla facciata lessi: “Stazione Centrale”. Allora per la prima

volta ebbi un forte stimolo a muovermi®*.

Ancora una volta, I'inconscio comunica attraverso stimoli corporei: non piu

I'immobilita, ma al contrario i brividi. Le scosse che penetrano Maksim sono dei

2 Ivi, pp. 22-24.

% Marc Augé, Non-lieux : introduction i une anthropologie de la surmodernité (Parigi: Seuil,
1992).

* Maksim Cristan, (fanculopensiero)... cit., p. 26.
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nuovi campanelli d’allarme, dei segni premonitori che portano a una sorta di
risveglio della coscienza. L'idea della partenza si concretizza con la focalizzazione
dello sguardo del protagonista sull'insegna della stazione. Come per la protagonista
di Vicolo verde, anche per Maksim la fuga fisica ¢ la via per la salvezza e segna il

momento in cui I'To si sdoppia.

Se in Vicolo verde la partenza della protagonista avviene degli anni dopo il
manifestarsi della scintilla migratoria, in (fanculopensiero) I'abbandono del paese
natio ¢ immediato e la destinazione ¢ del tutto casuale; cosi il suo arrivo nella citta
di destinazione metaforizza i cambiamenti nell’approccio della vita di Maksim.
Nella citazione che segue possiamo osservare come, trovandosi in uno stato
confusionale, appena arrivato a Milano il protagonista non consulti nessuna guida,
ma cerchi un punto di riferimento nella citta sconosciuta, poiché la sua priorita ¢
trovare un posto in cui rifugiarsi.

Be’, il primo passo fu quello. Cercare 'amico Raki. [...]
Duomo di Milano. Spazio, cazzo. La cattedrale gigante... una marea di

gente... la piazza... respiro lo spazio... cammino, attraverso la piazza, [...] mi

risiedo, mi rialzo, cammino su e gil e nessuno mi conosce € NOon CONOSCo

nessuno. Nessuno sa dove sono... piazza del Duomo®...

La piazza del Duomo rappresenta per Maksim il raggiungimento della liberta
dal mondo capitalistico nel quale dopo la dittatura di Tito egli si era gettato come
uomo d’affari. A Maksim non importa avere informazioni storico-architettoniche
sul Duomo, non ci vuole entrare poiché desidera allontanarsi da ogni dinamica
consumistica che ha oramai invaso anche la pratica del viaggio. A questo stadio della
propria trasformazione, per il protagonista ¢ importante vivere lo spazio,
attraversarlo per il solo gusto di farlo, per osservare la gente. I suoi movimenti non
sono pit frenetici e indirizzati a compiere una precisa azione, ma al contrario sono

lenti, casuali, riguardano I'azione della profonda osservazione.

Seppur in contesti, eta e tempistiche differenti, per entrambi i protagonisti la
migrazione corrisponde al pretesto che permette loro di trovare la via di fuga verso
la liberta. Nonostante essi riescano ad aprirsi a diversi modi di essere solamente

lontani dai luoghi di origine, dalle pressioni famigliari e dai ricordi della vita passata,

% Ivi, pp. 28-29.
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lo spostamento ¢ aleatorio, poiché qualsiasi luogo di arrivo (sufficientemente

lontano da quello di nascita) puo rispondere ai loro bisogni.

2.3.2. Lariluttanza al cambiamento e la migrazione per

ragioni lavorative

Se, come abbiamo visto, per gli io-narranti di Vicolo verde e (fanculopensiero)
la “scintilla” ¢ il risultato di un profondo disagio che i protagonisti immaginano di
poter risolvere tramite la fuga all'estero (configurando in tal modo la migrazione
come un pretesto per il cambiamento), per gli io-narranti de I/ mosaico del tempo
grande e Il bravo figlio la partenza ¢ una scelta obbligata, la quale pero implica
comunque dei cambiamenti. Infatti Nino & un ragazzino quando il padre,
magistrato antimafia nato e cresciuto in Sicilia, viene trasferito da Bologna a
Palermo portando con sé la propria famiglia. Poiché la migrazione viene imposta al
giovane, il Nino io-narrante non rappresenta la “scintilla”; la mancata messa in scena
di questo evento ci permette di dedurre che egli non fosse veramente consapevole
delle scelte familiari e ci fa supporre una certa ermeticita al dialogo dei genitori con
il figlio. Trascriviamo il racconto dell'arrivo in Sicilia che per le ragioni appena
illustrate risulta emblematico:
Non ricordo tutto il viaggio. Ricordo la partenza da Bologna, le soste
agli autogrill per bere acqua e le bestemmie di mio padre sul raccordo anulare
di Roma. Poi una lunga notte in nave, e un risveglio all’alba a Palermo.
To, mia madre e Toto — mio fratello — scendiamo dalla scaletta sulla

banchina. I cani dormono buttati li a terra. Mio padre suona il clacson e ci

viene incontro con la Fiat bianca come un folle®®.

Quasi tutto cio che precede I'arrivo a Palermo cade nell'oblio, a indicare che
prima della partenza e durante il viaggio non ¢ accaduto nulla di significativo agli
occhi di Nino preadolescente. La dimenticanza, I'inconsapevolezza, cosi come il
sonno del ragazzino paiono essere una metafora dell'infanzia che si interrompe
all’arrivo a Palermo. Ancora una volta si puo riscontrare nel testo la presenza di un
suono brusco, in questo caso quello del clacson, il quale segna un cambiamento,

marca il limite del risveglio della coscienza di Nino.

% Bongiorno, I/ bravo... cit., p. 27.
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Non ci sto capendo niente. Non sono manco le otto. [...] Mi ricordo
solo le porte di legno dell'ascensore e mia madre che mi mette a letto con un
fazzoletto sotto la testa. [...]

«Dormi. Anche se ¢ giorno».

Tutto al contrario. Notte e giorno. Bologna e Palermo.

«Mamma, quando torniamo a Bologna?»

«Ma se siamo appena arrivatil»
Ride”.

La sonnolenza di Nino metaforizza linconsapevolezza e limpotenza
decisionale dell'infanzia, mentre i ricordi frammentati si riverberano nello stile
paratattico. Il riso della madre indica I'incomprensione che esiste tra genitore e
figlio, essa infatti non percepisce I'angoscia e la paura del cambiamento che il figlio
sta vivendo. Se infatti per i genitori I'arrivo in Sicilia consiste in un ritorno alla terra
d’origine al fine di compiere una missione fondamentale in anni in cui il terrorismo
mafioso dilagava, per Nino si tratta invece di uno sradicamento forzato e
incomprensibile, quindi traumatico. Non stupisce allora che Nino sia riluttante al
cambiamento e che nel tempo coltivi una vera e propria ossessione per il ritorno alla
citta natale. Cosi, tre frasi nominali anticipano la fissazione di Nino nei confronti
dell'opposizione tra Palermo, citta contraddittoria in cui i pericoli convivono con i
lasciti della cultura greca, e Bologna, citta d’arte e di tradizione universitaria, cosi
come rappresentata nei resoconti dei viaggi in Italia®®. L'opposizione tra citta
d’origine e citta d’arrivo anticipa altresi la mania di Nino nei confronti del ritorno a
Bologna, che indica al contempo I'imposizione della partenza e il desiderio del
giovane di rimanere nell'infanzia, protetto dalle attenzioni genitoriali. Queste
ultime vengono meno a causa della depressione della madre e degli impegni
lavorativi e delle minacce mafiose subite dal padre. L’arrivo a Palermo simboleggia
il momento di passaggio dall'eta dellinfanzia a quella dell'adolescenza, i
cambiamenti e la frammentazione tra un prima e un dopo (riverberata dalla
frammentazione dell'io-narrante) vengono acuiti dallo spostamento coatto e dalla

partecipazione oramai sporadica del padre alla vita familiare.

7 Ivi, pp. 27-28.
% A proposito si veda Attilio Brilli, 17 viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione
culturale, (Bologna: Il Mulino, 2006), pp. 200-207.
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Molto particolare ¢ invece il caso di Michele, io-narrante di primo grado de
11 mosaico del tempo grande, il quale decide di farci assistere unicamente agli episodi
che precedono la partenza: il romanzo contiene tutti gli elementi, i racconti, gli
episodi che lo hanno portato a maturare la decisione di partire. Fondamentali per il
protagonista sono i racconti dell'amico mosaicista Gojari che riporta alla luce diverse
storie che riguardano il passato del villaggio di Hora, le sue origini, il suo tesoro
sparito, le partenze, gli arrivi. La storia di Antonio Damis, amico del padre di
Michele, odiato dagli abitanti di Hora perché considerato un traditore scappato di
nascosto dal paese, ¢ importantissima per due ragioni: in primo luogo poiché la
storia che lo riguarda ¢ controversa e richiede un’indagine da diversi punti di vista
per poter essere pienamente compresa e in secondo luogo perché ¢ il padre della
ragazza di cui Michele si innamorera, Laura. Le parole di Gojari rimangono
particolarmente impresse nella mente del protagonista che ripensa ai racconti anche
a giorni di distanza e che associa sensazioni e pensieri del passato altrui al proprio
presente; esemplare di questo processo ¢ il brano seguente:
Non ho invece scordato 'improvviso sentimento di vuoto che, secondo
Gojari, colse Antonio Damis durante il viaggio in treno verso Bari. Era lo
stesso vuoto che provavo io in quei giorni di fine giugno, celava dentro
un’energia compressa, la felicitd che aspettava solo il momento buono per

esplodere. Sentivo lestate farsi strada sulle mie braccia e sulle gambe nude, mi

riscaldava la barba e i capelli, ma nel profondo non era ancora penetrata”.

I sentimenti di Antonio Damis al preludio della partenza sono gli stessi
provati dal ventenne che qualche giorno dopo la laurea e qualche giorno prima della
festa cerca di scacciare il pensiero dell'abbandono del paese natio. Come per
Maksim, il desiderio di andarsene proviene direttamente da delle sensazioni
corporee, in questo caso non dei brividi, ma il vuoto di un’energia che il calore estivo
cerca di raggiungere per farla esplodere. Riportiamo i passaggi che ci permettono di
interpretare il sentimento di vuoto come il momento in cui Michele realizza di
possedere un pensiero nascosto che riflette la desertificazione di un paesino di

campagna del sud Italia:

% Carmine Abate, I/ mosaico... cit., p. 84.
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Perché questo sta diventando un paese di vecchi, voi giovani arrivate

nella bella stagione come le rondini, come i germanesi, e poi via, giustamente,

verso il mondo grande'®.

Oggi ¢ il simbolo di questo paese che sta morendo: i giovani sono a
lavorare nelle citta del Nord o in Germania, anche i miei figli vivono lontano,

a Roma e a Firenze, ho cinque nipoti che non vedo mai, qua i vecchi muoiono,

e nascono due bambini all’anno se va bene. E vero, Michele!%?

A confermarlo sono gli adulti del paese, i quali vengono interrogati da
Michele e Laura in vista della compilazione della tesi di laurea della ragazza sul
tesoro nascosto (e mai ritrovato) dal fondatore della comunita arbéreshé; lo stesso
tesoro del cui furto € accusato Antonio Damis. E come se prima dell'incontro con
Laura e dell'ascolto delle storie di Gajari sulle origini del villaggio, Michele non
avesse mai osato ammettere ad alta voce di possedere, come tutti gli altri giovani di
Hora, un destino obbligato: ovvero partire, abbandonare una terra in via di
desertificazione e morte. Infatti, come si puo notare dal discorso indiretto che
riportiamo, ¢ grazie a Laura che il ragazzo riesce a verbalizzare questo pensiero:

Cosi le ho raccontato di un giovane che stava valutando seriamente

Iidea di presentare domanda d’insegnamento nelle scuole del Trentino, dove

forse lo avrebbero chiamato per qualche settimana di supplenza; le ho detto di

un padre ombroso e di una madre schietta, che si erano illusi di riscattarsi dalle

umiliazioni di una vita attraverso la laurea del figlio per la quale avevano fatto

sacrifici indicibili, e non si rendevano conto che quella laurea era fumo negli
occhi, un pezzo di carta quasi inutile; le ho persino confessato la voglia che
questo giovane aveva di fuggire da Hora, e 'ammirazione, se non I'invidia, nei

confronti di Antonio Damis che era sparito senza giustificarsi con nessuno; e

mi sono accorto, alla fine, che parlavo di me con distacco, quasi con

indifferenza'®.

L’io-narrante parla di se stesso in terza persona, come se guardasse la propria
vita dall’alto, come se avesse fatto il possibile per allontanare un pensiero evidente e
che proprio ora, grazie all'amore per Laura, i desideri e pensieri piti intimi
riuscissero a prendere forma. II distacco con il quale avviene il racconto trasmette

una certa riluttanza nel deludere i genitori e i compaesani arrendendosi alla morte

100 1203, pp. 112-113.
191 Ii, p. 180.
192 [i, p. 126.
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del paese e alla partenza, la quale risulta essere frutto della rassegnazione e quindi
una scelta obbligata. Poiché si tratta della prima volta che Michele manifesta un
desiderio di fuga, e poiché il racconto di questo desiderio avviene alla terza persona,
si puo individuare il momento come quello in cui si manifesta la “scintilla”. Infatti,
in seguito all'episodio, Michele verbalizza e riflette sulla migrazione in maniera
aperta, sicura e il suo punto di vista sulla citta d'origine si frammenta; cosi egli
dichiara che:
Hora [...] mi sembrava un posto noioso, moribondo, da cui scappare il
pil presto possibile. Anzi, se non fosse arrivata Laura forse sarei gia partito.

Si, Hora mi pareva vivibile solo quell’estate, illuminata da una ragazza bionda

che veniva da lontano'®.

Cosi per Michele ¢ necessario fuggire da un luogo che si rivela deserto,
immobile, privo degli stimoli di cui ha bisogno un ragazzo istruito. Se da un lato c’¢
la noia, dall’altro c’¢ Laura che gli chiede di accompagnarla a fare delle interviste e
che studia il passato del villaggio da un punto di vista al contempo esterno (poiché
¢ la prima volta che vi mette piede) e interno (poiché suo padre € nato e cresciuto a
Hora). Lo sguardo di Michele sul paese si frammenta, infatti egli si rende conto che
la morte imminente dello stesso potrebbe forse essere evitata. Parallelamente pero
prevale il desiderio di fuga, che, a differenza di Maksim e della protagonista di Vicolo
verde, non € una scelta dettata da un’impellenza psicologica dalla quale non si riesce
a trovare altra via d’uscita, ma un arrendersi all'evidenza che il luogo natio sta
inesorabilmente morendo e che per avere una speranza di realizzare i propri sogni,

senza vivere di stenti, ¢ necessario migrare altrove.

La migrazione forzata per ragioni economico-lavorative viene quindi
rappresentata nel corpus letterario intridendola di un forte senso d'impotenza e di

nostalgia che interferisce inevitabilmente con la vita dei protagonisti.

2.3.3. Lamigrazione come esplorazione di luoghi altri

La migrazione non viene intrapresa soltanto per necessita di ordine
psicologico o economico, essa puo nascere anche dalla curiosita di conoscere luoghi

e culture altri. Cio significa cercare contesti culturali differenti con cui confrontarsi

19 Tvi, p. 152.
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e in cui mescolarsi. Questo ¢ il caso di Malhet e di Laila, rispettivamente
protagoniste di Regina di fiori e di perle e di Come diventare italiani in 24 ore. Le
giovani si trovano nel bel mezzo della loro formazione scolastica e universitaria
quando si manifesta in loro la “scintilla” che le porta ad affrontare una migrazione
intercontinentale. Sebbene siano entrambe spinte dal desiderio di scoprire mondi e
modi di pensare lontani da quelli in cui sono state acculturate e sebbene cio le porti
ad assumere dei cambiamenti nel loro modo di agire ben prima di partire, esistono
tuttavia delle sottili differenze nelle ragioni che spingono i due personaggi femminili
allo spostamento. Per Malhet la migrazione si profila come una missione politica
mirata al benessere del proprio paese, infatti essa sostiene che:

se nel negozio di Legesse i contadini avevano alimentato il mio immaginario

sui guerrieri, Woizero Almaz e le sue amiche avevano lasciato un’impronta

indelebile sul mio futuro. Quella sera, osservando la gente e Mekonnen in

mezzo a loro, con quel desiderio di gloria tipico dell'adolescenza, promisi a me

stessa che anch’io sarei andata a studiare in Italia, come lui, vincendo una borsa

di studio, e poi un giorno sarei tornata, come i ragazzi di cui parlavano

Woizero Almaz e le sue amiche, e avrei fatto parte di quella schiera di eroi che

avrebbero usato il sapere acquisito in Europa e in America per ricostruire il

nostro paese'™*.

Malhet prova un grande senso di ammirazione per i giovani della sua
generazione partiti per studiare e poi tornati. L’idea ¢ infatti quella di acquisire
strumenti e conoscenze occidentali da integrare a quelli d’origine per indurre
cambiamenti significativi. L’eroismo non risiede soltanto nei guerrieri che
conducono la resistenza, ma anche nei giovani che comprendono I'importanza di
allontanarsi dal luogo di nascita per allargare gli orizzonti della loro conoscenza. E
proprio il desiderio di gloria, ma anche e soprattutto di contribuzione alla comunita
di appartenenza, a motivare la giovane ad applicarsi negli studi e a cambiare
atteggiamento nei confronti della famiglia, il quale da scontroso si trasforma in
remissivo e collaborativo, come dimostra questo passo:

Io, senza far partecipe nessuno del mio sogno segreto, per quattro anni

incanalai ogni energia degli studi, con ottimi risultati. Finito il terzo anno di

scuola superiore, a un anno dalla conclusione del mio percorso di studi, mi

1% Gabriella Ghermandi, Regina di fiori... cit., p. 109.
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dissi, non senza timore, che era arrivato il momento di comunicare quel

desiderio alla mia grande famiglia'®.

L’io-narrante riporta la discussione sulla partenza'®: Mahlet sa che per poter
partire ha bisogno non solo dell'approvazione della famiglia, ma anche e soprattutto
di vincere una borsa di studio che le permetta il sostentamento in Italia, per questo
motivo modifica il proprio atteggiamento. Cosi, in vista della partenza, inizia ad
applicarsi seriamente negli studi anni prima del distacco dalla terra natale e, soltanto
quando si sente pronta, decide di parlarne prima a uno degli anziani di casa a cui &
particolarmente affezionata, Yacob, il quale fara in seguito da tramite tra la giovane
e suo padre. La discussione sullo spostamento e i cambiamenti preliminari del
personaggio ci rivelano la determinazione della ragazza nel realizzare la propria
partenza. Vediamo dalla citazione seguente che anche per Laila ¢ stato necessario
procurarsi una borsa di studio che le permettesse di lasciare I'India, ma le sue
motivazioni sono ben diverse da quelle di Mahlet:

Non voglio passare per la viziata che si pu6 concedere un gap-year, una
pausa di riflessione tra la laurea di primo livello e il Master.
Mi vergogno di ammettere la verita, cio¢ che I'unica borsa di studio che

ho trovato ¢ stata quella per I'Ttalia. [...] A fare la domanda per I'Ttalia eravamo

soltanto in due [...]. Si ¢ trattato di una guerra persa in partenza dal cuoco

erché io ero giovane, carina e sapevo cantare Su/ mare luccica lastro d’argento
) M

e ad assegnare la borsa era un ambasciatore anziano e soprattutto napoletano'”’.

La giovane indiana sembra semplicemente voler esplorare nuovi orizzonti
nell'attesa di comprendere quali studi proseguire in terra natia, e proprio perché la
sua motivazione non ¢ forte, né guidata da “nobili” intenti, il momento della scintilla
migratoria non viene rappresentato. Tuttavia, gia prima della partenza si possono
notare i segni di un cambiamento iniziale, quale a esempio I'acquisizione di alcune
conoscenze culturali e linguistiche sul paese di destinazione, che pero si riducono

tuttavia a stereotipi inutili dopo il suo arrivo.

Anche se alla fine, sia nel caso di Mahlet che in quello di Laila, la migrazione

porta le giovani donne a trasformarsi in scrittrici che redigono delle opere che

105 T, p. 132.

1% La discussione sulla partenza ¢ una delle tappe migratorie stilate da Isabelle Felici.
Y7 Laila Wadia, Come diventare... cit., p. 13.
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vogliono contribuire al miglioramento sociale (la prima una raccolta di racconti
riguardanti 'occupazione italiana in Etiopia durante il fascismo e la seconda una
sorta di breviario - il Corso breve che compare alla fine del romanzo - mirato ad
aiutare i migranti a comprendere la cultura italiana), i sentimenti che caratterizzano
I'idea delle loro partenze sono ben diversi. Infatti, come abbiamo visto, da un lato
vi ¢ Malhet che sente il peso della situazione socio-politica del proprio paese e si fa
carico di una missione politico-sociale sin da adolescente; dall’altro vi ¢ invece Laila
la quale, benché sia pitt grande d’etd quando si manifesta in lei I'idea di partire,
risulta spensierata e curiosa. In questo passaggio del romanzo possiamo osservare
come la sensazione di Malhet di ricoprire un ruolo e un compito fondamentale
venga accentuata dalla reazione fisica che la giovane prova nel momento in cui il
suo progetto inizia a concretizzarsi:

“Abba, mi piacerebbe andare in Italia a studiare economia”, dissi tutto

d’un fiato. [...]
Sentii un brivido correre lungo la schiena. “Come?”.

“Si figliola, la terra in cui sono morti Pietro e Paolo! Mi sembra

un’ottima idea”. Il brivido si fece piu intenso'.

Ancora unavolta, la “scintilla” (in questo caso coincide con la discussione sulla
partenza) provoca una sorta di reazione fisica. In Regina di fiori e di perle i brividi
indicano l'eccitazione e la presa di coscienza dellimportanza del momento e della
realizzazione del piu grande sogno e progetto adolescenziale della protagonista. I
fremiti permettono di dedurre che nonostante le minime o grandi differenze tra le
esperienze migratorie, la maggior parte dei personaggi migranti del nostro corpus
vivono l'idea di partire con ebrezza; si tratta di una sorta di vertigine che anticipa la

destabilizzazione dell'lo e viene tradotta nei giochi tra piani diegetici.

Come abbiamo appena visto, nonostante le motivazioni che spingono Malhet
e Laila alla partenza siano legate al desiderio di studiare in occidente, di scoprire
modi di vivere, parlare, pensare lontani dai propri, le due protagoniste attraversano
i momenti precedenti la partenza con sentimenti e intenzioni molto diversi. Le
divergenze si riverberano nello stile diverso della narrazione: uno ipotattico e ricco

di incisi, I'altro fortemente ironico; poiché la narrazione ¢ autodiegetica, cio fornisce

1% Gabriella Ghermandi, Regina di fiori... cit., p. 134.
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tondamentali indizi sulle protagoniste, sul loro modo di affrontare la diversita. Si
pud misurare il grado di queste differenze al momento dell’arrivo delle protagoniste
nel paese di destinazione. I cambiamenti che si innescano in Malhet cosi come in
Laila una volta raggiunta I'Italia riguardano la percezione del mondo, il punto di
vista sulla realta. Nonostante il fatto che si fossero preventivamente munite di
elementi che permettessero loro di proiettarsi nel “mondo nuovo”, le giovani donne
si trovano spiazzate davanti alla novitd. Esse scoprono immediatamente che il
contatto e lo sguardo su un luogo altro possono provocare la nascita di pensieri
precedentemente impossibili. Gli io-narranti colgono l'occasione del racconto
dell’'arrivo, dello spaesamento, per operare delle riflessioni antropologiche sulla
migrazione. Nella citazione che segue ci imbattiamo nel racconto della scoperta
della stagione e del paesaggio autunnale, la quale funge da metafora per descrivere
il sentimento di forte nostalgia, anch’esso nuovo per Mahlet, la quale non aveva mai
lasciato il continente africano e non si era mai allontanata dalla propria famiglia:
C’erano le foglie per terra, nelle strade, quando arrivai in Italia. Iniziava
'autunno, la stagione color ruggine, una stagione a me sconosciuta. E quale
periodo dell'anno ¢ migliore per comprendere come lacerano i morsi della
nostalgia? [...] Gli uccelli migratori si preparavano ad andarsene. [...] A
guardarli mi veniva da pensare che non mi ero mai soffermata sul fatto che per
loro ci fossero due luoghi, entrambi arrivo e partenza. Una clessidra scandiva

il loro tempo, e quando terminava la sabbia da una parte e veniva girata, il

luogo dell’arrivo si trasformava in partenza'®.

La narratrice autodiegetica passa dalla descrizione dell'autunno e della
scoperta del sentimento della nostalgia, all'osservazione degli uccelli migratori. Lo
spaesamento causato dal nuovo luogo, dal nuovo sentimento e dalla nuova stagione
porta la protagonista a vedere la migrazione con altri occhi. L'io-narrante si
interroga infatti sul significato di luogo di partenza e di arrivo, comprendendo che
il movimento, a meno che non contempli solamente 'andata, non ¢ univoco e
unidirezionale. Questa polivalenza dello spostamento ¢ dovuta al fatto che ogni
movimento migratorio prende in considerazione il ritorno al luogo di nascita (anche

solo con il pensiero, anche solo dopo la morte'?). Cid causa perd un problema

19 Ivi, p. 136.
10 A proposito si veda Isabelle Felici, «['émigré, ce héros. Les étapes du parcours
migratoire... cit.
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percettivo: al momento del ritorno, quello che in precedenza era stato il luogo di
arrivo, e in cui ci si ¢ trasferiti/insediati, si trasforma in punto di partenza. Inoltre,
nel caso in cui il ritorno sia temporaneo, il luogo di arrivo e il luogo di partenza si

interscambiano nuovamente.

Poiché deriva dall’osservazione degli uccelli migratori, questa percezione della
migrazione vede il processo come naturale, continuo e inesauribile a cominciare dal
momento in cui esso viene innescato. Cio non indebolisce soltanto la concezione di
arrivo e partenza, ma di conseguenza anche quella di andata e di ritorno, poiché
implica I'inevitabile mutamento del punto di vista che segue a uno spostamento e
all'impossibilita di tornare allo stato che precede la partenza; si conferma cosi
I'inevitabile alterazione causata dalla migrazione. Come abbiamo gia accennato
poc’anzi, a partire da questa semplice osservazione del movimento degli uccelli, I'io-
narrante non solo associa la migrazione umana a quella animale, considerandola in
tal modo un fenomeno normalmente presente in natura, ma metaforizza altresi il
cambiamento che la caratterizzera. Tale procedimento ¢ possibile grazie al doppio
punto di vista di personaggio e di io-narrante che deriva direttamente dallo statuto
di narratore autodiegetico. Cosi, questa riflessione sulla migrazione non soltanto ¢
fondamentale perché “smaschera” 'ambivalenza dei piani narrativi dovuti all’io-
narrante, ma anche perché mina il senso stesso di termini antropologicamente e
sociologicamente accettati quali: immigrazione, emigrazione, immigrato, emigrato.
Se infatti il luogo di partenza e di arrivo si confondono mutualmente, cosi come
accade per I'andata e il ritorno, come determinare univocamente la direzione della
migrazione se i due luoghi dipendono dai punti di osservazione del movimento che
possono essere almeno quattro (chi guarda arrivare, chi guarda partire, chi parte e

chi arriva)?

Se da un lato il sentimento di profonda nostalgia conduce Malhet a
importanti riflessioni sulla migrazione che mettono in dubbio i paradigmi socio-
antropologici, dall’altro lato ¢ lo stupore a suscitare il cambiamento di prospettiva
di Laila. Infatti sin dal proprio arrivo la giovane protagonista indiana percepisce
Iabisso tra le descrizioni da guida turistica sull'ltalia e la percezione del reale da
parte di un singolo individuo; ecco cio che essa confessa al proprio diario intimo a

questo proposito:
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Arrivai 2 Roma [con] due certezze: che mi avrebbero rubato il
portafoglio e pizzicato il sedere. Le guide turistiche che avevo letto [...] lo
giuravano. Con mio grande stupore, non successe né I'una, né I'altra cosa [...].
Decisi quindi di mettere da parte subito tutte le false notizie in circolazione

sull'Ttalia'*',

L’io-narrante traduce lo stupore di se stessa da giovane con ironia e sarcasmo,
i quali le permettono di denunciare la differenza dell'esperienza che le guide tentano
di vendere al turista da quella invece esperita dal migrante. La guida turistica ¢
individuata come oggetto in cui sono riportate “false notizie”, altrimenti dette c/ichés,
luoghi comuni. Se prima della partenza gli stereotipi hanno aiutato Laila a vincere
la borsa di studio che le permette la partenza, essi provocano invece in lei confusione
al momento dell’arrivo. Il fatto che i c/ichés vengano rappresentati attraverso I'ironia
permette di interpretare I'episodio come un momento in cui essi vengono derisi e
screditati dall'io-narrante stesso, che indica la migrazione come soluzione al loro

superamento.

N

E a questo proposito che la guida simboleggia I'annientamento dell'idea di
viaggio come esperienza di vita in favore del turismo, inteso come oggetto di
consumo. La guida rappresenta uno dei mezzi attraverso cui si creano e si
diffondono stereotipi che rendono globalmente fruibile il mondo: tramite
lannullamento e/o T'esasperazione di alcuni caratteri antropologici, gli spazi
diventano superficialmente accessibili a chiunque. Nel mondo finzionale del
romanzo penetrano delle riflessioni sul mondo reale, dando vita a uno spazio
metafinzionale. All'interno di questo spazio metafinzionale, l'io-narrante sembra
voler denunciare la condizione dell’epoca contemporanea in cui apparentemente i
luoghi perdono la loro connotazione antropologica per diventare spazi in cui ogni
esperienza tende a divenire un bene di consumo, includendo quella del viaggio. In
questo modo la protagonista si rifiuta di fare esperienza di un mondo globalizzato
portando le vesti del “turista”, cosi come Bauman''? lo ha inteso, ossia come
soggetto che, limitandosi a consumare stereotipi e attraversando con naturalezza

aeroporti, stazioni ferroviarie, treni, aerei, automobili, non-luoghi per eccellenza,

" Laila Wadia, Come diventare... cit., p. 9.
12 Si fa riferimento a Zygmunt Bauman, La societa dell'incertezza, trad. it. Marchisio R.,

Neirotti L. S. (Bologna: il Mulino, 1999).
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non produce osservazione, ma consuma un prodotto commerciale. Tuttavia, se da
un lato la mercificazione dell'esperienza del viaggio viene denunciata e
abbandonata, dall’altro la finzione narrativa propone un nuovo modello attraverso
il quale osservare il mondo e coglierlo nella sua specificita e diversita: vivere la
migrazione come un’occasione di spaesamento, nonché come posizione privilegiata
per guardare il mondo da un punto di vista “vergine”. Affinché cio sia possibile &
necessario interagire con l'altro, osservare, ascoltare, conoscere il vissuto di persone
che hanno adottato o adottano uno stile di vita differente dal proprio. E allora sara
soprattutto I'incontro con l'altro che determinera i fondamentali cambiamenti nel

percorso di vita di tutti i protagonisti del corpus letterario preso in esame.

2.3.4. I cambiamenti che scaturiscono dall’incontro con

Paltro

Se al momento della scintilla migratoria e dell'arrivo si innescano dei
mutamenti, questi personaggi migranti cambiano effettivamente nel momento in
cui rinunciano ad alcuni caratteri che vengono richiesti dalla societa di partenza o
dall'impostazione familiare. Cid accade prevalentemente durante le tappe '
dell'incontro con I'altro” e dellincontro” con il nuovo ambiente. Questi eventi
fanno parte degli scambi che avvengono durante le tappe che riguardano il processo
d’'insediamento e che implicano una riflessione o un confronto sul bagaglio
materiale e culturale del migrante (che ¢ costituito da vestiti, cibo, lingua e gestualita
o comunque in generale dai comportamenti emblematici derivanti dalla cultura di
partenza). Come vedremo, molto spesso sono il codice vestimentario differente, le
tradizioni culinarie nuove e le questioni linguistiche a essere al centro del racconto,
manifestandosi cosi come elementi che possono destabilizzare, rassicurare o ispirare
i personaggi a seconda della situazione e della personalita di ognuno di loro. Oltre
alla scoperta di questi nuovi codici (la quale avviene obbligatoriamente al momento
degli scambi), anche e soprattutto i legami e i rapporti che si perdono o che si creano
con lalterita permettono ai personaggi di emanciparsi da determinate situazioni di

partenza. Come abbiamo visto nel primo paragrafo del capitolo, questo

13 Si fa riferimento a Isabelle Felici, «I'émigré, ce héros. Les étapes du parcours
migratoire... cit.
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cambiamento si riverbera nella narrazione tramite lo sdoppiamento dell'io-narrante

e la moltiplicazione dei punti di vista.

Per meglio comprendere lo sviluppo del racconto, della storia nonché dei
personaggi, ¢ allora fondamentale chiedersi in che modo avvengano tali mutamenti.
Per fare cio ¢ necessario determinare i caratteri principali delle istanze narrative,
definite da Gérard Genette!'* come l'insieme delle caratteristiche che determinano
la voce narrante in quanto individuo. Partendo dai risultati formali riguardanti
lorganizzazione degli io-narranti, tale procedimento analitico ci permettera di
dimostrare che i personaggi subiscono effettivamente dei cambiamenti e che questi
ultimi suscitano in maniera pitt 0 meno marcata dall’esperienza della migrazione e
permettono il raggiungimento della maturita secondo le stesse modalita del
romanzo di formazione, cosi delineate da Franco Moretti:

da questi romanzi in poi, nasce un paradigma essenziale per l'esistenza

moderna: la “maturita” non consiste pitt nell’acquisire delle qualita: consiste,

sostanzialmente, nel perderle. Non si diventa piti adulti divenendo adulti, ma
cessando di essere giovani: ¢ un processo che si riassume in una perdita, una

rinuncia. [...] Qui i tratta di ridurre al silenzio proprio quei valori che la civilta

propone come supremi'”.

Che avvengano in territorio diverso da quello di nascita o in luogo natio, gli
incontri con I'altro possono provocare un sentimento di spaesamento e di rigetto, o
al contrario spingere all'emulazione, alla vera scoperta di sé; i protagonisti sono
quindi portati a perdere alcuni atteggiamenti e caratteristiche per assumerne di
nuovi. Il caso di Laila in Come diventare italiani in 24 ore ¢ emblematico, poiché
spaesamento e desiderio di imitazione al momento dell'incontro e dello scambio
con l'altro convivono lungo tutto il processo di trasformazione che caratterizza la
donna durante la sua migrazione. Laila racconta cosi le prime barriere che si &
trovata ad affrontare, e che riguardano in maniera diretta differenze sia linguistiche,
sia vestimentarie:

Il mio arrivo nella Serenissima & coinciso con i festeggiamenti del

Carnevale, per cui ovunque girassi, fasciata come una cacatua intrappolata in

un caleidoscopio, ricevevo molti complimenti per il mio “costume indiano”.

[...]

"4 Si fa riferimento a Gérard Genette, Figures I1I (Parigi: Seuil, 1972).
5 Franco Moretti, I/ romanzo di... cit., pp. 145-146.
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Ora che il Carnevale ¢ finito, [...] nessuno mi regala pit né sorrisi né
complimenti. Anzi, con la fronte corrugata i passanti mi scrutano da lontano,
incerti se sono matta o no. Stamattina ho scoperto il perché.

Un distinto signore, con mantello verde scuro e cappello pieno di piume,
mi ha fermata sul ponte di Rialto facendomi notare che il Carnevale ¢ finito e
percio ¢ un tantino fuori luogo andare in giro ancora mascherata.

Da quel gentile signore ho imparato altre cose utili per la mia
integrazione:

- Che i colori solari si mettono quando c’¢ il sole, che i colori scuri sono

indicati quando il cielo ¢ rabbuiato. La natura va imitata, non contrastata'*.

Il disorientamento della protagonista deriva dallimprovviso atteggiamento
negativo nei suoi confronti da parte dei passanti a riguardo del suo modo di vestirsi
che la mette al centro dell’attenzione; dapprima perché il suo sari viene scambiato
per una maschera e in seguito perché considerato fuori luogo. La ragazza non
possiede le conoscenze culturali (antropologicamente intese) necessarie per
comprendere che il momento del suo arrivo a Venezia corrisponde a un periodo
dell'anno particolare e tanto meno padroneggia le sottigliezze della lingua italiana.
A provocare il disorientamento sono inizialmente le attenzioni e i complimenti
inattesi, ma in seguito sono gli sguardi indagatori a metterla a disagio. La barriera
linguistica rende inafferrabile la differenza tra “costume” e “abito” e si fa in tal modo
veicolo di ironia. Lo spaesamento ¢ quindi dovuto all'impossibilita di mimetizzarsi
nel paesaggio circostante, nel sentimento di diversita e non-comprensione dei codici
culturali usati dalle persone che circondano la protagonista. Per contrastare questo
sentimento che la rende insicura, essa decide di emulare lo stile di vita italiano: il
diario ¢ innanzitutto fondamentale per imparare la nuova lingua (e di conseguenza
un modo altro di pensare) necessaria per entrare in contatto con I'altro; abbandonare
gli abiti tradizionali indiani ¢ un ulteriore passo che permette alla protagonista di
non essere percepita come differente. Nel passo che riportiamo si pud notare che
'essere scambiata per una ragazza autoctona diventa una sorta di ossessione per la
giovane Laila, che con grande ironia e leggerezza tenta di individuare un metro
attraverso il quale misurare le proprie trasformazioni assolutamente volontarie.

2 giugno 1986
La scoperta del QI

116 Laila Wadia, Come diventare... cit., p. 18.
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Caro diario, Mirella ¢ rimasta piuttosto male oggi quando ha saputo
della mia decisione di proseguire gli studi a Trieste [...]. «Non sono proprio
una casalinga di Voghera» ha sospirato, [...] ¢ consapevole di non rientrare in
quella categoria e quindi di essere poco utile per aumentare il mio “quoziente

d’italianita”. [...]

D’ora in avanti il QI sara il mio metro d’integrazione'"’!

Vivendo con una famiglia veneziana durante il corso di italiano per
principianti, la giovane crede che il proprio processo di “italianizzazione” sia
facilitato, ma presto si rende conto che Alvise, Mirella e i loro figli non sono affatto
un perfetto esempio di famiglia italiana o per lo meno non corrispondono a cio che
il senso comune individua come tipico. Essi infatti sono vegani, parlano quasi
unicamente in dialetto veneziano, si vestono in uno strano modo, sono atei, non
condividono lo stile di vita e il modo di pensare “tipicamente” italiano e per questi
motivi vengono derisi dai loro amici italiani, che si rifiutano di andare a cena da loro

a causa delle diverse abitudini culinarie.

L’inserimento nel romanzo di un nucleo familiare tanto atipico sembra
suggerire un’intenzione da parte dell'autrice di mettere in evidenza non soltanto il
campanilismo e le differenze regionali in Italia, ma anche e soprattutto di
sottolineare il fatto che nascere, crescere e vivere in un determinato spazio
geografico non significa obbligatoriamente condividere e adottare il pensiero e le
abitudini accolti dalla maggior parte della popolazione locale. Di conseguenza si
puo leggere in questa scelta letteraria un tentativo di mettere in discussione 'idea
d’identita nazionale, tanto in voga nei media e in politica, ma altrettanto indagata e
talvolta contestata in sociologia e filosofia. In linea col pensiero di Laila Wadia e di
Amin Maalouf M® | che sostiene [linesistenza dell'identitd nazionale e la
frammentazione dell'identitd individuale (entitd in continuo mutamento), anche
Julio Monteiro Martins, in madrelingua, contesta e deride il concetto d’identita:

IDENTITA — 1l clone invecchiato si rifiutd di essere nuovamente
clonato, sostenendo che “se uno non puo avere memoria delle esistenze

precedenti, cosa serve tornare ogni volta per patire una vita isolata e singolare,

di una durata limitata come ai tempi squallidi in cui gli uomini erano creati in

" Tvi, p. 29. )
18 Si fa riferimento a Amin Maalouf, Les Identités meurtriéres (Parigi: Editions Grasset &
Fasquelle, 1998).
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un’unica edizione? Tanto, senza ricordi, sara lo stesso, non cambiera nulla, e

allora facciamola finita una volta per tutte con questa pagliacciata, va bene'”?”

Se per Martins l'identita ¢ un inutile artificio di cui non vale la pena indagare
la natura, per Laila Wadia I'identita ¢ invece «un processo che muove costantemente
tra identificazioni e disidentificazioni in una progressiva conquista di coscienza e
consapevolezza ' ». L’autrice sembra interrogarsi sul significato dell'identita
nazionale basandosi soprattutto sulle tre componenti culturali che le paiono
fondamentali (abbigliamento, lingua, cibo) che permetterebbero di identificarsi
nella cultura italiana. Emblematica di questa sorta di esplorazione letteraria
dell“identita” ¢ la riflessione dell’originale famiglia e della protagonista sul processo
di mimetizzazione che la giovane vuole intraprendere, trovando il metodo attraverso
il quale misurare i cambiamenti in tale direzione. Per esempio, I'invenzione del
«Q. I. Quoziente d'Italialianita» ¢ un abile gioco di parole che con ironia ricollega
la capacita di adattarsi e cambiare abitudini culturali all'intelligenza di una persona.
Citiamo I'episodio fondamentale in cui la famiglia di cui ¢ ospite cerca di facilitarle
laccesso agli studi di traduzione e interpretariato all'Universita degli Studi di
Trieste presentandole uno dei professori del corso di laurea:

“T1 presento uno dei professori della scuola dove vuoi iscriverti” Alvise
era tutto un sorriso.
I guru italiano mi ha stretto la mano, con il suo pendolo che suonava le

tre.

“Smettila con quel muso lungo! Hai fatto una cosa veramente italiana,

oggi” Mirella mi ha rimproverato alla sera.

Cavolo, mi sono detta, se questo ¢ il percorso da seguire per diventare

italiana, faccio prima a diventare eschimese''!

L’incontro avviene in maniera casuale e assolutamente inconsueta durante una
gita familiare in una spiaggia per nudisti. Il disagio della protagonista di fronte alle
membra scoperte indica l'estrema pudicizia della ragazza che le impedisce di
spogliarsi in pubblico e la mantiene in uno stato di inquietudine tutta la giornata.

L’episodio instilla in lei dei dubbi riguardo al progetto di trasformarsi in una ragazza

11 Julio Monteiro Martins, madrelingua... cit., p. 71.

120 Fabrice Olivier Dubosc, Quel che resta del mondo: psiche, nuda vita e questione migrante,
Immagini dall'inconscio (Roma: Magi, 2011), p. 80.

21 Laila Wadia, Come diventare... cit., p. 36.
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italiana: se per la giovane appare accettabile e comprensibile vestirsi di nero e grigio
durante 'autunno e l'inverno, risulta altrettanto inaccettabile chiacchierare nudi in
spiaggia con un accademico che potrebbe diventare un proprio professore. Ad
amplificare U'effetto di straniamento ¢ in questo caso un malinteso: per Laila il fare
davvero qualcosa di italiano viene interpretato come il chiacchierare nudi in una
spiaggia. La protagonista non ¢ al corrente del fatto che questa attivita non risulta
essere invece particolarmente in voga. L'ironia la fa da padrona in questo caso
perché, verosimilmente, Mirella si riferisce allo stereotipo che vede gli italiani
invischiati in una fitta rete di clientelismo e raccomandazioni e non alla pratica poco
diffusa del naturismo. I primi incontri in Italia della giovane Laila sono spaesanti
ma le permettono di comprendere che desidera sentirsi ed essere considerata come
gli altri e le offrono i codici vestimentari e linguistici per potersi mimetizzare tra i
giovani della sua et. Tuttavia, la questione linguistica si ripropone e si rivela molto
pit complicata di quanto la protagonista potesse immaginare, come lascia trapelare
il passaggio che segue:
5 aprile 1987
Dimmi quando, quando, quando
Caro diario,
il mio professore di Lingua e linguistica si chiama Mancini. [...]
I1 Professor Mancini si ¢ calato nel ruolo di Mr Higgins (quello del
pigmalione). Quindi, nel mio caso, un accento sbagliato — ad esempio, pésca e
non pésca — fa tutta la differenza tra un trenta e lode e l'arrivederci al prossimo
appello che mi ha regalato questo pomeriggio. [...]
QI = desparecido, missing, volatilizzato. [...]

Bob Dylan canta How many roads must a man walk down, before you can

call him a man? Mentre il mio ritornello ¢: ma quanti congiuntivi devo

sbagliare prima di diventare italiana'**?

Nell'ambiente universitario, il rigore grammaticale e la correttezza nella
pronuncia sono discriminanti per la protagonista, che si sente nuovamente
disorientata e insicura. Ancora una volta spaesamento e desiderio di emulazione si
trovano a stretto contatto. In questa situazione la protagonista si affida alla
letteratura e alla musica non soltanto per calmare la disperazione che la coglie, ma

altresi per trovare un esempio e un modello da seguire che la faccia sentire meno

122 Jvi, pp. 44-45.
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isolata. Questo tipo di modalita di gestione dello spaesamento ricorda quello messo
in atto dal protagonista dellomonimo romanzo di Giorgio Vasta. In Spaesamento,
lungo tutto il racconto, le citazioni assumono un valore metaletterario, poiché
attribuiscono una funzione consolatoria alla letteratura e all’arte in generale,
tornendo dei punti di riferimento sicuri che permettono di resistere allo

spaesamento.

Il comportamento severo del professore stimola tuttavia la giovane
protagonista in due direzioni: da un lato la sprona a studiare in modo approfondito
la complicata grammatica italiana, mentre dall’altro contribuisce a rafforzare il suo
carattere. Come si puo notare dalle pagine di diario che portano la data di qualche
anno dopo, infatti, la reazione di Laila alle perentorie critiche del relatore della sua
tesi non ¢ pill negativa, ma al contrario risulta propositiva:

Caro diario,

ho presentato la bozza della tesi [...] al mio relatore [...]. Lui ha dato
una rapida occhiata al testo e ha commentato: “Wadia, lei scrive/parla come
un conducente d’autobus”.

Sono tornata a casa con la primavera nel mio passo. Sia lodato il Cielo!

Mi esprimevo come un’autoctona! L’inverno ¢ sopraggiunto solo quando

Maura e Serena mi hanno informata che non era proprio un complimento.

Con laiuto della mia cara amica giornalista Giovanna, in quattro e
quattr'otto ho portato sui binari giusti le mie frasi, allungandole di tre
chilometri ciascuna.

Quindi due settimane dopo [il] mio professore [...] si & complimentato

con me per l'incisivita della mia ricerca'®.

Se assomigliare a un’autoctona ¢ il desiderio intimo piu forte di Laila, allora
essere comparata a qualcuno che vive e lavora in Italia, come un conducente
d’autobus, corrisponde alla massima realizzazione della protagonista. Purtroppo
perd il fraintendimento ¢ importante ed ¢ fonte di ironia: facendo tacitamente
riferimento a uno stereotipo classista ed elitista, il professore identifica col
conducente d’autobus una persona dalla bassa scolarizzazione e dalle scarse abilita
espressive e lo utilizza per schernire la protagonista, la quale non capendo il sotto

testo scambia la dura critica per un complimento. L'umiliazione sara allora duplice

'3 Tovi, p. 52.
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poiché saranno le amiche a spiegarle il vero significato delle parole del docente,
sciogliendo I'incomprensione culturale che deriva dall'uso stesso della lingua e dei
valori sociali, culturali e cognitivi che sono implicati nel processo comunicativo. Al
contempo, la metafora stagionale permette al lettore di vivere i sentimenti assieme
alla protagonista, la quale da un senso di leggerezza e di allegria passa
improvvisamente allo sbigottimento, allo spaesamento. La differenza fondamentale
rispetto alle precedenti critiche sta nella reazione all’estraneita vissuta in quel
determinato momento; ora Laila sembra infatti abituata a questo stato, che in
qualche modo potrebbe essere definito di inadeguatezza rispetto al contesto, e
reagisce positivamente cercando aiuto nell’altro, nell'autoctono che puo piu
facilmente accompagnarla nell'obbiettivo che essa vuole raggiungere in quel

determinato momento.

Migrare in Italia per Laila non significa solo sforzarsi per cambiare abitudini
vestimentarie e culinarie e applicarsi per imparare perfettamente la lingua italiana,
ma altresi nello scoprire che determinate gestualita (intese come modi di
comportarsi, agire) corrispondono alle sue naturali inclinazioni; ecco come Laila
parla delle frustrazioni provate in India prima della migrazione:

Per fortuna, prima che mi potessi suicidare per gli abissali fallimenti sia

come sportiva sia come musicista, sono sbarcata in Italia dove il chiacchierare

al telefono viene classificato come hobby. E ho vissuto felice e contenta'*.

Vivere in Italia permette a Laila di accettare con disinvoltura le proprie
personali predisposizioni intellettuali che sovrastano quelle fisiche. In India, invece
la protagonista subiva le pressioni materne atte a spingerla a diventare la donna

modello, ideale secondo i canoni indiani, e quindi facilmente maritabile.

In Come diventare italiani in 24 ore, come in (fanculopensiero) e ne I/ bravo
figlio (lo vedremo), la migrazione viene rappresentata in letteratura come
un’opportunita di liberazione, di rivelazione: le diverse condizioni socio-culturali
offrono ai personaggi la via d'uscita dai condizionamenti imposti dal contesto
d’origine conducendoli a coltivare e sviluppare le loro insite attitudini. Cio non
impedisce tuttavia alla protagonista di vivere ancora dei momenti di disagio che gli

incontri con 'altro mano a mano smorzano. Emblematico infatti ¢ I'episodio che

124 Jvi, p. 75.
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riguarda la cottura degli spaghetti. Durante gli studi universitari, grazie all'incontro
con le coinquiline, Laila scopre e apprezza la cucina cosi come diversi prodotti
culinari tipicamente italiani. Nonostante la protagonista cambi senza difficolta e
con grande entusiasmo le proprie abitudini alimentari, a distanza di anni dai primi
incontri e nonostante il matrimonio con un uomo italiano, la donna non

padroneggia la cottura della pasta, come testimoniano le vicende seguenti:

21 febbraio 2005

Tutto nella norma

Caro diario,

in Anna Karenina, Tolstoj scrive che tutte le famiglie felici si
assomigliano fra loro, ma ogni famiglia infelice ¢ infelice a modo suo.

Io e Nicola siamo infelici quando faccio la pasta.

Lui usa gli spaghetti come barometro del mio QI che, inutile dire, ¢
quasi sempre in picchiata. Quindi, non ritiene molto sensata la mia idea di
cucinare degli spaghetti alla Norma per i suoi genitori, soprattutto visto che ¢
la prima volta che vengono a casa nostra a pranzo. [...]

Sono nervosa. E la mia ansia ha un transfert con gli spaghetti.

“Ottima la pasta” commenta mio suocero, “Ma tu non hai fame, Nicola?
Hai lasciato tutto nel piatto!”.

“Sei una frana!” borbotta Nicola. “Non diventerai mai un’italiana finché
non impari che ‘al dente’ significa ‘al dente’ e non quindici minuti di cottura
per gli spaghetti numero 3”.

Sono dispiaciuta, anzi, affranta e corro in cucina a piangere.

“Non sara italiana, ma ¢ una ragazza dolce e comprensiva” sento mia
suocera rimproverare suo figlio. “Si ¢ ricordata che io e tuo padre portiamo la
dentiera”.

Per un attimo me ne frego altamente del mio QI.

Piu che italiana, voglio diventare una donna come lei'®.

11 titolo dato alla pagina del diario dimostra che la protagonista conosce in
modo oramai approfondito la lingua e la cultura italiane al punto da poter abilmente
creare dei giochi di parole. Nonostante la familiarita, progressivamente acquisita,
con il codice socio-linguistico del paese d’arrivo, Laila ha ancora bisogno di
appoggiarsi a dei riferimenti letterari per alleggerire le situazioni di malessere che
esperisce. Cio ¢ quindi rivelatore del fatto che la donna non si sente ancora

completamente a proprio agio I'ambiente in cui si trova. Il rapporto col marito

1% i, pp. 97-98.
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incarna infatti 'ambivalenza di sentimenti in bilico tra spaesamento, difficolta e
desiderio di emulazione, mimetizzazione: egli le fornisce in modo onesto e sincero
le chiavi di accesso per confondersi tra gli italiani assecondando i suoi desideri, ma
¢ proprio tale atteggiamento che contraddittoriamente la rende talvolta insicura e
infelice. I'incontro con i suoceri si rivela allora importante proprio perché permette
di innescare in Laila un’elaborazione razionale e psicologica che la portera a
distaccarsi dal binomio straniamento/emulazione. Le parole della madre di Nicola
consentono alla donna di relativizzare 'importanza di saper cucinare la pasta ad arte,
quindi di far passare in secondo piano il “tassello” identitario che riguarda il codice
alimentare e di conseguenza di comprendere che l'italianita tanto ricercata consiste
in una serie di norme comportamentali che non definiscono i caratteri che fondano
lessenza della persona, ma che accondiscendono una superficiale intesa e
garantiscono un’interazione facilitata. La protagonista procede quindi con un
ulteriore distacco dai c/ichés che gia aveva deciso di abbandonare, come abbiamo

visto, al suo arrivo.

A partire da questo episodio, sia 'ossessione per la mimetizzazione che lo
spaesamento di Laila svaniscono gradualmente fino a scomparire completamente

grazie a un breve scambio d’idee con il vicino di casa sul pianerottolo:

12 giugno 2010

Un fulmine a ciel sereno

Caro diario, ho una notizia BOMBA!!!

Oggi, quando meno me lo aspettavo, ventiquattro anni dopo il mio
sbarco da aliena, mi ¢ stato consegnato il mio diploma in italianita.

[...] “Tu sei una di noi!”.

“In che senso?” ho balbettato, totalmente impreparata a ricevere I'Oscar
dell'integrazione da uno come lui.

Guardandomi in uno specchio immaginario, mi sono interrogata sul
perché non faccio paura ad uno che ha blindato le porte, le finestre e persino i
muri di casa per paura di un’invasione di slavi [...].

E perché sono vestita all'italiana - jeans sbrindellati e maglietta firmata?

E perché dico “buona séra”, strascicando le ¢ dal pianerottolo fino al
lungo mare di Barcola come fanno i triestini?

E perché non porto il velo e mangio cevapeici?

E forse perché mi ha vista in osmizza tutta sbronza a cantare E/ tram de
Opicina?

“Litalianita, per me, sta tutta nella testa.” [...] Ha detto Diego. [...]
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“Immagina una tempesta pazzesca [...]. Tutti gli altri paesi urlano e si
disperano, interpellando ingegneri navali e Air Force One. E I'ltalia? Be,
I'Ttalia nostra che fa? Semplice. Si mette a cantare Questo piccolo grande amore
e qualcuno tira fuori una gomma da masticare per tappare il buco. Ed ¢ I'unica
a salvarsi. Tu hai imparato questa filosofia. Complimenti. Anzi, dovresti
cercare di insegnarlo agli altri”.

[...] Alla fine, per essere accettata anche da uno dichiaratamente e

telicemente xenofobo, bastava imparare una canzonetta e masticare la gomma

americana'?!

I1 dialogo decreta in modo definitivo la marginalita di codici culturali quali
'abbigliamento, la pronuncia, I'alimentazione e le tradizioni nazional-popolari in
quanto elementi comportamentali che riguardano le relazioni sociali e formali in
maniera superficiale. Al contempo, sancisce [lincontestabile importanza
dell'incontro e dello scambio con T'altro che in Come diventare italiani in 24 ore
vengono rappresentati come situazioni all'origine di due momenti apparentemente
contradditori (anche se in realta nel romanzo essi sono il primo all’'origine del
secondo) di spaesamento e di rivelazione. In questo particolare caso, gli incontri
influiscono sullo sviluppo del carattere personale del personaggio femminile che
grazie al confronto si libera delle proprie insicurezze e trova la via per esprimere il
proprio punto di vista attraverso I'acuta ironia di cui ¢ sempre stata dotata. Grazie
al riconoscimento di un’“italianita” faticosamente ottenuta, la protagonista trova il
coraggio di redigere il Corso pratico per abbronzati e no (che come abbiamo
precedentemente precisato leggiamo nella seconda sezione del romanzo) in cui
dispensa con premura consigli su come comprendere e affrontare i codici culturali
che riguardano la gestualita italiana; si svela in questo modo la sua natura di
scrittrice. Cosi, la trasformazione dell'istanza narrativa da giovane ragazza curiosa
ed esitante a donna sicura e comprensiva viene tradotta in procedimento narrativo
diverso: dalla forma diaristica si passa a quella enciclopedico-didascalica. Da un lato,
nel diario Laila ha nascosto le insicurezze, le delusioni, i momenti di
incomprensione e sconforto e ha esultato per le conoscenze acquisite, le relazioni
intessute e gli obiettivi raggiunti; dall’altro nella seconda e ultima parte del romanzo
(la quale ¢ anche graficamente differenziata dal diario), il Corso pratico che ha una

forma enciclopedico-didascalica, Laila rielabora il proprio vissuto e lo restituisce in

126 Jvi, pp. 130-131.
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pillole dal valore didattico. Le due forme di scrittura assumono allora un significato
metaforico diverso in accordo con le fasi della vita della protagonista: il diario
simbolizza la giovinezza, il processo di maturazione e I'intimita, al contrario la guida
esplicativa rappresenta l'eta adulta, la saggezza e la volontaria condivisione in

pubblico dell’esperienza diretta.

2.3.4.1. Lo spaesamento

Lo spaesamento viene rappresentato in Come diventare italiani in 24 ore come
un senso di non-appartenenza a un luogo secondo che scaturisce direttamente
dall'incontro con laltro, poiché quest’ultimo porta alla consapevolezza della
pluralita dei codici culturali che possono riguardare diversi ambiti: alimentare,
vestimentario, linguistico, gestuale, relazionale. Tuttavia, la reazione allo
spaesamento non ¢ sempre di consapevole apertura, ma puo coincidere al contrario
con la chiusura in se stessi o il rifiuto dell’altro. Cio appare evidente in Regina di
fiori e di perle in cui la giovane protagonista, Mahlet (arrivata in Italia dall’Etiopia),
¢ completamente destabilizzata dall'individualismo della societa occidentale e a
causa della conseguente nostalgia di casa non reagisce allo spaesamento con
un’emulazione consapevole, bensi cercando di ricreare delle situazioni familiari,
come testimonia il brano seguente:

Trascorsi quel mio primo anno studiando I'italiano, e cercai di attenuare

la mia nostalgia mescolandomi con i tanti stranieri che erano venuti a imparare

I'italiano come me. Certo, frequentarli non significava colmare il mio vuoto,

pero aiutava. Anche loro vivevano quello straniamento dovuto al cambio di

paese, e un po’ mi potevano capire, ma poi, a parte quello, il nostro italiano

stentato e il bisogno di farci compagnia, avevamo poco da condividere.

Ognuno cercava di ricrearsi una nicchia in cui sentirsi meno spaesato, e lo

faceva provando a riprodurre un pezzo del suo paese d’origine. In questo caso,

se c’era qualcuno del proprio paese tutto diventava pitt semplice. Purtroppo

per me quellanno non c’era nessun etiope all’'universita di Perugia... Ma

riuscii a resistere e in qualche modo loro, gli altri stranieri, mi sostennero'?’.

Anche in questo caso il fattore linguistico € uno dei primi elementi culturali
a essere presi in considerazione nella rappresentazione letteraria dello spaesamento

migratorio, poiché risulta essere primordiale nello scambio e nel vero incontro con

%7 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori.... cit., pp. 137-138.
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Ialtro. Tuttavia, in Regina di fiori e di perle, la barriera linguistica non si traduce in
malintesi e situazioni ironiche come per la giovane Laila, ma al contrario in
nostalgia e isolamento. Infatti nell'incapacita di comunicare verbalmente in maniera
efficace e approfondita ¢ pit semplice per Mahlet limitare I'interazione tra individui
che condividono la sua stessa situazione, amplificando pero al contempo leffetto di
chiusura che induce all’esclusione dal contesto sociale in cui vive. Osserveremo, nel
brano proposto di seguito, che anche in Vicolo verde la rappresentazione dello
spaesamento conferma che esso ¢ innescato dall'impossibilita di comprensione che
si traduce in solitudine:
I1 tipo con T'orecchino mi indicava con il pollice... Da dietro la porta,
una brunetta mi lanciava occhiate... era infuriata, addirittura strillava... Alla
fine apri del tutto la porta e mi indico il letto. “Quello ¢ tuo,” disse. [...]
Karin aveva smesso lespressione astiosa. Mi osservava con
un’indifferenza che mi metteva a disagio, o era ostilita, non riuscivo a capire...
[...] Capii che valutava fino a che punto le avrei dato fastidio. Cercai di

rassicurarla. [...]

Non le arrecai fastidio... Ci vedevamo poco'*.

I primi incontri della protagonista in Germania non sono semplici, l'ostilita
percepita provoca lo spaesamento a cui essa reagisce con una sorta di repulsione.
Alla pensione per lavoratori la ragazza non riesce a entrare veramente in contatto
con la compagna di stanza che si rivela astiosa e diffidente nei suoi confronti sin dal
primo istante. Esattamente come ¢ accaduto per Mahlet, cio induce la ragazza alla
chiusura in se stessa, questo blocco ¢ nuovamente legato allincomprensione
linguistica:

Tornava, mi rivolgeva appena un “Hallo”” e spegneva la luce prima di

me. [...] Una volta perd [...] ... Le chiesi perché rideva. Me lo disse: “La

nuova ha raccontato che in carcere alla mensa non danno piti i wiirstel”. Karin

si sbellicava dalle risa. Io la guardavo senza cogliere il senso, confusa. “Come

fai a non capire? I wiirstel quelle mica se li mangiavano!” Karin piangeva dal

ridere'®...

La mancanza di codici socio-linguistici comuni ¢ la causa

dell'incomunicabilita tra le due ragazze; invece di parlare d’'incontro, si dovrebbe

128 Silvia Di Natale, Vicol... cit., p. 144.
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allora definire il dialogo come uno scontro che impedisce un vero e proprio scambio

tra le due. Si arriva a un’inevitabile incomunicabilita a causa delle diversita culturali.

Inoltre, il luogo deputato alla socialita & spoglio, freddo e sterile, metaforizzando

cosi la mancanza delle condizioni culturali ed emotive che possano favorire un

incontro, inteso come momento di condivisione; ecco come ne parla I'io-narrante:
Nel seminterrato c’era un locale disadorno che chiamavano Kantine, [...]

aveva una vaga funzione sociale [...]. Era quasi sempre vuoto [...]. Di

domenica mi mettevo li con 1 libri... Clera un altro che studiava... una volta

tentd un approccio diretto, aveva un alito di birra, lo respinsi subito'...

La protagonista si chiude in se stessa e si rifugia nei libri e nello studio. Cosi
come Laila e I'io-narrante autodiegetico di Spaesamento di Giorgio Vasta utilizzano
le loro conoscenze artistico-letterarie come punti di riferimento, anche la
protagonista di Vicolo verde legge per trovare sicurezza e conforto; la lettura assume
una funzione salvifica di fuga da una realta che sembra impossibile da affrontare.
Poiché Tincontro con laltro sembra richiedere uno sforzo costante di
allontanamento dalle proprie origini, 'autoesclusione dalla comunita ospite porta a
considerare che le difficolta nel relazionarsi derivino dalla momentanea
impossibilita di accettare cio che ¢ troppo culturalmente distante da sé. Infatti, la
barriera linguistica sembra invalicabile anche quando ¢ 'autoctono a fare degli sforzi
per parlare in italiano, come suggerisce I'approccio di un frequentatore della
biblioteca in cui si reca regolarmente la protagonista:

Era l'occasione che aspettava. Prese fiato, poi recito in italiano: “Piove,

ma io ho l'ombrello. Cosi non guasto la piega dei calzoni!”. Mi guardo con un

sorriso largo, soddisfatto, e si offri di accompagnarmi fino alla metropolitana®’.

L’avvicinamento breve e temporaneo in biblioteca con il giovane teologo ¢
culturalmente sterile e al contempo pieno di disagio e diffidenza, a riprova del fatto
che la protagonista non ¢ ancora pronta allo scambio. Lo spaesamento impedisce in
qualche modo alla protagonista di incontrare veramente lalterita e cio la porta a
isolarsi. La solitudine strettamente legata allo spaesamento della protagonista di
Vicolo verde non sembra crearle dei grandi problemi, poiché essa, almeno in un

primo momento, continua a trovare conforto nello studio. Al contrario, Mahlet si

B0 Jvi, p. 145.
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rende conto dei cambiamenti positivi che sono avvenuti involontariamente in lei in
Italia solamente quando torna in Etiopia:
E quella prima notte del mio ritorno, di nuovo dormimmo in tre: io,
Mulu e Alemitu. “Come ai vecchi tempi”, aveva detto Alemitu. Quella prima
notte mi ero riscaldata al contatto con i loro corpi. In Italia mi era mancato il
contatto fisico, quel nostro modo naturale di dormire assieme.

Guardando il letto pensai che un po’ mi dispiaceva lasciare la stanza, ma

la mattina seguente mi svegliai ristorata, per non aver trascorso la notte

combattendo con pugni e gambe che accavallavano, e ne fui contenta'*.

Se da un lato, mentre la giovane viveva in Italia per motivi di studio, essa
soffriva dell’assenza del contatto fisico permanente e rassicurante con i familiari,
dall’altro, al momento del ritorno a casa essa si rende conto di avere accesso ad un
altro punto di vista, quello italiano, che vede nella solitudine la possibilita di riposo
e di ritrovamento di se stessi. Cid appare particolarmente evidente nell’episodio in
cui la protagonista cerca di gestire i sentimenti provocati dal ritorno tramite la
preghiera:

Quella sera mio padre venne a portarmi una candela accesa e due
confezioni di candele. [...] “Figliola come mai non ceni con noi?” “Papa ho
bisogno di stare sola” “Mi fai preoccupare. Non ¢ che hai preso strane
abitudini in Italia? Perché quelli la amano la solitudine anziché la compagnia”.

[...] “Non ho preso strane abitudini. Ho bisogno di stare in solitudine per

pregare'*.”

La protagonista si trova dunque ormai a proprio agio nella solitudine e ne
vede il potenziale intrinseco al punto da riuscire a tranquillizzare il padre.
L’esperienza della solitudine forzata le ha tuttavia permesso di comprenderne gli
aspetti positivi, di cui beneficia al ritorno in Etiopia. Come Mahlet, anche la
protagonista di Vicolo verde tenta di combattere lo spaesamento rifugiandosi in
relazioni rasserenanti; infatti, all'inizio della sua permanenza in Germania, la
ragazza riesce a stringere una relazione intima solamente con una connazionale in
un moto di solidarieta reciproca e di facilita linguistico-comunicativa. Dal passo di
Vicolo verde che segue si evince la solidita che caratterizza 'amicizia tra 'io-narrante

e Daniela:

132 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori... cit., p. 145.
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Daniela era spesso da me. La casa dove abitava era lontana, I'ultima
fermata, sola tra i campi di grano e il bosco... Portava il sacco a pelo, in due ci

arrangiavamo. Daniela faceva ogni giorno un nuovo mestiere. Oggi la

cameriera, domani la fioraia... “Perché non provi anche tu™*”

Come dimostra I'altro brano che riportiamo qui, Daniela si rivela aperta a
conoscere persone nuove e diversi modi di relazionarsi, e coinvolge la protagonista
nelle sue attivita sociali:

La baita era mezza sepolta, i ragazzi dovettero spalare di lena per
liberare la porta... Erano svelti, perd non mi piacevano, avevano guance rosee

e lisce e un modo di fare affettato... erano sin troppo gentili... Mi indicarono

lo stemma appeso sopra il tavolo: Ebre, Freiheit und Vaterland. Onore, liberta,

patria... cominciavo a intuire... Mi mostrarono la bandiera, le foto appese alle

pareti... le uniformi... Daniela si era appartata con Ulrich [...]. A me toccava
sorbirmi gli altri due che snocciolavano i principi della loro associazione...

ascoltarne la storia... Nel frattempo avevano sverginato la botticella... mi

offrivano la birra... [...] Prosit sonori... Declamavano versi... cantavano a

squarciagola [...] ... Sgattaiolai al piano di sopra, mi infilai nel sacco a pelo...

Quelli ancora berciavano'®...

L’entusiasmo di Daniela si contrappongono alla riservatezza della
protagonista, la quale si chiude nuovamente in se stessa rifugiandosi nel sonno.
Complici l'influenza dell'atteggiamento dell'amica, lo stato di solitudine in cui la
ragazza si trova dopo il rientro in Italia di Daniela e la maggiore competenza
linguistica, gradualmente la protagonista riesce a fare degli incontri in autonomia.
Osserviamo come lincontro con l'altro rappresenti al contempo lorigine e la
soluzione allo spaesamento, poiché l'isolamento e l'apprendimento del tedesco
portano la giovane protagonista ad acquistare fiducia in se stessa. Esemplare della
trasformazione ¢ l'incontro con Guido, il quale diventera il suo compagno di vita,
che ricorda e rispecchia I'innamoramento dei suoi genitori.

Mi apri un giovane alto... Una figura snella nel corridoio illuminato, la

pipa a un angolo della bocca... grandi occhi castani che mi scrutavano con

benevola attenzione... Era davvero bello... “Ah, sei venuta per la stanza!” Io

134 Silvia Di Natale, Vicolo... cit., p. 151.
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ero ancora sul pianerottolo, confusa, avevo recitato male la frase preparata...

Lui stava davanti a me, paziente, continuava a succhiare la pipa. “Entra’!”

La protagonista incontra per la prima volta Guido durante la ricerca di una
stanza in affitto. Lo spaesamento ¢ duplice: la ragazza si sente confusa e insicura
perché si rende conto di non padroneggiare il tedesco come crede e perché &
affascinata dal ragazzo che le apre la porta. La sua bellezza, il suo sguardo
comunicativo e aperto accompagnato dalla voglia di comprendere 'altro che va al di
la di una performance linguistica imperfetta colpiscono la protagonista che si sente
quindi immediatamente attratta da lui e minacciata dalla presenza della sua ragazza.

Come possiamo osservare, quest’ultima viene colta soprattutto nelle sue parvenze

fisiche:

Un guizzo tra unghie rosse, appuntite... Occhi leggermente beffardi mi
scrutarono... [...] Quel “lei” mi intimidi ancor piu che le ciglia. Stimai che
avesse qualche anno pit di me. Era una donna fatta, le braccia tonde ma senza
eccesso, il seno pieno... Non portava un maglione informe come il mio [...] ...
era una specie di uniforme, il diniego di ogni civetteria... [...] ero una
principiante assoluta... le labbra disegnate con la matita abbozzarono un
SOrTiso...

[...] Poso la sigaretta ancora accesa su un piattino... era colmo di

mozziconi coronati di rosso, baci perduti nella cenere'’...

Lo spaesamento della protagonista si amplifica dunque alla vista di Elisa, la
ragazza di Guido, poiché, a differenza dellio-narrante, essa si compiace
nell'ostentazione della propria femminilita. Si puo dedurre che sia la differenza
caratteriale in sé, non obbligatoriamente culturale, a dare origine allo spaesamento
in questo incontro. Esso sfocia quindi in un mancato scambio e in una sorta di
ostilita che potrebbero in qualche modo derivare dall’adesione al canone di bellezza
predominante per il quale la protagonista prova repulsione, probabilmente poiché
rappresenta uno sfoggiare la condizione femminile osteggiata dalla madre. Non si
puo quindi legare indissolubilmente lo spaesamento dellincontro al percorso

migratorio, poiché la protagonista si sarebbe trovata a disagio di fronte a qualsiasi

156 Toi, p. 149.
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donna conscia e fiera della propria bellezza, indipendentemente dalla situazione

geografica.

Ci sembra inoltre rilevante sottolineare che la vertigine dello spaesamento
viene tradotta in vertigine narrativa: in una scena raccontata seguendo la
focalizzazione della giovane protagonista subentra la descrizione metaforica in
primo piano dei mozziconi di sigaretta che simboleggiano lo scarso valore dei baci
di Elisa, fungendo da premonizione della fine della relazione tra Guido e la stessa.
Cosi I'io-narrante autodiegetico si “tradisce” indicando di conoscere perfettamente
il seguito degli eventi; si crea di conseguenza un effetto di straniamento di tipo
metanarrativo che, metaforizzando lo spaesamento della protagonista, confonde il
lettore. Nonostante la presenza della fidanzata, lattrazione tra Guido e la
protagonista sembra inevitabile e si manifesta con un sottile gioco di sguardi,
descritto nei dettagli dall'io-narrante:

Raddrizzandomi vidi Guido in piedi alle sue spalle, mi sorrise... dentro

gli occhi aveva come un barlume d’oro... [...] “Avete qualche mobile da

lasciarmi? Io non possiedo neppure un letto...”. [...]

)

“Be’, puoi tenere questi, a noi non servono ...’

Il linguaggio corporale permette di superare la barriera linguistica e la
differenza tra i codici culturali in ragione della profonda intesa che lega sin da subito
i due estranei. Come dimostra la citazione seguente, l'attrazione per la protagonista
suscita immediatamente in Guido la volonta di aiutarla e lo spinge a recarsi alla festa

organizzata nel pI‘OpI‘iO €X appartamento.

Guido arrivo che la festa era gia al culmine, solo. [...] Lo guardavo...
mi vide. Sorrise come la prima volta dietro le spalle di Elisa...

Non era facile parlarsi. Dovevo avvicinarmi al suo orecchio, lui si
chinava verso di me per sentire... [...] stava appoggiato allo stipite della
porta... io gli ero davanti... la gente che passava mi spingeva contro di lui, io
mi scusavo...

“Vuoi ballare?” [...] Era impacciato anche lui... ma tanto lo spazio per
ballare mancava... era un divincolo, un muoversi senza spostarsi, stando fermi
sui piedi... Finse di interessarsi al mio corpetto... “Della nonna siciliana?” La
sua bocca cosi vicina al mio orecchio... “Che bella fila di bottoncini...” Sentivo

la sua mano sulla schiena...

8 Jvi, p. 150.
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[...] Cerano ancora cuscini liberi per terra... [...] Stavamo vicini e lui
comincia a parlare... non di me, non di noi... era un racconto lontano, una
notte nel Sahara, il firmamento sopra... [...] Gli occhi tristi della gazzella che
fiutava la morte... I graffiti... Le vedevo con lui, le palme disegnate sulla
roccia, mi sporgevo dalla rupe per guardarle pit da vicino... Avrei voluto
puntare gli occhi nella notte sahariana, andare insieme non m’importava
dove... Non avevo paura di stare scomoda, io... Non mi servivano le ciglia
finte...

Se solo mi dicesse qualcosa... [...]

L’accompagnai alla porta... [...] Prima di uscire si chino a baciarmi’...

Il secondo incontro tra la protagonista e Guido avviene durante un ballo in
maschera che rimanda alle circostanze dell'incontro tra i genitori della ragazza'*
soprattutto per la somiglianza dei comportamenti assunti dalla madre e dalla figlia.
Entrambe si dimostrano pudiche, adattano vecchi abiti per 'occasione, sono attratte
dalla bellezza e dallo sguardo di un uomo da considerare proibito (per la madre a
causa della differenza d’eta e delle origini meridionali, per la protagonista per il fatto
che egli sia fidanzato); esse sono affascinate dalla diversita culturale e dai racconti
di viaggio; infine si innamorano entrambe a prima vista. Cio che permette un vero
scambio e che porta la protagonista ad aprirsi all’'altro ¢ quindi la presenza di tratti
ed elementi che inconsciamente le ricordano 'ambiente familiare di partenza e che
la fanno di conseguenza sentire a proprio agio anche nello spaesamento. A questo
proposito ci pare fondamentale evidenziare il fatto che in Vicolo verde non ¢ chiaro
se Guido, nonostante porti un nome italiano, comunichi esclusivamente in tedesco
con la protagonista o se invece egli abbia una conoscenza di qualsiasi livello della
lingua italiana. L’assenza di riferimenti a eventuali problemi di comunicazione
verbale tra I'io-narrante e Guido comprova il fatto che per la protagonista il codice
linguistico non ¢ un elemento culturale a cui dare importanza, durante la fase

d’incontro.

Inoltre, l'episodio in cui Guido ritorna inaspettatamente a casa della
, lep p
protagonista il giorno seguente la festa dimostra che, per I'io-narrante, neanche il

cibo ¢ un elemento culturale a cui essa da importanza:

39 Tvi, pp. 153-154.
140 A proposito si veda ivi, pp. 152-153.
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Mezzogiorno era passato da un pezzo. [...] Al suono del campanello
non si mosse nessuno... Andai ad aprire io... Guido era avvolto da un enorme
impermeabile - lo metteva anche d’inverno, non sentiva freddo... “Posso
entrare?” Mi porse un sacchetto di plastica. Clerano i wiirstel bianchi,

dentro'. ..

Il cibo rappresenta in questo caso un mero pretesto di incontro e di
prolungamento dello scambio che non ha nessun legame con le tradizioni culinarie
e non rappresenta quindi alcun rapporto diretto con la migrazione (Guido avrebbe
potuto presentarsi alla porta con altre pietanze e avrebbe probabilmente agito nello
stesso modo se i protagonisti si fossero trovati in Italia e non in Germania). Questa
tesi ¢ corroborata dalle mancate osservazioni riguardo alla pietanza locale da parte
dell'io-narrante, le quali possono indicare al contempo che essa ha una certa
tamiliarita con le stesse, che perlei il codice alimentare non rappresenta un elemento
culturale di fondamentale importanza oppure che a distanza di tempo esso ha perso
di valore e viene considerato come un dettaglio irrilevante. In questo modo, le

b
differenti tradizioni a riguardo del cibo risultano ininfluenti nel relazionarsi con
laltro. Confermando la relativa e soggettiva importanza dei codici culturali,

. . ) _— )
possiamo notare nel passaggio che segue come per Mahlet invece I'alimentazione
rappresenti un elemento fondamentale, al punto di divenire fonte di un duplice
spaesamento:

Accidenti! Mi ero scordata di dire senza zucchero. Era un’altra di quelle
abitudini prese in Italia. Oltre ad accostare lo sportello delle macchine senza
sbatterlo, avevo imparato a bere il t¢ senza zucchero. “Cosa usate, il badile per
mettere lo zucchero al tuo paese? — commentava Claudio, il mio compagno di
universita. — Come fai a sentire il sapore del té con tutto quel dolce. II te serve
per lavarsi la bocca, non per impiastricciarsela”. Avevo iniziato a diminuire la
quantita di zucchero per evitare i suoi commenti. Infine avevo smesso di usarlo
convenendo che aveva ragione lui. Era molto pitt buono al naturale. [...]

Aggredii il baklava col cucchiaino. II miele mescolato allo sciroppo
colava da tutte le parti, a ogni boccone mi si spargeva sulla lingua. Non

ricordavo che fosse cosi dolce. Presi un sorso di té per lavarmi la bocca, ma

anche quello, nonostante non avessi mescolato, era troppo dolce'*.

1 Tui, p. 154,
142 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori... cit., pp. 281-282.
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La protagonista ha recentemente fatto rientro nel paese d’origine dopo aver
vissuto diversi anni in Italia ed essersi abituata all'assenza di zucchero nelle pietanze.
Il codice alimentare si delinea quindi per Mahlet come un’abitudine che si puo
acquisire, abbandonare o dimenticare a seconda delle circostanze, dal contesto, dagli
incontri e che metaforizza I'accesso a punti di vista diversi a seconda del vissuto di
ognuno (che vengono a loro volta stilisticamente tradotti nel susseguirsi di io-
narranti che trasmettono alla giovane protagonista le storie di resistenza): mangiare
un dolce della propria infanzia non ha pit lo stesso sapore e non provoca pit lo
stesso piacere in seguito all’esperienza della migrazione, mettendo in discussione
l'assolutezza della percezione di un gusto come buono o cattivo, provocando un

duplice straniamento, all’'arrivo nell’altrove in Italia e al ritorno a “casa” in Etiopia.

Ci si trova agli antipodi della madeleine proustiana che permette ai ricordi di
riaffiorare, facendo rivivere momenti felici del passato. Infatti Mahlet decide
consciamente di mangiare il dolce che le ¢ tanto mancato in Italia, ma scopre cosi
che la migrazione ha provocato in lei dei cambiamenti e che nello specifico
I'incontro con laltro ha causato una rottura temporale ben definita tra passato e
presente o meglio tra prima e dopo la migrazione. Si deduce quindi dall’episodio
che, superata la barriera linguistica, I'incontro con l'altro rappresenta per Mahlet
I'occasione per vivere lo spaesamento in maniera positiva come momento di scoperta
di gesti e mondi altri che le permettono al ritorno di vedere cio che la circonda e il
proprio passato in maniera pili consapevole e ampia. Il cibo allora ha un forte valore
simbolico poiché, metaforizzando e rappresentando una cultura altra, permette alla
protagonista di riflettere sulle differenze antropologiche e sulla loro relativita. Tale
presa di coscienza sara fondamentale a Mahlet per compiere la missione che il
vecchio Yacob le aveva affidato da bambina: raccontare la storia coloniale etiope agli
italiani. Affinché Mahlet possa comunicare efficacemente con un pubblico

culturalmente diverso da sé, ¢ necessario che essa ne comprenda la mentalita.

Invece, l'assenza di segni di spaesamento nello scambio tra la protagonista di
Vicolo verde e Guido, conferma che le modalita dell'incontro con I'altro in relazione
allo spaesamento sono soggettive e singolari in assoluto, infatti lo scambio &
possibile per la giovane solamente in circostanze che le ricordano I'ambiente

familiare e prescindono dal bagaglio d’origine (vestiti, cibo, lingua). Infatti come la
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madre, la protagonista sorride rivivendo ossessivamente nel pensiero i momenti
della prima serata passata assieme a Guido, e, esattamente come il padre della
protagonista, Guido non si era piu fatto vivo, poiché si era riconciliato con la sua
ragazza, Elisa; cio che colpisce nella descrizione della scena ¢ la precisione dei
. . .. -
particolari che I'io-narrante restituisce:
la mia mente era occupata da un’unica persona. Era bastato quel suo
sorriso per riempirmela tutta... le sue mani che cercavano i bottoncini di
madreperla me le sentivo ancora sulla schiena... Le sue parole non mi
lasciavano un momento [...] Me lo vedevo davanti mentre saliva le scale,
I'impermeabile troppo grande che gli svolazzava intorno... le scarpe di foggia

militare, nere, a punta... sorridevo tra me... [...]

Guido perd da quella volta della festa non si era piu fatto vedere'®...

Nell'inconscio della protagonista, le scarpe di Guido rimandano al fatto che
il padre era un militare. I dettaglio riguardante 'abbigliamento ha il potere di
diminuire l'alterita di Guido rispetto alla protagonista, poiché la sua gestualita e il
suo modo di vestire sono percepiti da lei come familiari. Cio conferma la nostra
ipotesi secondo la quale I'avvicinamento all’alterita della protagonista dipende dalla
mancanza di spaesamento o quanto meno dalla presenza di elementi familiari in
una situazione di straniamento. Al contempo, 'annotazione sulle sembianze militari
dei vestiti del ragazzo, cosi come quella riguardante gli abiti della sua ragazza, Elisa,
ci permettono di comprendere che il codice vestimentario ¢ fondamentale per la
protagonista, ma che, ancora una volta, ha una valenza strettamente intima e
personale piuttosto che culturale: anche in Italia la protagonista di Vicolo verde
avrebbe potuto sentirsi attratta da un uomo il cui abbigliamento le ricorda il padre

oppure intimidita da una donna che porta abiti molto femminili.

A differenza della giovane Laila che cambia in maniera spontanea e non
problematica il proprio modo di vestire per mescolarsi e essere confusa tra gli
italiani, o per Mahlet in Regina di fiori e di perle per cui vestirsi all'occidentale non
ha alcun significato profondo, I'io-narrante di Vicolo verde utilizza I'analisi del codice
vestimentario per dedurre degli elementi caratteriali o di pensiero delle persone che
essa incontra. Come era accaduto al suo arrivo in Germania con Daniela, la

protagonista riesce quindi a creare un legame affettivo e ad avvicinarsi alle persone

143 Silvia Di Natale, Vicolo... cit., pp. 155-156.
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unicamente in frangenti in cui lo spaesamento non ¢ presente. Il passo che segue ci
permette di ricondurre l'incontro con Guido al ricordo dei soprusi che la
protagonista ha subito durante 'adolescenza:
Guido era spuntato all'improvviso al Salottino della nonna. [...] Si
sedette accanto a me, mi chiese come stavo, tird fuori la pipa, era nervoso...
Se ne ando quasi subito... Rimasi delusa, amareggiata... [...]
E se mia madre avesse avuto ragione? “Non ti vorra nessuno!” “Non
piacerai a nessuno!” “Non sono vento, le maledizioni di una madre!” “Che tu
possa patire come patisco io!” “Che tu pianga le lacrime che io piango per te!”
E infatti piangevo, di rabbia piangevo, piangevo perché era stupido
piangere, piangevo perché non era degno di me piangere... Perché non

meritava che piangessi per lui... piangevo'*...

La disperazione della protagonista per i ripetuti andirivieni di Guido
ricordano lafflizione della madre alla scoperta che il suo pretendente era vedovo,
condizione che provoca in quest'ultima vergogna e gelosia. E evidente come i
sentimenti di madre e figlia siano feriti da ragioni di natura diversa: da un lato
puramente culturali riguardanti 'area geografica e 'epoca in cui la madre ha vissuto,
dall’altro I'incertezza dei sentimenti provati dalla persona amata. La ripetizione del
verbo piangere esaspera stilisticamente la costernazione della protagonista, la quale
vive al contempo la paura di un rifiuto, il timore di seguire il destino materno, il
dolore dei soprusi passati e il distacco dalla madre. Guido arriva a casa della
protagonista quando oramai essa aveva deciso di non sperare pil in un suo ritorno.
Ancora una volta, nella descrizione del ragazzo predominano i dettagli di cui l'io-
narrante si ricorda:

La prima cosa che notai mentre Guido veniva su per le scale furono le

sue scarpe nere ¢ lucide, coi lacci, da militare... e I'enorme impermeabile...

Poi gli occhi grandi che vagavano di qua e di la, irrequieti per poi fissarsi su di

me'®. ..

Il giovane si presenta a casa della protagonista per invitarla in vacanza in
Grecia assieme a lui in seguito alla rottura definitiva con Elisa. In questo episodio

liminare nella vita della protagonista ¢ visibile per un’ultima volta la somiglianza del

14 Toi, p. 157.
5 i, p. 158.
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comportamento di madre e figlia davanti allinnamoramento, nel fascino della
ragazza per le scarpe militari. Esso infatti si avvicina in maniera evidente al fascino
per la divisa che la madre ha subito al momento dell'incontro con il proprio futuro

marito.

Si tratta di un episodio liminare poiché dalla condivisione della concezione
del viaggio con Guido, I'io-narrante verosimilmente scopre la propria vocazione per
la sociologia e per la ricerca e sceglie la reiterata mobilita per ragioni accademiche,
la quale diverge in maniera totale dalla mobilita subita dalla madre a causa del lavoro
del marito. Rompendo la “maledizione” materna, la protagonista raggiunge uno
statuto per il quale, pur condividendo la propria vita con la persona amata, essa
mantiene e coltiva la propria indipendenza al di fuori di ogni vincolo legale che per
la madre era rappresentato dal matrimonio. Questo strappo col passato permettera
alla protagonista di diventare scrittrice e di rielaborare la propria storia personale e
familiare. La pratica della scrittura le consentira di rimettersi dalle conseguenze
psicologiche che il cancro le lascera, chiudendo il romanzo con una struttura
circolare che ricorda una concezione ciclica della vita. L’allontanamento geografico
dalla madre, procura dunque uno spaesamento nella protagonista che la obbliga a
guardare se stessa e l'altro con uno sguardo diverso trovandosi in uno stato di

isolamento.

Per la protagonista di Vicolo verde sono quindi l'incontro e gli scambi con
Guido a delinearsi come fondamentali per interrompere le dinamiche familiari
fonte di malessere, inoltre i codici linguistico (pur giocando un ruolo inderogabile
nell’effetto di straniamento), alimentare e gestuale non hanno invece alcuna
influenza nello sviluppo dell'istanza narrativa, al contrario di quanto invece avviene
per Mahlet. Abbiamo infatti gia visto in che modo I'aspetto linguistico e alimentare
abbiano avuto un’influenza inalienabile nel condurre la giovane alla presa di
coscienza dei diversi punti di vista da cui si puo osservare la realta. Cosi come per la

lingua e il cibo anche la gestualita ha il proprio ruolo nella crescita di Mahlet, la
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quale riporta I'associazione di episodi passati durante la migrazione a dei movimenti

compiuti nel presente al ritorno in Etiopia:

Aprii lo sportello e salii, quindi tirai, ma lo sportello non si chiuse.
“Chiudi bene”, mi esorto l'autista. Tirai con pi forza, di nuovo rimase aperto.
“Piu forte!”, insistette lui aumentando 'energia nella voce per indurmi a un
gesto pit deciso. [...] Tirailo sportello con quanta forza avevo in corpo. Infido,
lo sportello rimbalzo e non si chiuse. [...]

Mi venne in mente il mio primo anno di universita a Bologna. Avevo
un amico, Claudio. I genitori gli avevano regalato una Lancia Ypsilon nuova
fiammante per la maturitd. [...] Ogni volta, mentre scendevo ripeteva:
“Mabhlet chiudi piano lo sportello, Mahlet chiudi piano lo sportello, Mahlet
chiudi piano lo sportello”, ma poi io chiudevo... e lui si arrabbiava: “Ma cosa
credi — borbottava — che sia il cancello sbilenco della tua casa africana?”. Ci
avevo messo un anno a imparare. Infine mi era diventato automatico accostare
senza sbattere, e ora dovevo imparare nuovamente a sbattere senza accostare.

Risi tra me e me!*.

Modificare un automatismo, come il gesto necessario a chiudere lo sportello
di un’auto, richiede a Mahlet un impegno costante e uno sforzo notevole, per questa
ragione il cambiamento ¢ possibile solamente attraverso gli innumerevoli richiami
dell'amico, il quale la riporta costantemente al momento e al luogo in cui essa si
trova fisicamente, allontanandola dalla dimensione spazio-temporale alla quale il
suo inconscio ¢ abituato. Lo spaesamento si interrompe per Mahlet solamente
quando tempo e luogo reali e mentali si riuniscono in una gestualita automatica e
spontanea, ma si ripresenta al momento del ritorno quando si manifesta
nuovamente lo scollamento tra conscio e inconscio. Andata e ritorno, luogo di
partenza e di arrivo si confondono come per gli uccelli migratori che Mahlet stessa
aveva osservato in Italia. In seguito alla propria migrazione, al ritorno in patria, una
volta terminato il percorso di studi in Italia, la capacita della giovane di leggere in
chiave ironica la relativita dei codici culturali denota il cambiamento di prospettiva
e quindi la crescita dell'istanza narrativa che appare quindi pronta ad accogliere le
storie di resistenza etiope al colonialismo italiano. La migrazione svolge in questo
caso un ruolo fondamentale nel raggiungimento della missione che le era stata

affidata dal vecchio Yacob quando era bambina, poiché, durante la sua permanenza

146 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori... cit., pp. 234-235.
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in Italia, Mahlet ha potuto conoscere e talvolta adottare dei comportamenti culturali
legati al paese d’arrivo grazie all’apprendimento della lingua in cui scrivera il
romanzo che il lettore ha tra le mani. L’io-narrante descrive in maniera metaforica
la confusione emozionale che a tratti si trasforma in un calo di lucidita:
Ero frastornata. Guerrieri, cavalli in corsa, truppe accampate nelle piane,
gruppi di soldati in rapido movimento dietro costoni di roccia, leoni, scimmie,

il signor Antonio... Le storie ascoltate in quei cinque giorni si annodavano,

accavallavano, mescolavano come I'acqua sulla cresta dell'onda, mi sbattevano

qua e la togliendomi stabilita. La mente, satura di immagini, ne eruttava di

continuo, sconnesse tra loro, che si sbiadivano, rimescolavano e riemergevano

di colpo'’.

I1 susseguirsi di io-narranti e di racconti dalle focalizzazioni, ambientazioni e
periodizzazioni varie creano nella mente della protagonista degli immaginari nuovi
che rimandano alla storia di resistenza del vecchio Yacob, presente nel suo
inconscio. La mescolanza dei piani spazio-temporali consci e inconsci viene da lei
stessa descritto con una metafora naturale che rimanda inequivocabilmente ancora
una volta allo spaesamento. Quest’ultimo si risolve solamente nel momento in cui
la protagonista si ricorda del giorno in cui, da bambina, il vecchio Yacob le aveva
raccontato la sua storia di resistenza, le aveva fatto annotare date e nomi di battaglie
su un quadernino e le aveva fatto promettere di raccogliere le storie coloniali, per
raccontare agli italiani 'epoca dell'occupazione fascista dal punto di vista del
colonizzato. Cosi la migrazione di Mahlet si rivela parte fondamentale del
compimento inconscio di un destino disegnato da una missione affidatale durante
Iinfanzia; lo spostamento geografico e mentale della protagonista si manifesta
infatti come una tappa necessaria per I'apprendimento della lingua italiana, cosi
come per la comprensione di punti di vista altri. Padroneggiare I'italiano e la cultura
dell'ex colonizzatore ¢ indispensabile per capire attraverso quali codici linguistici e
comportamentali trasmettere le microstorie che le sono state raccontate dagli
anziani. Solamente quando Mahlet prende coscienza della relativita dei
comportamenti antropologicamente culturali il suo percorso di formazione si

compie ed essa & capace di reinterpretare e trasmettere tramite la scrittura gli eventi

Y Tvi, p. 279.
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di cui ¢ protagonista e quelli di cui & testimone: eventi che, in quanto io-narrante

autodiegetico, traduce e metaforizza nella struttura circolare a cornice del racconto.

2.3.4.2. La “rivelazione”

Se, come abbiamo appena visto, I'incontro con l'altro puo creare spaesamento,
la mancanza di ambienti caricati di ricordi personali, configurandosi come neutri (o
meglio vergini di vissuto personale), rappresentano invece un terreno propizio per
gli incontri che porteranno alla “rivelazione” delle vere inclinazioni personali e alla
scoperta dei mezzi attraverso cui realizzare i propri desideri; cosi accade alle istanze
narrative di (fanculopensiero) e de 1/ bravo figlio. L’assenza del genitore, molto spesso
impegnato in missioni segrete, insieme al ritrovarsi in un luogo sconosciuto, dai
codici comportamentali e dalla lingua difficilmente comprensibili, porta il
protagonista de I/ bravo figlio a isolarsi dal contesto in cui si trova e a imparare a
esprimersi inizialmente attraverso il silenzio e in seguito per mezzo della scrittura;
linguaggi a cui'adolescente ha accesso grazie all'incontro con Turi e con il professor
Giallo. La prima persona che Nino incontra a Palermo ¢ Turi; come si pud notare
da questo passo, laloro amicizia si rivela sin da subito elettiva e fa presagire il peggio:
Qua tutto sembra morto. La terra non ¢ terra, ma polvere, e le piante
non sono piante, ma radici secche. E il sole non ¢ sole, ma una palla infuocata.
E i ragazzi non sono ragazzi. S. Li guardo giocare dal muretto. Accanto a me
& comparso in silenzio un ragazzino [...].
Si gira a guardarmi, [...] poi guarda la pallina gialla e gli viene un’idea.
«Bella sta pallina. Odora petrolio. Scommettiamo che piglia subito
fuoco?»

«Scommettiamo.» [...]

E cosi che diventiamo amici. Un patto con il fuoco'*.

La Sicilia appare agli occhi di Nino come un luogo arido e sterile, in cui ogni
cosa ¢ destinata a morire o bruciare, anticipando l'incendio della scuola appiccato
dai due giovani e la tragica fine del padre magistrato, vittima di un attentato mafioso
in un’autobomba. Inoltre, i ragazzini del quartiere che giocano a calcio hanno
connotati animali a causa dei loro scherzi e comportamenti violenti, dell'odio e degli

insulti che indirizzano a Nino in siciliano. Appassionato di fisica, neanche Thuri,

148 Vittorio Bongiorno, I/ bravo... cit., pp. 32-33.
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seppure nato e cresciuto a Palermo, trova il proprio posto nel campo da calcio. Essi
sono due esclusi e la loro amicizia ¢ inevitabilmente pericolosa: I'incendio della
pallina da tennis & soltanto il primo dei loro atti vandalici. I sentimenti di
abbandono e incomprensione che accomunano i due ragazzi sono intraducibili a
parole ma li rendono sempre pitl simili, come nota Nino stesso:

A Bologna mi prendevano in giro per I'accento del Sud, a Palermo mi
prendono in giro per I'accento del Nord. Ma la verita ¢ che pit il tempo passa,
pit non parlo nessuna lingua. Pit il tempo passa, pitt non mi sento né di qua
né di la. Né carne, né pesce. Imparo una lingua nuova: il silenzio di Turi, i
buchi nelle guance, il sorriso storto. E divento un fantasma come lui.

Diego mi guarda sempre con i riccioli sudati appiccicati alla fronte e la
faccia di sdegno — il figlio di sbirro. Non posso essere uno di loro, non posso
entrare al Pirtliso, non mi fanno giocare — se proprio non muore qualcuno, e
allora si libera un posto.

Io e Turi, confusi 'uno con l'altro, cominciamo a prendere qualcosa

'uno dell’altro, come due cani con la rabbia che si strappano pezzi di carne per

non morire di fame*’.

I1 codice linguistico ¢ ancora una volta al primo posto nell'incontro con I'altro
e sembra determinante nello sviluppare un senso di appartenenza. Anche in questo
caso, come in Come diventare italiani in 24 ore, 'estraneita nasce dal mancato
riconoscimento da parte dell'autoctono come un proprio simile e passa innanzitutto
dal piano linguistico. A differenza di Laila e di Maksim, Nino non tenta a tutti i
costi di acquisire forzatamente delle competenze linguistiche dialettali che
potrebbero aiutarlo a farsi accettare dagli altri ragazzini, perché reputa pitt semplice
trovare conforto nel silenzio. Tuttavia Nino, complice la sua giovane eta, imparera
senza fatica il siciliano tramite la frequentazione quotidiana di parsone che lo
utilizzano costantemente. Se all'inizio della permanenza di Nino a Palermo non
troviamo nessun lemma dialettale nelle parole che egli pronuncia, dei termini in
siciliano (sottolineati dall'utilizzo del corsivo) compaiono invece progressivamente
nei dialoghi che lo vedono interagire con gli altri. Il siciliano scomparira
nuovamente dal lessico utilizzato da Nino per parlare con le persone quando egli si
sposta a Milano. Questo elemento testuale ci conferma quindi che anche per I'io-

narrante de I/ bravo figlio il codice linguistico assume un’importanza relativa e puo

14 Tvi, p. 46.
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essere modificato, pitt 0 meno facilmente, a seconda delle situazioni e dei luoghi in
cui ci si trova, legandolo pero indissolubilmente alla migrazione. Se tutti i
personaggi del corpus letterario non fossero migrati (compreso Nino), non avrebbero

infatti raggiunto un tale livello di competenza in una lingua altra.

La mancanza di stimoli nell'ambiente circostante avvilisce Nino come Thuri, il
quale, nato e cresciuto a Palermo, da tempo ha oramai trovato la soluzione al proprio
senso di non appartenenza: arrendersi e confondersi nel paesaggio desertico che lo
circonda assecondandone metaforicamente il “mutismo”. Oltre alla mancanza di
situazioni che soddisfino i loro bisogni intellettuali, i due giovani hanno in comune
la difficolta di inserirsi a Palermo: Turi, in quanto figlio di un capo mafioso, viene
temuto; Nino, al contrario, in quanto figlio di magistrato, viene disprezzato. Nino
e Turi si riconoscono allora 'uno nell’altro, cosi che a breve termine il secondo
diventa una guida per il protagonista, che si rifugia nel silenzio, metafora della
quiete di cui i due giovani avrebbero bisogno. Comunicare senza I'utilizzo delle
parole ¢ fondamentale soprattutto perché esse non hanno pit senso, soltanto la muta
vicinanza tra i due riesce a confortarli fino a mescolarli:

Io e Thuri, uno accanto all’altro, diventiamo speculari, come dice il signor

Giallo. L’uno 'ombra dell’altro™®.

La focalizzazione utilizzata dall'io-narrante autodiegetico per descrivere il
proprio rapporto con Turi ¢ quella di se stesso adolescente, ma riporta il punto di
vista del professore di lettere. Si crea in questo modo un’intesa ironica (che ricorda
i procedimenti narrativi in Nievo) tra narratore e lettore a discapito di Nino
personaggio adolescente: il giovane infatti va fiero dell'unita creata tra lui e Turi e
non capisce il sottile riferimento del professore, il quale pur notando le somiglianze
caratteriali tra i due, allude allo stesso tempo al ruolo sociale occupato dai loro padri.
I due giovani non si rendono conto che il genitore di uno da metaforicamente la
caccia al genitore dell’altro, essi notano solamente la mancanza nelle loro vite dei
propri padri che sono sempre in viaggio e costantemente in pericolo. L'innocenza e
Iingenuita che caratterizzano Nino e Turi, unite alla volonta di emanciparsi dai loro
genitori, non permettono loro di percepire la metafora ossimorica che rappresenta

la loro amicizia: nell'impossibilita di risolvere un eterno conflitto, legalita e

B0 Jvi, p. 62.
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delinquenza si manifestano come due facce della stessa medaglia e si uniscono e
isolano nel silenzio di un linguaggio che oramai ha perso ogni possibilita di dire e

comunicare.

Anche per Maksim la questione linguistica si manifesta come primordiale ed
¢ intrinseca al suo essere poeta di strada. La riflessione e il lavoro sul linguaggio
rappresentano motivo di un vero e proprio incontro per il protagonista; come appare

dal racconto del primo dialogo con Icaro Ravasi:

“Vuoi curiosare tra le mie poesie?”

Un uomo sui quaranta, pelato, mi mise sotto il naso un libro. Poesia
notturna, Icaro Ravasi, settemila lire.

“Sei l'autore?”

“Si, sono un poeta di Brera. Prendimi un libro... guarda, ce ne sono
altri. [...]

Prendo il primo, Poesia notturna,” dissi senza esitazione.

“Tu non sei italiano, vero? Di dove sei?” chiese 'uvomo urlando per
sovrastare la musica.

“Non ho ancora deciso...” dissi mettendogli in mano un biglietto da
dieci. “Pero scrivo anch’io. [...] Scrivo in italiano e devo ancora migliorare. La
grammatica italiana ¢ difficile...”

“Ma la poesia accetta tutto. [...] Hai qualcosa dietro?”

“Si. Ho una poesia scritta una notte a Vicenza. Parla di un angelo
mascherato in un corpo di donna...”

Icaro prese la mia poesia e la lesse con attenzione. Poi disse: “Bella, non
¢ male. Mi ¢ piaciuta. [...]. Senti, vienimi a trovare in via Madonnina [...]”.

Mi ripromisi di andarlo a trovare e lo salutai con una stretta di mano®',

Ancora una volta, la mancata assimilazione all’autoctono & dovuta alla scarsa
padronanza della lingua locale del migrante, riconosciuto come tale. Tuttavia, in
questo caso la lingua non rappresenta motivo di esclusione o discriminazione, ma al
contrario funge da elemento che spinge al contatto, allo scambio grazie alla curiosita
e all'apertura mentale. La provenienza geografica viene percepita da Maksim come
un elemento che si pud scegliere, ¢ non come un’appartenenza imposta e
imprescindibile (come invece la intende Mahlet, la quale pur migrando non intende
rinunciare alle proprie “radici” culturali in maniera definitiva). Cio che permette di

instaurare un legame ¢ l'appartenenza al mondo della poesia che appare
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estremamente inclusivo. Maksim nega quindi ogni tipo di confine geografico e
politico imposto alla nascita per ritrovarsi e inserirsi entro i limiti di una comunita
artistica. Per questo motivo la migrazione di Maksim rappresenta un pretesto per il

cambiamento.

Anche se secondo Icaro nel linguaggio poetico non esiste grammatica che non
possa essere compresa o caricata di significato, Maksim sente comunque la necessita
di conoscere perfettamente l'italiano e ci6 gli sara permesso anche grazie all'incontro
con Maria, che, come possiamo vedere, si rivela fondamentale:

Non avevo mai conosciuto una ragazza del genere. Una che parlava

come lei. Intelligente, con una tale leggerezza nell'esprimere concetti per me

complicati. Le chiesi di darmi una mano a correggere i miei quaderni e lei

accettd. Mi corresse la poesia dell’angelo e io le raccontai come e quando mi

era venuta fuori. [...]

A Maria cercai di spiegare che ero venuto in Italia per svolgere la mia
ricerca sul mondo dei non integrati, sul sistema della vita moderna, sulla

coscienza, sperimentando sulla mia pelle. Una palla che, da quando 'avevo

pronunciata con Lisa, nonché propostami anche da Donatella la Bella, sempre

pitt mi si illuminava come valida e seria (come palla intendo)'>.

L’incontro con l'altro ¢ qui essenziale per acquisire i mezzi attraverso i quali
realizzare i propri desideri, per comprendere come comunicare ed entrare in
contatto con la collettivita del paese d’arrivo che non fa parte della comunita degli
artisti. Il linguaggio si profila al contempo in due modi diversi per I'io-narrante
scrittore: come mezzo attraverso cui capire, rielaborare e comunicare pensieri
complessi, ma altresi come strumento per mentire, edulcorare la realta e rendere le
proprie scelte di vita accettabili e comprensibili agli occhi degli altri ancora prima
che lo siano per se stesso. Ma tale consapevolezza non si manifesta
immediatamente, anzi, all’arrivo in Italia, Maksim ¢ in preda alla confusione e non
capisce né cosa gli stia succedendo né chi sia egli stesso. Riportiamo il racconto del
momento catartico vissuto dal protagonista:

Raki mi aveva detto che il fumo gli schiariva le idee...
Completamente stordito, abbandonai la panchina e cominciai a

barcollare perle vie di Vicenza mentre, per la prima volta da quando ero partito

da Pola, la mia mente cercava di rispondere alle domande che ancora non
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avevo osato pormi. Sono malato. Nella testa, intendo. Mi si ¢ svitata qualche vite.
No, dico, una persona normale che ci fa qui, in questa citta, a questora? | ...]

Poi d’'un tratto mi trovai sulla piazza principale. E li cominciai a parlare
agli abitanti di Vicenza, che credevo nascosti dietro le persiane delle loro
finestre. In realta, un altro io s’era seduto sulla panca vicino, per seguire con

attenzione questo parlatore che ero comunque io'*’.

Ascoltare i consigli dell'amico croato non lo aiuta e anzi, al contrario, lo porta
a percepire se stesso come un altro, come un estraneo. La confusione dei piani
spazio-temporali non ¢ data come per Mahlet da fattori culturali esterni che creano
spaesamento, ma ¢ amplificata dalle allucinazioni e resa attraverso lo sdoppiamento
dei piani narrativi; esso ¢ dovuto all'inserimento in forma di discorso diretto libero
dei pensieri del Maksim del passato nel racconto al presente con la focalizzazione
dell'io-narrante autodiegetico che trascrive le proprie esperienze trascorse. Il primo
incontro di Maksim ¢ quindi quello con se stesso, con il proprio inconscio; le
allucinazioni del giovane metaforizzano la separazione dei propri spazi mentali che
inizia con la migrazione. Prima del vero e proprio incontro con l'altro, la parola non
ha alcun senso e porta alla confusione tra realta e immaginazione, la quale a sua
volta ¢ portata agli estremi dall'utilizzo di sostanze stupefacenti. In seguito ad altre
crisi psicotiche, il protagonista, il quale vive oramai per strada, ritrova uno stato di
lucidita mentale e prova a chiedere un aiuto economico a un amico di vecchia data
per rendere pil sostenibile I'esistenza di erranza che egli stesso ha scelto, ma come
possiamo osservare nel passaggio che segue le sue aspettative vengono deluse:

Incredibile... questo non puo essere il mio amico Ivan... questa e¢...

)
un’altra persona...

Non ricordo se mi fece pena, ma ricordo benissimo che tra me e me lo
mandai lentamente a fare in culo, in croato pero, perché in croato questo
insulto ¢ praticamente una bestemmia, e mandai a cagare chiunque altro quella
mattina mi si presentd nella memora come un potenziale aiuto.

Non chiedo piti niente a nessuno. E ovvio che sono cambiato.

Probabilmente molto pitt di quanto possa rendermene conto. Alla gente che

mi conosce questo fatto non piace. Bene. Affanculo tutti***.

Dopo I'incontro con se stesso e 'emergere del suo vero Io, cio che nel passato

era familiare a Maksim ora non lo ¢ pill, e viene al contrario percepito come alterita,
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come entita sconosciuta e fonte di disagio. L'incontro con il vecchio amico si profila
quindi come un confronto con il proprio passato e gli permette di misurare
I'immensa distanza che separa I'To precedente la migrazione da quello del presente
e quindi di far affiorare una sorta di consapevolezza di sé. A differenza di quanto
avviene per Laila e Mahlet, le metamorfosi di Maksim non riguardano strettamente
dei comportamenti socio-culturali antropologicamente intesi, ma il modo di vedere
il mondo e di pensarsi al di fuori del sistema capitalistico. In altre parole, per
Maksim la migrazione rappresenta la liberazione dallo sguardo giudicante dei
familiari e degli amici nonché il pretesto che gli permette di vivere esattamente
come egli intende U'esistenza, senza farsi condizionare dalle convenzioni sociali del
mondo globalizzato. Infatti, sara lontano dagli amici del passato e lontano dai
luoghi istituzionalmente dedicati allincontro che Maksim trovera la sua
dimensione. Il passaggio in cui il protagonista si ferma per la prima volta in via
Madonnina & rivelatore:
Lessi “via Madonnina”. Alt.
Si trattava di uno spazio di circa dieci metri di diametro [...]. Sulla
panca c’erano tre coperte. Sotto le coperte in ordine cronologico: Piacere Alex;
Piacere Placido; Lui ¢ Miro, non parla. Abitano li.

[...] Mi sentii bene con questa gente e infine gli lasciai diecimila lire a

testa. Poi me ne andai in giro nel quartiere fino a sera'’.

E negli interstizi, nella vita ai margini della societa, nella visione degli esclusi
e degli ignorati che Maksim trova una sorta di familiarita e di somiglianza. Lontano
dai luoghi del capitalismo e del consumismo da cui era fuggito, l'io-narrante
incontra altre persone che come lui rifiutano le convenzioni sociali e che lo fanno
sentire a suo agio, che gli permettono di esprimersi in totale liberta senza avere
paura di essere incompreso. Allo stesso modo Nino si lascia guidare da Turi in
luoghi abbandonati per dare fuoco e distruggere case inabitate o carcasse di
macchine. Fuggiti dal debole controllo parentale e invasi dalla rabbia adolescenziale,
Nino e Turi non sono attratti dalla Sicilia della storia antica, bensi dagli interstizi
in cui essi possono liberamente riversare il loro disagio e incontrare altre persone
con cui condividere il malessere, cosi come il senso di abbandono e di esclusione

che provano. Come possiamo vedere dal brano seguente, ¢ in questi luoghi
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marginali che essi si liberano dal senso di solitudine e abbandono da cui sono
tormentati:
Ora che ¢’¢ Violenzo e gli altri picciotti, io e Turi non siamo pit soli,

non brancoliamo pit nel buio. C’¢ un mondo intero di scappati di casa,

affamati, con cui spartirsi ‘sti pezzi di carne. E di merda. Leoni contro gazzelle

contro cobra. Tutti contro tutti, O, al massimo, tutti contro il pit debole®®.

Nel racconto, la comparsa di lemmi in siciliano, sottolineati nel testo dal
corsivo, indicano che il persistente ed esclusivo contatto del protagonista con
'amico lo porta ad assimilare in maniera spontanea il linguaggio locale inducendolo
a una maggiore comprensione di cio che lo circonda, ma non alla piena inclusione
sociale. Infatti I'inserimento nella collettivita di Nino e Turi si sviluppa durante
I'adolescenza lontano dalle relazioni ordinarie e perbeniste dei loro compagni di
scuola. I due ragazzi trovano infatti ispirazione in situazioni al limite della legalita
e della normalita, in cui la solidarieta puo a tratti improvvisamente trasformarsi in
competizione e aggressivita. La frustrazione del gruppo di ragazzi, a cui viene negata
dalle loro coetanee la scoperta della sessualita e dell’'amore, si sfoga compiendo atti
di incivilta e andando a cercare mutandine usate e abbandonate dalle prostitute in
luoghi dimenticati della citta. In questi interstizi gli adolescenti entrano in contatto
anche con altri emarginati, tra i quali Mariano Vella; osserviamo le modalita in cui
viene descritto: un essere disgustoso, capace perd di portare qualcosa di buono:

Mariano Vella, in arte Sciarld, ¢ la cosa piti lontana dal sesso che si puo

immaginare. [...] E tra quelle macerie, tra quello schifo, che quel rifiuto

umano, quello schifo della terra, quel morto vivente, ci fa assaggiare un amore

di seconda mano. Non ¢ una cosa bella, ma nemmeno brutta'®’.

Sciarlo non trova modo di esaudire i propri bisogni d'amore omosessuale e i
gusti musicali internazionali nella societa tradizionale palermitana; egli finisce cosi
per essere relegato tra i resti abbandonati della citta, nelle sue intercapedini, dove
puo esprimersi liberamente di fronte a quegli adolescenti che, come lui, non trovano
spazio nelle dinamiche relazionali tradizionali. E Sciarlo che fa scoprire il sesso orale
agli adolescenti, i quali a turno, uno dopo I'altro, ricevono in gruppo il poco d’amore

che ¢ concesso esprimere a Mariano Vella. La focalizzazione ¢ ancora una volta
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quella di Nino adolescente che associa e confonde piacere e squallore,
emarginazione e dolore ed ¢ incapace di interpretare cid che gli accade e quindi di
rendersi razionalmente conto che gli atti amorosi che vengono consumati tra le
macerie rasentano la molestia sessuale. Allo stesso tempo, Sciarlo fa scoprire a Nino
i Sex Pistols, i Rolling Stones e altri gruppi della scena rock anglofona che
ispireranno il giovane e rappresenteranno uno spiraglio attraverso cui guardare e
interpretare la vita al di fuori del contesto palermitano, da lui percepito come arido
e deserto. L'incontro pitt importante del periodo siciliano di Nino resta tuttavia

quello con il professor Giallo, a cui nel romanzo viene concesso ampio spazio:

11 signor Giallo arriva in classe con il testo di Imagine di John Lennon
come tema d’italiano. [...]

11 signor Giallo ¢ un folle, e mi fa pisciare. [...]

Io e Turi ci guardiamo e ridiamo. Giallo & un folle completo, stavolta
I'ha fatta grossa e le madri delle pupe si andranno a lamentare col preside. [...]

Mi allungo sotto il banco, il mento infossato nel petto, e comincio a
leggere. [...]

“Bellissima” dico a voce alta per piacere a Giallo. Lui si gira a guardarmi
mentre si accende la sigaretta. [...] “Tu intanto comincia a scrivere, e poi
vediamo se ¢& bella”. [...]

Accarezzo il foglio bianco, e, non so come, le parole escono veloci dalla
penna. Inseguo i pensieri come un cane insegue un gatto, senza sapere perché.
Prima di scrivere una parola penso gia a un’altra frase, e cosi la vita mi sembra
semplice come non ¢ stata mai, e mi viene da piangere. E invece rido, perché
¢ una cosa bellissima, proprio come la canzone. Basta solo riuscire a fermare
queste immagini su un foglio, mi dico. Chi I'avrebbe detto mai. Un miracolo.
Se lo sapesse mio padre.

“Prof, potrei... fotocopiarlo?” [...]

La vita, ovviamente, non ¢ cosi semplice come canta John Lennon, ma
sono l'unico a prendere un “9”.

Quando usciamo passo a Turi le fotocopie e lui mi sorride con i buchi
nelle guance da bambinetto.

“Bravo, mi sei piaciuto. Tu devi fare lo scrittore.” [...]

“Non so cosa voglio, ma so cosa non voglio. Non faro quello che fa mio
padre. Manco ammazzato. Non me ne frega una minchia di arrestare drogati
e compagnia bella. E soprattutto, la vuoi sapere Turi? Io non diventero mai

un bravo tennista. Non correrd pitt dietro a una minchia di pallina’*®.”
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11 signor Giallo ¢ un uomo sopra le righe, un personaggio anticonvenzionale
che ¢ riuscito a trovare il proprio posto allinterno della societa tradizionale,
accettando e gestendo quasi sempre con serenita tutti i conflitti che cio6 implica. Per
Nino il professore rappresenta un altro modello da seguire, ma soprattutto
rappresenta la persona che gli permette di scoprire la sua vera vocazione. La passione
che Nino sente nell'interpretare un testo del tutto anticonformista nella didattica
tradizionale ¢ talmente forte e inesplicabile da suscitare in lui lacrime di gioia. Sara
Thuri a verbalizzare cid che Nino non riesce ad ammettere razionalmente, ma che ¢
gia presente nel suo inconscio. Scoprire il trasporto che la scrittura provoca in sé
porta Nino a comprendere che parte del suo malessere ¢ legato alla ricerca
dell'approvazione paterna e che tuttavia egli non pud realizzarsi tramite
I'inseguimento dei sogni del genitore, 'appassionato di tennis che vorrebbe vedere
il figlio diventare un campione sportivo. L’incontro con Tlaltro ¢ quindi
tondamentale per Nino poiché gli permette di scoprire in giovanissima eta la propria
vocazione e dunque di spezzare consciamente il cordone ombelicale padre-figlio; ¢
grazie agli stimoli che riceve da Turi e dal professor Giallo che I'istanza narrativa de
17 bravo figlio inizia ad abbandonare le passioni che le vengono imposte dal padre
per iniziare ad accettare consapevolmente le proprie inclinazioni, cambiando in
questo modo inesorabilmente. Non possiamo tuttavia imputare unicamente alla
migrazione la “rivelazione” di Nino, poiché non ¢ dato sapere se senza lo
spostamento da Bologna a Palermo egli non avrebbe comunque potuto scoprire la
propria vocazione. La migrazione piuttosto agisce sulla modalita in cui la

“rivelazione” ha avuto luogo.

Allo stesso modo di quanto avviene per Maksim, la migrazione rappresenta
per Nino un pretesto, I'occasione, 'evento, questa volta perd quasi casuale, che porta
il padre ad allontanarsi da lui e a lasciargli lo spazio per sviluppare incontri e
relazioni che lo portano progressivamente alla scoperta di se stesso. Come per Nino,
anche per Maksim sono I'incontro e lo scambio con laltro, in questo caso il poeta
di strada e mentore Icaro, a suggerirgli il percorso da intraprendere per realizzare i

>
propri sogni. Anche in questo caso lo spostamento in Italia influenza solamente il
modo in cui Maksim mette in atto i cambiamenti che egli desiderava gia prima della
partenza. Nell'episodio che riportiamo, i due poeti si riconoscono immediatamente

e I'influenza reciproca appare evidente:
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Per ultimo quella sera arrivo Icaro Ravasi [...]. Mi riconobbe e io mi
offrii di aiutarlo a montare il suo banchetto. Era il banchetto dei suoi cartelli
con le poesie stradali e i libri di poesie. [...]

Icaro vendeva anche i libri di alcuni amici che autoproducevano le
proprie opere.

“Cioe questi libri i ragazzi se li fanno da loro? Da soli?”

“Esatto,” disse Icaro, “fanno le fotocopie e poi li rilegano. Prendine uno,
te lo regalo. [...] Puoi farteli anche tu cosi. Non ci vuole niente. [...] Se hai
delle poesie, come quella che mi hai fatto leggere al Le Trottoir, puoi metterle
in un libro come quello. Potresti venire a vendere qui, come facciamo noi altri.
Cosi potremmo darci il cambio, per scaldarci a vicenda,” disse Icaro Ravasi,
senza rendersi minimamente conto di cid che stavano provocando in me le sue

parole. Quel luogo, che gia mi appariva come un piccolo paradiso terrestre,

dopo questa scoperta mi apparve completamente indescrivibile **’.

Memore degli incontri passati, Maksim si reca di proposito alla postazione
fissa di Icaro, scoprendo una modalita di pubblicazione che era stata per lui finora
impensabile. Osservare e maneggiare i manufatti permette al giovane scrittore di far
emergere dal proprio inconscio un desiderio latente, che viene raccontato nel
romanzo con una forma che ha del poetico:

Voglio fare un libro cosi.

Jo sono uno scrittore di strada.

Quindi devo avere i libri di strada'®.

Maksim trova cosi la propria missione, che si profila piuttosto come una vera
e propria illuminazione. Se la rivelazione della propria vocazione e del proprio o
avviene per Maksim nel semplice movimento, nell’abitare e attraversare luoghi privi
di memoria, al contrario di quanto avviene invece per Nino (il quale ha bisogno
dell’altro per scoprire se stesso), la comprensione di cio che si vuole realmente e la
sua realizzazione concreta passano, per lo scrittore di strada, attraverso lo scambio
con l'alterita e I'emulazione. In seguito alla morte di alcuni compagni di strada,
Maksim si ritaglia uno spazio lontano dal gruppo di artisti e, in solitudine, si dedica
interamente alla vendita delle proprie autoproduzioni. L’isolamento forzato
permette al protagonista di incontrare Maria Angela; vale la pena di riportare per

esteso il dialogo in cui essi confessano i loro sentimenti reciproci:
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Volevo ancor di pitl starmene per conto mio, lontano da tutti.

Una di quelle sere rincontrai Maria Angela. La ragazza con lo sguardo
incantato.

“Ho letto il tuo libro,” mi disse, “ero a casa mia, in Puglia, tutto questo
tempo. Sono tornata da quattro giorni ed ¢ la quarta sera consecutiva che ti
cerco in Brera per parlarti.”

“Me T'hai detto tu di venire a vendere qui.”

“Lo so, ma io I'ho detto cosi, per dire qualcosa [...]”

“Invece non sai quanto ti sono grato. Avevo un gran bisogno di stare in
pace e poi qui vendo veramente bene.”

“Allora sono felice,” disse, “perd non hai ancora risposto alla mia
domanda di quella sera.”

“Qual era la domanda?” chiesi.

“La mia domanda era: chi sei tu?”

“Ma... non lo avevi capito? Un poverissimo scrittore di libri.”

Lei rise ancora: “Questo ¢ il tuo mestiere, I'ho capito e mi piace molto,
ma chi sei per davvero, intendo? Ciog, ¢ come se ci fosse qualcosa in piu, di te,
che io devo sapere, qualcosa di familiare... io non lo so spiegare...”.

“Hai letto il mio libro. Probabilmente hai trovato qualche pensiero che
condividi... un pensiero gia tuo che io ho ripetuto in qualche altra forma...”

Allora le dissi: “Chi ti ricordo? O meglio, abbinami a qualcuno.
Avvicinami meglio, inquadrami”.

“Penso... a un personaggio... un personaggio di un film,” disse sempre
incantata Maria Angela, “un giovane coltissimo... e ipnoticamente
affascinante... sai, costui giunge in Inghilterra... passeggia... e poi incontra
quella che sceglie come sua principessa... scusa la banalita, ma ¢ cosi.”

“Ricordi come si chiamava?” chiesi. [...]

“Ricordo. Si chiamava Vlad...” [...]

“B per come sono vestito che ti do di Vlad? So di che film parli, I'ho
visto anch’io.”

“No... si, ma non solo per questo... ¢ qualcosa che non riesco a
spiegarmi... sai di...”

“Magia?” [...]

“Si. Magia,” rise ancora Maria Angela. [...]

“Voglio farti vedere una cosa [...]. Non voglio spaventarti...” dissi un
po’ insicuro, “ma gia mi hai spaventato un po’ tu, quindi... adesso credo
proprio di non aver altra scelta... [...] Quando ti ho chiesto di abbinarmi a
qualcuno o qualcosa non so perché T'ho fatto... cioe a volte, ma solamente a

volte e molto raramente, io ho delle sensazioni... delle sensazioni e queste

sono sempre di gran valore, pit grande di quello che io allistante riesco a
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capire, ma sono sempre belle e piene di grazie e regali per me, e spesso pure
per chi si trova vicino a me...”

“Voglio vedere. Non ho paura [...]".

Sbottonai il cappotto in alto e misi la mano nella tasca interna per
afferrare il mio passaporto. [...]

“Vlad? Ti chiami Vlad? Non puo essere... com’¢ ‘sta storiar!”.

“Si. Mi chiamo Vlad. [...] Mi chiamo [...] Vlad Maksim, ma nel
passaporto risulta solo Vlad. [...] Potendo scegliere [...] avrei preferito che
lasciassero Maksim al posto di Vlad, sino a stasera intendo... e... poiché io
sono uno seriamente fortunato... cioé non ho ancora conosciuto nessuno
fortunato come me... anche questo nome del cazzo, stasera... ecco... credo

mi abbia... ci abbia, regalato una magia. Non credi?”
161

“Magia pura,” disse Maria Angela'®’.

E Tincontro con la donna di cui si innamora a spingere Maksim verso la fine
del suo percorso di erranza e meditazione; Maria Angela porta infatti l'istanza
narrativa a cogitare sulla sua identitd. Ancora una volta la parola si dimostra vuota,
incapace di definire I'essenza di una persona, inadatta all'autodefinizione dell’essere
umano; tuttavia, attraverso i riferimenti cinematografici e le immagini ¢ ancora
possibile creare delle analogie che suscitano dall'inconscio. Tali associazioni
risultano inspiegabili e le coincidenze vengono interpretate come elementi che
provengono direttamente dalla dimensione del magico. In questo modo Maksim &
infine in grado di verbalizzare, seppure in modo vago, che cosa stesse cercando
durante il proprio pellegrinaggio: cid che fugge alla ragione eppure esiste attraverso
il sentire. Il magico si profila in questo brano come linsieme di elementi che
tuggono alla logica e al verbo e che sono in grado di unire le persone, in questo
contesto 'amore. Come in Vicolo verde, 'amore ¢ capace di superare le barriere
imposte dai diversi codici culturali e comportamentali e si spinge in (fanculopensiero)
verso l'ascetismo. Il nome stesso del personaggio femminile evoca una dimensione
religiosa, mistica e il ruolo che Maria Angela ricopre nella vita del poeta di strada
ricorda la funzione della donna angelo stilnovista, sconosciuta e perd amata.
Tramite la domanda esistenzialista posta all'io-narrante, ¢ il personaggio femminile
infatti che innesca il discorso amoroso, il quale viene a delinearsi, esattamente come
per lo stilnovo, come una capacita legata alla conoscenza di se stessi che porta

all’elevazione dell’lo, in questo caso non intesa in senso divino, ma concepita come
M )

161 Toi, pp. 186-189.
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il raggiungimento dell’autocoscienza e della consapevolezza di sé al di fuori di ogni
tipo di pressione sociale. I brevi scambi con Maria Angela inducono Maksim a
ritrovare I'unita del proprio Io, scisso con la migrazione; se, come abbiamo visto,
inizialmente il protagonista rifiutava di indicare le proprie origini geografiche e
istituzionali, ora riesce invece ad accettare e integrare nel presente il proprio passato.
La carta d’'identita e il nome che viene riportato su di essa non vengono piu
rinnegati, ma metaforicamente presentati come una parte di sé. E Pincontro con la
donna ad aiutare Maksim a interrompere il processo oppositivo verso le istituzioni
e le convenzioni socio-culturali, portandolo ad accettarle come parti integranti
dell’esistenza di ognuno, ma accordando loro un’importanza e un ruolo marginali.
Accettare il passato e il presente permette a Maksim di rielaborare tramite la
scrittura il viaggio fisico e introspettivo che lo ha portato a tali consapevolezze;
ritorna cosi la forma circolare del romanzo in una configurazione simile a quella che

abbiamo visto in Vicolo verde e Regina di fiori e di perle.

In (fanculopensiero) lincontro con la persona che suscita il sentimento
amoroso ¢ quindi I'evento che conduce, oltre le costruzioni socio-culturali, all'unita
dellTo (ricordando il mito degli ermafroditi) e all’'accettazione di se stessi, pur
tuttavia non rivelando le naturali inclinazioni del sé. Nellimpossibilita della parola,
cio avviene attraverso una sorta di reinterpretazione del sentimento amoroso cosi
come concepito dal dolce stil novo. L'incontro amoroso e la ripresa del canone
stilnovistico sono altresi presenti in madrelingua e ne 1 mosaico del tempo grande, in
cui essi si fanno garanti dell’assunzione di un punto di vista altro; nel secondo
romanzo, cid ¢ evidente sin dal momento dell'arrivo di Laura a Hora, villaggio nel
sud Italia:

La piazza brulicava di occhi maschili. Lei ¢ scesa dal pullman ed ¢ stata
trafitta da troppi sguardi curiosi [...]. Era alta, una bella stanga [...]. La sua

testa sembrava una cascata di miele per via dei capelli biondi, lunghi e ondulati,

su cui si posavano come tante avide api i raggi di sole del primo pomeriggio e

soprattutto i miei occhi.

Non avevo mai visto capelli cosi biondi e luminosi. Ero tentato di

avvicinarmi e infilare le dita nell’alone di luce morbida®.

162 Carmine Abate, I/ mosaico... cit., p. 33.
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Ci siamo girati sorpresi. La luce del sole le faceva risplendere i capelli
da abbagliarti, proiettava la sua morbida silhouette sul muro, tra le bocche di

leone!®.

L’arrivo di Laura a Hora non passa inosservato, la sua diversita ¢ immediata
sia per le sue fattezze che per il mezzo di trasporto con cui arriva. I connotati di
Laura, che l'io-narrante mette in rilievo in primo luogo, corrispondono a quelli che
della Laura petrarchesca (I'identita nominale tra i due personaggi non pud d’altra
parte considerarsi casuale). Michele subisce subitamente il fascino della ragazza, ma
a differenza dell'amore petrarchesco, quello tra Michele e Laura non restera
platonico.
“C’¢ permesso?” e sono entrato senza aspettare risposta, sentendo una
piccola esplosione dentro di me, la tensione che finalmente andava in frantumi
e liberava una felicita inattesa.
[...] Laura e Gojari stavano davanti al mosaico, immobili in un

abbraccio leggero, i capelli di lei a illuminare la scena e a colpirmi gli occhi di

violento stupore. Non sapevo che pensare, che dire'*.

Tuttavia, I'innamoramento di Michele per Laura si manifesta ben prima che
un qualunque contatto fisico avvenga tra i due, dunque viene idealizzato dall’io-
narrante:

Laura mi aveva riacceso quella trepidazione per la vita che il timore di
un futuro buio mi stava soffocando. Non mi chiedevo se 'amavo e ne ero

ricambiato. Semplicemente: grazie a lei trepidavo. E mi faceva trepidare anche

la storia dei Damis e delle due Hore, che stavo scoprendo quell’estate e che la

presenza di Laura caricava di una tensione viva, misteriosa'®.

L’incontro con Laura permette a Michele di cambiare prospettiva sul mondo
e sul futuro (poiché sara assieme a lei che egli partira da Hora e si trasferira in
Olanda, Paese natale di Laura.), nonché di riaccendere la curiosita per il passato
della sua comunita e del villaggio. Grazie alla ragazza il protagonista riesce a

immaginare lo spazio e il tempo non soltanto in relazione a Hora.

163 Tvi, p. 37.
16 Joi p. 58.
165 T, p. 141.
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Come possiamo osservare dal brano che segue, in madrelingua risulta invece
ben diversa la reinterpretazione del canone stilnovistico, completamente
trasfigurato:

Anche K43 ¢ una bella donna, ma un tipo molto diverso da Mercedes:
toscana, di pelle bianchissima e capelli e occhi neri, tanto seria e tanto
profonda pare la donna mia, e non ha paura di niente.

E perché allora non lascia il marito per venire a vivere con te? — potresti
chiedermi [ma chi se ne frega?] [ok, smetto, smetto]. La ragione ¢ che non
vuole distruggere quell'uomo che dice di amarla sopra ogni cosa [questo ¢
quello che lei racconta a te], ma anche perché — va detto — non le ho mai
chiesto di farlo. Mi ci vedete a cominciare a fare il marito ora, imparando i
rudimenti di questo ingrato mestiere? A volte ¢ tardi per certe cose [e questo
¢ cio che tu racconti a lei], e poi non ho voglia di aprire la mia vita a un’intimita

Jfull time, che non si sa mai quando si trasformera in banale promiscuita [e

perché mai?]. Lasciatemi stare'®.

11 tanto gentile e tanto onesta pare dantesco viene ironicamente trasformato,
anzi, rovesciato: né la nobilta d’animo né il decoro o i capelli biondi non sono piu
identificati come canoni universalmente riconosciuti e la purezza della relazione
amorosa non risiede pitt nel ruolo di tramite con il divino che incarna la donna né
nell'idealizzazione platonica. Al contrario 'amore ¢ perfetto quando ¢ carnale ed ¢
possibile viverlo al di fuori della quotidianita, della convivenza, di tutto ci6 che ¢
materiale, socialmente e legalmente riconosciuto, trasformandosi cosi al contrario
in qualcosa d’'imprescindibile e libero. Se cid ¢ vero per Mané, non lo ¢ invece per
Iio-narrante scrittore (io-narrante scrittore di secondo grado, quello che commenta
senza sosta tra parentesi il racconto che opera Mané), il quale si prende gioco dell'io-
narrante personaggio che egli stesso ha creato, imputandogli ironicamente e

sottilmente dei caratteri di vilta.

La trasfigurazione del zopos stilnovistico ha un risvolto metaletterario
ideologizzante, poiché la tradizione letteraria italiana viene reinterpretata da un io-
narrante sudamericano. La transfocalizzazione da una prospettiva eurocentrica
secolare a una non occidentale contemporanea ricorda il ribaltamento prospettico

167

dalla letteratura postcoloniale'®’. Mané reinterpreta il fopos letterario del luogo

1% Julio Monteiro Martins, madrelingua... cit., pp. 29-30.
17 Nel terzo capitolo svilupperemo le riflessioni a proposito del ribaltamento della
prospettiva coloniale.
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d’'arrivo tanto quanto ne mette in discussione le convenzioni sociali a partire dall
visione delle relazioni che deriva direttamente dalla sua lingua madre, la quale non
puo essere dimenticata e, a volte, come nel caso seguente, non ¢ sostituibile dalla

lingua adottata:

Ma c’¢ un’altra parola brasiliana intraducibile che ho dovuto usare per
spiegare a me stesso cosa mi attirava di piti in K43. Si tratta di sacanagem.

E una parola con diversi significati, e forse il piu utilizzato ¢ quello di
“fare un torto”, o fregare qualcuno [...]. Ma quello che in questo caso mi
interessa ¢ l'altro senso, quello sessuale. Sessuale si, ma non carnale o fisico,
bensi spirituale, psicologico. Sacanagem ¢ 'atmostfera complice che si crea tra
due persone, silenziosamente, in cui prevale un’intensa comunicazione di
carattere sessuale: una sorta di energia dell'istinto, del “mondo dal basso” nelle
parole di Bachtin [sapevo che un giorno mi sarebbe servito], che irrompe
dentro un rapporto formale, sociale, insipido. [...] Uno spirito lascivo, lubrico,
carico di desiderio sessuale (ma senza 'innamoramento), pieno dell'urgenza di
nascondersi da soli da qualche parte [...].

K43 aveva lo sguardo da sacanagem, sempre [...].

Col tempo ho capito che quella, la sacanagem, era una caratteristica del
suo sguardo, non della sua anima, che invece spesso era ben distante dalle cose
della sessualitd, e si concentrava in problemi astratti molto complessi. Ma
questa scoperta non ¢ riuscita ad affievolire gli effetti di quel suo sguardo
sull’eruzione dei miei istinti.

Se questa non ¢ una buona ragione per far entrare una donna nella tua

vita, allora non so proprio quale altra lo sia™.

Per Mané quindi, la relazione carnale rappresenta I'apice dell'incontro tra due
persone quando viene disintossicata dal sentimento amoroso, dallinsensatezza
vuota della parola e dai rituali della quotidianita. La sacanagem sembra essere qui
sintomo di purezza, poiché non soddisfa nessun criterio utilitaristico rispondente
alla ragione e alla cultura, ma consiste semplicemente nel richiamo “spirituale” di
due persone che mantengono la loro liberta e la loro indipendenza. Questo tipo di
rapporto non richiede compromessi o capacita di relazionarsi (nel senso di rendere
conto della propria esistenza e delle proprie scelte) a lungo termine con una persona,
ma semplicemente asseconda un’attrazione innegabile, ragionevolmente insensata e
priva di interesse materiale. La relazione tra Mané e K43 sembra incarnare I'essenza

dell'incontro, inteso come il reciproco riconoscimento dell'esistenza altrui,

168 Tvi, pp. 31-32.
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oltrepassando i codici antropologici propri di ogni cultura. Tuttavia, questo tipo di
incontro non suscita alcun cambiamento o “rivelazione”. Pur condividendo una
relazione sessuale che consiste in una maniera particolare di comunicare con una
dimensione profonda e sconosciuta a loro stessi, Mané e K43 mantengono infatti la
loro indipendenza e possono cosi al contempo vivere la serenita della solitudine, per

il primo, e del matrimonio, per la seconda.

Al contrario, pur non rivelando alcuna naturale inclinazione dei personaggi,
la relazione amorosa tra I'ex frequentazione di Mané, Mercedes, e il suo amico,
Salvo, presenta alcuni connotati utilitaristici, ma permette ai due protagonisti di
realizzarsi. Mané ne parla con il distacco e loggettivita tipici del narratore
onnisciente:

So bene che Salvo certe mattine, mentre si allaccia la cravatta per andare

in banca [...] preferirebbe andare a prendere un gommone, gettarlo in mare e

scappare via dall'Italia verso altre spiagge. [...]

Il mio amico vorrebbe andare in Colombia, in Malaysia, in Lapponia,

da qualsiasi parte, con o senza la sua Mercedes'®’.

Prima di presentarla a Salvo, ho avuto una sorta di “storia” con
Mercedes, ma lui non I'’ha mai saputo. Siamo usciti insieme due volte. [...]

Avevo capito sin dall'inizio che qualsiasi uomo fosse entrato nella sua
vita in quel momento avrebbe dovuto sedersi sulla panchina delle riserve, e
avevo capito anche — per questo serve avere sessant’anni! [ma ¢ meglio non
averli ancora] — che la sua vulnerabilita e la sua insicurezza avrebbero potuto
essere mitigate soltanto da un uomo ancora piu insicuro e vulnerabile di lei. E
Salvo era perfetto. Un uomo piu sereno I'avrebbe fatta sentire, per contrasto,

la pitt miserevole delle creature'”.

Se da un lato Mercedes ha bisogno di avere accanto un uomo insicuro che le

. C e ) ) : , , )

permetta di avere una migliore immagine di se stessa, minata dall’essere 'amante di
un altro uomo che perd ¢ sposato, dall'altro Salvo puo, tramite 'amata, la quale
rappresenta l'alterita in terra natia, evadere dalla realta italiana rispetto alla quale,
sebbene italiano, si sente estraneo. Il bisogno di fuga, di vivere in un paese dal pit
ampio respiro, di rinnegare un lavoro ritenuto monotono e alienante, viene

sublimato da Salvo nell'amore per una donna dal gusto esotico. Ma questo non gli

199 Tvi, pp. 24-25.
170 Ivi, pp. 27-28.
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basta e grazie a lei, anche se contro la sua volonta, egli trova gli appigli necessari
all’evasione. Ancora una volta non ¢ dato sapere se Salvo sarebbe emigrato anche
senza conoscere Mercedes, se avrebbe scelto come destinazione la Colombia o se
sarebbe partito nel momento in cui ha deciso di farlo. Cosi Salvo annuncia in un’e-
mail la sua imminente partenza per la Colombia:
Mi ¢ arrivato un’e-mail di Salvo stamani, che mi ha colto di sorpresa:
“Caro Mané,
indovina? Ho deciso di partire da solo per la Colombia. E parto subito,
giovedi sera. Ho fatto tutto quello che potevo per convincere Mercedes a
venire con me, ho provato tutti gli argomenti, 'ho anche ricattata, ma lei
niente. Non vuole proprio lasciare Firenze. [...] E allora me ne vado da solo.
Prendero una coincidenza a Madrid, poi un’altra a Bogota, e finalmente:
Cartagena de Indias. Laggit i cugini di Mercedes verranno a prendermi
all'aeroporto [...]. Poi mi porteranno in un ristorante dove si mangia carne e
si balla la rumba [...]. Ho chiesto due mesi di ferie alla banca, ma non penso
di tornarci. Almeno non nei prossimi due anni (e forse fino alle prossime
elezioni legislative...). Mando tutto a monte stavolta. Vorrei fare un corso di
‘giornalismo narrativo’ che credo che Garcia Mérquez tenga a Caratagena [...].

Addio, Italia di Bruno Vespa e di Marcello Lippi. Addio Striscia la

notizia. lo qua non ci rimetto piede fino a che le cose non cambieranno. Ti

avevo avvertito che lo avrei fatto, vero'’!?

La relazione con Mercedes permette quindi a Salvo di concepire “Tesilio”
come un qualcosa di materialmente possibile e non soltanto come un miraggio. Gli
appoggi logistici che la donna gli fornisce, seppure controvoglia, diventano

fondamentali e realizzano la sua partenza oltre oceano.

Come per Salvo, ma seguendo modalita relazionali completamente diverse,
anche per Michele I'incontro amoroso rappresenta la possibilita di accedere a un
punto di vista altro e di innescare di conseguenza una serie di eventi che porteranno
alla partenza del giovane. Probabilmente Michele avrebbe lasciato Hora
indipendentemente dall'incontro con Laura, ma non ¢ dato sapere con quali
tempistiche e verso quali mete egli sarebbe emigrato. L'incontro con l'altro allora

influenza ancora una volta la modalita in cui determinate rivelazioni avvengono,

1 Jvi, pp. 46-47.
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lasciando alla migrazione un ruolo non del tutto centrale nell'insieme di eventi che

hanno un’incidenza fondamentale nella vita del personaggio.

Osserviamo ora come il cambio di prospettiva apportato da Laura provochi
inizialmente rabbia e disorientamento nel protagonista de I/ mosaico del tempo
grande:

“Ma che cazzo ne sai tu, di Hora. Io a Hora ci sono nato, se permetti la
conosco meglio di te che sei arrivata qui da qualche settimana e con quattro

interviste che stai facendo per la tesi credi di sapere tutto”.

“Non ho detto che non la conosci. E che non vuoi vedere certe cose. E

. d d . - 172 »
una unSUOHC 1 sguardl, non soO s€ puo1 capire .

Sia Laura, sia Gojari, inducono Michele ad avere uno sguardo diverso sulla
citta in cui vive, a non accettare e prendere per veri i punti di vista predominanti di
coloro che dal villaggio non sono mai usciti e che si traducono nel moltiplicarsi degli
io-narranti. La presenza dell’alterita sul luogo di appartenenza impone una messa
in discussione dello sguardo che si ¢ sempre avuto, crea scompiglio, obbliga a
prendere le distanze da un contesto in cui si ¢ sempre stati attori e agenti
inconsapevoli. Ancora una volta la parola si dimostra impotente ed ¢ lo sguardo a
prevalere, 'immagine mentale, il modo di concepire e pensare eventi e luoghi. Per
Michele la presenza e 'innamoramento dell’altro rivela mondi all'interno di un
microcosmo da sempre creduto monolitico e statico. Laura rappresenta quindi una
vera e propria guida per Michele, il quale, nell'incertezza piu totale, non sa che
direzione prendere. E la giovane che gestisce la scena emblematica che riportiamo:
Quando siamo arrivati a casa sua, Laura ha appoggiato con cautela il
uadro sul tavolo del salotto e mi ha dato un bacio carico di una passione che
q P
non mi aspettavo in quel momento. [...] “Pensi che i nostri sogni combacino?”
mi ha chiesto seria.
“Penso proprio di si” le ho risposto senza rifletterci un secondo. Ma non

avrei saputo dirle di quali sogni si trattasse. Con un’abile mossa ho invece fatto

combaciare i nostri corpi pitt che potevo'”.

Il linguaggio corporale prende il sopravvento anche ne I/ mosaico del tempo

grande; la lingua e ogni altra differenza culturale, antropologicamente intesa, non

172 Carmine Abate, I/ mosaico... cit., pp. 169-170.
173 Carmine Abate, I/ mosaico... cit., p. 185.
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rappresentano né un ostacolo né un motivo di separazione al punto che non vengono
nemmeno nominate nel racconto; cosi, Michele decide di seguire Laura in Olanda,

suo luogo natale.

Nel capitolo corrente, abbiamo potuto osservare come la frammentazione
dell'io-narrante e il moltiplicarsi degli io-narranti siano elementi stilistici privilegiati
per la rappresentazione della migrazione in quanto processo soggettivo e unico di
caso in caso; per questo motivo tali elementi stilistici conducono alla
metanarrazione, alla metafinzione e alla commistione di generi e canoni letterari.
Abbiamo altresi rilevato che questo procedimento formale rispecchia e traduce la
trammentazione dell'lo e/o del suo punto di vista, il quale deriva in modo diretto
dall’esperienza della migrazione e nello specifico dall'incontro con l'altro. Incontro
con l'altro, sia esso amoroso, amicale o educativo, che puo condurre alla rivelazione
delle proprie naturali inclinazioni o all'acquisizione di mezzi materiali o competenze
che portano alla concretizzazione di progetti latenti, quando non vengano poste
barriere culturali o politico-istituzionali; ovvero quando i codici linguistico,
alimentare, gestuale, vestimentario, i quali possono essere all’origine di uno
spaesamento, non vengono presi in considerazione nel relazionarsi con l'altro,
creando in questo modo dei rapporti forti e inalienabili basati su delle
corrispondenze caratteriali naturali che fuggono ogni spiegazione razionale e che
privano il verbo di ogni significato. Appare quindi necessario riflettere sull’alterita,
la quale ha il potere di cambiare I'lo o il punto di vista delllo: I'altro non ¢
obbligatoriamente da intendersi come qualcuno di diverso da sé sulla base della
differente provenienza geografica, poiché le diversita individuali sono indipendenti
dai tratti o comportamenti culturali di cui ogni soggetto ¢ portatore e che assume

in maniera pill 0 meno inconscia.

Accordare importanza all'incontro con laltro nella narrazione della
migrazione avvicina i romanzi del nostro corpus letterario al genere dei racconti di
viaggio nella modernita, poiché in essi sono centrali I'osservazione e la ricerca
dell’alterita. Inoltre, in questo tipo di testi, I'approccio con I'alterita pud condurre,
di caso in caso, alla comprensione o incomprensione delle tradizioni appena
scoperte, all'adattamento pilt o meno inconscio alle consuetudini del luogo esplorato

o ancora allo scontro con la gestualita altrui, inducendo il mutamento dell'lo.
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Questo processo si contrappone al viaggio turistico (che inizia a prendere piede con
il grand tour), il quale si configura come pratica di mero consumo di luoghi, cibi e
stereotipi. Le guide, i villaggi turistici, le navi da crociera occidentalizzano gli spazi,
che, privati delle loro peculiarita antropologiche, diventano dei non-luoghi; in
questo modo, la componente spaesante del viaggio viene annullata e il turista resta
all’esterno della cultura altra, isolato dal reale contesto in cui si trova, non subisce

alcun cambiamento né di prospettiva né dell'Io.

Anche la presenza dello spaesamento nel corpus romanzesco permette di
accostare, seppur parzialmente, il racconto della migrazione a quello del viaggio
nella modernita'”. In questo tipo di pratica, lo spaesamento era infatti volutamente
ricercato ed esaltato in quanto procedimento che spinge I'lo al cambiamento,
allontanandolo dal mero esotismo turistico. A proposito anche Nathalie Roelens
sostiene che «le dépaysement serait [...] antithétique d'un exotisme bon marché, car
il exige une déterritorialisation existentielle, culturelle, physique, esthétique qui

enrichit le moi au lieu de I'esquiver!”».

Abbiamo osservato in questo capitolo che i personaggi migranti dei romanzi
presi in esame non si limitano ad attraversare in modo vacuo gli spazi, ma tramite
il loro spostamento fisico intraprendono un percorso di introspezione e
cambiamento, avvicinandosi alle figure dei viaggiatori moderni e al contempo
allontanandosi da quella del “turista” che abita il mondo globalizzato. Cio avviene
grazie all'abbandono parziale o totale delle abitudini precedenti la migrazione o
grazie all'incontro con l'altro, poiché, destabilizzando I'individuo, I'alterita permette

di risvegliare i sensi, di guardare il mondo con occhi altri.

Poiché sono in grado di vedere la realta circostante da una prospettiva nuova

)

di fare attenzione ai dettagli e alle persone che incontrano, le istanze narrative di
questi romanzi rispecchiano allora la contrapposizione tra “turista” e “pellegrino”

teorizzata da Zygmunt Bauman e cosi ripresa da Stefano Calabrese:

7% A proposito si veda Eric J. Leed, The Mind Of The Traveler: From Gilgamesh To Global
Tourism, Trad. it. Manucci J. La mente del viaggiatore. Dall'Odissea al turismo globale
(Bologna: il Mulino, 2007).

175 Nathalie Roelens, Eloge du dépaysement : du voyage au tourisme (Parigi: Ed. Kimé, 2015),
p. 24.
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E stato Zygmunt Bauman a battezzare turista il modello d’individuo
che si sta formando nell'epoca della globalizzazione — un individuo gelatinoso
e modulare, che nuota nello spazio senza prendervi dimora e cerca un
indennizzo negli scenari turistici, di cui il suo sguardo si nutre avidamente, per
evitare qualsiasi ritorno autoriflessivo a una coscienza divenuta oramai inutile
orpello — e a contrapporlo al pellegrino della modernita [...]. Mentre il
viaggiatore moderno importava comunque dei beni cognitivi dalle sue fughe
negli spazi dell’altrove, riconvertendo le situazioni in osservazioni e le
osservazioni in conoscenze [...], il turista [...] & un coatto del transito, in

perenne difetto di scopi'’®.

Se le istanze narrative dei romanzi del corpus ampliano la conoscenza di loro
stesse tramite la rielaborazione dello spaesamento o della “rivelazione” provocati
dall'incontro con I'altro, allora esse interiorizzano i “mondi nuovi” che incontrano
sul loro percorso migratorio; seguendo la contrapposizione tra “turista’ e
“pellegrino” che da Bauman, possiamo allora dimostrare che, almeno in letteratura,
¢ ancora possibile attribuire al movimento in epoca contemporanea un valore
antropologico. Infatti, poiché il vissuto del migrante lo induce a vedere se stesso e
il mondo circostante con occhi diversi, ma altresi a prendere coscienza dei propri
cambiamenti, la migrazione, pur avendo talvolta un’incidenza minima nel vissuto
dei personaggi, acquisisce i connotati di un viaggio allinterno della propria
coscienza. Tale percorso intimo ¢ veicolato e rielaborato nel corpus letterario studiato
grazie alla pratica della scrittura, che, in quanto esercizio che implica osservazione,
riflessione e rielaborazione, si configura come il collante dell'esperienza migratoria
ed ¢ restituito dalle tracce metanarrative che abbiamo rilevato (e che metteremo in

evidenza nei capitoli a venire).

Le tecniche narrative autoriflessive incontrate nell’analisi strutturale degli io-
narranti e della trasformazione delle istanze narrative assumono nel contesto
letterario dei significati metanarrativi e metaletterari, poiché riflettono sull’atto della
scrittura e sulla letteratura. Da un lato la scrittura restituisce unita all'lo (che
I'esperienza migratoria separa metaforicamente in un prima che si manifesti I'idea
della partenza, o la partenza stessa, ¢ un dopo) o unifica la pluralita delle possibili

visioni sul mondo (a cui la migrazione puo dare accesso). Dall’altro la letteratura ¢

176 Stefano Calabrese, Introduzione, in Id. I nonluoghi in letteratura. Globalizzazione e
immaginario territoriale (Roma: Carocci, 2005) 9-11, p. 9.
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un punto di riferimento fisso e rassicurante per I'lo che non sa come orientarsi in
nuovi spazi e contesti culturali o permette di interpretare o reinterpretare il mondo
e la sua visione che si modificano durante il processo migratorio. Al contempo, le
tecniche narrative autoriflessive prendono una piega metafinzionale nel momento
in cui confondono di proposito il piano della realta e quello della finzione, per
esempio attraverso la presenza dei personaggi scrittori che dichiarano le loro
intenzioni poetiche o attraverso la rappresentazione letteraria di eventi storici o di
riflessioni socio-antropologiche sulla migrazione. Ed & proprio sulla presenza e
sullinterpretazione letteraria del lessico socio-antropologico a riguardo degli
spostamenti umani che si concentrera la nostra riflessione sul corpus romanzesco nel
capitolo che segue. Gli immaginari che si creano attorno alla terminologia
migratoria ci permetteranno di ampliare le riflessioni accennate nel capitolo
corrente a proposito degli stereotipi e del ribaltamento del punto di vista coloniale
in letteratura. Inoltre, lo studio del lessico specifico alla migrazione fara emergere la
contaminazione tra realta e finzione presente nei nostri romanzi; contaminazione
che, come sottolinea Vincent Berdoulay, caratterizza anche il racconto di viaggio,

poiché ha a lungo alimentato le riflessioni dei geografi'”’.

177 Si fa riferimento a Vincent Berdoulay, Des mots et des lieux. La dynamique du discours
géographique (Parigi: Editions du Centre National de la Recherche Scientifique, 1988),
pp. 17-18.
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3. Prospettive letterarie sulla migrazione

Nel secondo capitolo abbiamo dimostrato in che modo gli elementi
autoriflessivi presenti nel corpus letterario assumano dei valori metanarrativi che si
collocano in rapporto pitt o0 meno diretto con il racconto di migrazione. Abbiamo
altresi osservato che, nonostante il contenuto estremamente personale delle
esperienze migratorie, persistono determinate analogie narratologiche e
contenutistiche nei racconti di migrazione del nostro corpus romanzesco. Eppure
tali somiglianze sono di rado strettamente correlate alle classificazioni degli
spostamenti proposte dalla sociologia, le quali sono basate sulla direzione e sulle

motivazioni che spingono al dislocamento.

Nel capitolo precedente abbiamo altresi rilevato la soggettiva importanza
accordata agli elementi culturali (quali a esempio il codice linguistico, alimentare,
vestimentario e gestuale) nel procedimento migratorio che porta alla
trammentazione dell'To e/o del punto di vista. Tali risultati di ricerca confermano
l'utilitd, ma anche e soprattutto la necessitda, di partire da una definizione di
migrazione che presenti il pitt ampio spettro possibile, come quella a cui ci siamo
affidati per la scelta dei personaggi e che ¢ stata formulata in inglese dall'TOM.
Nonostante tale scelta ci sia stata utile nella selezione dei romanzi da inserire nel
corpus, non si possono accantonare le differenti prospettive e conseguenti

nomenclature proposte dalla sociologia, dalle scienze politiche internazionali e
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dall'antropologia a riguardo dello spostamento degli esseri umani, poiché esse
dipendono dalla diversa percezione degli spazi nel tempo. Inoltre il lessico della
migrazione viene utilizzato dai personaggi migranti del corpus letterario per definire
e nominare il loro o altrui spostamento. Infine, non si puo prescindere dallo studio
del lessico legato alla migrazione e alle prospettive storiche su di essa soprattutto
quando la loro applicazione in letteratura porta alla compenetrazione tra realta e
finzione, la quale a sua volta puo essere indice di metafinzione, come nel caso del

nostro L‘O?’PZIS romanzesco.

Infatti, osservare e comparare il ruolo dell'io-narrante nei nostri romanzi ha
permesso di dimostrare che I'esperienza della migrazione viene rappresentata in
letteratura come un processo singolare e disgregante che, in maniera pitt 0 meno
diretta, alle volte puo facilitare i processi di trasformazione volontari, altre invece

] b
pud indurre inconsciamente a dei cambiamenti nelle istanze narrative
autodiegetiche, i cui Io o i cui sguardi sul mondo subiscono una frammentazione.
Nello specifico abbiamo osservato come sia proprio lincontro con laltro a
modificare I'To o la sua percezione del mondo in un determinato momento:

scoprendo l'alterita, i personaggi migranti si accorgono del fatto che, come sostiene

Fabrice Olivier Dubosc:

lesperienza umana ¢ contingente e relazionale, che la realta ¢
un’intricata rete di relazioni e interdipendenze a cui ognuno contribuisce,
scoprendo che l'ordine emergente non deriva né da una mera imposizione
superiore, né dalle leggi che un individuo ha stabilito per sé¢ ma da una
processualita in cui il sistema e gli individui che ne fanno parte gradualmente
scoprono la realta mentre la immaginano e mentre inventano insieme il loro

destino®.

La transfocalizzazione permette di associare nella narrazione le singolarita del
processo migratorio, cosi come le frammentazioni che esse implicano, al contesto
storico, sociale e politico in cui si manifestano. Inoltre, la scrittura armonizza la
molteplicita delle dimensioni del fenomeno migratorio, poiché nel racconto il

mescolamento di forme e contenuti, che rimandano a generi diversi, metaforizza la

! Fabrice Olivier Dubosc, «Terapie etno-narrative e dimensione rituale», Rivista di

psicologia analitica 85 (2012): 59-81, p. 65.
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tusione dei codici antropologici specifici a differenti culture di cui fanno esperienza

1 personaggi.

Se l'operazione di scrittura e le sue forme appaiono fondamentali per unificare
la pluralita e l'unicita della migrazione, allora sembra altrettanto indispensabile lo
studio del lessico e in generale delle designazioni verbali in cui gli io-narranti
migranti riconoscono o meno loro stessi e gli altri personaggi migranti. E infatti
attraverso la parola e la percezione del tempo e dello spazio che si costruiscono,
creano e unificano le coscienze del corpus romanzesco. Per fare cio, i nostri
personaggi migranti scelgono di volta in volta delle terminologie diverse o
attribuiscono a certi lemmi degli immaginari innovativi che differiscono da quelli

maggiormente diffusi dai media.

L’esperienza della migrazione puo essere ancora una volta accostata a quella
del viaggio in epoca moderna, in quanto porta al cambiamento e a nuove
interpretazioni della realtd grazie allo spezzarsi delle abitudini che deriva
dall'incontro con I'altro, dalla rivelazione e dallo spaesamento, confermando quanto
sostiene Nathalie Roelens nel momento in cui afferma che:

cognitivement et sémiotiquement parlant, 'habitude constitue un arrét

dans linterprétation, une stase mentale et conduit dés lors a la nécrose des

facultés sensorielles et intellectives. [...] Dans la pratique, ce processus est

court-circuité par 'habitude que nous avons d’attribuer telle signification a tel

signe dans tel contexte qui nous est familier. [...] Le voyage aura cette faculté

de bousculer ce train-train abrutissant et anesthésiant ; le voyage resémantise

les choses, les rend inédites et donc perturbantes a force d’introduire I'insolite

dans le prévisible®.

Vedremo allora in questo capitolo in che modo parte del lessico socio-
antropologico che gravita attorno al processo migratorio viene interpretato,

utilizzato o scartato nel racconto letterario di migrazione.

Noteremo inoltre come l'immaginario che si viene a creare attorno ai
personaggi migranti (non solo narranti) e al lessico migratorio proponga delle
diverse prospettive storico-geografiche dello spostamento, spesso in antitesi con

I'immagine del migrante dipinta dai media. Al paragrafo 1.7 Chi é un migrante,

2 Nathalie Roelens, Eloge du dépaysement : du voyage au tourisme (Parigi: Ed. Kimé, 2015),
p- 75.
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abbiamo osservato come le attenzioni mediatiche riguardo al fenomeno migratorio
abbiano portato alla fossilizzazione di due immagini contradditorie del migrante:
individuo pericoloso o persona per cui provare pieta. In entrambi i casi si tratta di
uno stereotipo: un’immagine semplificata e un modello collettivo, cio¢ una
rappresentazione sociale che si impone nellimmaginario comune di un’epoca
attraverso la quale si comprende e interpreta la realtd quotidiana. Ruth Amosy
sottolinea il fatto che lo stereotipo equivale all'oggetto standardizzato trasposto dal
settore industriale a quello culturale in quanto immagine prefabbricata, sempre

uguale a se stessa, che circola in maniera monotona nelle idee e nei testi’.

Il risultato della creazione di nuovi immaginari letterari ¢ duplice. Da un lato
essa porta alla diversificazione delle immagini stereotipate in circolazione,
demistificando l'uniformita dell'essere migrante. Dall’altro lato conferma la
presenza di alcuni tratti comuni del processo migratorio che viene tuttavia esperito
in maniera unica da ogni individuo. Lo spazio metafinzionale dei romanzi del
nostro corpus si definisce nell'interazione tra realta e finzione secondo le modalita
appena indicate e confermate dalle teorie di Nathalie Roelens. Nel proprio presente,
ogni individuo deve confrontarsi con la realta che lo circonda, ma al contempo da
un valore simbolico al passato e si proietta nel futuro grazie agli immaginari che crea
nella sua mente. Secondo questi parametri, la finzione ha la capacita di liberare il
presente dall'obbligo del reale e di muoversi al contempo nel passato dei miti e nel
futuro delle possibilita®. I romanzi del nostro corpus si rifanno inevitabilmente alla
realta poiché concernono la migrazione e la migrazione ¢ un processo fortemente
ancorato a questioni sociologiche e poliche a noi contemporanee; essi si rifanno
altresi al simbolico poiché inscenano a volte degli eventi storici, e rimandano infine

all'immaginario poiché danno vita a dei mondi finzionali.

I testi studiati propongono tuttavia una visione della realta diversificata e
frammentata che deriva in parte dalla frammentazione dell'lo, in parte dagli
immaginari proiettati verso il futuro e in parte dallinterpretazione del passato.
Applicando il ragionamento di Nathalie Roelens ai nostri testi, possiamo dedurre

che il mescolarsi tra realta e finzione non consiste in una volonta programmatica di

3 A proposito della concettualizzazione dello stereotipo si fa riferimento a Ruth Amosy, Les
idées regues. Sémiologie du stéréotype (Parigi: Nathan, 1991).
4 Si fa riferimento a Nathalie Roelens, Eloge du dépaysement. .. cit., p. 30.
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un ritorno al realismo, ma piuttosto di un’operazione intrinseca alla narrazione
stessa. Tuttavia lintersezione tra realta e finzione ha delle conseguenze
metafinzionali, poiché la narrazione letteraria induce il lettore a riflettere sulla realta
presente e passata. Inoltre, la creazione di immaginari diversificati della migrazione
corrisponde agli spazi metafinzionali quando dichiarano che I'imitazione, ossia la
vicinanza al reale, nel mondo finzionale non ¢ imitazione di oggetti esistenti, ma

creazione di oggetti finzionali che potrebbero esistere ma non esistono realmente®.

Prima di procedere con 'analisi terminologica, teniamo a ribadire un concetto
chiave del nostro studio (dal punto di vista letterario, poiché implica la presenza
della metanarrazione, e dal punto di vista antropologico, perché porta con sé
un’interpretazione letteraria di un fenomeno reale): i personaggi migranti del corpus
romanzesco sentono, anche se per diverse ragioni, 'esigenza di raccontare il proprio
spostamento. Poiché le narrazioni dei protagonisti avvengono alla prima persona
del singolare, non solo, come abbiamo visto nel secondo capitolo, i narratori
traducono il processo migratorio in un’esperienza che relativizza il reale, ma al
contempo essi spingono a una forte soggettivizzazione del racconto che ha molto in

comune con il racconto terapeutico in psicologia.

Come abbiamo visto in precedenza, la natura delle esperienze vissute dai
personaggi implica una complicazione delle loro relazioni con gli altri o con
I'ambiente circostante. Tali difficoltd necessitano di una rielaborazione che
permetta loro di comprendere meglio I'entita dei processi e delle trasformazioni,
siano essi subiti oppure ricercati. Raccontare significa infatti al contempo
soggettivizzare la propria esperienza privandola di generalizzazioni e comprendere
le emozioni cosi come i sentimenti provati nel tentativo di eliminare ogni
incomprensione possibile®. Cid implica ancora una volta la relativizzazione del
mondo che nella specificita dei processi migratori narrati nei nostri romanzi si
traduce in una diversa interpretazione del proprio o altrui spostamento. Per
esempio, possiamo notare come per Maksim di (fanculopensiero) il movimento sia

sinonimo di liberazione e rinascita che si intraprende in maniera volontaria, mentre

> A proposito dell'imitazione nel romanzo metafinzionale si veda Patricia Waugh,
Metafiction: the theory and practice of self-conscious fiction (Londra: Routledge, 1990), p. 130.
¢ A proposito dei significati del racconto si veda Fabrice Olivier Dubosc, Quel che resta del

mondo: psiche, nuda vita e questione migrante (Roma: Magi, 2011), pp. 92-93.
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per Michele de I/ mosaico del tempo grande la partenza ha il retrogusto
dell'abbandono degli affetti familiari e della fuga dalla poverta. Sia per Laila di Come
diventare italiani in 24 ore che per Mahlet di Regina di fiori e di perle, invece, lo

spostamento volontario si trasforma talvolta in una sorta di prigionia e malessere.

Come possiamo osservare nel brano che segue, Maksim vede nell'erranza e
nella strada la possibilita di agire al di fuori dalle regole e quindi di esprimere in
tutta liberta il proprio lo:

Perché la strada accetta tutto e tutti. Pud essere una discarica umana o
addirittura il paese delle meraviglie, il che dipende molto dall’angolazione

sotto la quale ci illumina la nostra stella protettrice. Ma soprattutto, la strada

¢ principalmente un luogo ove si cammina. Camminare, quindi. Un verbo con

il quale ogni altro fa rima, anche se ce n’¢ uno su tutti che, e non certo per

ragioni fonetiche, lo fa meglio degli altri, ed ¢ ricominciare (per questo libro la

parola chiave). Poiché si sa: chi sa ricominciare, vivra.

E a parte la strada, personalmente non saprei indicare un luogo pit

adatto a chiunque capiti di dover ricominciare’.

Se muoversi e spostarsi ininterrottamente significa ricominciare, e se
ricominciare ¢ sinonimo di vita, allora dislocarsi fisicamente e mentalmente
rifiutando la fissita degli schemi cognitivi e sociali equivale a rinascere. Il rimando
al cronotopo della soglia, del confine, elaborato da Bachtin ¢ evidente, poiché
consiste proprio nello spazio-tempo dell'incontro, della crisi e del cambiamento di
vita. A questo proposito, la funzione che I'io-narrante stesso di (fanculopensiero) da
volontariamente alla strada corrisponde perfettamente a quella attribuita alla strada
da Bachtin nell'opera di Dostoevskij: si tratta del luogo della caduta, ma anche della
lungimiranza, della presa di decisioni che cambiano il corso della vita includendo la

resurrezione®.

In (fanculopensiero), quella dello spostamento ¢ quindi una condizione che
permette di rinascere, di liberarsi dagli obblighi sociali che Maksim tenta di spiegare

in questi termini a coloro che incontra sul proprio cammino:

" Maksim Cristan, (fanculopensiero) (Milano: Feltrinelli, 2007), p. 13.

¥ A proposito del cronotopo della soglia si veda Michail Mihailovi¢ Bachtin, Voprosy
literatury i estetiki, Trad. fr. Olivier D. Esthétique et théorie du roman (Parigi: Gallimard,
2008).
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Durante una delle nostre lunghe conversazioni un giorno le dissi che
avrei potuto trasformare questo periodo della mia vita in un esperimento. In
una ricerca del tipo: “Che cosa succede se qualcuno di colpo molla tutto e si
mette a fare solo quello che gli piace, quello che sente, e a inseguire quello che

crede di dover seguire’?”.

Per abbandonare ogni obbligo sociale ed economico ¢ necessario allontanarsi
da tutto cio che ¢ familiare, dal contesto di inculturazione, ma soprattutto dal
sistema capitalistico. I processo vissuto da Maksim si trova agli antipodi di quello
esperito da Michele e dai suoi concittadini, i quali spostandosi trovano una sorta di
liberazione forzata dal piccolo paese di campagna dell'Ttalia meridionale (Hora) che
non puo offrire loro lavoro o realizzazione intellettuale. Una donna del villaggio
parla in questi termini del fenomeno che sta colpendo Hora:

Questo sta diventando un paese di vecchi, voi giovani arrivate nella bella

stagione come le rondini, come i germanesi, e poi via, giustamente, verso il

mondo grande'’.

Dalle parole della donna traspare una nota di nostalgia per una dimensione
locale e intima che sta scomparendo con I'aprirsi del mondo a spazi e dimensioni
globali, le quali attirano la curiosita dei giovani che sperano in un futuro migliore di
quello dei genitori. Appare quindi lo spettro di una globalizzazione che porta
inesorabilmente alla morte di piccole realta locali e rurali in ragione

dell'ampliamento degli orizzonti raggiungibili.

Laila Wadia e Maksim Cristan esplorano e toccano altri limiti, quelli socio-
politici, che restano ancora invalicabili nell'esperienza di chi sceglie di scoprire e
“abitare” nel villaggio globale. Nel mondo globalizzato inizia a prevalere I'esigenza
di affidarsi sempre piu a «un concetto di “cittadinanza sostanziale”, basato piu sul
diffondersi di un sentire condiviso di bisogni concreti che sull'antica nozione di
appartenenza giuridico-formale ad uno Stato-Nazione''». Tuttavia, l'esigenza di
smarcarsi dallo Stato-Nazione e il conseguente bisogno di stabilire e concepire dei
diritti della persona senza ulteriori specificazioni entrano in contraddizione con una

serie di legislazioni nazionali, regionali e comunitarie (nel caso del'UE) che restano

? Maksim Cristan, (fanculopensiero)... cit., p. 63.
10 Carmine Abate, I/ mosaico del tempo grande (Milano: Mondadori, 2007), pp. 112-113.
" Luigi Ciaurro, «I diritti fondamentali dello straniero», in Flussi migratori e fruizione dei

diritti fondamentali (Fagnano Alto: il Sirente, 2008), 21-47, p. 22.
167



ancora legate all'idea dello Stato-Nazione stesso. Il seguente brano di
(fanculopensiero) esemplifica una delle conseguenze nel quotidiano che implica il
diffondersi di idee a difesa dei confini politici:
I1 controllore si credeva come minimo un capo della Cia o del Kgb, e in
pit gli mancavano alcune informazioni geopolitiche basilari. Io avevo i
documenti croati, e in pitt ero un istriano, quindi non avevo bisogno del visto.
Per passare il confine mi bastava una semplice carta d’identita uguale a quella

dei cittadini italiani e, quanto al permesso di soggiorno, quello serve a chi vuole

lavorare e sistemarsi in Italia. Io in quel momento ero un semplice turista™.

L’immaginario letterario che si crea attorno a una questione geopolitica si
contrappone al discorso mediatico nel quale impera spesso la confusione
terminologica e giuridica a favore della difesa di discorsi ideologici. La
focalizzazione del racconto conferisce un effetto ridicolo alla scena, la cui azione ¢&

mossa dall'ignoranza dell'interlocutore dell'io-narrante.

Abbiamo visto che Maksim si difende con una certa sicurezza dai tentativi di
abuso di potere del controllore dell’autobus; le reazioni rispetto alle normative che
regolano la migrazione sono tuttavia soggettive. Come possiamo notare da questo
brano, la giovane Laila da poco arrivata in Italia vive, al contrario di Maksim, con
ansia i limiti legislativi che le vengono imposti dal luogo d’arrivo:

“Siamo dei naturisti” mi ha confessato Alvise Zannier stasera.
“Ah, che bello, anch’io adoro fare passeggiate in montagna” ho replicato.
“Quello ¢ un po’ pit difficile” Alvise ha rimuginato. “Ii potrebbero

»
arrestare .

“Ma ho il permesso di soggiorno in regola!” ho detto allarmata’®.

Per la protagonista, I'eventualita di venire imprigionata ¢ strettamente legata
al fatto di possedere i documenti che autorizzano la sua permanenza sul suolo
italiano. La possibilita di spostarsi nel villaggio globale non ¢ completamente libera,
ma, al contrario, in base alla provenienza e al luogo d’arrivo puo talvolta addirittura
costituire un reato. Da un lato, le restrizioni politiche e le angosce che provocano
vengono rappresentate tramite l'utilizzo dell'ironia, figura retorica che permette di

verbalizzare dei pensieri considerati inaccettabili, riabilitando in maniera

"2 Maksim Cristan, (fanculopensiero). .. cit., p. 52.
B Laila Wadia, Come diventare italiani in 24 ore (Siena: Barbera, 2010), p. 26.
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metanarrativa il potere della parola'*. Dall’altro invece le conseguenze che le
restrizioni politiche hanno nella vita privata di coloro che le subiscono vengono
inscenate con grande serieta in Come diventare italiani in 24 ore:
Andare a casa per dare I'estremo saluto ad una delle persone che amo di
pit al mondo? No, non posso. Non posso perché non ho ancora fatto la
domanda per la cittadinanza italiana, (so che ¢ da scemi, ma vorrei farlo
quando sono sicura di meritarmela, non semplicemente in quanto coniuge)
quindi il mio attuale permesso di soggiorno mi da il diritto di uscire dall'Italia
solo tre volte all'anno.
Una tale restrizione ¢ soffocante ovunque uno abiti, ma in una citta di
confine come Trieste ¢ la morte sociale. I triestini sono soliti fare dieci minuti
di macchina per recarsi in Slovenia a fare la spesa, fare benzina, cene luculliane
di pesce, per rimorchiare nelle saune... Oggi ¢ il 18 dicembre e io ho esaurito
1 permessi.
Sono una donna allegra, vedo sempre il bicchiere mezzo pieno, ma oggi

sono avvilita e infuriata. Mi sento inerme. Diversa. Di categoria B.

La protagonista, ormai adulta, non vede pit il permesso di soggiorno come
un documento che le permette di vivere nella legalita in un dato luogo, ma, al
contrario, come un cavillo burocratico e politico che la imprigiona e che le impedisce
di spostarsi liberamente. A queste restrizioni consegue una duplice esclusione: da
un lato rispetto alla socialita nel luogo di residenza e dall'altro rispetto al
mantenimento dei legami con la comunita di origine. Cio induce immancabilmente
lo sviluppo di sentimenti negativi che implicano il vedere se stessi come diversi in
senso svantaggioso, poiché i diritti di cui si pud godere vengono ristretti. L'io-
narrante dapprima ironizza sull’angoscia che il permesso di soggiorno provocava in
lei allinizio della propria presenza in Italia; in seguito pero essa denuncia le
ripercussioni che determinate scelte politiche hanno talvolta sulla vita privata e sui
diritti civili di chi migra. Le questioni riguardanti la politica internazionale sul
superamento dei confini si fanno piu complicate e le restrizioni della liberta
individuale di movimento si palesano nel subentrare di dittature, come a esempio

quella messa in atto da Enver Hoxha e cosi rappresentata da Carmine Abate:

" A proposito dellinterpretazione dell'ironia si veda Jean-Paul Sermain, Meézafictions
(1670-1730). La réflexivité dans la littérature d'imagination (Parigi: Honoré Champion,
2002), p. 139.

15 Laila Wadia, Come diventare... cit., pp. 101-102.
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“Partir6 ai primi di agosto, se tutto va bene”, e quel tono di voce alto,
concitato, mulinava nell’aria con un’eco di urgenza, come una questione di vita
o di morte troppo a lungo taciuta.

Di [Antonio Damis], a dire il vero, molti ridevano gia da un pezzo per
via del viaggio, che si era messo in testa di fare, verso il paese da cui erano
tuggiti gli antenati nostri, i fondatori di Hora, piu di cinque secoli addietro.
[...] Ammesso e non concesso che il paese esistesse ancora, i nostri presunti
parenti rimasti di la dal mare avevano avuto tutto I'agio e il tempo di tramutarsi
in turchi, di trasformarsi in statue di pietra, di sbriciolarsi in polvere.

I pit sperti di Hora, che conoscevano la storia passata e recente
dell’ Albania, non ridevano di Antonio Damis, ma cercavano di dissuaderlo dal
partire: “Guarda che I’Albania ¢ stritolata da una dittatura feroce: & piu difficile

entrare o uscire dai suoi confini che passare dalla cruna di un ago. Se ci provi

ti sparano sul posto, senza chiederti chi sei'”.

Il brano mette in evidenza le derive che possono raggiungere gli irrigidimenti
dei confini che nella storia pitt 0 meno recente sono andati ben oltre il malessere

psicologico o sociale, minacciando o privando gli individui del diritto alla vita.

Cio che interessa sottolineare ¢ il fatto che, benché le diverse visioni dello
spostamento narrate propongano punti di vista ben differenti, tutti i brani letterari
appena citati legano indissolubilmente il movimento alla liberta (ottenuta,
desiderata o limitata che sia in base alle situazioni differenti). Non stupisce allora il
fatto che per affrontare delicate questioni socio-politiche internazionali gli io-
narranti si discostino pitt 0 meno consapevolmente dal lessico socio-antropologico
della migrazione. Ed ¢ proprio questo elemento che caratterizza i frammenti appena
riportati a sembrarci degno di nota: il legame e i rapporti tra il dislocamento delle
persone e la ricerca di liberta, che vengono qui ricostruiti e rilevati in contesti e
situazioni differenti, rifiutano la catalogazione dello spostamento. Infatti nei passi
appena riportati gli io-narranti non usano il lessico socio-antropologico, poiché esso
classifica in maniera definita gli spostamenti in base alle motivazioni o alle direzioni

che essi implicano®.

Se ne pud dedurre che il racconto letterario della migrazione desidera

smarcarsi dalla teorizzazione sociologica per dare invece importanza al singolo

' Carmine Abate, I/ mosaico. .. cit., pp. 11-13.
17 A proposito si veda per esempio Maurizio Ambrosini, Sociologia delle migrazioni (Bologna:

il Mulino, 2011).
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individuo nella sua totalita esperienziale. La letteratura si fa cosi portavoce di una
parola che ha un valore estremamente importante nella ricostruzione o nella
costruzione dei sistemi culturali in cui noi tutti viviamo, ricollegandosi all'idea che
le narrazioni che propongono nuovi contesti culturali, o modalita di trasformazione
degli stessi, siano proficue non soltanto a livello intimo e personale ma anche
collettivo’®. In questa prospettiva vengono dunque generati degli immaginari dello
spostamento alternativi agli stereotipi dominanti. La dualita dellinfluenza del
racconto sulla realta rispecchia la duplice funzione della scrittura (rielaborazione
intima/memoria collettiva) che abbiamo fin qui riscontrato e che riscontreremo’,
rivelando 1 risvolti al contempo metanarrativi, metafinzionali e metaletterari dei
romanzi del nostro corpus. Poiché la parola svolge un ruolo centrale nell'influenza
che subiscono sia gli individui sia le comunita nell'interpretazione della realta,
continuiamo a ragionare sui risvolti metanarrativi che derivano dagli immaginari
letterari legati al lessico della migrazione. Tuttavia, poiché la terminologia legata
alla migrazione implica dei risvolti storici, politici e sociologici, la riflessione slittera
da un piano metanarrativo a un piano prettamente metafinzionale (nel corso del

capitolo si incorrera in ogni caso anche in elementi metanarrativi e metaletterari).

Se il principio cardine della metafinzione ¢ la riflessione della finzione su se
stessa, allora essa implica anche il suo interrogarsi e il suo interagire con il mondo
reale. Il romanzo metafinzionale degli anni Sessanta parlava infatti
dell'impossibilita del dire, mettendo in risalto I'imperfezione della parola di fronte
alla prospettiva relativizzante che impediva di percepire il mondo e la realta in modo
vero e intero®’. Allo stesso modo nel racconto di migrazione ritroviamo dei
personaggi migranti io-narranti che avvertono una certa estraneita rispetto al
mondo circostante e cercano, tramite la parola, di decifrarlo e di adattarsi al luogo

d'arrivo per autodeterminarsi. Non solo, essi riportano anche le storie di altri

'8 A proposito si veda Fabrice Olivier Dubosc, Quel che resta del mondo: psiche, nuda. .. cit.,
Immagini dall'inconscio (Roma: Magi, 2011), p. 85.

¥ Si fa riferimento ai paragrafi 2.1 La frammentazione dell'io e lo sdoppiamento dellio-
narrante, 2.2 La frammentazione della realta e [lio-narrante plurimo, 3.1 Migrante -
immigrato — emigrato — migrazione, 3.3 Profugo, 3.6 Integrazione, 4.1 Legami affettivi,
4.3.2 La narrazione come specchio € 4.4 lo-narrante, autore implicito e lettore implicito.

* A proposito della metafinzione nel romanzo degli anni Sessanta si veda per esempio
Nicola Turi, Testo delle mie brame: il metaromanzo italiano del secondo Novecento, 1957-1979,
Quaderni Aldo Palazzeschi, nuova ser., 18 (Firenze: Societa editrice fiorentina, 2007),

p. 104.
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personaggi migranti scegliendo, talvolta, di adottare terminologie diverse rispetto a
quelle usate per definire il loro stesso spostamento. Inoltre essi cedono talvolta la
parola ad altri personaggi, alcuni dei quali risultano essere migranti, che a loro volta,
in quanto io-narranti di secondo grado, operano delle scelte lessicali personali in
ambito migratorio. Questo processo porta a diverse prospettive sulla migrazione che
implicano la profonda relativizzazione del reale cosi come la presa di coscienza
dell'impossibilita di catalogare gli infiniti mondi possibili. La parola entra in crisi,
viene messa in discussione dagli stereotipi in cui pud incappare, ma il racconto di
migrazione non si arrende a essa, non si limita a parlare dell'impossibilita di dire, al
contrario esclude cio che ¢ troppo restrittivo o ne associa degli immaginari

individualizzanti, facendo della finzione un prolungamento illusorio della realta.

Nel corso del capitolo tenteremo di osservare qual ¢ la risposta letteraria agli
immaginari politici, sociologici e mediatici pil comuni associati al lessico della
migrazione. Abbiamo scelto dei termini che a nostro avviso rilevano un certo grado
di problematicita a livello di definizione e concettualizzazione o che sono utilizzati
in maniera preponderante, a partire proprio dalla parola “migrare” e da quelle che
ne derivano, in quanto centrali nel nostro studio. Proseguiremo con la parola
“straniero” per la sua forte presenza nel corpus romanzesco e per I'importanza e lo
spazio che ha assunto in letteratura e in filosofia anche al di fuori del contesto
migratorio. Analizzeremo altresi gli immaginari ricollegati alle parole “profugo”,
“esodo” e “integrazione” poiché si tratta di lemmi molto utilizzati nel senso comune
e a cui gli autori del corpus restituiscono degli immaginari di tipo diverso. La parola
“trasterimento” infine evoca scenari e mondi storicamente differenti e viene
utilizzata nel corpus per identificare delle migrazioni sia interne sia internazionali.
Ci ¢ parso fondamentale osservare gli immaginari a essa collegati proprio per la

diversita di cui tale parola ¢ portatrice.

I1 lessico scelto non vuole essere esaustivo di tutto il corpus romanzesco e
abbiamo deciso di analizzare unicamente le occorrenze che ci sembrano significative
per il nostro studio, al fine di determinare i significati socio-letterari assunti dalle
tecniche narrative autoriflessive utilizzate per rappresentare la migrazione nella

letteratura italiana contemporanea.
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3.1. Migrante - immigrato — emigrato — migrazione

Ci pare necessario iniziare la riflessione sull'utilizzo del verbo “migrare” e i
suoi derivati nei romanzi qui analizzati ribadendo le motivazioni che ci hanno spinti
a nominare i personaggi narranti del corpus letterario come migranti. Ci siamo
affidati alla definizione di migrante data dall'IOM per insistere sulla necessita di
ritrovare un uso neutro di questa parola che permetta di riflettere, senza ghettizzare,
sullo spostamento degli esseri umani nel mondo e le loro conseguenze a livello dei

singoli individui cosi come delle societa.

Come abbiamo visto nel primo capitolo, la connotazione negativa che la
parola migrante ha assunto in epoca contemporanea ¢ in parte dovuta
all'associazione tra la persona in spostamento e la poverta assoluta. Essa ha portato
a una duplice percezione dellindividuo in movimento: o da l'impressione di
minacciare la ricchezza del luogo d’arrivo o suscita sentimenti di compassione e pena
che riducono lessere umano alle sole tragedie vissute durante l'esperienza
migratoria®'. Inoltre cio implica una visione della migrazione unicamente come
esperienza negativa e traumatica, cosa che invece non si verifica in maniera
sistematica all'interno del nostro corpus romanzesco. Ritroviamo tuttavia la
connessione tra movimento e precarieta economica in Come diventare italiani in 24
ore, dove, per descrivere se stessa, pur di non utilizzare la parola migrante (a cui
viene indirettamente collegato il carattere di poverta) la giovane Laila adopera, forse
in maniera ironica, l'aggettivo “diasporico”:

Non vengo da una famiglia indigente, non sono una perseguitata
politica e non ambivo a studiare canto lirico o arte rinascimentale.
La mia famiglia diasporica si estende dagli Stati Uniti all'Australia, e

scegliendo un paese anglofono mi sarei risparmiata anni e anni di scontri

semantico-culturali??.

Nel momento in cui la protagonista, sollecitata dalle domande di conoscenti

e passanti, si trova a dover giustificare la scelta di lasciare 'India per abitare in Italia,

I A proposito si veda Bertrand Piret, «Le corps de I'étranger dans le discours psychiatrique
et psychopathologique du XXe siecle», Parole sans frontiere, 26 luglio 2011, Consultato 10
luglio 2017, http://www.parole-sans-frontiere.org/spip.phprarticle308#nb1.

?? Laila Wadia, Come diventare... cit., p. 13.
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essa ¢ in difficolta: pare non individuare dei referenti linguistici adeguati che
possano riassumere la propria decisione. La giovane Laila infatti non rientra in
nessuna delle motivazioni, ai suoi occhi piu ricorrenti, per le quali le persone sono

arrivate in Italia: economiche, politiche o artistico-culturali.

Poiché, come abbiamo visto nel secondo capitolo, le ragioni che spingono
Laila a partire sono puramente intime e personali, essa non si definisce “migrante”,
({3} . » « . » . . . . . .

immigrata” o “emigrata’. In maniera indiretta, essa ricollega il termine
« - . . . .. ). - .
migrazione” a questioni economiche o politiche. L'io-narrante sceglie invece il
termine “diasporico” per definire il proprio movimento, parola che, come sottolinea
Michela Tirabassi, viene utilizzata in maniera quasi unanime dagli studiosi della
migrazione durante la seconda globalizzazione®; Laila riconosce quindi 'ampio
respiro in cui si colloca il proprio spostamento. Il seguente brano tratto da Vicolo
verde ci presenta una casistica molto simile a quella appena osservata in Come
diventare italiani in 24 ore:

Era tanto che non vedevo Elena, avevamo smesso di frequentarci.

Eravamo troppo diverse... la comune provenienza di primo acchito crea

un’illusione di affinitd, ma non basta. [...]

Eravamo tutte e due extraterritoriali. Elena pero esibiva questa

condizione come un vanto. Appena poteva la sbandierava [...]. Con lei mi

sentivo a disagio. A me non piaceva mettere in mostra la mia diversita, non

mi sembrava di per sé¢ un motivo di orgoglio. Elena invece se ne vantava. Si

definiva danubiana per nascita e vocazione [...].

Io invece [...] mi ritenevo un’ospite modesta delle rive su cui ero

capitata, un po’ per caso, un po’ per scelta... non potevo vantarmi né del caso
P ) P p ) p p p

né della scelta®*.

L’io-narrante di Vicolo verde, proprio come Laila, non utilizza la parola
“migrante” o “straniera” per indicare il proprio statuto in Germania. Essa sceglie la
« . . » . . . .
parola “extraterritoriale” che rimanda direttamente a fattori meramente geografici
il proprio spostamento, poiché poco o per nulla utilizzato dai media e di
conseguenza privo di connotazioni di giudizio sul movimento. L’io-narrante di

Vicolo werde insiste inoltre sulla futilita della comunanza di luogo d’origine per

» Si fa riferimento a Maddalena Tirabassi (a cura di), «I'ransnazionalismo, diaspora,
generazioni e migrazioni italiane», in Itinera. Paradigmi delle migrazioni italiane (Torino:
Edizioni Fondazione Giovanni Agnelli, 2005), 3-15, p. 10.

24 Silvia Di Natale, Vicolo verde (Milano: Feltrinelli, 2013), p. 226.
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stabilire delle relazioni personali. La protagonista migrante non accorda alcuna
importanza all'appartenenza a uno Stato nazionale nei rapporti umani e cio appare
ancora pil evidente nel brano che segue:
Eravamo andati, senza spingerci tanto lontano, nella valle dietro il
Walhalla. [...] Ad accanirsi contro la natura sono solo i castori canadesi,
capitati li chissa da dove... Si affannano intorno agli ontani, li rosicchiano,
riducono i tronchi a torsoli. Clerano state discussioni interminabili a
proposito... la stampa ne parlava [...]. Cera il partito degli alberi e quello dei
castori. Il primo sosteneva che non era giusto lasciare che i roditori
distruggessero il bosco, tanto piu che i castori, natura o no, con quelle terre
non c’entravano niente, erano degli immigrati clandestini. Il partito dei castori
replicava che se si considerasse la provenienza di tutte le specie di piante e
animali e si eleminassero quelle straniere chissa dove si arriverebbe... Ci fu poi
chi parlo di xenofobia. [...] “E ridicolo prendersela con i castori,” mi diceva
Guido mentre camminavamo fianco a fianco. “Gli si vuole impedire di essere
quello che sono, e cio¢ dei costruttori di dighe...”

11 bosco era bello lo stesso®.

Nel sogno, l'io-narrante di Vicolo verde descrive indirettamente la propria
condizione tramite l'utilizzo della parola “immigrato”. Tuttavia, su un piano
completamente metaforico e quindi concettuale, I'io-narrante denuncia con ironia
I'assurdita e la strumentalizzazione dei discorsi mediatici che inducono facilmente

alla xenofobia.

La metafora generalizzante utilizzata da Silvia Di Natale per definire
I'immigrazione cerca di superare le visioni stereotipate insistendo sul principio che
il movimento fa parte della natura umana. Le ragioni dello spostamento non sono
dunque importanti agli occhi dell'io-narrante di Vicolo verde. Per vie diverse, anche
Laila tenta di allontanare la parola “migrazione” dai giudizi di valore: essa associa al
movimento immaginari sempre diversi. Essa attribuisce per esempio esplicitamente
delle motivazioni prima economiche e poi anche politiche alla migrazione. Nel
primo caso, come possiamo osservare dal passaggio che segue, I'io-narrante usa il
termine “emigrato” per definire lo spostamento che ¢ spinta a prendere in

considerazione la sua amica, Serena:

% Tvi, pp. 31-32.
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A dieci anni dalla laurea, Maura e Serena sono tornate a Trieste per una
rimpatriata tra coinquiline [...]! Io ora insegno proprio nella nostra a/ma mater,
Maura fa la traduttrice per una nota casa editrice di Milano ed ¢ felicemente
sposata con il suo Gian Maria con cui amoreggiava sin dalle medie e Serena,
be’, la nostra Serena ¢ ormai rassegnata ad emigrare sia per trovare lavoro sia

per trovare un uomo®.

Serena non trova il modo di autorealizzarsi né in ambito lavorativo né nella
vita privata, cosi inizia a meditare sulle possibilita che le potrebbe offrire la partenza
dal luogo natio. L’autrice inserisce nella finzione la rappresentazione del fenomeno
mediaticamente molto discusso e comunemente chiamato “fuga di cervelli”, che
vede un numero crescente di laureati italiani partire all'estero in cerca di
riconoscimenti professionali e materiali che non riescono a ottenere in patria®’.
Enrico Pugliese presenta uno studio accurato e completo sulla questione?*,
inserendo la cosiddetta “fuga di cervelli” allinterno di un nuovo ciclo
dell’emigrazione italiana. Secondo lo studioso, la fase emigratoria contemporanea
si distinguerebbe sia da quelle storiche, sia da quelle recenti per la sua grande
portata, per la presenza nei flussi di persone laureate e non (che spesso mantengono
una «condizione strutturalmente precaria*» nel paese di destinazione), per la
provenienza dalle regioni economicamente avvantaggiate d’Italia (la Lombardia ¢ la
prima regione italiana di emigrazione) e infine per la concentrazione in pochi paesi

di destinazione (Inghilterra, Francia, Svizzera e Germania).

Il racconto di migrazione in letteratura si avvicina al ragionamento e allo
studio sociologico di questo movimento, poiché viene definito dall'io-narrante di

Come diventare italiani in 24 ore “emigrare”: la narratrice rifiuta I'edulcorazione e la

% Laila Wadia, Come diventare... cit., p. 77.

*7 A proposito delle cifre si veda a esempio Irene Giuntella, «Continua la “fuga dei cervelli”,
mentre i laureati stranieri che scelgono I'Ttalia sono solo 500mila», Il Sole 24 ORE, 30
novembre 2016, Consultato il 10 aprile 2018,
http://www.ilsole24ore.com/art/notizie/2016-11-30/continua-fuga-cervelli-mentre-
laureati-stranieri-che-scelgono-I-italia-sono-solo-500mila-
145036.shtml?uuid=AD303k4B. Per quanto riguarda una stima delle destinazioni e
dell'impatto mediatico si veda a esempio «Dall'Ttalia all’estero: la mappa dei cervelli in fuga»,
11 Fatto Quotidiano, Consultato il 11 luglio 2018,
https://www.ilfattoquotidiano.it/mappa-cervelli-in-fuga/.

%% Si fa riferimento a Enrico Pugliese, Quelli che se ne vanno: la nuova emigrazione italiana,

(Bologna: Il mulino, 2018).
¥ Tvi, p. 13.
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visione settaria del termine restituita dall’attenzione mediatica, riportando il verbo
“emigrare” alla necessita di realizzarsi professionalmente e quindi di trovare una
stabilita economica. Nel romanzo, lo spostamento dall'ltalia verso I'estero viene
altresi ricollegato al bisogno di individuare un luogo altro pitt propenso ad accogliere
determinate inclinazioni personali che nel paese di nascita non sono apprezzate o
non sono accettate socialmente. La duplice attribuzione delle ragioni che portano
all'emigrazione appare tuttavia incoerente con il fatto che Laila non si definisce,
forse consciamente, “migrante”, “immigrata” o “emigrata”. Se Laila trova il modo
di svelare le proprie naturali inclinazioni grazie allo spostamento e se anche Serena
pensa di cambiare Paese per autorealizzarsi, perché non definirsi essa stessa

migrante, ma definire la propria amica come tale?

Tramite il paradosso (figura retorica portatrice di ambiguitd e dunque di
metafinzione*®), Laila Wadia mette in discussione un termine antropologico
“ . y . ) . ) )
(“migrare” e i suoi derivati) nella sua accezione comune. Inoltre tramite lo
scollamento di significati la narratrice provoca il lettore cercando di instillare in lui
il dubbio su un lemma la cui accezione ¢ limpida soltanto in apparenza. L’autrice
appare allora consapevole di fare entrare la realta nella finzione e di tentare di
influenzare il mondo reale tramite la finzione letteraria: la scelta lessicale della

scrittrice porta in sé un’operazione metafinzionale.

La radice di “migrare” compare nuovamente in Come diventare italiani in 24
ore alla fine della parte diaristica e anticipa di qualche pagina l'inizio della sezione
didascalico-enciclopedica del romanzo. La parola “immigrazione” viene qui
associata all'estrema poverta di certe popolazioni, I'indigenza di cui si attribuisce la
colpa a determinate scelte politiche e ai processi storici della colonizzazione,
neocolonizzazione e globalizzazione. Come abbiamo visto, l'io-narrante ha
acquisito nel tempo una maggiore capacita critica nell'osservare e interpretare il
mondo che la circonda; Laila ormai adulta denuncia la situazione di precarieta e di
pericolo che vivono certi migranti:

Caro diario, trovo che se i politici italiani intendono davvero contrastare

I'immigrazione illegale, hanno un solo modo per riuscirci: farla finita con la

pubblicita. Finché i poveri diavoli che abitano in stati dove si muore di fame

30 A proposito della parodia si veda Jean-Paul Sermain, Metafictions (1670-1730)... cit.
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ma dotati di antenne paraboliche che riescono a captare il segnale italiano
vedono casalinghe strafighe che cantano pulendo case favolose e poi fanno lo
spogliarello per cucinare gli spaghetti, bimbi angelici che non bagnano mai il
letto di pipi e non piangono mai grazie ai loro meravigliosi pannolini, fusti
muscolosi che riescono a domare cavalli impazziti dopo un solo sorso di
amaro... be’, fino ad allora i disperati non cesseranno di rischiare la pelle pur

di dialogare con le bollicine di sodio parlanti di questo paradiso terrestre®'.

Se da un lato le parole “emigrare” e “immigrazione” indicano entrambe uno
. : , : :

spostamento per ragioni economiche, dall’altro lato invece alla seconda parola viene
attribuito un valore politico che esaspera il divario economico. L'io-narrante sembra
operare una distinzione percettiva tra le direzioni migratorie: spostarsi dall'Italia
verso un paese altro non ben definito per ragioni lavorative sembra una soluzione
naturale che non suscita empatia ed ¢ priva di significato politico perché non
pericolosa e facilmente realizzabile per vie legali. Cio ¢ possibile soprattutto
allinterno dell'Unione Europea in seguito alla «parificazione degli “stranieri”
comunitari ai cittadini [...] dello Stato3» comunitario in cui si trovano. Al
contrario, arrivare in Italia da una nazione in cui I'economia ¢ debole e poco
competitiva a livello globale contempla I'utilizzo di un lessico che fa leva sull'urgenza

di appianare il divario tra le possibilita di accesso alla sussistenza di base.

Usando la radice “migrare” per indicare sia il movimento dell’amica italiana
in cerca di realizzazione professionale e personale sia di persone in fuga dalla fame,
Laila Wadia fa rientrare in categorie simili delle situazioni in cui lo spostamento
avviene in condizioni di vita materiale ed emotiva che presentano livelli d“urgenza”
e necessita di sopravvivenza ben distanti. Tramite il canale letterario, essa denuncia
il sistema vigente nella societa globale che assieme al movimento delle merci e
all'espansione del sistema capitalistico vede lo spostamento sistematico delle

persone.

Si stima che nel 2007 il numero di migranti internazionali abbia raggiunto il
3% della popolazione mondiale; pare che il fenomeno abbia iniziato a prendere delle
dimensioni considerevoli, delle direzioni e delle condizioni economiche variegate

all'incirca a partire dal 1986, anno in cui I'Organizzazione per la Cooperazione e lo

31 Laila Wadia, Come diventare... cit., p. 129.
32 Luigi Ciaurro, «I diritti fondamentali dello straniero... ciz., p. 45.
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Sviluppo Economico (OCSE) convocd la prima conferenza internazionale sulla
migrazione®. Nello stesso anno parte la narrazione di Come diventare italiani in 24
ore con 'arrivo di Laila a Venezia. L’autrice riporta il fenomeno migratorio attuale
alla sua dimensione mondiale inscrivendola nei processi di globalizzazione tramite
I'uso della stessa radice verbale per designare spostamenti differenti. Essa denuncia
le politiche nazionali d’esclusione che tentano di ridurre il fenomeno introducendo
un ideologismo nella finzione e, di conseguenza, portando avanti un discorso

metafinzionale.

Come possiamo vedere dal passo che segue, anche I'io-narrante di primo
grado (Mané) in madrelingua associa allimmigrazione una condizione di
subalternita, la quale pero non ha nulla a che vedere con la direzione migratoria, né
con la condizione economica:

Mercedes Quinteros [7o comment], la sua personale k43, una ragazza

colombiana che gli ho presentato qualche mese fa, immigrata di ventura,

spaventata come lui, lo stesso sguardo da sodomizzata, un animaletto®.

L’amico Salvo (il quale lavora in banca e migrera in Sudamerica in una sorta
di esilio volontario in nome del dissidio politico nei confronti di Berlusconi) e
I'amica Mercedes (migrata in Italia per delle ragioni non ben indentificate che all’io-
narrante paiono decise dal destino) presentano le stesse predisposizioni caratteriali.
Essi sembrano indifesi e sottomessi e per questo probabilmente spaventati dalla vita.
La paura di Mercedes pero riguarda anche la sua condizione politica, per la quale
ha bisogno del permesso di soggiorno per rimanere in Italia. Tale timore ricorda
inesorabilmente quello descritto dall'io-narrante di Come diventare italiani in 24 ore.
Come possiamo vedere dal brano che segue, la paura di Mercedes non ¢ tuttavia
compresa da Salvo, il quale non ha mai sperimentato la condizione della vita in
un’alterita culturale, politica e burocratica per necessita:

Sembra che abbia sviluppato la tipica paranoia del migrante che una

volta lasciato il confine del nuovo Paese non riesce piu a rientrare, anche se

33 A proposito della migrazione come fenomeno globale si veda Stephen Castles e Mark J.
Miller, The Age of Migration, 4. ed (Basingstoke ; New York: Palgrave Macmillan, 2009).
3 Julio César Monteiro Martins, madrelingua (Lecce: Besa, 2005), p. 21.
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tutte le carte sono in regola [ricordo benissimo le mie sudatacce negli aeroporti,

contro qualsiasi ragione logica, e non credo che siano ancora finite®].

L’io-narrante di primo grado e quello di secondo grado si riconoscono nei
sentimenti di Mercedes. La condizione del migrante ricorda I'urgenza, la paura, la
necessita di stare altrove e di sentirsi in debito, ma anche in pericolo e precari. Lo
statuto legale che permette di risiedere in un determinato luogo del pianeta Terra
dipende da un complicato intrecciarsi di legislazioni che, entrando spesso in
contraddizione tra loro, non sempre riescono a garantire pienamente il rispetto dei

diritti fondamentali del"uomo®.

Proprio a partire da questo problema, le scienze politiche si interrogano sulla
possibilita e sulla necessita di istituire il diritto di immigrazione da considerarsi
come uno dei diritti fondamentali dell'uvomo. La migrazione, anche quando non
scaturisce da motivi di salvaguardia, costituisce la possibilita di trovare condizioni
di vita che soddisfino pienamente l'individuo. Sostenere la liberta individuale
all'autorealizzazione istituendo il diritto di immigrazione non significa intaccare i
confini politici, bensi dare modo di regolamentare e controllare i flussi in maniera
libera®”. Il racconto di migrazione in madrelingua e in Come diventare italiani in 24
ore configura un tipo di immaginario che fa riferimento alla necessita di rendere

libero il movimento.

Il migrante, anche se ¢ diventato stanziale in un paese altro da quello
d'origine, mantiene la sensazione dello spostamento, della precarieta: il suo
posizionamento geografico dipende da questioni politico-amministrative
suscettibili di cambiare in ogni momento. Poiché il diritto d'immigrazione in uno
Stato dipende da accordi politici internazionali bilaterali, il migrante nato in Stati
economicamente e politicamente poco influenti a livello globale ¢ ampiamente
limitato nella scelta della propria dimora a livello planetario. La condizione di
precarieta che viene descritta in madrelingua sembra ricollegarsi alla limitazione
delle liberta appena descritta; essa inoltre pare basarsi sul tempo verbale da cui deriva

il sostantivo: participio presente, un presente continuo, uno spostamento

3 Ivi, p. 46.

36 A proposito si veda Luigi Ciaurro, « diritti fondamentali dello straniero»... cit.

37 A proposito si veda Sarah Fine e Lea Ypi (a cura di), Migration in Political Theory: The
Ethics of Movement and Membership (Oxford: Oxford University Press, 2016).
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permanente che non ¢ obbligatoriamente legato a un dislocamento fisico ma che
dipende da un atteggiamento e uno spazio mentali, i quali sono a loro volta
determinati e influenzati da questioni politico-amministrative. Come Laila Wadia,
anche Julio Monteiro Martins fa del proprio romanzo uno strumento politico
attraverso il quale criticare e denunciare un sistema che impone delle norme
invadenti mostrandone gli effetti sui personaggi migranti. L’intenzione ¢
nuovamente quella di mescolare finzione e realta portando inevitabilmente ancora

una volta a risultati metafinzionali.

Anche ne I/ mosaico del tempo grande vengono sottolineate le conseguenze sulla
vita intima e personale delle partenze per ragioni economiche. In questi casi non si
formulano delle critiche o delle differenziazioni politico-amministrative, ma si
riflette sulla condizione umana e sulla sua necessita di scappare dalla poverta,
sull’esigenza istintiva di cercare qualcosa di meglio che si riflette nell'utilizzo del
termine “emigrato”. Come possiamo osservare dal frammento seguente, la
condizione migratoria si riverbera nello sguardo di coloro che scelgono di
abbracciare lo spostamento:

Di sera gli albanesi si aggiravano in piazza con lo sguardo spaesato che

ben conoscevano molte persone di Hora emigrate all’estero™.

Lo spaesamento ¢ la prima condizione che riporta e trasmette il malessere di
coloro che non conoscono il luogo in cui si trovano, questa sembra essere una
condizione umana universale e indelebilmente riconoscibile, cosi come la nostalgia
provocata dall'interruzione dei legami familiari d’origine che esperisce Gojari ne 17

mosaico del tempo grande:

Purtroppo non si vedevano da un anno e mezzo, e questo era il cruccio
di Gojari, il vero dolore della sua lontananza: che il padre potesse avere
bisogno di lui o morisse senza averlo accanto.

I miei genitori annuivano, comprensivi, ¢ mia madre era addirittura
commossa.

“Voi mi potete capire,” diceva Gojari “a Hora non c¢’¢ famiglia che non

abbia un figlio o un parente emigrato lontano®.”

3% Carmine Abate, I/ mosaico... cit., pp. 60-61.
% Tvi, p. 144.
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Ed ¢ proprio il ricongiungimento del nucleo familiare e della comunita, anche
se temporaneo, che annulla per un breve lasso di tempo il dolore dell’assenza, come
dimostra il brano che segue:

Sono arrivati alla fine di luglio, con qualche giorno di anticipo rispetto

alla data prevista. Hora li ha accolti come accoglieva tutti i suoi figli emigrati

che tornavano a ripopolarla per le ferie: con un entusiasmo sottopelle, pit

contenuto rispetto al passato, e col solito calore di un mezzogiorno d’estate,

leggermente ventoso ma per fortuna senza la cappa d’afa delle ultime

settimane®.

Il ritorno e l'accoglienza all'interno della comunita arbéreshé si svolge in
maniera sempre uguale, come un rituale; cid6 comprova la familiarita degli abitanti
di Hora, piccolo paese del sud Italia, con lo spostamento dei loro concittadini. Il

peso della condizione migrante viene condiviso dall'intero villaggio.

Poiché Hora ¢ un villaggio arbéreshé, la comunita che vive nel suo territorio
¢ legata da secoli alla migrazione (¢ infatti nata dallo stanziamento di un gruppo di
albanesi in una terra libera) che continua a caratterizzare il paesino di campagna,
portandone i segni non solo nella memoria, ma anche negli oggetti appartenenti ai
membri della sua popolazione, come attesta questo passaggio:
Antonio Damis ci ha fatto segno con il fascio di luce della sua torcia di
entrare in uno stanzone dal soffitto a cupola: era una specie di ripostiglio, con
armadi murali nuovi e vecchi, con cascioni di legno marcisciuto, molto piu

grandi dei bauli degli emigranti mericani che tanti noi tenevano ancora nei

catoi*l.

I bauli di coloro che nel passato sono emigrati in America per motivi
economici sono impressi nella memoria collettiva. Essi fanno parte della
quotidianita della piccola comunita al punto di diventare unitd di misura per
descrivere le dimensioni di altri articoli simili. Vivere e concepire la migrazione
come un fatto quotidiano rimanda alla considerazione dello stesso come un

fenomeno universale e facilmente comprensibile dalla comunita intera.

La letteratura registra un fenomeno sociologico che caratterizza da secoli il

meridione e che ¢ in via di espansione, poiché emigrare dal sud verso il nord o verso

© Toi, p. 199.
41 Tvi, p. 162.
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Pestero pare configurarsi nel XXI secolo come fuga definitiva dalla crisi*’. Il passo
seguente de I/ mosaico del tempo grande sembra proprio rappresentare nella finzione
le osservazioni sociologiche riportate da Enrico Pugliese:
Cosimo, Emanuele e Giorgio [...] avevano appoggiato gli schienali
delle poltroncine al muro e si tenevano in precario equilibrio con le gambe
nude a mezz'aria. Senza volerlo stavano mimando la nostra vita: tra Hora e un
altrove che presto ci avrebbe risucchiati. Chi a Milano, chi in Germania, chi

in Veneto. Con i nostri diplomi o lauree nelle valigie, a rendere ancora pit

amara la partenza, soprattutto per le nostre famiglie®.

La generazione dei genitori non ha compreso i cambiamenti in corso a livello
globale e al contempo ha subito le sofferenze del distacco obbligato dei migranti
economici coetanei o della generazione precedente, illudendosi del fatto che aiutare
i figli a ottenere un diploma universitario avrebbe permesso loro di acquisire una

stabilita economica nelle vicinanze del villaggio.

I racconti del passato che Gojari trasmette a Michele (e in generale a tutti i
giovani della citta) e fissa nel suo mosaico* hanno proprio lo scopo di creare una
memoria collettiva e un senso di appartenenza al microcosmo del villaggio prima
della loro imminente partenza obbligata. Lo scatto metafinzionale risiede
nell'attribuzione di un senso politico e contemporaneamente umano alla finzione
artistica. Cid appare evidente nel brano in cui Michele e Laura riconoscono gli
eventi che hanno caratterizzato la vita di Antonio Damis in uno spettacolo di cui
sono fruitori:

Cero anch’io con loro, cerano Gojari e tutti i miei amici, e ci stavamo
divertendo, era uno spettacolo di musica e teatro dal titolo Bastimenti,
sull'emigrazione calabrese in Argentina; le canzoni di Cataldo Perri erano

struggenti, sarebbero piaciute molto ad Antonio Damis, diceva Laura, la

perfetta colonna sonora della sua vita, pensavo io ascoltando®.

Nel brano non importano le origini o la direzione della migrazione, quanto i

sentimenti che si provano nel viverla: essi vengono rappresentati come ricorrenti e

“ A proposito si veda Enrico Pugliese, Quelli che se ne vanno... cit., pp. 101-117.

# Carmine Abate, I/ mosaico... cit., p. 56.

* Si analizzera la specularita del racconto ne I/ mosaico del tempo grande nel capitolo
successivo.

“ Carmine Abate, I/ mosaico... cit., p. 225.

183



facilmente riconoscibili agli occhi di coloro che ne hanno fatto esperienza o ne sono
testimoni pilt 0 meno diretti. L’arte ha un ruolo fondamentale in questa sorta di
universalizzazione del sentimento migrante poiché ha il potere di rappresentare
davanti alla comunita intera delle esperienze altre da un punto di vista soggettivo,
tacendo astrazione dalle impurita del quotidiano. Gli elementi del reale che entrano
ne I/ mosaico del tempo grande riguardano le questioni antropologiche sulla
migrazione come condizione che ha riguardato alcuni individui o popolazioni sin

dalla notte dei tempi.

All'interno dei racconti di Gojari, Carmine Abate associa ai derivati del verbo

« - ”» .. . . . .. . .
migrare” degli immaginari in cui i fopoi dello spostamento (quale per esempio la
nostalgia) vengono vissuti in maniera unica, sia nel passato (anche remoto) che nel
presente; l'autore alterna infatti il racconto di casi individuali e collettivi,
diversificando le motivazioni delle partenze e dei ritorni. Egli tuttavia universalizza
i sentimenti provati dai diversi personaggi migranti e tende all’abbattimento degli
stereotipi legati al termine, evidenziando la condizione umana e ugualitaria di ogni
personaggio migrante e proponendo immaginari singolari. Si viene cosi a delineare
uno spazio metafinzionale, poiché I'inserimento nel racconto di elementi storici, che
comprovano il fatto che la migrazione caratterizza la storia umana da secoli, &
pensato per influenzare il senso comune, nel quale invece la migrazione ¢ percepita

come un fatto contemporaneo straordinario.

L’io-narrante di Come diventare italiani in 24 ore, cosi come quello de I/
mosaico del tempo grande, rifiutano il termine “migrare” e i suoi derivati per descrivere
la propria condizione e contemporaneamente li ricollegano alla ricerca di un
miglioramento economico. Come possiamo notare dal passaggio che stiamo per
citare, cio invece non avviene in madrelingua, dove I'io-narrante si riconosce nella

condizione migrante e in quanto scrittore la traduce in pratica letteraria:

Dopotutto, cosa si adatta di piti a uno scrittore migrante — molte volte

migrante — che un romanzo incompiuto*?

Sembra che essere migrante equivalga a essere in qualche modo soggetto a un

processo di interruzione, come se la vita dell'individuo venisse spezzata in due o piu

* Julio Monteiro Martins, madrelingua... cit., p. 13.
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parti (in ragione di quel cambiamento irreversibile che si innesca con la partenza e
che appare perfettamente messo in luce in madrelingua). Sembra inoltre che nessuna
delle parti di cui ¢ composto I'To possa giungere a compimento in seguito alla
migrazione. La frammentazione della condizione migrante si riflette e viene
stilisticamente metaforizzata dalla metalessi dell'autore (che fa sfoggio nella
finzione della propria capacita creatrice* e che con i suoi commenti mina
lattendibilita del narratore di primo grado*®), dalla transvocalizzazione® e infine
dalla presenza di un doppio finale. Il procedimento narratologico di madrelingua ¢
speculare, poiché si avvicina alla pratica del collage di frammenti narrativi che
impediscono la restituzione di un testo semplice e lineare®, proprio come U'esistenza
del migrante non puo essere osservata in maniera semplice e lineare. L’operazione
metanarrativa ¢ evidente poiché lo stile narratologico e I'esperienza della migrazione
vengono esplicitamente accostati al fine di utilizzarli per comprenderne una

attraverso l'altra e viceversa.

L’elusione o il rigetto della parola “migrare” da parte degli io-narranti
conferma l'accezione negativa che essa ha acquisito nel tempo all'interno del senso
comune; tuttavia, il corpus letterario non si limita a mettere in discussione I'utilizzo
del temine in senso dispregiativo o stereotipante. All'interno dei romanzi del corpus
vengono infatti associati degli immaginari diversificati al verbo “migrare” e ai suoi
derivati. Cio permette di far emergere quegli elementi individuali e soggettivi dello
spostamento che vanno a indebolire gli stereotipi e di conseguenza anche I'accezione

negativa del termine.

Il bisogno di un ritorno alla neutralita del termine “migrare” che ci sembra di
percepire nel testo, si colloca in linea con la restituzione di una dimensione umana
al verbo “migrare” e ai suoi derivati che avviene nei romanzi del corpus letterario in

cui essi compaiono. Evitare di servirsi di un termine abusato e/o utilizzarlo per

7 A proposito si veda Gérard Genette, Metalepse : de la figure i la fiction (Parigi: Seuil, 2004),
pp- 25-31.

“ A proposito abbiamo gia fatto riferimento nel capitolo precedente a Wayne C. Booth,
The rethoric of fiction, trad. it. Poli A. - Zoratti E. Retorica della narrativa, Biblioteca di
cultura (Scandicci: La nuova Italia, 1996).

* A proposito della transvocalizzazione si veda Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature
au second degré (Parigi: Seuil, 1982), p. 412.

50 A proposito del racconto speculare si veda Eric Wessler, La littérature face i elle-méme :
Pécriture spéculaire de Samuel Beckett (Amsterdam - New York: Rodopi, 2009), p. 41.
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descrivere situazioni diverse da quelle mediatiche significa operare sul linguaggio e

quindi sull'immaginario collettivo compiendo un’operazione metafinzionale.

Si tratta di ripensare 'umanita al di 1a dai confini politici e dalle differenze
economiche ed ¢ esattamente cid che propongono l'io-narrante di Come diventare
italiani in 24 ore (quando utilizza due derivati del termine “migrare”, “emigrare” e
“immigrato”, per evidenziare e denunciare le differenze geografico-economiche
mondiali) e I'io-narrante de I/ mosaico del tempo grande (quando fa ricorso alla parola
“ . » . N L o

emigrato” senza distinguere tra direzioni e motivazioni della migrazione, ma
evidenzia le fratture che quest'ultima causa all'individuo). E tuttavia il narratore-
scrittore di secondo grado di madrelingua a teorizzare una sorta di nuovo
umanesimo, come possiamo osservare dalla voce migrazioni nella sezione
enciclopedica del romanzo:

MIGRAZIONI - Nel tempo in cui gli scrittori non migravano ancora,
largentino Ernesto Sabato, interrogato sul perché scrivesse, rispondeva:
“Scrivo per non morire di tristezza in questo paese disgraziato”. Oggi la
disgrazia ¢ peggiorata e Sabato non c’¢ pit. Gli uomini e le donne di lettere
hanno scoperto che possono far fagotto e cambiare paese e idioma, come il
nostro personaggio Salvo Rizzo. E lo fanno spesso in totale silenzio,
all'improvviso spariscono senza congedarsi da nessuno, senza un’ultima strofa
di addio nella madrelingua. Anche perché intuiscono che scrivere non ¢ altro
che un lungo congedo dalla vita, un congedo che puo durare mezzo secolo e

pit. E che prosegue sempre con la sua litania, non importa dove ci si vada a

cacciare’'.

La scrittura e lo spostamento vengono contrapposti: la prima corrisponde
metaforicamente alla morte, poiché lo scrittore si trova inevitabilmente di fronte
all'impossibilita del dire, impossibilita di comunicare che coincide con quella vissuta
da chi migra in un altro paese e deve impararne I'idioma. Il secondo invece, nel
mondo globalizzato, pare essere 'unica scelta che possa portare alla rinascita, alla
scoperta di sé e dell'altro che abbiamo gia visto caratterizzare la concezione del
movimento da parte dell'io-narrante di (fanculopensiero). Togliere il potere alla
parola denunciando limpossibilita del dire della letteratura in epoca
contemporanea, cosi come inneggiare alla rinascita dellindividuo tramite la

migrazione, significa teorizzare un nuovo umanesimo. Un umanesimo che

5! Julio Monteiro Martins, madrelingua... cit., p. 77.
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mantenga la centralita dell'uomo nella visione relativizzata e soggettivata del
mondo, ma che al contempo sostituisca al culto delle humanae litterae e all'amore
per gli studi classici 'apertura all’altro e alla diversita, che puo derivare unicamente
dalla conoscenza di sé al di fuori dalle influenze dell’acculturazione e
dell'inculturazione sull'To. La metalessi viene a profilarsi in due funzioni distinte: la
prima, metafinzionale, permette a questioni appartenenti al mondo reale di entrare
nella finzione per influenzare la realtd tramite la narrazione; la seconda,
metaletteraria, interviene, anche se in maniera indiretta, nel tentativo di riabilitare
I'importanza della letteratura nel modo di pensare e interpretare il mondo attraverso

la letteratura stessa®2.

3.2. Straniero

L’associazione al verbo “migrare” di immaginari alternativi rispetto al senso
comune e all'uso mediatico e politico del termine ci confermano la problematicita
dell'utilizzo della parola. L’origine di questa complessita ¢ da individuare nel fatto
che il lemma non rappresenta un referente linguistico univoco. Il termine “straniero”
sembra avere invece piti fortuna: esso infatti compare a piti riprese in cinque romanzi
(madrelingua, Il mosaico del tempo grande, Regina di fiori e di perle, (fanculopensiero) e
Come diventare italiani in 24 ore) dei sette che compongono il nostro corspus
letterario. La parola viene indagata e il suo significato non ¢ dato per scontato o
banalizzato, tuttavia essa viene usata con pit facilita dagli io-narranti presi in esame.
Riteniamo che cio sia presumibilmente dovuto a tre fattori: la presenza di una
definizione contemporanea limpida e condivisa, la tradizione storico-politica antica
da cui proviene e infine, ma non meno importante, I'interesse letterario che lo ha
investito (fondamentale in questo contesto ¢ il romanzo di Albert Camus, il quale

infatti, come vedremo a breve, viene citato in madrelingua).

La Rete Europea sulle Migrazioni propone la seguente definizione politico-

amministrativa del termine “straniero”, la quale ci appare molto breve ed efficace:

52 Nel quarto capitolo, lo studio delle relazioni dei personaggi migranti rispetto alla visione
dello spazio e dei rapporti tra io-narrante, autore implicito e lettore implicito ci
permetterano di approfondire la questione metaletteraria appena accennata.
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Nel contesto dell'UE, persona che non ha la cittadinanza di nessuno
degli Stati membri dell'Unione Europea.
Nel contesto internazionale, persona che non ha la cittadinanza (per

nascita o per acquisizione) di un determinato Stato®.

Essa indica lo statuto di coloro che possiedono una cittadinanza altra da quella
del territorio politico in cui sono situati, si tratterebbe quindi di una mera
condizione amministrativa in cui chiunque potenzialmente potrebbe trovarsi anche
solo in maniera temporanea (si pensi alla dimensione del viaggio o della vacanza).
Tale semplificazione della condizione amministrativa dello straniero viene tuttavia
ampliamente delucidata nell’enciclopedia Treccani Online, in cui si entra nel merito
di questioni riguardanti il diritto e la storia, complicandone 'ambito di risonanza in

questi termini:

straniero La persona fisica e giuridica che, pur trovandosi nel territorio
di uno Stato, appartiene per nazionalita a uno Stato diverso.

Nel diritto internazionale, lo Stato ¢ libero (salvo particolari obblighi
convenzionali) di ammettere o meno s. nel proprio territorio; di escluderne
alcune categorie (come indigenti e disoccupati); di subordinarne l'ingresso e il
soggiorno a determinate condizioni; di non permetterne la residenza in certi
luoghi (come iluoghi di frontiera). Diversa & pero la condizione giuridica degli
s. che per ragioni politiche, economiche e sociali, sono costretti ad
abbandonare lo Stato di cui sono cittadini e dove risiedono, per cercare rifugio
in un altro Stato.

Trattamento degli stranieri. - Nei confronti degli s. presenti nel suo
territorio, lo Stato esercita la propria sovranita territoriale attraverso il potere
di polizia, la potesta punitiva e quella tributaria e ha inoltre il potere di
espulsione.

La sovranita dello Stato ¢ perd soggetta ad alcuni limiti imposti dal
diritto internazionale consuetudinario in materia di trattamento degli s. e dei
loro beni. [...]

Nelle societa antiche, la non appartenenza dello s. alla comunita in cui
sopraggiungeva equivaleva a un’inferiorita che si configurava come mancanza
dei diritti propri dei membri della comunita stessa. In Grecia lo s. (§€vog) era
in origine oggetto di norme religiose, in quanto protetto da Zeus Xenios e

dagli obblighi di natura religiosa che comportavano i legami di ospitalita e la

53 Rete Europea sulle Migrazioni - EMN, Glossario sull'asilo e la migrazione Uno strumento
utile per un approccio comparato, 11 Edition (Lussemburgo: LusUfficio delle pubblicazioni
dell'Unione europea, 2012), consultato il 15 gennaio 2015, http://ec.europa.eu/dgs/home-
affairs/what-we-do/networks/european_migration_network/docs/emn-glossary-it-

version.pdf, p. 217.
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connessa inviolabilita. In seguito la posizione dello s. si ando precisando in
termini giuridici, come nel caso del meteco, lo s. residente in Atene. [...]

A Romalo sviluppo stesso della cittd s'identifico in gran parte con
I'immissione nella cittadinanza di un sempre maggiore numero di stranieri. In
una lettera di Filippo V di Macedonia agli abitanti di Larissa in Tessaglia, la
liberalita dei Romani nella concessione del diritto di cittadinanza & considerata
come un tratto distintivo della politica di quel popolo rispetto alle diverse
consuetudini dei Greci. La pratica romana suggerisce I'immagine di una pit

precisa articolazione della situazione dei diversi s. o gruppi di °*.

Come possiamo osservare, la prospettiva storica sul termine introduce il
concetto di inferiorita dello straniero, che, nell'antica Grecia, veniva traslato sul
piano normativo. Roma era invece piu aperta nei confronti degli stranieri, tuttavia
cio non implicava I'assenza di una serie di regolamentazioni riguardanti il loro stato
giuridico e i loro diritti. Tali differenze politico-legislative tra Stato e Stato
persistono ancora oggi e le complesse relazioni diplomatiche internazionali hanno

delle ripercussioni dirette sulla vita civile delle persone.

In Come diventare italiani in 24 ore gli impedimenti legislativi che riguardano
la liberta di movimento rischiano di tradursi in un sentimento d’inferiorita, in
giudizio qualitativo della persona su se stessa. La definizione enciclopedica e quella
data dalla Rete Europea sulle Migrazioni inscrivono e delimitano il concetto alla
sfera pubblica, escludendo le ripercussioni filosofico-personali che invece il termine

“straniero” puo assumere.

Rispetto a queste definizioni giuridiche, o politico-amministrative, il nostro
corpus letterario, invece, amplia la concezione della parola in tre dimensioni diverse.
La prima individuale e privata poiché alcuni romanzi rappresentano I'incidenza che
ha possedere lo statuto legale di straniero nella quotidianita dei singoli individui;
inoltre in essa vengono approfondite le questioni riguardanti le diversita culturali in
senso antropologico. La seconda geografica in quanto concerne la percezione di
spazi sconosciuti e le ripercussioni che essa ha sui sentimenti di una comunita o
degli individui. Infine la terza dimensione, quella esistenziale, esplora le sftumature
filosofiche del percepirsi straniero e pit in generale del sentimento di estraneita.

Vedremo che quest’estensione del raggio semantico della parola “straniero” ha dei

> (Straniero», Treccani  Online, ~ Consultato il 15  maggio 2018,

http://www.treccani.it/enciclopedia/straniero/.
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risvolti metafinzionali che corrispondono a quelli legati al verbo “migrare”. Infatti
tramite la finzione letteraria si opera una riflessione sul reale ideologizzante che si

contrappone al contesto politico, formale ed epistemologico dominante.

Per meglio comprendere e delineare le tre sfere all'interno delle quali agiranno
gli immaginari legati al corpus letterario, riportiamo un lungo passaggio di
madrelingua in cui esse vengono riunite e ricollegate tra loro. Nel brano seguente
Julio Monteiro Martins riflette sullo statuto dello straniero da un punto di vista allo
stesso tempo linguistico, politico, sociologico, letterario e psicologico; in esso
vengono racchiusi e riassunti tutti i significati apportati da I/ mosaico del tempo
grande, (fanculopensiero), Regina di fiori e di perle e Come diventare italiani in 24 ore,

approfondendo i limiti filosofici del termine:

- Si, caro mio. Sono un po’ cambiato... Mi preparo a diventare uno
“straniero”... Tu che vivi da tanti anni fuori dal tuo paese natale, dalla tua
madrelingua, forse mi potrai spiegare per bene cosa significa diventare uno
straniero... Come ci si sente, passati i primi anni.

- Mah... Io mi sento benissimo. Non ho alcun problema. Anzi, credo
che gli stranieri, in Italia, se riescono a emergere dalla convivenza forzata con
certi cafoni, siano molto considerati. La componente esterofila, o
semplicemente la curiositd, in questa societa ¢ piu forte del razzismo. Lo
straniero qui ¢ un angelo, o un demone, che parla con un accento che fa si che
tutto quello che dice sembri pit interessante. .. Ma capisco che non ¢ di questo
che vuoi sentirmi parlare, bensi della condizione essenziale dell'essere straniero,
della posizione esistenziale. Albert Camus ha gia scritto un libro importante
sull'argomento, e tu dovresti rileggerlo in questa chiave prima di partire,
perché parla appunto dell'intrinseca “estraneita” che ci contraddistingue tutti.
Si tratta di una sorta di distacco psicologico dalla realta che ci circonda, e del
fatto che certe persone attirano piu l'ostilita che la simpatia degli altri, sono
isolate ovunque, diventano “non grate” alla comunita, come potenziali capri
espiatori, per ragioni misteriose, inspiegabili, non perché abbiano fatto
qualcosa di sbagliato o di trasgressivo. O almeno non in modo esplicito. Questi,
secondo me, sono i veri stranieri, gli immigrati che sono partiti da un’identita
insopportabile verso il nulla, un mare senza fine, un porto inesistente. Per dare
un esempio tratto dall’area che conosci bene, il cinema, straniero era quel
disoccupato in Ladri di biciclette di De Sica, sembrava vittima di una
cospirazione segreta, un’'unanimita di ingiustizie e di prepotenze contro un
poveraccio che voleva solo campare con dignita. Lui era il vero straniero, anche
se romanissimo tra i romani. Ti ricordi quel film americano degli anni Sessanta

Un womo da marciapiede, con Jon Voigt e Dustin Hoffman? Il cowboy e il
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turfantello? Due stranieri nella societa in cui erano nati, e piu stranieri dei
turisti che visitavano New York mentre loro cercavano di sopravvivere alla
giornata. Quindi in questo senso, Salvo, da quello che so di te, della tua vita,
del tuo senso di oppressione, tu sarai meno straniero i di quanto non lo sia
qua, capisci?

- Capisco e condivido le tue idee. Per questo non ho paura di partire.

- Era Plutarco, credo, che diceva che anche nascere ¢ giungere in un
paese straniero...

- Gia.

- Inoltre, oggi ¢ quasi impossibile non essere straniero a questo mondo.
Questo mondo che ci fa sentire stranieri perché ci esclude e non ci ascolta mai.
Il mondo sotto occupazione. Occupazione di chi? Non si sa bene, non si
capisce, ¢ un’occupazione invisibile, si vedono i fili, ma non le mani che li
tirano. Siamo in balia di queste mani. Ed ¢ contro questa occupazione
straniera che i ragazzi “no-global” si ribellano. Ha ragione la mamma di Carlo
Giuliani quando dice che suo figlio ¢ stato un martire della Resistenza, che era
un partigiano. E un'intuizione perfetta.

- Vabe’, ma io, almeno dalle mani trincerate a Palazzo Chigi, a Palazzo
Madama e al Viminale riusciro a scappare. Sard pure sotto controllo di altre

mani, pil tardi. Ma ¢ tutto da vedere. Intanto, mi libero di queste®.

Le pagine di madrelingua racchiudono una riflessione prettamente
metanarrativa ricorrendo all'intertestualitda. Nella maniera piu classica, all'interno
della narrazione letteraria, a partire dall'interpretazione del romanzo L’Etmnger di
Albert Camus, I'io-narrante si ricollega a delle opere cinematografiche per spiegare
la condizione esistenzialista dello straniero. La presenza di riferimenti ad altre opere
artistiche in questo brano non ¢ fine a se stessa, ma finalizzata all'interpretazione
del mondo contemporaneo nella sua globalita. E in quest’ottica che compaiono i
riferimenti all'oppressione del capitalismo imperante, alle derive provocate dalla
politica berlusconiana, a fatti di cronaca che hanno avuto risonanza internazionale
per 'importanza politica e infine alla storia della dittatura fascista utilizzata per

parlare del presente.

L’estraneita si associa in generale a un sentimento di mancata appartenenza a
un mondo in cui I'incomunicabilita tra gli esseri umani si va sempre pit espandendo
e il potere del singolo si va perdendo. Salvo abbandona I'talia, suo paese natale, in

un atto di protesta contro I'oppressione di un governo che non sa in quale altro

5 Julio Monteiro Martins, madrelingua... cit., pp. 54-56.
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modo combattere, ma anche e soprattutto per trovare una dimensione nella quale
sentirsi meno straniero, nella quale poter efficacemente agire in nome di una causa
che egli ritiene giusta e legittima®. Se da un lato il gesto di Salvo appare essere
un’azione di protesta, dall’altro somiglia invece a una fuga disperata dalla vessazione

politica che ricorda la condizione del profugo o del rifugiato.

3.2.1. Ladimensione individuale

La prima dimensione, quella individuale, della condizione dello straniero
viene sottolineata da Laila Wadia in Come diventare italiani in 24 ore. Abbiamo gia
visto che la scrittrice imputa alle restrizioni politiche dello spostamento il
sentimento di inferiorita che pare essere eredita ricevuta dall'antica Grecia. La
narratrice infatti riporta altre due situazioni che denunciano le conseguenze delle
scelte politiche internazionali nella quotidianita dei singoli. Nel primo caso vediamo
la protagonista di Come diventare italiani in 24 ore trovarsi in difficolta quando,
assieme alle coinquiline, fa la fila a un banchetto attorno al quale ¢ in corso una

protesta:

E arrivato il mio turno e mi hanno chiesto se volevo firmare la petizione.

“Sono straniera” ho confessato, consapevole che un autografo da aliena
poteva contare poco.

“Non fa niente, basta che ami la natura” mi ha sorriso un cherubino
travestito da nonna.

Ho avuto un momento di esitazione pensando alla famiglia Zannier di
Venezia.

“Potrei essere arrestata?” ho chiesto piano.

“Certo, come tutti” la donna ha risposto serafica. “Ma per quel brivido
in piu ti devi unire a noi non solo firmando contro I'abbattimento dei tigli di
piazza Puecher, ma partecipando al sit-in quando arrivano quelli del Comune

con la motosega®”.

Lo statuto dello straniero viene percepito dalla protagonista come una colpa

da confessare, Laila, ancora studentessa, tenta di esplorare i limiti della condizione

3¢ 11 personaggio, Salvo, agira in Sudamerica in seno a un’organizzazione senza scopo di
lucro che cerca di garantire delle condizioni di vita accettabili ai numerosi bambini orfani o
degenti che vivono in strada e che per questo motivo sono esposti ai pericoli della
criminalitd organizzata e dei trafficanti d’organi.

°7 Laila Wadia, Come diventare... cit., p. 50.
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giuridica che ha in Italia. La protagonista da un lato vive positivamente e con
sorpresa I'apertura mentale della manifestante, a cui vengono metaforicamente
attribuiti connotati angelici, dall’altro permane in lei la paura di un arresto. Il
riferimento alla famiglia Zannier smorza i sentimenti di timore e frustrazione della
. ye . . « » . M
giovane attraverso l'ironia: sentendo pronunciare “amante della natura”, in Laila
sorge il dubbio che si tratti di un raduno naturista e che dunque essa sia costretta a
sentirsi nuovamente in imbarazzo come le era successo in spiaggia qualche mese

prima’®.

Lo statuto legale di straniero interferisce in questo caso nella quotidianita
della protagonista, poiché la sua liberta di espressione ¢ minacciata dalla limitazione
delle liberta politiche. I1 divieto di muoversi liberamente attraverso i confini italiani
e 'impossibilita di votare o di partecipare ad attivita politiche ufficiali instillano nella
giovane Laila la paura dell’espulsione o dell'incarcerazione. Cio non solo influenza
il modo di pensare della protagonista, ma edifica in lei il pensiero che sostenere
alcune iniziative o agire in funzione delle proprie idee non sia lecito. La liberta di
parola dello straniero viene allora messa in pericolo, cosi come lo sono i suoi diritti
civili.

Se da un lato Laila Wadia mostra le conseguenze che hanno determinati
provvedimenti legislativi sui sentimenti e sulla liberta dello straniero, dall’altro
lautrice ridicolizza e denuncia gli effetti di discorsi che incitano e giustificano la
xenofobia introducendo nella narrazione personaggi come Diego:

Diego, il mio vicino di casa [...] va in giro mostrando il suo avambraccio
a tutti i rom e i vu cumpra che incrocia per strada. Sopra c’¢ tatuato: Stranieri
Raus!

“Anche tu avrai bisogno degli stranieri un giorno, magari una badante
quando la mamma invecchiera” gli ho detto per le scale la settimana scorsa.

“Preferisco morire piuttosto di chiedere un bicchiere d’acqua ad un

negro” ¢ stato il suo commento secco®’.

La contestazione delle conseguenze di propagande xenofobe nella

quotidianita dei migranti viene attuata attraverso la creazione di un personaggio

> Abbiamo analizzato I'episodio contestualmente all'incontro con I“altro” nel paragrafo
2.3.4 I cambiamenti che scaturiscono dall'incontro con l'altro.

%9 Laila Wadia, Come diventare... cit., p. 130.
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stereotipato e iperbolico quale il vicino di casa. La strumentalizzazione politica della
paura del diverso, che viene considerata naturale in antropologia, trova la sua
legittimita nell’eredita lasciata dalle teorie razziste e si conferma come retaggio di
politiche, come quella della Grecia antica, che consideravano lo straniero come
essere inferiore. Il tatuaggio del personaggio appare ridicolo e volgare tanto quanto

il suo irrazionale e completo rifiuto di cio che ¢ diverso.

Tramite l'esasperazione di tratti e comportamenti xenofobi, 'autrice sembra
voler mostrare da un punto di vista esterno, quasi come se fosse una ripresa dall’alto,
lassurdita di coloro che decidono di prendere delle posizioni cosi radicali sotto
Iinfluenza di discorsi populisti. Laila Wadia introduce un ideologismo nella
narrazione tramite la creazione di un immaginario atto a contrastare idee e
preconcetti discriminanti di cui si puo individuare l'origine nel fascismo storico,
nell'attribuzione della condizione d’inferiorita e nella creazione dileggi che limitano
le liberta politiche e di spostamentamento. Laila Wadia restituisce un volto umano
all'immagine stereotipata dello straniero, rappresentandone I'angoscia, la precarieta,

I'impotenza e I'incomprensione che scaturiscono da atteggiamenti di rigetto.

Laila Wadia non ¢ 'unica autrice del nostro corpus letterario a denunciare
apertamente i comportamenti di rifiuto nei confronti dello straniero. Gabriella
Ghermandi rappresenta da un punto di vista soggettivo i retaggi del fascismo
coloniale italiano a poco pitt di una dozzina d’anni dalla fine della Seconda Guerra
Mondiale. La migrazione di Bechelek, io-narrante di secondo grado, avviene per
motivi lavorativo/affettivi circa vent'anni prima di quella per motivi di studio di
Mabhlet. Lo sguardo dell’altro che Bechelek percepisce su di sé in Italia ¢ ben diverso
da quello esperito da Mahlet: la prima subisce episodi di razzismo, la seconda invece
non denuncia nulla di simile. Ancora prima della partenza, Bechelek era considerata
da una delle sue titolari come una persona incapace di intendere e di volere da
trattare alla stregua di un oggetto; cio pare evidente in questo passo del romanzo:

Il giorno della loro partenza piansi attaccata alla signora Franca. Come

mi aveva piu volte detto, anche quella mattina mi ribadi che sarebbe tornata a

prendermi, con un permesso di lavoro. [...]

Quando arrivo la lettera della famiglia Mandrioli, per qualche giorno

continuai a ripetermi che non sarei andata. [...] Ma poi... non ne fui capace.

Chissa quanto dovevano aver trafficato per quel contratto... E poi, una parola
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data, una promessa tra persone non ¢ qualcosa che si possa recidere cosi alla
leggera. [...]

I signori Mandrioli arrivarono ad Addis Abeba e nel giro di due
settimane partimmo. Era Meskerem. Tutti partono di Meskerem, anche per
me fu cosi. [...]

I signori Mandrioli abitavano in un piccolo paese tra le montagne. A
circa un’ora e mezza da Bologna. [...] Un piccolo paese pieno di vecchi che,
quando uscivo e mi capitava di incontrarne uno, sgranavano gli occhi per la
meraviglia. Credo che allora, da quelle parti, nessuno avesse mai visto un nero
se non alla televisione.

Anche la signora Anna, l'anziana madre della signora Laura, non
doveva mai averne incontrato uno in carne e ossa. L.a mattina successiva al mio
arrivo si avvicino alla figlia e chiese, a bassa voce, ma non tanto bassa da
impedirmi di sentire: «Non ¢ che mi morde?». La signora Franca aveva riso di

gusto, ma io no. “Woi gud! Sono proprio capitata bene!”, avevo pensato®.

La citazione evidenzia il fatto che lignoranza, il retaggio storico razzista,
I'isolamento in piccoli villaggi e 'anzianita portano a considerare le persone di colore
come selvaggi che suscitano la paura di essere fisicamente aggrediti. Per la signora
Franca, nonostante essa abbia vissuto in Etiopia, la domanda della madre scaturisce
ilarita, denotando I'assenza di stima e rispetto nei confronti della propria dipendente.
Bechelek ¢ al contrario estremamente offesa sia dalle riflessioni dell'anziana sia dalla
risata della propria titolare che considera amica. Le vere intenzioni della signora
Franca (assumere del personale sottocosto) verranno smascherate solo anni dopo,
quando Bechelek incontrera fortuitamente I'altra famiglia per la quale aveva lavorato
in Etiopia. Riportiamo il passo in cui la ragazza prende coscienza della natura del
proprio rapporto con la signora Franca:

Comunque, quel giorno, grazie al signor Barbieri compresi che i

Mandrioli mi stavano fregando. Di nuovo i miei pensieri andarono a mia

madre. Alla sua frase: “Ti venderanno!”. Accidenti, in qualche modo era vero.

Se non avevano venduto me avevano ceduto la nostra amicizia, e a poco prezzo.

Ma forse quell’amicizia non era mai esistita. Me I'ero inventata io, ricamandola

sulle risate aperte della signora Franca®'.

La donna etiope si rende conto di essere sfruttata dalla famiglia italiana che

finge amicizia e affetto per sottopagarla. I Mandrioli si dimostrano razzisti

% Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle (Roma: Donzelli, 2007), pp. 243-245.
“ Jvi, pp. 248-249.
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considerando lecito tradire la fiducia della dipendente straniera, interpretando la sua
buona fede come stupidita. Si tratta di una maniera di pensare tipicamente
colonialista (su cui si appoggiano i pensieri xenofobi incarnati dal personaggio di
Diego in Come diventare italiani in 24 ore e del controllore in (fanculopensiero)) per

la quale le culture e quindi le persone extra occidentali sarebbero inferiori.

L'utilizzo di focalizzazioni multiple, date dalla transvocalizzazione, permette
a Gabriella Ghermandi di sottolineare I'arretratezza della mentalita italiana anche
dal punto di vista di un ex militare italiano testimone degli orrori fascisti in Etiopia,
il signor Antonio. Citiamo il passo in cui, parlando con Bechelek (la quale a questo
punto della storia presta servizio presso un’altra famiglia italiana) 'uvomo sottolinea
Iincapacita della gran parte degli italiani di considerare il valore delle culture non
occidentali, persistendo nel bisogno di inferiorizzazione:

“Bechelek, mentre vivi qui non ti devi scordare che noi siamo un branco

di ignoranti. E se accetterai di vederti con i nostri occhi, ti sentirai nulla di pit

che una selvaggia”, mi disse masticando un pezzo di pandoro®.

In Regina di fiori e di perle, vengono denunciate apertamente sia le legislazioni
razziali fasciste d’oltre mare, le quali hanno impresso nella memoria italiana dei
principi discriminatori primitivizzanti, sia i retaggi del passato coloniale:
discriminazione e pregiudizi. Anche Laila Wadia inserisce degli immaginari che
denunciano i retaggi colonialisti nella mentalita italiana, in Come diventare italiani

in 24 ore esemplificativo ¢ il brano seguente:

Ai tempi di don Luigi, non esistevano le colf (nel senso che non si
chiamavano cosi). Quindi nemmeno io so di che cosa si tratti. Ai tempi del
mio insegnante toscano, erano spesso le donne italiane, quelle del Nordest, ma
anche le calabresi, quelle della Basilicata e quelle della sua amata regione, ad
emigrare in cerca di lavoro, quindi, fraintendendo la domanda, rispondo che
si, mia madre gioca a golf.

“Ha un handicap molto piccolo” aggiungo.

Le signore si commuovono.

“Che brava gente. Indiani hai detto che siete, vero? Proprio bravi®”.

62 Ivi, p. 265.
8 Laila Wadia, Come diventare... cit., p. 41.
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Nel brano si fa riferimento al passato di migrazioni interne che sembra ormai
completamente dimenticato e annullato dalla memoria comune, trasponendo
pregiudizi e latente razzismo nei nuovi migranti. Inoltre, il sintagma «brava gente»
ricorda l'appellativo sovente attribuito agli Italiani e dietro cui la narrazione
storiografica si ¢ nascosta per negare gli orrori del fascismo nelle colonie®, i quali
vengono invece denunciati in Regina di fiori e di perle cosi come in altri romanzi
come per esempio, uno tra molti, Madre piccola di Cristina Ali Farah. Il racconto di
migrazione in letteratura si fa ancora una volta metafinzionale tramite la
verosomiglianza, poiché rovescia, deridendola, la prospettiva occidentale e denuncia
lassurdita dei c/iché che derivano dall'ignoranza del proprio passato e dai retaggi del

fascismo e del razzismo storici.

Cosi come per Bechelek, anche per Laila il sentimento di estraneita deriva da
fattori esterni che tuttavia influiscono nel loro modo di vivere la quotidianita. La
rappresentazione letteraria della dimensione privata dello straniero in Come
diventare italiani in 24 ore & strettamente legata all’esperienza della migrazione. Se
la protagonista non avesse spostato la propria dimora dall'India all'Ttalia (o un altro
paese) non avrebbe avuto bisogno di particolari permessi per soggiornare nel luogo

natio®.

Nel romanzo, il sentimento di rigetto nei confronti dello straniero viene
denunciato e ridicolizzato; tale sentimento dell’autoctono puo essere ricollegato ai
discorsi populisti, diffusi esplicitamente a livello mediatico ina partire dagli anni
Ottanta e Novanta del Novecento. E in questo periodo che nasce in Italia lostilita
verso le istituzioni politiche centrali (all'epoca i partiti e il governo nazionale, ora
I'Europa), la quale ha rafforzato le identita regionali e locali. Cio spinge alla
creazione della dicotomia del “noi” contro il “loro”, utilizzata contro i presunti
parassitismo, improduttivita e assistenzialismo degli abitanti del sud Italia rispetto
a quelli del nord. Si tratta di appellativi che vengono ora attribuiti alle persone che

si insericono nei flussi migratori provenienti dal mondo intero.

%4 Si fa riferimento a Angelo Del Boca, Italiani, brava gente? Un mito duro a morire (Vicenza:
Neri Pozza Editore, 2005).

% Abbiamo visto nel paragrafo 2.3.3 La migrazione come esplorazione di realti altre che la
protagonista ¢ partita per un bisogno personale di scoprire posti altri e non per motivi
riguardanti la sopravvivenza psicologica o fisica.
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I discorsi populisti hanno diffuso e continuano a diffondere I'idea che lo
straniero non abbia possibilita di assimilazione nella societa d’arrivo e che
rappresenti una minaccia non solo all’autenticita identitaria, ma anche alla stabilita
economica®. Il populismo ha dato vita e ha alimentato fenomeni di xenofobia non
privi di conseguenze (razzismo, discriminazione, pregiudizio, talvolta anche
violenza®’) legandoli alla parola “straniero”. Il racconto letterario della migrazione
collega al termine “straniero” degli scenari in cui il lettore deve confrontarsi con le
ripercussioni intime e individuali che i discorsi xenofobi hanno nella quotidianita
dei singoli individui.

La dimensione individuale dello “straniero” ha altresi dei legami stretti con
alcuni aspetti sociologici e antropologici collegati alla migrazione. Le protagoniste
di Regina di fiori e di perle e di Come diventare italiani in 24 ore si sentono straniere
nel momento in cui vivono lo spaesamento. Per comprendere l'origine di queste
barriere ci appare utile ricorrere al ruolo che gioca il “bagaglio®” del migrante al
momento dell'insediamento. In particolare, per Mahlet sara le diversita riguardante
la gestualita a influire nel sentirsi straniera. Per Laila, invece, oltre alla gestualita
differente, saranno anche la lingua, il cibo e i vestiti a procurarle il sentimento di
estraneita. In ogni caso, per entrambe, ¢ la relazione con I'altro a farle sentire diverse,
straniere. Osserviamo come al suo arrivo in Italia, durante un pranzo al ristorante
assieme all*“atipica” famiglia Zannier, di cui ¢ ospite a Venezia, e iloro amici, Laila
venga definita per la prima volta “straniera”:

“Si vede che sei straniera!” hanno riso fino alle lacrime quando hanno

sentito che io ho buttato giu in silenzio il seizan stornato dalla padrona di casa.

“Dopo due bocconi un’italiana le avrebbe chiesto di sostituire quella cagata

con due spaghetti aglio, olio e peperoncino®!”.

% A proposito dello sviluppo e della diffusione di idee e movimenti populisti in Italia si
veda per esempio Dwayne Woods, «The crisis of center-periphery integration in Italy and
the rise of regional populism: the Lombard League», Comparative Politics 27 (1995): 187—
203.

67 A proposito, per esempio, si veda Maurizio Ambrosini, Sociologia delle migrazioni... cit.,
pp- 275-289.

58 A proposito si veda Isabelle Felici, «Iémigré, ce héros. Les étapes du parcours migratoire
dans les récits d'émigration», in Confes, histoires, légendes et récits d'émigration (Clermont-
Ferrand: CELIS-Université Blaise Pascal, 2012), 19-27.

% Laila Wadia, Come diventare... cit., pp. 30-31.
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Il momento del pasto si configura qui come un momento adibito al dialogo;
il tramite dello scambio, quast il pretesto si potrebbe dire, ¢ il cibo stesso: la diversita
dell codice alimentare porta all'incomunicabilita tra gli autoctoni e Laila, suscitando
immediatamente ilaritd. Dal brano si evince che la cucina e le sue consuetudini
hanno un ruolo fondamentale in Italia e ogni tipo di diversita in merito viene derisa
o respinta. Il rifiuto per ci6 che non ¢ conforme a un codice culturale condiviso &
evidente in Come diventare italiani in 24 ore anche per quanto riguarda
I'abbigliamento:
Un giorno in cui ero vestita con una certa accuratezza, venni trattata
con evidente disprezzo dalla commessa della boutique dove avevo intenzione
di fare qualche acquisto. Ferita, lo raccontai a degli amici stranieri che mi
consolarono dicendo che la commessa forse aveva le mestruazioni. Ma

un’amica italiana che dice pane al pane mi fece notare che avevo le scarpe

sbagliate: “Quel tacco ¢ terribilmente fuori moda tesoro, ci credo che non ti
ha dato bada™”.

Il brano mette in evidenza il fatto che un’interpretazione in parte sbagliata del
codice vestimentario pud costituire una barriera e impedire lo scambio. E quindi il
giudizio sulla diversita delle pratiche culturali adottate a dividere e separare
I'autoctono dallo straniero, frenando il confronto tra loro. L'utilizzo dell'ironia in
questa messa in discussione dell'importanza di codici culturali ¢ fondamentale per

smorzare i toni della critica al comportamento discriminatorio dell’autoctono.

L’opposizione nei confronti di tratti culturali abbracciati in maniera estrema
e senza consapevolezza o comprensione delle alterita (e che si trova all'origine
dell’essere straniero) si fa piu articolato in Come diventare italiani in 24 ore per
quanto riguarda la lingua. Osserviamo la reazione di Laila, appena laureata, in

seguito al responso negativo a un colloquio di lavoro:

P.S. I colloquio alla FAO ¢ andato male. Porgendomi un articolo in
cui si parlava del Bangladesh, i membri della commissione (tre italiani e una
francese) mi hanno chiesto di tradurlo in inglese. Arrivata alla parola “fame”,
ho detto che non c’era un equivalente in inglese del termine perché gli inglesi
quel tipo di fame non la conoscono.

C¢ chi ha pensato che stessi cercando di camuffare la mia poca

preparazione con la spiritosaggine. Secondo la francese, ero solo sfacciata.

" Tvi, p. 142.
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“Un’italiana non avrebbe osato rispondere cosi!” ha mormorato.

La signora ¢ straniera e non capisce proprio niente, mi sono detta,
uscendo a testa alta. Io sto facendo passi da gigante! Ne ho appena dato prova.
La selvaggia ancora sedimentata in me vorrebbe piangere per aver perso una
simile opportunita di lavoro, ma l'italiana che sta affiorando ha capito che un
colloquio andato male ¢ solo un minuscolo capitolo nel Mahabharata della
ricerca dell'impiego fisso, e che se in una vita italiana ti va tutto bene al primo

colpo, pud significare solo due cose: che sei o raccomandata, o un po’ troia".

Con I'episodio Laila Wadia opera un ribaltamento prospettico molto simile a
quello che osserveremo nella dimensione geografica del termine “straniero” e che &
in linea con le accuse di Edward Said”?. Il punto di vista “occidentale” viene
ironicamente contestato in un ambito estremamente formale e vuole provocare
intenzionalmente una reazione nell'interlocutore, inteso sia come personaggio del
romanzo sia come lettore reale. La contestazione dell’egemonia occidentale non
viene accettata nemmeno all'interno di una delle agenzie delle Nazioni Unite, la cui
commissione per I'arruolamento di traduttori & costituita unicamente da europei.
La protagonista con una battuta di spirito non si limita mette in discussione il punto
di vista occidentale, che pretende di occuparsi del problema della fame senza averlo

mai vissuto in maniera diretta, ma indaga altresi il linguaggio stesso e il suo ruolo.

Le lingue non sono viste puramente come codici facilmente traducibili, ma al
contrario come contenitori di concetti e di mondi che non sempre si possono traslare
poiché a parita di significati non corrispondono sempre esperienze o immaginari
collettivi identici. Per la prima volta la protagonista rifiuta una critica che le viene
mossa e accusa l'altro del fraintendimento delle proprie intenzioni. Accettare la
critica significherebbe assumere una posizione di subalternita sulla base di una
differenza culturale. Il commissario francese utilizza infatti la frase «un’italiana non
avrebbe» con una connotazione negativa, non accettare l'appellativo ha due
significati in questo contesto. Il primo costituisce 'auto-riconoscimento e la difesa
dei progressi in corso volontariamente operati per assumere un’identita italiana,
senza rinunciare a dei tratti del carattere che la protagonista ritiene fondamentali

per la propria identita individuale. Il secondo denuncia invece limperare

! Ivi, pp. 62-63.
72 Si fa riferimento a Edward W. Said, Orientalism, Penguin classics (London: Penguin,

2003).
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dell'egemonia occidentale che non ammette prospettive alternative nemmeno in
contesti internazionali che hanno come proposito quello di abbattere la fame nel

mondo.

“Straniero” allora ¢ chi non comprende o non sa utilizzare correttamente la
lingua del luogo in cui si trova, dove per utilizzo corretto non si intende solamente
la costruzione o la pronuncia di frasi ineccepibili da un punto di vista grammaticale,
ma altresi di comprendere e reinterpretare i valori socio-linguistici e quindi
puramente culturali insiti in ogni lingua. In questo caso, poiché ¢ Laila, ragazza
indiana che vive in Italia, a chiamare “straniera” il commissario francese che si trova
in Italia, la condizione di estraneita viene altresi individuata in un tipo di mentalita
chiusa che non permette di vedere al di la dalle barriere antropologiche che

condizionano il modo di vivere delle persone di un dato territorio.

Il rifiuto di ogni diversita di punto di vista su base linguistica provoca
Iinnalzamento di barriere che si manifestano tramite l'utilizzo di terminologie (in
questo caso della parola “straniero”) con connotazione negativa non soltanto in
ambiti ufficiali, ma anche nel quotidiano. Nel brano che segue, Laila si trova in
ferramenta e si scontra con chi vede nel dialetto locale un elemento imprescindibile
di appartenenza a un dato luogo:

“Sono indiana, ma vivo qui da tanti anni”.
“E allora non la se vergogna de non capir el triestin? Le faccio vedere

Mustafa”. Esce un momento e fischia forte.

“«Ci P i o i b b
140 Capo, come xer — S1 avvicina un enorme arricano cne semopra una

Madonna nera sommersa da ex voto.

Il negoziante spiega il mio handicap al venditore di orologi falsi arrivato

dal Senegal solo 18 mesi fa.

“Posso cercar de darghe una man, capo, ma certi forestieri sono come el

tram de Opicina che xe nato disgrazia™”.

Dalla citazione emerge il fatto che, in Italia, per alcuni autoctoni conoscere e
utilizzare in maniera altamente funzionale e pertinente la lingua ufficiale del posto
d’arrivo non ¢ una condizione sufficiente per accettare la presenza dello straniero: ¢

altresi necessario comprendere i dialetti. Cio si trova perfettamente in linea con le

73 Laila Wadia, Come diventare... cit., p. 114.
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riflessioni a proposito del dilagare del discorso populista quando difende le identita

locali.

Vengono in questo modo profilati due tipi di stranieri: quelli che a fatica
riescono ad assumere tutti i caratteri e i codici culturali del luogo d’arrivo e quelli
che invece riescono rapidamente a farlo. Si tratta tuttavia di competenze e capacita
estremamente personali che un individuo in quanto tale ¢ in grado di mettere in
atto durante la migrazione. In ogni caso, agli occhi dell’autoctono, la nascita in un
luogo altro non viene dimenticata neanche quando lo straniero padroneggia tutte le

lingue e le gestualita locali.

Laila Wadia pero non si limita a denunciare le discriminazioni che possono
nascere dall’etnocentrismo, ma crea degli immaginari che fungano da modelli per
superarlo, per esempio costruendo narrativamente un episodio di quotidianita in cui
la differenza linguistica dello straniero non suscita l'ostilita o 'incomprensione
dell’autoctono:

Qualche settimana fa un cinese mi ha fermato per strada a Trieste
chiedendo se sapevo dove si trovava la via per Marte 8. Ho sorriso, dispiaciuta,
ignara dell’esistenza di un percorso per il pianeta rosso. L’enigma ¢ stato risolto

in un batter d’occhio da un passante autoctono che ha indirizzato lo straniero

dietro all’angolo, in Via Matteotti™*.

Straniero ¢ colui che non riesce a riprodurre in maniera pertinente i suoni
della lingua del luogo d’arrivo e straniera ¢ colei che non riesce a interpretare in
maniera efficace la pronuncia storpiata della lingua locale da parte di uno straniero.
L’autoctono in questo caso da poca o nulla importanza alla perfezione della
performance linguistica dell'uomo nato in Cina e, con un minimo sforzo, aiuta la

persona in difficolta a orientarsi nel luogo a lui sconosciuto.

Tramite la creazione di questo episodio l'autrice mostra un esempio concreto
di superamento delle barriere culturali e di riconoscimento del valore di aiuto nei
confronti di un altro individuo, senza prenderne in conto la provenienza. Si compie
un discorso politico dalla forma narrativa: da un lato vengono criticati o ridicolizzati
comportamenti di chiusura o di discriminazione dello straniero, dall’altro viene

mostrato un modello che potenzialmente permette lo scambio. Gli elementi

" Ivi, p. 67.
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strutturali della cultura possono quindi essere restrittivi o arricchenti in base a come
essi vengono percepiti e interpretati sia dai singoli individui, sia dal discorso

politico.

In Come diventare italiani in 24 ore, la relativita dei codici culturali € esplicitata
dalla rappresentazione della differenza linguistica come risorsa; nel brano che segue,
la conoscenza della lingua cinese permette infatti di riconoscere il grottesco nel culto
di un orientalismo svuotato di ogni significato, come per esempio nell’'utilizzo di
caratteri altri nei tatuaggi degli occidentali:

Ore 23: Fatti un tatuaggio
Ma fai attenzione se scegli dei caratteri di alfabeti stranieri. Una mia

amica cinese giura che ci sono un sacco di italiani che vanno in giro con delle

scritte sconce al posto di quelli che loro credono siano ideogrammi che

strombazzano GESSICA FOREVER o VIVA VASCO?.

In questo brano la narratrice di secondo grado, Laila ormai riconosciuta come
italiana che redige la sezione didascalica del romanzo, sminuisce il gusto per un
orientalismo superficialmente alla moda e privato di ogni valore autenticamente
estetico (nel senso filosofico del termine) o culturale. Lo straniero ha quindi un
punto di vista privilegiato che gli permette di ridicolizzare 'ostentazione di una finta
diversita, basata su una conoscenza dell’alterita che procede per stereotipi; ancora
una volta, la denuncia operata da Edward Said in Orienzalism™ viene cosi evocata

nel nostro corpus letterario.

In Laila Wadia straniero ¢ allora colui che non conosce o non si riconosce o
ancora non sa come adottare in maniera precisa e pertinente la serie di codici
culturali omgenei, antropologicamente intesi (in questo caso culinario,
vestimentario e linguistico), che rassicura le relazioni sociali. Tramite l'ironia, viene
criticata e sminuita 'importanza eccessiva accordata a cibo, abbigliamento e lingua
nella cultura italiana. Il ridicolo che ricopre questi episodi di vita sembra operare un
discorso socio-antropologico che combatte i c/iché, intesi come barriere

artificialmente e superficialmente costruite.

™ Ivi, p. 145.
76 Si veda Edward Said, Orientalism... cit.
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L’intento quasi pedagogico che affiora da queste pagine ci permette di
ricongiungerci una volta di piti al discorso metafinzionale, quando questo implica il
volontario abbattimento della barriera che separa il mondo reale da quello fittizio.
In maniera esemplificativa, tale sovvertimento metaforizza inoltre 'esortazione
dell'autrice al superamento dei limiti implicati dall'adozione radicale e miope di

determinati codici comportamentali.

A costituire una ragione di separazione tra straniero e autoctono nella
dimensione individuale ¢ anche la diversita nella gestualita. Per gestualita
intendiamo qui tutti i comportamenti e tutte le dinamiche non verbali che si creano
tra gli individui e che sono condivisi dalla maggior parte di una societa data. La
conformazione geografica e architettonica di un luogo influisce nell'adozione delle
consuetudini relazionali degli individui e cio appare immediatamente evidente a
Mahlet quando essa arriva in Italia:

Quel primo anno cera una frase di una canzone di Mahmud Ahmed

che mi girava sempre in testa: “La nostalgia ¢ la nave in cui viaggiano i pensieri

cupi”. Mi attaccavo al pensiero che sarebbe stato per pochi anni [...]. In mezzo

a quelle mura medievali, senza gli spazi a cui ero abituata, tra pietre color

sabbia [...] mi mancava la mia famiglia, i vicini, le chiacchiere di casa, la

polvere di Debre Zeit, i miei compagni di classe, [...] i colori della terra, la

mia gente. Mi mancava tutto.

Trascorsi quel mio primo anno studiando I'italiano, e cercai di attenuare
la mia nostalgia mescolandomi con i tanti stranieri che erano venuti a imparare

I'italiano come me. Certo, frequentarli non significava colmare il mio vuoto,

perd aiutava’’.

Paragonati agli spazi etiopi, gli spazi stretti e i colori monotoni di Perugia
inducono in Mahlet una reazione di chiusura. La nostalgia della protagonista deriva
dalla mancanza del calore umano che le suggeriscono i ricordi del passato, quando
nel paese d’origine il senso di appartenenza a una stessa comunita e la condivisione

degli spazi e delle esperienze risulta molto pronunciata.

Come Mahlet, anche Bechelek, io-narrante di secondo grado, circa vent'anni

prima ha sofferto la solitudine data dalla mancanza di prossimita sociale che

77 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori... cit., p. 137.
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caratterizza invece la vita collettiva etiope. Osserviamo la metafora che Bechelek

utilizza per restituire a Mahlet le proprie impressioni dell’epoca sullTtalia:

Non riuscivo a comprendere il verso della vita in quel posto. Cera
qualcosa di terribilmente sbagliato. Sembrava un albero cresciuto
all'incontrario, con le fronde nella terra e le radici per aria. Quel silenzio mi

sembrava carico di cattivi presagi’®.

La figura retorica rimanda alla natura e agli ambienti di origine del
personaggio, insistendo sul ribaltamento di prospettive da occidentale a extra
occidentale di cui abbiamo gia parlato poc’anzi. Tuttavia, a differenza di Bechelek,
Mahlet ha un punto di vista diverso sulle cose. Gli studi e la missione di tramite
delle storie coloniali etiopi in Italia, di cui Mahlet ¢ stata incaricata, le permettono
di osservare le differenze tra gli stili di vita “occidentale” ed extra occidentale, senza
tuttavia ricadere in giudizi di valore. Bechelek invece non riesce a comprendere le
diversita, le quali vengono senz’altro amplificate dalle forme di razzismo e di rigetto
subite in Italia. Riportiamo le parole con cui Bechelek descrive I'Ttalia ai familiari

rimasti in Etiopia:

“Avete proprio ragione — dissi. — Pensiamo tutti che I'Italia, 'Europa,
siano paradisi... Ma adesso che ho visto mi sembra un posto di matti, senza

offesa per nessuno’”.

Cari tutti, I'Ttalia non & come l'immaginavo. E uno strano paese. Sembra
il luogo della solitudine. La gente vive chiusa nelle proprie case. Non c’¢ il
caffe tra i vicini, non ci sono le associazioni di quartiere. Gli anziani stanno
soli, i bambini non escono e entrano da una casa all’altra, chiamandosi I'un
I'altro per giocare. Gli adulti vivono come uccellini, escono all’alba dal nido e
tornano la sera tardi. Tutto avviene di corsa, sempre di corsa. Pare che a loro
piaccia molto correre. La frase pil tipica € non ho tempo, ho fretta. Ma tutta la
loro corsa non ha una meta. In questo paese c’¢ la ricchezza, la luce nelle strade
di sera, con file e file di lampioni, ci sono ospedali che ti guariscono, treni,
autobus. C’¢ tanto cibo, tanto da poterne buttare senza preoccuparsi, e non ci
sono mendicanti a cui dare gli avanzi del tuo pranzo, ma nonostante tutto cio,
nonostante il loro benessere, non sono felici. Non usano la loro ricchezza per

allietarsi e ancora non ho capito cosa se ne fanno veramente®...

7 Tui, p. 246.
™ Fui, p. 248.
8 Ivi, pp. 258-259.
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Forse perché qui si sta tanto da soli, o perché si usa tanto la testa e poco
i sensi, ma ne ho incontrati, di quelli che parlano e parlano senza neppure far
caso a te che dovresti ascoltarli. Non si accorgono se partecipi ai loro discorsi,
se ti interessano o se ti sei stancato di ascoltare. Non si accorgono se il tuo
corpo rivela atteggiamenti di disinteresse o movimenti che evidenziano la

fretta®.

I1 personaggio femminile tramite una serie di metafore e similitudini riporta,
da un punto di vista esterno a quello occidentale, tutte le contraddizioni della societa
industriale italiana. Cid che impressiona e marca maggiormente Bechelek ¢ la
solitudine che si spinge fino al mancato riconoscimento dell’altro. E proprio la
solitudine a far sentire Mahlet straniera poiché non conosce il codice
comportamentale che permette gli scambi con l'autoctono. La barriera non ¢
soltanto linguistica, ma anche comportamentale, poiché, come possiamo osservare
dal brano che segue, anche dopo l'apprendimento dellitaliano, la protagonista
continua a sentirsi straniera a causa del diverso approccio alle relazioni sociali che

esiste nel paese d’arrivo:

L’anno successivo partii per Bologna. E gia dai primi mesi della mia vita
universitaria bolognese, dove a differenza di Perugia c’erano pochi stranieri,
mi dovetti rassegnare a subire le malattie dellOccidente: solitudine e
individualismo. Non c’era modo di evitarle. Sebbene io non le avessi contratte,
ogni cosa attorno a me ne era impregnata. Un manto spesso avvolgeva ogni
singola persona, tenendo tutti ben separati gli uni dagli altri.

Due anni dopo, mentre terminavo il primo anno di universita, mori il
vecchio Yohanes.

Piansi immersa in quella solitudine a cui non ero abituata. [...] I miei
compagni si universita pensarono di lasciarmi sola. Ancora piu sola. Secondo
loro la solitudine mi avrebbe aiutato ad abbandonarmi al dolore. Era il loro
modo di vivere il lutto. Volevo dirgli che per me non era cosi, che la solitudine
avrebbe reso il mio dolore pili acuto e insopportabile. Ma loro erano italiani e
io etiope. Un crepaccio largo e profondo divideva i nostri modi di vivere. [...]

Non spiegai loro il mio legame con gli anziani di casa [...]. Non spiegai
neppure il significato e il ruolo dei nostri anziani, e come essi siano le colonne

portanti delle nostre famiglie. Ancora una volta non avrebbero capito®.

* Toi, p. 269.
% Tvi, pp. 138-139.
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Come per la dimensione geografica del termine “straniero” che osservermo a
breve, anche in quella individuale la prospettiva ¢ ribaltata ed ¢ '“Occidente” a essere
osservato con occhi altri, con occhi estranei, stranieri, che vedono il modo di vivere

del luogo d’'arrivo come una malattia.

Il sentimento di estraneita dipende direttamente dall'incomprensione e dal
senso di solitudine, i quali derivano a loro volta dalla consapevolezza della diversita
di mentalita e gestualita. Lo spazio letterario ¢ allora adibito, tramite il radicale
ribaltamento di prospettiva®, a luogo in cui il discorso etnologico pud avvenire in

modo narrativo.

Il seguente brano tratto da Come diventare italiani in 24 ore conferma che la
gestualita della dimensione individuale dello straniero permette di osservare la realta
in maniera differente:

Serena non 'ammettera mai, ma credo che sia sempre stata un po’ gelosa
di me. Non le va giu il fatto che io e le mie amiche straniere siamo sempre
riuscite a trovare compagnia maschile senza problemi.

“Ma qual ¢ il trucco?” mi ha chiesto una sera in discoteca [...].

Ad un certo punto Pauline ha tirato fuori un mazzo di carte dalla sua
borsetta e ci siamo messe a giocare a ramino. Da quel momento in poi ¢ stato

un assedio. Siamo tornate a casa con la rubrica piena di numeri di telefono.

L’uomo made in Italy non si conquista solo con la scollatura vertiginosa

o con i tacchi a spillo. E non si devono necessariamente frequentare le

discoteche. Bisogna andare allo stadio e giocare a biliardino sulla spiaggia®.

I personaggi di Laila e delle sue amiche ci dimostrano che lo straniero puo
occupare una posizione privilegiata, poiché ¢ in grado di usare a proprio vantaggio
determinati meccanismi relazionali che l'autoctono adotta invece in maniera
spontanea e inconsapevole; cid ¢ dovuto al fatto che per poter interagire con
'autoctono lo straniero deve innanzitutto analizzare e comprendere I'insieme delle

gestualita sociali del luogo d’arrivo.

Il punto di vista esterno permette lo studio oggettivo della totalita dei modelli
sociologici relazionali e quindi di scomporli e ricomporli a proprio vantaggio. In

questo modo si creano degli immaginari letterari esemplificativi di situazioni di

% Riscontreremo il ribaltamento di prospettive anche affrontando la dimensione geografica
dello straniero sia nel passato, Bechelek, che nel presente, Laila e Mahlet.
8 Laila Wadia, Come diventare... cit., p. 78.
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disagio (nel caso di Regina di fiori e di perle), ma anche di interazione riuscita (nel
caso di Come diventare italiani in 24 ore). Si tratta di una riflessione socio-
etnografica che avviene in maniera dimostrativa tramite la creazione di personaggi
narratologici: la letteratura mette in scena alcune idee che risalgono all’'ambito di

discipline teoriche e scientifiche.

Cosi come gli scambi durante la migrazione ibridano la cultura, anche la
letteratura viene mescolata ad altre forme d’'interpretazione del reale e del pensiero,
come per esempio quella accademica. Si accede cosi nuovamente alla prospettiva
metafinzionale e metaletteraria nel momento in cui questi due romanzi, Regina di
fiori e di perle e Come diventare italiani in 24 ore, diventano un mezzo di
volgarizzazione scientifica e rovesciano il punto di vista puramente occidentale sulla
societd italiana. Anche in questi casi allora la realta e la finzione si influenzano

reciprocamente, ridefinendo al contempo il ruolo della letteratura.

Poiché ogni soggetto personalizza i codici antropologici e sociologici che
incontra, l'interpretazione della dimensione individuale dello straniero porta a una
forte soggettivizzazione e quindi relativizzazione del reale. Poiché l'interpretazione
degli elementi antropologici altri ¢ legata allo spostamento del singolo nello spazio,
la dimensione individuale dello straniero ci conduce direttamente a quella

geografica.

3.2.2. Ladimensione geografica

Come abbiamo precedentemente annunciato, la dimensione intima e privata
della condizione dello straniero non ¢ I'unica a essere rappresentata nel nostro corpus
romanzesco. In Regina di fiori e di perle e ne Il mosaico del tempo grande si ha accesso
alla dimensione geografica che il termine “straniero” puo6 assumere, identificando
cosi dei luoghi sconosciuti anche se, a volte, a lungo abitati. Il caso della fondazione
della comunita arbéreshé di Hora raccontata da Gojari ¢ emblematica della
dimensione geografica: a causa delle minacce delle invasioni ottomane del XV

secolo, ¢ un intero villaggio albanese a vagare alla ricerca di un nuovo spazio di vita

nell’Ttalia del sud:
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I capifamiglia a turno fanno la guardia al campo improvvisato perché il

papas ha voluto cosi: “Siamo in una terra straniera, qui non conosciamo i

pericoli della notte: meglio vigilare, essere prudenti®”.

In mancanza di punti di orientamento geografici, lintera comunita in
movimento vive in una condizione di allarme costante, che la costringe a essere
sempre pronta a difendersi. La visione della pericolosita dello straniero decantata
dai discorsi xenofobi viene rovesciata nella narrazione romanzesca, poiché ¢ lo
straniero a essere impaurito dai probabili rischi in cui puo incorrere in un territorio
sconosciuto. Il discorso letterario propone quindi un punto di vista alternativo al
lettore e, facendosi cosi indirettamente discorso politico, tenta di interagire con la
realta. Il mondo finzionale azzarda un dialogo con quello reale, attribuendo un

valore metafinzionale alla narrazione.

Il capovolgimento dei punti di vista e i conseguenti risvolti metafinzionali
proseguono nel romanzo di Carmine Abate, poiché i riferimenti geografici e le
sicurezze continuano a mancare anche dopo la fondazione e lo stanziamento nella
nuova Hora del XV secolo di Dhimitri Damis, il capo del villaggio che ha deciso di
mettere in fuga dalle razzie turche la propria comunita:

La lunga barba bianca gli svolazza come le ali di una colomba davanti

alla bocca sdentata. Ha sessant’anni ma ne dimostra molti di pit; d’altronde,

se la vita ¢ una lotta dappertutto, pensa il papas, la sua e quella della sua gente

¢ stata ed ¢ una guerra continua giorno e notte, notte e giorno, per sopravvivere

in una terra straniera, procurare il pane e il companatico ai figli, farli crescere

sani e liberi anche nell’anima, senza mai arrendersi, mai calpestare la besa, la

parola data, la dignita, il futuro®.

Dal brano si comprende che I'assenza di riferimenti geografici non riguarda
la mera ubicazione sul pianeta, ma ¢ al contrario legata alla mancanza di certezze e
di continuita economico-culturali e quindi storico-socio-antropologiche. Il
territorio non ¢ piu straniero da un punto di vista morfologico, bensi culturale. A
scarseggiare sono i ricordi e le narrazioni che collegano la comunita al territorio, ma
non solo, a mancare sono anche le relazioni di lunga data con le popolazioni

circostanti che permetterebbero lo sviluppo stabile dell'economia della societa.

8 Carmine Abate, I/ mosaico... cit., p. 27.
8 Ivi, p. 62.
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Perché un territorio non venga percepito come straniero deve quindi essere
concepito come luogo antropologicamente inteso, in cui i singoli e la comunita

sentono di poter interagire in sicurezza.

Il concetto di terra straniera, da non intendersi unicamente come spazio
puramente geografico sconosciuto, ¢ ribadito anche in Regina di fiori e di perle, in
cui Mahlet, dopo l'arrivo in Italia, comprende in che misura il proprio attaccamento
alla comunita etiope di origine ¢ fondamentale per il suo equilibrio interiore:

11 vecchio Yacob era morto mentre io mi trovavo in terra straniera, una

terra che mi aveva fatto comprendere il valore estremo della sua presenza, della

presenza della mia terra, della mia cultura. Sentimenti legati gli uni agli altri,

intrecciati in modo inseparabile, e io non sapevo come esprimerli. Continuai

a piangere fino a quando non esaurii le mie lacrime®’.

N

E la diversita di lingua, architettura, morfologia, gestualita e abitudini
culinarie a rendere un luogo straniero. Lo spostamento geografico permette a
Mahlet di comprendere che la diversita geografica corrisponde a delle differenze
antropologiche legate al territorio. La morte dell’anziano, il quale ha sempre guidato
Mahlet nei momenti liminari della sua vita, rappresenta un’assenza nell’assenza di
riferimenti socio-antropologici che permette all'io-narrante di vedere con occhi
diversi la propria cultura dorigine. La narrazione letteraria si fa cosi garante di un
discorso antropologico, che permette di osservare gli spazi geografici da una

prospettiva assolutamente relativista.

Sia in Regina di fiori e di perle sia ne I/ mosaico del tempo grande, la letteratura
reinterpreta il discorso politico “occidentale” che, in maniera egemone, etichetta lo
straniero migrante come inferiore o ancora pericoloso. Per fare cio, la letteratura
sovverte i punti di vista aggettivizzando il sostantivo “straniero” e attribuendolo a
una zona geografica in base alla percezione soggettiva che si ha della stessa, anziché
attribuirlo a un essere umano. Questo tipo di relativizzazione del reale ¢
assolutamente coerente con la struttura a cornice dei due romanzi in cui, come
abbiamo gia osservato, agli io-narranti di primo grado (Michele e Mahlet) si
alternano una serie di io-narranti di secondo grado che raccontano delle storie da

prospettive differenti. La transvocalizzazione acquisisce dei risvolti metafinzionali,

87 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori... cit., p. 149.
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poiché attraverso I'uso di una struttura narrativa autoriflessiva, che vede uno dei suoi
pil antichi utilizzi in un testo non appartenente alla tradizione europea (Le mille
una notte, XII secolo®), cerca di contrastare la visione “occidentale”, imperialista,
coloniale e neocoloniale della cultura e sulla cultura (intesa sia in senso letterario e
artistico sia in senso antropologico) che gia Edward Said® aveva cercato di

abbattere.

Come nota anche Silvia Camilotti, il rovesciamento di prospettive viene
ulteriormente esaltato in Regina di fiori e di perle attraverso la riscrittura dell'episodio
centrale di Tempo di uccidere di Ennio Flaiano. In questo romanzo, mentre si lava al
fiume una donna etiope viene vista dal soldato italiano protagonista; descritta come
un animale pigro e senza pensieri o sentimenti, essa viene stuprata dall'uomo e poi
uccisa. In Regina di fiori e di perle, Tautrice colloca I'episodio a tre quarti del
romanzo, facendo raccontare la storia in prima persona da una discendente della
donna a Mahlet. La focalizzazione ¢ completamente ribaltata: ¢ la donna etiope a
narrare in prima persona gli eventi, la quale, essendo una resistente, dopo una
battaglia si sciacqua a bordo di un corso d’acqua e al sopraggiungere di due soldati
italiani, che minacciano la vita del figlio della guerrigliera capo, dopo un attimo di
incertezza, impugna rapidamente il fucile uccidendoli entrambi. Il cambio di
prospettiva ¢ totale, da quella dell'uomo colonizzatore e aggressore a quella della

donna autoctona che si difende®.

L’intertestualita si carica di un valore metaletterario, poiché consiste in una
vera e propria transfocalizzazione che, in qualsiasi forma avvenga, Gérard Genette
definisce come una trasformazione che implica un cambiamento totale del testo e
dell'informazione narrativa’. Il valore metaletterario che acquisisce la riscrittura
della scena motore di Tempo di uccidere in Regina di fiori e di perle rispecchia la

prospettiva extracuropea di Edward Said, quando ricorda che la letteratura di

% Per la datazione dell'opera si veda René R Khawam, «Introduzione», in Les mille et une
nuits, Trad. it. Angiolillo Zannino G. e Luoni B., Le mille ¢ una notte (Milano: BUR Rizzol,
2010), 25-44.

89 Si fa riferimento a Edward W. Said, Orientalism... cit.

0 A proposito dell'interpretazione della scena di Tempo di uccidere in Regina di fiori e di perle
si veda Silvia Camilotti, Ripensare la letteratura e l'identita: la narrativa italiana di Gabriella
Ghermandi e Jarmila Ockayovd (Bologna: Bonomia University Press, 2012), pp. 138-162.

°! Si fa riferimento a Gérard Genette, Palimpsestes... cit., pp. 406-408.
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emancipazione ¢ stata in grado di spingere diverse popolazioni nel mondo a
rovesciare il potere imperiale. La cultura letteraria non ¢ quindi da considerare

separata dal mondo reale, ma, al contrario, come uno spazio polifunzionale®.

Lo spostamento dei personaggi migranti e il loro particolare punto di vista
restituiscono una diversa percezione dei luoghi geografici che attraversano. Essi li
concepiscono come vuoti perché privi di memoria individuale e collettiva, ma al
contempo li caricano di significati fondamentali. Lo spaesamento che i luoghi
stranieri provocano spinge i personaggi migranti all’autoriflessione. Si tratta di una
presa di coscienza di ci6 che ¢’¢ di puramente culturale in loro e di cid che invece
costituisce la loro essenza. Essi inoltre trasportano da un luogo a un altro la storia,
i gesti, le lingue, i valori e gli sguardi e testimoniano attraverso la scrittura i
significati che attribuiscono al mondo. L'estraneitd geografica si configura come
momento di riflessione sui legami invisibili esistenti tra passato e presente, tra luogo
e luogo, andando a creare uno spazio che persiste al di la dalla fisicita dei luoghi,
perché ¢ al contempo fisico, culturale e mentale. I territori stranieri inducono i

personaggi migranti a concepire la realta come relativa e a interrogarsi su di essa’.

3.2.3. La dimensione esistenziale

Per dimensione esistenziale dello straniero intendiamo il particolare
sentimento di estraneita rispetto alla societa in cui si ¢ inseriti, sia essa quella di
nascita o meno; essa va quindi oltre la pura indagine del termine a livello legislativo,

politico o antropologico.

Come si evince dal brano seguente tratto da (fanculopensiero), la sfera
esistenziale dello straniero si avvicina a una visione puramente filosofica della
questione. II personaggio migrante, Maksim, ha bisogno di fare una telefonata per
chiedere a un amico di inviargli del denaro e decide di rivolgersi a un altro straniero
per ricevere aiuto:

Decisi di azzardare affidandomi alla bonta di qualche impiegato in uno

dei molti call center della citta. Ci saranno degli immigrati, pensai, sensibili al

92 Si fa riferimento a Edward W. Said, Orientalism cit.
% La questione della percezione degli spazi e dei luoghi verra affrontata in maniera pit
ampia nel capitolo 4. Realta e immaginazione.
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mio problema. Andai verso il centro e poco dopo trovai una struttura simile
nei dintorni di piazza del Duomo. Spiegai allo sportello il mio problema.
“Vorrei telefonare senza pagare... ho un grave problema... sono
straniero come te... sard breve... per favore... io chiamare a casa... loro
mandare soldi a me... poi io pagare. Ci stai?”
Un egiziano mi chiese un documento e io gli diedi la mia patente di
guida.

“Solo un minuto perd. Quando paghi io ti restituisco il documento.”

“Oh grazie amico! Grazie™!”

La parola “immigrato” viene utilizzata dall'io-narrante per definire qualcuno
che vive in Italia ma proviene da un altro luogo. Paradossalmente I'io-narrante non
si riconosce in questa casistica, nonostante egli sia nato e abbia vissuto gran parte
della propria vita in Croazia e abbia deciso improvvisamente di stanziarsi in Italia.
Maksim si identifica tuttavia come straniero alla pari del ragazzo egiziano che vive

a Milano.

I termini “immigrato” e “straniero” identificano allora due concetti diversi: il
secondo sembra essere concepito come sinonimo di estraneita dal contesto, ovvero
di solitudine e di assenza di punti di riferimento e di persone su cui fare affidamento
(significato che coincide con quello dato da Gabriella Ghermandi); il primo sembra
invece indicare semplicemente una diversa provenienza geografica rispetto alla
posizione in cui ci si trova. Se tuttavia il significato del primo lemma si riducesse a
cio, risulterebbe incoerente I'inserimento in tale categoria di pensiero del ragazzo
egiziano ma non dell'io-narrante stesso. La parola allora implica significati o

concetti altri che non vengono tuttavia esplicitati.

Si puo individuare I'incoerenza dei significati assunti dal termine “immigrato”
in tre fattori. Il primo riguarda il discorso affrontato a proposito dell'utilizzo di
termini legati alla radice del verbo “migrare” e alla connotazione negativa che ha
assunto in epoca contemporanea. Il secondo invece ha a che fare con il desiderio del
protagonista di smarcarsi da ogni appartenenza ufficiale e burocratica a un territorio;
desiderio che egli aveva manifestato al suo arrivo in Italia. Infine, il terzo ha una
valenza puramente metafinzionale che risiede nell'impossibilita della parola che

abbiamo gia riscontrato in madrelingua.

* Maksim Cristan, (fanculopensiero)... cit., p. 84.
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La riduzione della condizione dello straniero a una dimensione puramente
esistenziale, slegata dalla dimensione legislativa, burocratica e politica che dipende
dalla presenza degli Stati nazionali nonché dalla privazione di senso della parola, ¢
confermata anche in un altro momento di (fanculopensiero). Riportiamo il brano

all'interno del quale il pensiero dello scrittore si manifesta in maniera ampia:

Questi anziani erano come bambini. Peggio dei bambini.

“41! 11 coltello!... 48! Occhiali del papal... 25!... 41...”

“Basta! Stop! Ho vinto! Li ho cinque di fila!” gridai, quasi incredulo.

La signora di fronte a me mi ammoni: “Non si dice basta... si dice
cinquina!”.

Rita prese le mie difese: “E straniero, non lo sapeva. E appena arrivato,
un po’ di pazienza scusa!”.

Un’altra signora disse: “Che culo, lo straniero!”.

“Le regole ghe son le stesse per tutti,” borbottd nuovamente quella di
prima.

Mi alzai e andai dal vocione che mi diede duecento lire, il premio per la
cinquina. Tornando al mio posto sentii mormorare: “Da dove viene questo
ragazzor .

Un’anziana sussurro: “Booh, a me sembra uno di Bergamo”.

Presi il mio posto e un’altra anziana signora mi chiese: “Sei della citta
bassa o alta?”.

“Non ¢ di Bergamo!” si innervosi Rita. [...]

Poi il gioco prosegui e la tombola successiva la vincemmo io e Rita in
coppia. Avevamo due cartelle identiche.

“Tombola!”

“Minchia! Lo straniero!” urlo qualcuno. “Pure lui c’ha un culo!”

“Non ¢ straniero, ¢ di Bergamo!” disse I'anziana di fronte a me.

“Sinceramente non mi sembra una faccia bergamasca, la sua”...”

La parola “straniero” appare priva di significato o meglio di un significante
preciso e condiviso. La scena ¢ ironica e grottesca, la nuova presenza viene percepita
come estranea sulla base di una competenza linguistica non perfetta, ma non ¢ la
provenienza geografica a determinarne l'estraneitd, quanto piuttosto la novita,

I'eccezionalita. Che provenga da Bergamo, alta o bassa, o da altrove poco importa.

La differenza dell’estraneo rispetto alle circostanze appare evidente sin dai

primi sguardi e dipende dall'improvviso arrivo in un contesto in cui egli non era

9 Maksim Cristan, (fanculopensiero)... cit., pp. 76-77.
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presente precedentemente. La scena sembra una metafora di cio che accade nel
momento in cui dei migranti si installano in una societa altra da quella di nascita,
poiché ogni personaggio della scena potrebbe rappresentare una parte del sistema:
gli organi che predispongono o meno degli aiuti ('uomo che estrae i numeri della
tombola), I'opinione pubblica (i giocatori anziani) e le relazioni intime e individuali

che vanno al di 1a dalle barriere sociali e antropologiche (il personaggio di Rita).

In ragione della confusione provocata dall'arrivo dello straniero a
destabilizzare la monotonia delle dinamiche in corso, la scena diventa surreale,
soprattutto perché la societa ¢ metaforizzata da anziani isolati dal contesto globale.
Essi inoltre sono abbandonati a loro stessi in uno stato che oscilla tra I'infantile (che
pud metaforizzare il fatto che I'Ttalia € uno stato giovane) e il senile (che puo a sua
volta essere una metafora sia dell’eta media del Paese, sia di una mentalita chiusa e
retrograda). E proprio nei connotati surreali e ironici che si nascondono una velata
critica alla societa e un tentativo di relativizzare, se non proprio sminuire,
I'importanza di individuare la provenienza di un individuo sconosciuto al momento

del suo arrivo, prima ancora di sperimentare con esso un qualsiasi tipo di relazione.

La portata metafinzionale dell'immaginario ¢ data da due elementi: in primo
luogo dalla ridicolizzazione della parvenza di caos provocata dall’arrivo dello
straniero, in altre parole dall’effetto surreale che cid provoca nel lettore e in secondo
luogo dal tentativo di togliere al termine “straniero” il significato politico legato
all’attraversamento di confini nazionali. Attraverso la finzione si tenta di agire sulla
realta, proponendo visioni e interpretazioni di fenomeni reali che si allontanano

dall'immaginario stereotipato creato dai mass media.

L’essere straniero pud tuttavia non dipendere unicamente da una
designazione dall’esterno, sia essa sensata, pertinente, pregna di significati univoci
o meno. In (fanculopensiero) 'estraneita, da intendersi come dimensione esistenziale
dello straniero, dipende anche e soprattutto dal surreale, che gia nell'episodio della
tombola al parco I'autore aveva introdotto in maniera non esplicita. Osserviamo in
che modo questa relazione stretta tra estraneita e surreale si manifesta apertamente
quando Maksim ¢ ormai abituato alla vita di strada: dopo aver passato alcuni giorni

su una panchina a vivere di stenti assieme a un connazionale incontrato per caso, su
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suo suggerimento, egli si accinge a recarsi in un campo rom per vendere il proprio
passaporto:
Mi misi in cammino pensando che le mie avventure iniziavano ad avere
connotazioni troppo surreali. Questo fatto non mi piacque per niente. La follia
¢ dolce e calma e ti copre con la sua coperta calda. Il surrealismo, invece, ¢ una
disciplina energica, aggressiva. Anche se nessuna delle due si lascia
sottomettere alle tue esigenze, la follia ti concede almeno lo spazio per
adattarti, per abituarti e crearti quasi un piccolo mondo tutto tuo. Il

surrealismo ¢ crudo e ti fa sentire estraneo. Come, per esempio, il campo di

zingari a fianco del Cimitero Maggiore a Milano. Li fu tutto surreale™.

La condizione esistenziale dell’estraneitd subentra nel momento in cui la
realta supera se stessa: le esperienze che il migrante vive non sono da lui
interpretabili come veramente possibili, cio che si ¢ sempre creduto o cio che si
pensava conoscere non ¢ piu tale. In questo senso Maksim fa della migrazione e
dell'erranza un percorso di pellegrinaggio: aprirsi all’alterita, alla vita, a cio che non
si conosce vivendo al di fuori del sistema capitalistico permette uno sguardo altro

sulla realta, tanto da farla apparire surreale.

Il mondo ¢ rovesciato, I'estraneita non ¢ dovuta alla collocazione geografica,
ma alla differenza dello sguardo con cui si osserva la realta in un paese altro e si
decide di vivere ai margini del sistema che ne regolamenta le dinamiche politiche e
sociali. Cio ci rimanda direttamente alla prospettiva anticoloniale presente in
maniera esplicita in Regina di fiori e di perle. Maksim si avvicina alla nuda vita, riduce
Iesistenza alla sopravvivenza fisica, alla meditazione e alla riflessione poetica, solo
cosi ha accesso a una vita diversa, talmente diversa da sembrare surreale e provocare

un sentimento di estraneita.

Tuttavia, affrontare questo percorso interiore sarebbe possibile anche senza
ricorrere alla migrazione, lo spostamento geografico e l'attraversamento di un
confine si delineano allora come una situazione che aiuta l'introspezione del
protagonista, senza trovarsi all'origine del processo. Cid che preme il protagonista
ancora prima della partenza ¢ infatti liberarsi dalle costrizioni e dalle convenzioni,
ed ¢ cosi che entra in una dimensione che appare altra da quella terrestre, diventando

estraneo al mondo globalizzato e capitalista. Ai margini del mondo capitalistico

% Ivi, p. 91.
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infatti esistono modi di vita che appaiono surreali, poiché in essi dominano la lotta
per la sopravvivenza fisica (contro la fame, il freddo e lisolamento rispetto alla
societd) e il reciproco sostegno nei momenti di difficoltd, che vengono
narrativamente rappresentati dal susseguirsi degli incontri che Maksim fa durante

il proprio percorso.

Dai brani selezionati appare chiaro che il significato del termine “straniero”
nel nostro corpus letterario viene allargato, prendendo in considerazione ora i risvolti
personali di una condizione politico amministrativa (Come diventare italiani in 24
ore), ora le implicazioni geografiche e antropologiche (I/ mosaico del tempo grande,
Come diventare italiani in 24 ore e Regina di fiori e di perle), ora la condizione
esistenziale che investe l'essere in quanto tale ((fanculopensiero)). Tutte queste
situazioni vengono collegate tra loro in madrelingua e individuano una caratteristica
comune all’essere straniero: il sentimento di solitudine che travolge I'individuo. Tale
isolamento puo suscitare da fattori unicamente esterni (Regina di fiori e di perle,
Come diventare italiani in 24 ore, I] mosaico del tempo grande) oppure configurarsi
come una profonda necessita dell'lo di cambiare la prospettiva dalla quale osservare

il mondo o se stesso (Maksim in (fanculopensiero)).

In tutti e cinque i romanzi del nostro corpus in cui la parola “straniero”
compare, la narrazione letteraria opera un ampliamento dell'immaginario legato a
questo termine e si fa luogo in cui il discorso politico, scientifico e filosofico puo
estendersi ed essere divulgato. Lo spostamento appare ancora una volta all'interno
del corpus come una delle soluzioni che, in una sorta di atto sovversivo, possono
portare al cambiamento del punto di vista, il quale a sua volta pud permettere di
accedere al sovvertimento dei ruoli di subalternita ed egemonia, il quale passa anche

e soprattutto attraverso l'atto stesso della narrazione letteraria.

Abbiamo piu volte osservato che la realta e la finzione cercano di
compenetrarsi vicendevolmente in maniera volontaria dando quindi un valore
metafinzionale a questi romanzi, poiché la narrazione finzionale verte
all'ideologismo. Associare nuovi immaginari ed evocarne altri autorevoli e
conosciuti relativi alla parola “straniero” all'interno della finzione significa attribuire
alla letteratura il ruolo di riflessione sul linguaggio, sull'utilizzo reale che ne viene

fatto e sull'epoca contemporanea. In quest’ottica, la narrazione letteraria non si
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vuole unicamente come divertissement, ma attraverso la costruzione di una storia e
dei suoi personaggi, fittizi ma verosimili, vuole comunicare al pubblico un
messaggio politico, sociologico e antropologico ben preciso. L’intento
dell’attribuzione di questa funzione al romanzo sembra essere quello di permettere
Iaccesso al lettore a un tipo di pensiero altro da quello egemone nel senso comune

e nel pensiero “occidentali”.

3.3. Profugo

Nei due paragrafi precedenti abbiamo constatato che il racconto di
migrazione nel nostro corpus letterario permette 'ampliamento degli immaginari del
migrante cosi come dello straniero, allontanando stereotipi e connotazioni negative
da queste figure in movimento. Lo stesso procedimento narrativo viene messo in
atto ne I/ mosaico del tempo grande di Carmine Abate per esplorare diversi aspetti
della condizione del profugo: storico, politico, sociologico, individuale ed
esistenziale. Nel romanzo, lo spostamento forzato viene collocato storicamente
allinterno di una comunita grazie alla rappresentazione dei sentimenti provati e dei
traumi subiti da coloro che sono costretti al movimento. Grazie allo studio della
tigura del profugo all'interno de I/ mosaico del tempo grande, possiamo osservare come
la dimensione storicizzata in cui si svolge il romanzo permetta di riunirne gli

immaginari in maniera strutturale.

Il discorso a riguardo del rifugiato che si viene a creare nel romanzo di
Carmine Abate ricollega il passato al presente; cid ci consente di riassumere in
maniera coerente e organica le riflessioni fin qui avanzate in ambito antropologico,
sociologico e individuale a proposito della relativizzazione e soggettivizzazione del

reale.

Osservando Tutilizzo del termine “straniero” in madrelingua ci siamo
avvicinati al concetto di profugo, poiché Salvo vive come un oppressione il contesto
politico in cui si trova, sentendosi cosi costretto alla migrazione intercontinentale.
Osserviamo come la condizione di coercizione venga messa in primo piano dalla

definizione della parola “profugo” data dall’enciclopedia Treccani Online:
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Profugo Nel linguaggio giuridico, con l'espressione p. nazionali si
indicano quelle persone, residenti abitualmente all’estero, che sono costrette,
per circostanze eccezionali, derivanti da gravi turbamenti della vita sociale, a
rientrare nello Stato di cui hanno la cittadinanza; in particolare, in Italia, per
p. italiani si intendevano coloro che, gia residenti nei territori delle colonie
italiane, avevano fatto ritorno in Italia a seguito del trattato di pace del 1946 ¢
della conseguente estinzione della sovranita italiana sulle colonie. Attualmente,
inbase allal. 763/26 dicembre 1981, possono ottenere la qualifica di p. italiano
i cittadini italiani residenti all’estero costretti a rimpatriare per cause accertate
con decreto del ministro degli Esteri, il quale, su segnalazione delle autorita
diplomatiche, dichiara lo «stato di necessita al rimpatrio» (tale provvedimento
dichiarativo non ¢ richiesto in presenza di stato di guerra).

Nel linguaggio del diritto internazionale il termine p., nel senso di
persona costretta ad abbandonare la sua terra, la sua patria in seguito a eventi
bellici, a persecuzioni politiche o razziali, ¢ oggi generalmente sostituito dal

termine rifugiato”.

La definizione enciclopedica prende in considerazione, come avviene anche

per quanto riguarda il lemma “straniero”, unicamente le dimensioni politiche e

storiche che gravitano attorno al concetto. Le due sfere (politica e storica) vengono

circoscritte e limitate all'Italia e in particolare alla sua legislazione nazionale. Inoltre,

da questa definizione, la parola “profugo” appare caduta in disuso e infatti non

compare nel Glossario sull'asilo e la migrazione compilato dalla Rete Europea sulle

Migrazioni nel 2012, nel quale invece, come emerge dalla citazione che segue, si

referisce adottare il lemma “rifugiato”:
p g

97

Rifugiato - In base alla Convenzione di Ginevra, chi, a causa di un
giustificato timore di essere perseguitato per la sua razza, religione,
cittadinanza, opinioni politiche o appartenenza a un determinato gruppo
sociale, si trova fuori dello Stato di cui possiede la cittadinanza e non puo o,
per tale timore, non vuole domandare la protezione di detto Stato; oppure
chiunque, essendo apolide e trovandosi fuori del suo Stato di domicilio
abituale in seguito a tali avvenimenti, non puo o, per il timore sopra indicato,
non vuole ritornarvi.

Nel contesto dell'UE, si riferisce in particolare al cittadino di un paese

terzo o all'apolide che, ai sensi dell'articolo 1A della Convenzione di Ginevra,

«Profugo»,  Treccani ~ Online, ~ Consultato i 15  maggio

http://www.treccani.it/enciclopedia/profugo/.

2018,
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viene ammesso a risiedere in quanto tale nel territorio di uno Stato membro e

al quale l'articolo 12 (Esclusione), della Direttiva 2004/83/CE non si applica™.

La prospettiva storica viene annullata, ma, al contrario, quella legislativa viene
allargata e demarcata al “vecchio continente”. I concetti di urgenza, necessita, guerra
e persecuzione vengono presi in considerazione in entrambe le definizioni. Ancora
una volta nessuna riflessione sulla condizione umana di coloro che vivono lo
spostamento in tali circostanze viene contemplata nel suo complesso. Soltanto nella
definizione della Rete Europera sulle Mligrazioni si accenna al timore, riconducendo

la persona in movimento alla sua condizione di lotta per la sopravvivenza.

Nel romanzo di Carmine Abate la parola “profugo” compare svariate volte ed
¢ legata alla storia degli spostamenti del popolo albanese, colpito da invasioni e
dittature sin a partire dal XV secolo. Ne I/ mosaico del tempo grande viene sottolineata
soprattutto la dimensione del destino comune che viene inglobata dalla condizione
del rifugiato. Osserveremo in che modo il termine “profugo” venga utilizzato per
descrivere le persone in fuga, sia nel passato remoto ormai quasi dimenticato, sia

nel passato recente di cui i giovani della nuova Hora hanno ancora ricordo.

Nel brano che segue vediamo immediatamente quali sentimenti vengono

rappresentati al momento della fuga verso I'Ttalia dall'invasione turca dell'intero

villaggio di Hora nell’Albania del XV secolo:

I1 sole sbuca sopra le loro teste, mentre molti guardano invano verso la
collina lontana, e illumina il mare, fa aprire gli occhi a chi si ¢ finalmente
appisolato. Dhimitri Damis bacia la moglie sulla fronte. “Mirédita, Anesa” le
sussurra. Anche lei gli augura una buona giornata e lui pensa che ne hanno
proprio bisogno. Intanto si dedica agli altri profughi, cerca di confortarli.
“Mirédita” grida sforzandosi di sorridere. “Il mare ¢ calmo. Siamo fortunati,
Iddio ci assiste.” [...]

I marinai aiutano i profughi a scendere dalla nave e indicano con il dito
la direzione da prendere: “Lassu tra quelle colline, c’¢ tanta terra incolta che
appartiene a un barone. A meta strada vi aspettano i suoi uomini. Qui la gente
¢ abbastanza ospitale e pacifica. Ci sono posti in cui si parla come noi. Vi

daranno una mano, di sicuro®”.

%8 Rete Europea sulle Migrazioni - EMN, Glossario sull'asilo e la migrazione... cit., p. 188.
% Carmine Abate, I/ mosaico... cit., pp. 25-26.
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I personaggi si trovano su una precaria imbarcazione e sono in balia non solo
del mare, ma anche dei futuri incontri ai quali dovranno fare fronte. Essi sono spinti
alla partenza dal terrore di vedere il proprio villaggio d’origine occupato e distrutto.
All'epoca in cui si svolgono le vicende, il XV secolo, la politica internazionale
riguardo alle migrazioni tra uno Stato e I'altro non era ancora strutturata e pensata
nelle forme che oggi ha assunto. In Europa, le prime regolazioni e restrizioni dei
flussi migratori avvennero tra l'inizio della Prima Guerra Mondiale e la fine della
Seconda; ¢ solo a partire dagli anni Settanta del Novecento che inizio un vero e
proprio blocco dellimmigrazione per ragioni lavorative che si inaspri negli anni
successivi'®. Il racconto letterario di migrazione mette in evidenza le continuita
storiche nelle modalita e nelle rotte del viaggio al di la dalla strutturazione di
politiche dello spostamento, riconducendo la migrazione alla sua dimensione di

caratteristica primordiale dell’essere umano.

Non sempre si concretizza laspettativa di autorealizzazione e di
soddisfacimento dei bisogni primari del profugo; cid pare evidente nel seguente
passo de I/ mosaico del tempo grande in cui si rappresenta la situazione di un gruppo

di rifugiati a un anno dal loro arrivo nella Hora dell'Italia del sud, a cavallo tra XX

e XXI secolo:

Nel giro di un anno, i profughi erano partiti uno dopo l'altro, perché la
loro meta non era certo un buco come Hora, dicevano, di cui ’Albania ¢ piena,
ma le grandi citta del Nord, dove avevano parenti e amici e dove speravano di
trovare un lavoro ben pagato. Gli ultimi ad andarsene erano stati cinque
giovani manovali senza permesso di soggiorno, denunciati ai carabinieri da un

anonimo e rispediti in Albania'"".

Le condizioni di necessita e di fuga relegano il profugo in una posizione priva
di potere contrattuale. Cid implica di conseguenza una maggiore autoritd e
controllo del sistema del luogo d’arrivo. La relazione di forza si traduce a sua volta
in una limitazione delle liberta individuali. La delusione allora investe il profugo
quando le sue attese e i suoi desideri non possono essere realizzate. In questo caso

specifico, la fuga si traduce in una prigionia che condanna il profugo a vivere in

190 A proposito delle fasi migratorie in Europa si fa riferimento a Tomas Hammar citato in
Maurizio Ambrosini, Sociologia delle migrazioni... cit., p. 200.
1 Carmine Abate, I/ mosaico... cit., p. 61.

221



circostanze molto simili a quelle di partenza; ne risulta uno scontro con l'autoctono

che finisce per desiderarne la partenza al punto di denunciarlo alle autorita locali.

La finzione si fa portavoce della reazione di chiusura individuale e nazionale
all'aumentare dei flussi di rifugiati nei paesi d’asilo, includendo nel racconto: «la
tendenza a dare una forma di protezione cosiddetta complementare anziché lo
status di rifugiato, I'adozione di concetti come quelli di paese terzo sicuro o di
possibilita di fuga interna'®?». Carmine Abate obbliga il lettore a essere testimone
del potere che le limitazioni sulla libera circolazione delle persone possono avere
sullindividuo nella sua totalitd, andando a intaccare e mettere fine alle sue
ambizioni nonché alla possibilita di ricongiungimento con i suoi affetti. Lo
spostamento del profugo allora investe tutti gli aspetti dell’esistenza che
garantiscono il benessere psichico dell'uvomo: la sopravvivenza fisica, la cultura, la

realizzazione professionale e I'affettivita!®.

L’accoglienza all'arrivo ¢ un elemento imprescindibile da prendere in
considerazione parlando dello statuto del profugo, della sua condizione psicologica
e della sua possibilita o capacita di interagire con gli abitanti del luogo d’approdo.
Carmine Abate rappresenta questo momento come aspetto iz fieri che pud mutare
in ogni istante senza lasciare alcun potere decisionale all'essere umano che ha vissuto
lo spostamento:

Ero un bambino, allora, me lo ricordavo benissimo il suo arrivo: lui era

il pit alto dei profughi e la sua chioma riccia e stopposa, di chi non si lava da

settimane, svettava sulla folla che lo aveva accolto in piazza assieme agli altri

ventuno albanesi, portati con un pulmino della Caritas e sbandierati come un
trofeo di fratellanza da un barbuto papas di un paese arbéresh del Cosentino,
nell’agosto del 1990. [...] L’accoglienza da parte della gente era stata calorosa,

all'inizio; poi era diventata tiepida e infine, esaurite le curiosita reciproche,

sospettosa'®.

Dal brano emerge un’ulteriore questione riguardante lo sbilanciamento del

potere tra profugo e luogo di accoglienza. La posizione di subalternita che ricopre

102 Paolo Artini, «La convenzione di Ginevra del 1951 ed il suo ruolo nella attuale realta
dei flussi migratori», in Flussi migratori e fruizione dei diritti fondamentali (Fagnano Alto: il
Sirente, 2008), 49-54, p. 50.

1% A proposito si veda Maurizio Ambrosini, Sociologia delle migrazioni... cit., p. 295.

9% Carmine Abate, I/ mosaico. .. cit., p. 60.
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questa “tipologia” di migrante puo essere facilmente strumentalizzata a fini politici
o religiosi. Camine Abate sembra denunciare le politiche e le propagande che
spingono allinclusione e all’accoglienza senza tuttavia fornire gli strumenti,
all'autoctono come al profugo, necessari alla realizzazione e alla soddistazione delle
esigenze delle comunita che vengono a trasformarsi tramite i passaggi o gli arrivi di
genti in movimento. L'iniziale euforia e apertura si trasformano di conseguenza in
sospetto e chiusura che impediscono ogni possibilita di superamento delle
differenze culturali, le quali, anche qui come in Laila Wadia e Gabriella

Ghermandi, si trasformano in barriere insuperabili o in conflitto d'interessi.

Nell'ambito dell’accoglienza, il racconto letterario della migrazione suggerisce
che ¢ fondamentale mettere in atto delle strategie che non riguardino unicamente
la regolamentazione di confini internazionali, ma che garantiscano, anche dopo
larrivo, la possibilita dell’autosussistenza al migrante. I vincoli imposti riguardanti
gli spostamenti del profugo sono narrati in letteratura mettendo in rilievo la loro
particolare violenza e talvolta ingiustizia. La finzione diventa nuovamente il luogo
adibito alla denuncia delle limitazioni alla liberta dell'individuo in quanto tale, cosi
come degli attentati alla vita che subiscono i profughi. Questo procedimento
narrativo ci appare evidente nel passo che segue:

La foto della nave brulicante come un alveare di api fece il giro del
mondo. I nuovi profughi furono rifiutati e, siccome non volevano andarsene,
scoppiarono dei tafferugli con la polizia e gli albanesi furono rinchiusi nello
stadio Della Vittoria di Bari. All'improvviso, il governo cominci6 ad applicare

la legge alla lettera, gli italiani non erano piu solidali, avevano paura di essere

invasi da una massa di profughi con la fama di violenti attaccabrighe

magnaccia ladri pigri vagabondi senza voglia di lavorare'®.

Nel brano viene citato e reinterpretato il caso di cronaca avvenuto 1'8 agosto
1991'% che vide arrivare a bordo di una nave ventimila albanesi, i quali finirono per
essere trattati alla stregua di animali e imprigionati in uno stadio. I risultati

dell'operazione furono tafferugli e maltrattamenti direttamente causati in primo

1% Joi, p. 213.

196 A proposito si veda tra gli altri Dario Ronzoni, «1991, quando gli albanesi cercarono
IAmerica in Italia», Linkiesta, 8 agosto 2011, consultato il 27 giugno 2018,
http://www linkiesta.it/it/article/2011/08/08/1991-quando-gli-albanesi-cercarono-
lamerica-in-italia/5118/.
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luogo dalla mancanza di strutture e misure adeguate alla situazione, ma soprattutto
dalla mancanza di politiche capaci di regolamentare gli arrivi per vie legali e di
garantire la convivenza tra persone di diversa provenienza. Ed & proprio nel
proliferare di stereotipi che Carmine Abate vede l'origine del rifiuto di persone in
cerca di liberta. La reinterpretazione letteraria del fatto di cronaca, ¢ in linea con le
ricerche di Maurizio Ambrosini'®, il quale sostiene che nella societa a noi
contemporanea, a causa della xenofobia, della necessita di valutare caso per caso le
entrate e delle politiche di restrizione alla migrazione, la figura del rifugiato perde

sempre pill la propria umanita e riscontra maggiori difficolta nell’accoglienza.

L’immaginario letterario in questo caso riproduce parzialmente quello
adottato dai mass media pitt comuni, mettendo in scena I'arrivo in massa via mare di
persone in fuga: persone che sul lungo o sul breve termine incutono timore negli
autoctoni, anche in coloro che hanno un passato di migrazione, come gli abitanti
della nuova Hora, che sembrano aver dimenticato 'origine del loro villaggio. Dalla
citazione seguente si evince che esso ¢ nato dalla fuga da un’invasione avvenuta

secoli prima:

Il viaggio a piedi fino alle terre del barone dura tre giorni e mezzo perché
i vecchi, i bambini piccoli, le donne incinte hanno bisogno di riposarsi spesso.
11 papas Dhimitri Damis cammina come se sapesse dove andare. Cammina e
non parla piti, neppure lui. Sembra una processione di muti. [...]

“Noi ci fermiamo qui”.

11 posto & bello, vicino a un fiume ricco di anguille. [...]

“Qui costruiremo le nostre case. Lavoreremo le terre qui attorno. Le
renderemo fertili. Ci rimboccheremo le maniche pit di come abbiamo fatto
finora. Tutti. [...]”

I1 papas nota lo smarrimento negli occhi della sua gente e della moglie
Anesa, come se solo allora avessero capito di stare lontani da casa.

“Voglio vedervi sorridere” dice infine. [...] “Non siamo persi e non lo
saremo fino a quando conserveremo memoria di chi eravamo e da dove
veniamo.”

Cosi nacque Hora, il nostro paese. Era un giorno di ottobre verso la fine

del 1400, 'anno esatto non si conosce!®.

197 A proposito si veda Maurizio Ambrosini, Sociologia delle migrazioni... cit., pp. 293-298.
1% Carmine Abate, I/ mosaico... cit., pp. 26-29.
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Lo scopo del racconto di Gojari della prima installazione dei profughi della
vecchia Hora Quattrocentesca ¢ quello di far riaffiorare i ricordi negli abitanti del
villaggio e creare un legame con il passato nel destino dei giovani. La comunita
arbéreshé sembra condividere una sorte comune: la partenza. Chi per ragioni
economiche (Michele), chi per nostalgia e bisogno di ritrovare le proprie radici (Jani
Tista Damis, Liveta, Antonio Damis) e chi invece arriva scappando dalle nuove
dittature presenti in Alabania (Drita, Gojari). Essi esperiscono tutti un sentimento
di nostalgia e di doppia appartenenza che ha bisogno di essere raccontata, compresa,
interiorizzata e reinterpretata secondo I'esperienza personale. Il racconto in sé allora
assume un valore intrinseco di rielaborazione personale e di creazione di una
coscienza comunitaria. I/ mosaico del tempo grande verte alla metanarrazione, poiché
riabilita il ruolo del racconto (e di conseguenza della parola stessa) secondo dei
procedimenti simili a quelli che abbiamo gia osservato per Laila Wadia: la scrittura

ha la doppia funzione di intima rielaborazione e di memoria collettiva.

I1 discorso politico e la propaganda vengono nuovamente messi sotto accusa
dalla letteratura, la quale invece cerca di inscenare un’argomentazione ragionata. In
maniera simile a quanto abbiamo osservato in Come diventare italiani in 24 ore a
riguardo dell’'utilizzo della parola “straniero”, la chiusura di determinati codici e
gestualita antropologicamente culturali portano all’arroccamento e alla creazione di
stereotipi negativi («violenti attaccabrighe magnaccia ladri pigri vagabondi senza

109

voglia di lavorare!®») che, dando origine alla xenofobia, impediscono lo scambio

tra singoli individui e conseguentemente tra diversi sistemi culturali.

Con il tempo, nel caso di condizioni non completamente avverse che
garantiscono un percorso di sopravvivenza e di ricostruzione di una vita, sia essa
concepita come quella del singolo o della comunita in movimento, il timore e la
speranza scompaiono. Altri sentimenti si fanno invece largo: la nostalgia e il
rimorso. Essi vengono accompagnati dal desiderio del ritorno che a volte si realizza,
come nel caso di due dei profughi del XV secolo:

Solo due dei profughi ritornarono sull’altra collina al dila del mare, nel

paese affacciato sul lago pieno di ninfee: il figlio del papas, Jani Tista Damis,

9 Fyi, p. 213.
1% A proposito si veda Maurizio Ambrosini, Sociologia delle migrazioni... cit., pp. 273-276.
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quello che durante il viaggio era nella pancia della madre, e il vecchio Liveta,

l'ex soldato di Scanderbeg, che voleva morire nella sua terra'''.

I sentimenti dei profughi colpiscono non solamente coloro che hanno vissuto

in maniera diretta la fuga da una condizione di pericolo e oppressione, ma anche i
loro figli, come dimostra il caso di Jani Tista Damis. A riprova dei traumi che
permangono nel profugo e nei suoi figli, Carmine Abate rappresenta la tragedia

vissuta dal cugino, Zef, di Laura, la fidanzata di Michele, che attraversa il

mediterraneo in fuga dall’Albania all'inizio degli anni 2000:

E mi ha spiegato il motivo della paura viscerale di Zef nei confronti del
mare. Perché nel mare erano scomparsi entrambi i genitori. Due anni prima.

Erano partiti dal porto di Valona con un gommone su cui viaggiavano
profughi albanesi e curdi. Il bambino, all'inizio, dormiva tra le braccia del
padre [...], era il fratello minore di Drita [...]. Purtroppo il gommone, benché
procedesse a luci spente, fu avvistato da una motovedetta italiana pochi minuti
prima dello sbarco. Inizio subito un inseguimento senza scampo. Lo scafista
provo ad accelerare pit che poteva, oltre ogni limite consentito dalla situazione
e dal buon senso. [...] Fino a quando si era capovolto spinto dall’attrito del
vento e delle onde.

Le guardie italiane dissero che avevano visto la gente volare in tutte le
direzioni e finire con violenza nell'acqua. In pochi minuti erano iniziate le
operazioni di salvataggio. [...] I genitori di Zef non sapevano nuotare. La
madre era annegata subito, lontanissima dal gommone capovolto, “scagliata
come un missile dentro I'acqua” dissero le guardie; dilei non fu mai trovato il
corpo. Il padre aveva tenuto il bambino stretto a sé ed era riemerso con lui
urlando aiuto [...]. La guardia aveva afferrato il piccolo per un braccio e lo
aveva sentito piangere e lamentarsi con una voce flebile da gattino appena nato.
In quel momento il padre era stato risucchiato verso il fondo senza piti un
sussulto di energia, ma con un ultimo lampo negli occhi aperti, il terrore e la
rabbia di chi non vuole morire. Almeno era consapevole che qualcuno gli aveva

salvato il figlio'*?.

Nonostante il personaggio fosse in fasce al momento della morte dei genitori,

il trauma vissuto si ripercuote nella sua vita di bambino, che urla e si dispera quando
viene avvicinato di forza al mare da Michele. ’annegamento dei genitori ¢ impresso
nell'inconscio di Zef, il quale associa al Mediterraneo la morte. L’episodio umanizza

e individualizza i rifugiati e metaforizza i segni che la storia lascia nel presente e che

" Carmine Abate, I/ mosaico... cit., p. 29.
12 [y, pp. 189-191.
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non sempre siamo in grado di interpretare. Esempio di questo processo di
rimozione che provoca disagio ¢ la caduta nell’oblio delle origini e di alcuni episodi
del passato di Hora che Gojari invece espone nel suo mosaico in costruzione. Anche
sotto quest’ottica, la narrazione dell’artista si rivela indispensabile, poiché riabilita
la parola che, facendosi portatrice di senso e restituendo unita alla comunita di

Hora, implica la presenza di tracce metanarrative nel racconto.

La migrazione forzata suscita quindi dei sentimenti indelebili che si
trasmettono di generazione in generazione e che non posSsono essere sempre
combattuti o superati. L'universalita del sentimento di nostalgia del profugo viene
confermata nel racconto della partenza di Gojari negli anni Novanta del Novecento:

Si specchiava negli occhi degli altri profughi e non si riconosceva, erano
fantasmi, sporchi, trasparenti, con le facce scavate, nere di barba, cotte dal sole.

Avrebbero dovuto essere felici per la fuga, pure lui, Gojari. Vedevano la costa,

le montagne della loro terra allontanarsi sempre di pit, pensavano ai famigliari

rimasti al di la del mare, alle madri, ai padri, ai fratelli, ai figli. Come potevano

essere felici? Erano, al contrario, disperati'.

La disperazione e la nostalgia nascono sin dal momento della partenza, che
per Gojari avviene nel 1990, anno in cui, in seguito alla caduta del muro di Berlino
e alle conseguenti rivolte popolari, il governo albanese aveva iniziato a concedere ai
propri cittadini il diritto all’espatrio. Nel romanzo, la narrazione di Gojari ha il
proposito esplicito di far nascere nei personaggi un senso di comunanza fondato su
una serie di sentimenti negativi legati alle oppressioni che hanno marcato a piu

riprese la storia dell’Albania.

La riflessione sulla condizione del profugo ne I/ mosaico del tempo grande
finisce per associare al termine una miriade di immaginari che ricollegano la
dimensione individuale e soggettiva a quella collettiva. Ancora una volta la
diversificazione degli immaginari deriva dalla relativizzazione dell’esperienza dello
spostamento. Per mantenere assieme gli aspetti individualizzanti e collettivi in
grado di superare le immagini stereotipate ¢ necessario il ricorso alla metadiegesi,
che assume in questo contesto connotati metanarrativi, poiché la narrazione

acquisisce un valore primordiale di trasmissione e di conoscenza.

15 i, p. 210.
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I1 discorso letterario si fa politico contestando l'utilizzo dell'antropologia per
catalogare ed esaltare il purismo e il separatismo anziché di adoperarne gli strumenti
per comprendere meglio il funzionamento degli esseri umani. Operare un tale
discorso in letteratura equivale a mescolare realta e finzione, dando vita a uno spazio
metafinzionale. Quest'ultimo ci pare finalizzato alla restituzione della dignita al
profugo, il quale ha il fondamentale ruolo di ricordare alle popolazioni del luogo in
cui arriva che prima della cultura esiste la nuda vita. Cio implica che eventi che
esulano dal controllo individuale (come per esempio guerre, dittature o
cambiamenti climatici) possono annullare tutti gli sforzi dei singoli di creare

un’esistenza in societa, riportando la vita a una mera condizione di sopravvivenza.

3.4. Esodo

Se lo statuto del profugo puo implicare sia una dimensione individuale sia una
dimensione collettiva, quella dell'esodo contempla solamente la seconda. L'unico
immaginario a nostro senso significativo riconduce la riflessione migratoria su un
piano collettivo e storico in modo tuttaltro che generalizzante o stereotipante.
L’aspetto collettivo di questo tipo di movimento e la sua limitazione temporale sono
sottolineati dalla definizione data dalla Rete Europea sulle Migrazioni che
riportiamo:

Movimenti di popolazione (isolati e sporadici) al di fuori del paese di

origine. Gli esodi di massa sono costituiti da un grande numero di persone, o

da una parte di una comunita, in un determinato momento''*.

La definizione non sembra presentare grossi problemi poiché abbastanza
generale (non indica con precisione il numero di persone, le ragioni dello
spostamento né la durata del processo), anche se non contempla gli spostamenti di

massa che possono avvenire all'interno di uno stato.

Riteniamo importante soffermarci brevemente sull'utilizzo della parola, non
tanto nell'ottica di problematizzare definizioni e stereotipi derivanti da definizioni

o discorsi mediatici e politici, ma piuttosto poiché coinvolge degli aspetti

"* Rete Europea sulle Migrazioni - EMN, Glossario sull'asilo e la migrazione... cit., p. 60.
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tondamentali che caratterizzano gli spostamenti in epoca contemporanea. Lo studio
dell'immaginario legato alla parola “esodo” in Regina di fiori e di perle ci da
Popportunita di situare le riflessioni riportate finora nel corso del capitolo all'interno
del loro ambito globale e storico. Le osservazioni ci permetteranno inoltre di passare
dalla prospettiva sulla migrazione internazionale e intercontinentale a quella

nazionale italiana, che prenderemo in esame nel prossimo paragrafo.

I caratteri della migrazione contemporanea vengono chiaramente elencati e
delucidati nel Piccolo lessico del grande esodo: ottanta lemmi per pensare la crisi migrante.
Nel glossario si evidenziano 'ampiezza e la sistematicita del fenomeno migratorio
attuale. In esso, si sottolinea il fatto che le lo spostamento di massa vede le proprie
origini (1) nelle dinamiche geopolitiche storiche che risalgono al colonialismo, (2)
nella crisi economica europea e (3) nei cambiamenti climatici. In questo glossario,
come anche in altri studi storici e socioantropologici, le migrazioni contemporanee
vengono interpretate come una conseguenza diretta delle forme di capitalismo
create e diffuse dall'Occidente a partire dalla modernita. Le migrazioni attuali sono
un fenomeno complesso che, dato il coinvolgimento di fattori plurimi che
riguardano  diversi ambiti  (storico, geografico, politico, sociologico,
antropologico...), sembra inarrestabile e sembrerebbe obbligare le societd a

modificarsi'®.

Il nostro argomento di studio conferma il coinvolgimento di diverse discipline
necessario alla comprensione e osservazione del fenomeno migratorio
contemporaneo. Proprio in questo capitolo stiamo analizzando I'utilizzo del lessico,
la rappresentazione degli aspetti ed eventi storici che possono modificare la
percezione della migrazione e la narrazione di alcune teorie socio-antropologiche
riguardanti lo spostamento in letteratura. Tale commistione di discipline, lo
abbiamo gia piu volte sottolineato, implica l'autoriflessione e la riflessione sul
mondo da parte della letteratura, che assume delle funzioni ora metafinzionali, ora
metanarrative, ora metaletterarie (seppure seguendo modalita e significati differenti
di romanzo in romanzo). Ed ¢ in questo senso che si muove Regina di fiori e di perle,

poiché l'io-narrante utilizza il lemma “esodo” proprio per mettere in rilievo il fatto

115 Si fa riferimento a Fabrice Olivier Dubosc e Nijmi Edres (a cura di), Piccolo lessico del

grande esodbo. .. cit., pp. 9-10.
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che il movimento che Mahlet e molti dei suoi coetanei scelgono di affrontare ¢
legato alle disparita economiche nel mondo. Osserviamo quindi ora il passo del
romanzo in cui la parola compare:
Comunque, il 1991 - 1984 secondo il nostro calendario — inauguro una
nuova epoca nella storia d’Etiopia e per i giovani segno I'inizio dell'esodo.
Non eravamo pit proprieta dello Stato, come al tempo di Menghi, cosi
chiamavamo bonariamente Mengistu, quindi potevamo immetterci anche noi

in quel flusso che coinvolgeva il Sud del mondo: sognare I'Occidente e

compiere qualsiasi sforzo per attingere quel sogno''®.

In questo caso la partenza ¢ pienamente consentita e diffusa solamente in
seguito alla fine della dittatura, differenziandosi cosi dalla maggior parte dei
personaggi migranti de I/ mosaico del tempo grande, i quali fuggono invece in diversi
periodi di oppressione politica, configurandosi di conseguenza come profughi. La
denuncia di Mahlet, la quale mette in rilievo il desiderio di liberta che segue a un
regime totalitario, non ¢ rivolta unicamente al sistema governativo etiope, ma si
ricongiunge al pensiero che fa risalire l'origine delle migrazioni di massa al
colonialismo e al neocolonialismo. In questo modo lio-narrante sottolinea le
differenze tra “Occidente” e “Paesi del sud”. Cio che spinge all'esodo ¢ la percezione
di un modello occidentale inteso come “superiore” dal punto di vista eonomico e
sociale: 'Occidente ¢ un sogno, un miraggio, una promessa di ricchezza. Cosi
lautrice legittima e spiega il movimento di persone dai paesi economicamente meno
forti a quelli piu stabili. Le conseguenze del passato coloniale vengono esposte in
maniera pacata, l'autrice, in questo caso, non intraprende delle polemiche o delle

diatribe, si limita a mostrare la logica e la naturalezza del movimento.

La letteratura si fa nuovamente luogo di spiegazione distesa, di monologo con
un lettore (in questo caso) muto, il quale puo solamente meditare sul punto di vista
egemone che contraddistingue tanta parte della mentalita “occidentale”. La
narrazione letteraria vuole allora costituirsi materia di riflessione e interviene in
maniera razionale la dove il discorso politico fallisce, facendo leva sul populismo e

non ammettendo punti di vista “non-occidentali”.

"¢ Gabriella Ghermandi, Regina di fiori... cit., p. 132.
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3.5. Trasferimento

Finora abbiamo considerato quasi unicamente il lessico riguardante gli
spostamenti che interessano il superamento di un confine internazionale. Tuttavia,
pur non essendo preso in considerazione nei glossari riguardanti la migrazione, il
termine “trasferimento” viene utilizzato nel corpus romanzesco per designare delle
migrazioni sia interne che internazionali. Dallo studio degli immaginari che si
creano attorno allo spostamento, principalmente ne I/ brawvo figlio e in Vicolo verde,
emergono due elementi essenziali. In prima istanza i testi dimostrano il fatto che
affrontare una migrazione interna in Italia puo comportare le stesse difficolta socio-
antropologiche coinvolte in una migrazione internazionale. In seconda istanza i testi
ci consentono di constatare che il doppio uso del termine (per lo spostamento
interno o internazionale) ¢ dovuto a un cambiamento della percezione degli spazi,
determinato a sua volta da una maggiore accessibilita e conoscenza dei luoghi. Con
il consolidamento dell'Unione Europea e I'avvento di compagnie /ow cost, spostarsi
allinterno dellEuropa tra il XX e il XXI secolo implica far fronte alle stesse
difficolta riscontrate da coloro che si trasferivano da un capo all'altro dellTtalia tra

il secondo dopoguerra e il miracolo economico.

Il termine “trasferimento” compare a piu riprese nel romanzo di Vittorio
Bongiorno a indicare sia dei movimenti all'interno di uno stesso Stato sia tra Stati
diversi. Esso viene invece adottato in Come diventare italiani in 24 ore per designare
lo spostamento interno di Laila da Venezia a Trieste:

Diario caro,
ero certa di essermi trasferita a Trieste in un giorno di coprifuoco. Non
c’era anima viva per strada. Certo, con il vento novembrino che ululava il suo

intento omicida, in giro a rischiare la vita c’erano solo i matti, una straniera e

un cane randagio'"’.

Il verbo “trasferirsi” ¢ qui impiegato in maniera neutra, poiché indica un
semplice spostamento di abitazione, una dislocazione geografica. Il nesso con
Ietimologia di “migrare” (muoversi, trasferirsi) & evidente, poiché a essere messo in

primo piano ¢ il movimento. Inoltre, nel brano, il trasferimento ¢ collegato al

17 Laila Wadia, Come diventare... cit., p. 40.
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concetto di estraneitd, il quale & a sua volta accostato alla marginalita e
all'abbandono, poiché avvicinato a figure (il folle e il randagio) che simbolizzano
Iesclusione, I'alterita rispetto alla norma sociale. Come abbiamo visto nel capitolo e
nei paragrafi precedenti, si tratta di Zopoi che possono caratterizzare il racconto di
migrazione e si trovano in stretta correlazione con le tappe migratorie

dell'insediamento.

Ne I/ brawvo figlio, ogni movimento ¢ nominato attraverso I'utilizzo della radice
della parola “trasferire”. Cio ci permette di dedurre che l'autore non collega lo
spostamento al termine “migrare”, che, come abbiamo piu volte osservato, puo
assumere connotazioni negative o includere immaginari marginalizzanti. Tuttavia
anche in Vittorio Bongiorno ritroviamo dei legami evidenti tra fopoi della
migrazione e la ricorrenza del verbo “trasferire” e dei suoi derivati. Il passo seguente
ci dimostra in che modo il cambiamento di luogo di vita, indipendentemente dal
superamento di un confine nazionale e delle ragioni che lo provocano, puo legarsi
al tema del ritorno:

Mamma dice che papa ¢ stato trasferito a Palermo per pochi anni.

“Ma io e lui siamo nati qua, devi capire che per noi ¢ una specie di

ritorno a casa'$.”

N

I1 verbo “trasferire” ¢ usato nella sua forma transitiva e in maniera passiva, lo
spostamento ¢ imposto a tutta la famiglia, non solo a Nino preadolescente. Cio ¢
dovuto al fatto che le esigenze lavorative prendono il sopravvento su quelle private
e familiari. La madre tuttavia cerca di trovare un lato positivo al cambiamento che
Nino comprende con molta difficolta. Per i genitori si tratta di un ritorno alle
origini, un ricongiungimento con il luogo di nascita. Possiamo osservare come luogo
di arrivo e di partenza siano relativi anche in questo caso e ci rimandino alle
osservazioni rispetto al movimento che l'io-narrante di Regina di fiori e di perle

<119

rielabora guardando gli spostamenti degli uccelli migratori'”®. Il luogo di nascita di

Nino, Bologna, coincide con il luogo d’arrivo dei suoi genitori; in maniera speculare,

8 Vittorio Bongiorno, I/ bravo figlio (Milano: Rizzoli, 2006), p. 28.
"9 Si fa riferimento alle osservazioni riportate nel paragrafo 2.3.3 La migrazione come
esplorazione di realta altre.
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il luogo d’arrivo del protagonista corrisponde al luogo di nascita dei suoi familiari,

Palermo.

N

E interessante osservare anche l'utilizzo della parola “specie” per definire il
ritorno dei genitori a Palermo: la citta natale viene metaforizzata dal lemma “casa”,
ma l'importanza della parola, la sua intimitda e familiarita sono smorzate dal
sostantivo. Il termine “specie” nasconde al suo interno un desiderio e un bisogno di
catalogazione che possano fungere da punto di riferimento e di conseguenza
emanare un effetto rassicurante nel cambiamento. Tuttavia, al contempo, la parola
“specie” include la consapevolezza che Palermo al ritorno non sara pit la stessa citta
che era al momento della partenza, si sara trasformata nel corso del tempo, le
relazioni con le persone che la abitano si sono altresi modificate, essa sara allora a

tutti gli effetti un luogo d’arrivo anche per i genitori.

La specularita di luogo di partenza e luogo d’arrivo tra i genitori di Nino e
Nino stesso prende le sembianze di un gioco narrativo dal risvolto metafinzionale:
le difficolta che l'io-narrante dovra affrontare durante la propria installazione in
Sicilia si configurano come una sorta di contrappasso delle difficolta affrontate dalle
persone che hanno dato vita in Italia al flusso migratorio Sud-Centro Nord,
sviluppatosi tra il 1955 e il 1975'°. I migranti interni dovevano gestire dei problemi
simili a quelli descritti dai personaggi migranti del nostro corpus romanzesco: gli
ostacoli nel cambio di residenza che imponevano le leggi dell’epoca, la difficolta nel
trovare un alloggio e lo sfruttamento in ambito lavorativo, la carenza di politiche
sociali, lattribuzione di stereotipi quali primitivita, ignoranza, sporcizia,
delinquenza e violenza. Queste le principali cause dell’'anomia in cui si trovavano in
linea generale i meridionali arrivati al nord nel periodo del miracolo economico,

tossero essi operai, piccoli borghesi o appartenessero a ceti professionali'?’.

Nella tessa condizione di anomia si trova, in parte per motivi differenti, Nino.
Stereotipi e giudizi negativi nei confronti dei meridionali derivano da differenze
gestuali ben esemplificate in Vicolo verde dall'opposizione di gusti e abitudini

culinarie tra la madre (piemontese) e il padre (Siciliano) dell'io-narrante; esse sono

120 Si veda a proposito Enrico Pugliese, L'Italia tra migrazioni internazionali e migrazioni
interne, Universale paperbacks Il mulino (Bologna: Il mulino, 2002), pp. 37-45.

21 A proposito si vedano ivi, pp. 51-54 e Tatiana Agliani, Giorgio Bigatti, Uliano Lucas,
E un meridionale perd ha voglia di lavorare, (Milano: Angeli, 2011).
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dovute in parte alle origini diverse e in parte al lavoro di militare del padre'*?. Gli
stereotipi e i pregiudizi nei confronti dei meridionali non scompaiono tuttavia con
I'inizio dei flussi d'immigrazione in Italia, ma si sommano a essi al punto da entrare
in letteratura, come dimostra il seguente passaggio di Come diventare italiani in 24
ore:

10 maggio 1988

Cocco di mamma

Caro diario,

per delle ragioni che a me sfuggono, la mamma della mia compagna di

appartamento Maura, di Parma, considera Serena, nata a Reggio Calabria, pit

selvaggia di me'>.

In maniera ironica, il racconto si fa portavoce delle ingiustizie del passato
migratorio e dei lasciti delle difficili condizioni di interazione durante le migrazioni

interne che permangono nel tessuto sociale.

Vittorio Bongiorno associa indirettamente, e a mo’ di presa in giro del lettore,
il lemma “trasferimento” alla migrazione, facendo leva sulle differenze di gestualita
e di lingua tra nord e sud Italia. Il zopos del ritorno si lega indissolubilmente
all'isolamento sociale dovuto alla migrazione dell'io-narrante e ricomparira lungo
tutto il romanzo, poiché Nino ne ¢ ossessionato. Nel passo che segue, abbiamo
Iesempio di come ogni pretesto e ogni occasione sia colta dall'io-narrante per
invocare il ritorno a Bologna:

“Ah, bene. Avete fatto amicizia? Sono contenta. Noi ci siamo trasferiti

da poco...”

“Si ma non stiamo tanto a Palermo, ¢ per il lavoro di mio padre, poi ce

ne torniamo a Bologna, vero ma'**?”

La nostalgia per la citta natale metaforizza la nostalgia per il periodo
dell'infanzia, il quale a sua volta rimanda alla spensieratezza, alla leggerezza e alla
felicita. La permanenza temporanea a Palermo metaforizza invece la durata limitata
del disagio adolescenziale. Nino si rivela tuttavia molto ingenuo aggrappandosi

all'idea che la migrazione non sia definitiva, anche se poi invece sara solamente egli

122 §i fa riferimento a Silvia Di Natale, Vicolo... cit., pp. 59 e ss.
12 Laila Wadia, Come diventare... cit., p. 46.
12* Vittorio Bongiorno, I/ bravo... cit., p. 49.
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ad abbandonare Palermo, poiché, al contrario, il resto della famiglia continuera a

vivere in Sicilia.

L’ossessione per il ritorno di Nino ricorda la smania giovanile della madre
della protagonista di Vicolo verde di partire dal villaggio piemontese, di migrare verso
altri luoghi in Italia, che, come osserviamo nel passo seguente, si trasforma in

nostalgia senile del paese d’origine:

I treni che lasciavano Torino per addentrarsi nella provincia erano tutti
di legno, di quelli dove in ogni compartimento c¢’¢ una porta. Sapevano di
alpini e di canti montanari. Mi erano sempre piaciuti. Quel giorno li odiai.

'7)

“Guardate, il sole!” Mia madre sembrava sollevata. Luisa a
quell'annuncio non reagi. Io feci spallucce. Non eravamo venute li per il sole.
Ma mia madre all'improvviso era gaia. Le aveva sempre fatto bene tornare
nella sua citta, sentiva aria di montagna gia a cento chilometri da casa... Cera
aria di montagna gia in treno... La gente aveva la cadenza piemontese... “Lei
di dov'é?” domandava mia madre strascicando la “e”. Sembrava che nulla le
premesse tanto come sapere se la donnetta seduta di fronte a lei, col foulard
sulla testa, fosse di Fossano o di Mondovi.

Odiavo la sua mania di imbastire una conversazione con gli
sconosciuti... il suo perenne bisogno di comunicare... La metamorfosi, poi.
Da cittadina milanese si era trasformata di punto in bianco in una donna della
provincia piemontese... come se non avesse mai lasciato la piazza grande e i
portici, non avesse abitato nella casa sopra il porto... non avesse mai riempito
casse e bauli per riaprirli dall’altra parte dell'Italia. [...] Il viso le si era spianato
in quell’ultimo tratto di viaggio, sembrava un po’ meno magro e tirato. [...]
Baci, abbracci, lacrime... Mia madre tornava a casa... L'ospedale non era
molto lontano da dove aveva abitato da ragazza... Era a suo modo accogliente,

di certo piu di quello di Milano'®.

Nel brano e in generale nel romanzo, i mezzi di trasporto acquisiscono una
connotazione positiva o negativa in base ai sentimenti e alle situazioni vissute dalla
protagonista. Inoltre, la rappresentazione del trenino che porta al villaggio esalta i
connotati antichi del mezzo, metaforizzando il ritorno a un passato che non c’¢ pit
e al contempo le trasformazioni della percezione geografica intervenute con il
progresso tecnologico e scientifico. A questo punto della storia, la protagonista di

Vicolo verde ¢ ancora adolescente e accompagna, assieme alla sorella Luisa, la madre

1% Silvia di Natale, Vicolo... cit., pp. 119-120.
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malata di cancro in ospedale. Come dimostrano i brani che riportiamo, la malattia

e la paura della morte sono affrontate dalla madre con il ritorno al luogo d’origine:

Nell'ospedale della sua citta, le infermiere parlavano con I'accento locale.
Gia poter parlare in dialetto la rincuorava... [...] Sembrava che fosse li per
una vacanza!

In una piccola citta le memorie non di estinguono tanto presto, la gente
non dimentica, che diamine!, specie se uno ¢ nato li, se ha parenti, conoscenti,
persone che sanno chi sei. “Si ricorda, madamin?” Via XX Settembre... Me
ne ricordavo anch’io: la casa con il ballatoio chiuso da una vetrata smerigliata,
il gabinetto in fondo, la nonna che faceva scaldare 'acqua per lavarci i capelli
nel catino, sul tavolo di cucina, e ci versava sopra l'aceto per farli diventare pit
brillanti...

E poi in quell'ospedale mia madre aveva salutato per I'ultima volta i

suoi'?...

Naturale che mia madre preferisse la compagnia di quei morti a una
clinica di Milano. Forse, senza confessarselo, tornava nella sua citta per

morirci'?’...

I1 paese natale della madre corrisponde oramai a un luogo di morte e malattia,
racchiudendo il senso di appartenenza a un tempo, quello precedente al miracolo
economico, che non esiste pit, rispecchiando i risultati dell'unificazione industriale
che passo soprattutto attraverso la progressiva desertificazione di piccoli borghi. Cio
appare ancora pit evidente nel momento in cui la protagonista, ormai adulta e
migrata in Germania, fa ritorno in Italia a causa di una ricaduta della malattia della
madre:

Le Alpi proiettavano all'interno in biancore accecante... biancoazzurre

le ombre sotto i suoi occhi... Via da quel corridoio... biancoazzurre le

infermiere che incontravo per le scale, sorridenti... bianco azzurro il cielo

sopra la citta - la sua citta, in cui era tornata, questa volta davvero, per morire.

Io scappavo da lei, le sottraevo il mio bambino... Il treno era lo stesso di tanti

anni prima, uno di quelli che hanno le porte in ogni scompartimento'®*. ..

Se per la figlia I'Ttalia ¢ il luogo d’origine, per la madre l'origine, I'idea di casa,

si identifica con il piccolo villaggio in cui & nata e cresciuta. Il trasferimento/la

12 Toi, p. 121.
27 Tui, p. 122.
18 Tvi, p. 165.
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migrazione della madre da un luogo a un altro dell'Italia corrisponde a quello in
Germania della figlia. Si tratta di una diversa maniera, prettamente generazionale e
storica, di percepire la geografia politica. In questa prospettiva, ¢ emblematico il
fatto che l'io-narrante di Vicolo verde si sottragga quasi completamente dall'uso del
lessico socio-antropologico, giuridico e politico nella narrazione degli spostamenti
propri o altrui. Silvia Di Natale crea cosi un immaginario letterario che rispecchia
lo sgretolarsi dell'idea di Stato-Nazione e dell'idea di cittadinanza a esso connessa,
a cui fa riferimento Luigi Ciaurro' e che abbiamo gia riscontrato in Come diventare

italiani in 24 ore.

In Vicolo werde, I'Italia viene unificata nel mondo globalizzato, ma non solo,
I'io-narrante vive in maniera diversa dalla madre i traslochi continui attraverso
I'Ttalia dovuti ai trasferimenti militari del padre. La prima, ancora bambina non
soffre per il susseguirsi degli spostamenti e non li percepisce come migrazioni, al
contrario per la seconda, essi sono fonte di stress e di perdita economica:

I'suoi pochi beni si sbriciolavano! La sua vita andava in frantumi! A ogni
baule svaniva il suo sogno di ricchezza... ogni trasloco I'allontanava dalle sue

speranze... era una discesa continua... non le rimanevano che cocci tra le

mani*°,

Gli oggetti sono importanti per la madre, poiché rispecchiano il desiderio di
ricchezza che essa aveva ricercato partendo dal piccolo borgo piemontese in cui era
cresciuta per seguire il marito militare. Ogni trasferimento viene vissuto dalla madre
con angoscia, come se fossero gli spostamenti a impedirle di costruirsi la vita
economicamente stabile a cui aveva aspirato. L’idea e il sogno di partire dal proprio
villaggio si rivelano per lei una cattiva scelta e sono causa di un perenne sentimento
di insoddisfazione e di mancata appartenenza. Il racconto di migrazione compara
gli spostamenti interni a un Paese e quelli internazionali (in Vicolo verde il primo
rappresentato dalla madre, il secondo dall'io-narrante), dimostrando che le
migrazioni interne possono provocare gli stessi effetti di una migrazione
internazionale e cio dipende dalla prospettiva personale, ma anche e soprattutto da

quella storico-geografica, da cui si osservano e percepiscono gli spazi attraversati.

129 Si fa riferimento a Luigi Ciaurro, «I diritti fondamentali dello straniero»... cit., p. 22.

130 Silvia di Natale, Vicolo... cit., p. 130.
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Cosi come la famiglia dell'io-narrante di Vicolo verde si vede costretta ad
affrontare delle difficoltd economiche legate ai continui spostamenti attraverso
I'Ttalia, al rifiuto della corruzione militare da parte del padre e alla sua morte, anche
i Scialoja de I/ bravo figlio dovranno fare fronte a diversi cambiamenti che sono
all'origine dei loro problemi familiari. Questi cambiamenti non sono soltanto
ambientali, bensi anche relazionali e derivano tanto dall’alternanza della presenza
paterna in casa, quanto dalla minaccia mafiosa che incombe su tutto il nucleo
familiare (le scorte seguiranno incessantemente i movimenti di tutti i membri della
famiglia). Il trasferimento si presenta come levento che marca linizio delle
difficolta familiari: la burrascosa adolescenza di Nino, la depressione della madre e
la frustrazione del padre provocata dalle minacce mafiose. Dai brani che seguono,
possiamo notare che lo spostamento viene utilizzato dalla madre di Nino come
scusante per giustificare il malessere del figlio e al contempo dall'io-narrante per
sfogare la propria rabbia e senso di abbandono:

Un giorno sento mia madre al telefono con una delle sorelle. Parla di
me. Dice che sembro strano. Ostile. Dice cosi. La testa sempre in aria. Che
non ho preso bene il trasferimento e che la sto facendo pagare a lei e a papa.

Non ci avevo mai pensato, ma ¢ una buona scusa. Cosi, per farglicla pagare

veramente, non sto mai a casa e sono sempre in giro con Turi®’.

Chi li capisce questi qua?
132>

[...] “Arrinza” grida Diego. E chilo capisce

Dal testo traspaiono i sentimenti negativi dell'io-narrante provocati
dall'isolamento di cui fa esperienza a Palermo. La solitudine di Nino dipende da un
lato dall'abbandono che subisce da parte dei genitori (la madre fa un uso massiccio
di psicofarmaci, il padre ¢ invece spesso in viaggio per lavoro) e dallaltro dalle
difficolta nell'interazione con i coetanei, dovuta in parte all'incomprensione del
dialetto siciliano. Dal passo appena citato emerge il fatto che, in Italia, la lingua puo
rappresentare un ostacolo nello spostamento interno, poiché talvolta le differenze

linguistiche e culturali tra regione e regione sono capitali.

81 Vittorio Bongiorno, I/ bravo... cit., p. 43.
132 Jvi, pp. 47-48.
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La sociolinguistica si ¢ fatta carico dello studio dell'uso dei dialetti e della
diffusione della lingua italiana, la quale fino agli anni Cinquanta del Novecento era
ancora una lingua elitaria. A partire da quegli anni fino a oggi, sara grazie alle
migrazioni interne, all'azione dei media e della scuola che I'italiano si affermera,
mantenendo tuttavia viva la presenza dei dialetti’**. Cio traspare in maniera evidente
dai rapporti con la lingua della madre della protagonista di Vicolo verde la quale,
trasferitasi in Sicilia dal marito, come Nino, non ¢ in grado di comprendere ci6 che
le viene detto, poiché la sua lingua madre ¢ il piemontese:

Le persone alle quali mio padre la presentava [...] scambiavano con lei

qualche parola in italiano e poi continuavano la conversazione con mio padre

in siciliano ignorandola completamente. Quando gli sposi se n'erano andati,

»

si guardavano in faccia tra di loro. “Mah,” dicevano, “una bella donna, perd'*“...
Strascicava le “e”, allargava le “a” e le “0” come laghi alpini. Il suo
italiano - correttissimo, per carita!, mia madre aveva studiato da maestra - era

infarcito di espressioni piemontesi, per non parlare dei “nee’”.

Parlava ininterrottamente, con se stessa, nel piemontese piu stretto e

pieno di “4” che sapesse tirar fuori, era addirittura sguaiata'...

Mia madre si aggirava sempre per casa [...] recitando litanie di
lamentele, in piemontese. Solo in dialetto le sue lagne ottenevano T'effetto
desiderato, su di lei che si sfogava e su di noi che subivamo la tortura... Fini
che mi bastava sentirla parlare in piemontese per provare un malessere allo

stomaco... [...] era I'effetto Pavlov'®’.

Come per Laila Wadia, anche per Silvia Di Natale la lingua non concerne
unicamente la funzione comunicativa, ma implica dei forti legami affettivi. Dal
brano si evince il fatto che il dialetto ha una funzione intima e privata: solamente in
piemontese la madre riesce a esprimersi veramente e a lasciarsi andare. Inoltre il

piemontese contamina inconsciamente le performances in italiano della donna,

133 A riguardo delle considerazioni sociolinguistiche si veda per esempio Francesco De
Renzo, «Per un’analisi della situazione sociolinguistica dell'Ttalia contemporanea. Italiano,
dialetti e altre lingue», Ialica 85 (2008): 44-62.

134 Silvia di Natale, Vicolo... cit., p. 62.

135 Jvi, p. 41.

3¢ Tvi, p. 101.

B7 Tvi, p. 112.
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indicandone 'importanza nel suo subconscio. Per il padre siciliano invece il dialetto
non ricopre una funzione primordiale ed egli riesce a perdere I'accento del sud:
Mio padre, invece, negli anni passati al Nord aveva perso quasi del tutto

I'accento siciliano, solo i gesti erano rimasti, ma mia madre non s’intendeva di

gesti, di dialetti e di accenti e si stupi. Sicilia? I siciliani se li immaginava piccoli,

irsuti e scuri, ma si guardd bene dal dirglielo’**.

Da un lato il rapporto della madre con il dialetto rappresenta la tendenza
sociologica al mantenimento della lingua minoritaria come mezzo di
comunicazione in ambito domestico. Dall’altro lato, invece, il rapporto del padre
con la lingua mette in scena l'utilizzo dell'Italiano come «lingua di mediazione'*»
durante i trasferimenti interni di militari dialettofoni (iniziata quasi un secolo prima
con l'unita d’Ttalia); tali spostamenti hanno permesso la diffusione dell'uso della
lingua nazionale a discapito dei dialetti. Tuttavia, il passo che abbiamo appena
riportato, ribadisce il fatto che il progressivo diffondersi dell'italiano come lingua
unica non azzera i pregiudizi che discriminano gli abitanti del sud da quelli del nord.
I1 progressivo guadagnare terreno dell’italiano sul dialetto ¢ rappresentato in Vicolo
verde dal bilinguismo dell'io-narrante, la quale sembra tuttavia avere una

competenza passiva del piemontese'®’, se non fosse per una questione d’accento:

Le “0” cosi tonde... le aveva passate anche a me, era una specie di
genetica, le “0” che avevano fatto dire alle maestre di mezza Italia: “Pero
quest’accento! Come mai hai la ‘0’ cosi larga?”. Le detestavo, quelle “o”. Per
non parlare dei “neee”... Mia madre ce la metteva tutta a evitarli, quando
voleva fare la signora, a Milano, ma le sfuggivano... non se ne accorgeva...
Mio padre a ogni “neee” faceva certi occhiacci... era una specie di riflesso...
non gli andavano proprio... In sua assenza mia madre scivolava sui “neee”

come sulle pattine in corridoio™'. ..

Il senso di inferiorita e di disagio dell'io-narrante rispetto alla pronuncia
piemontese viene esasperato dalla «tradizione di politica scolastica che ha praticato
e predicato fino ad anni recenti, in Italia, il disprezzo'*» per l'utilizzo del dialetto.

Infatti, durante i vari spostamenti attraverso I'ltalia, I'accento della protagonista,

8 Tvi, pp. 41-42.

139 Francesco De Renzo, «Per un’analisi della situazione sociolinguistica... ciz., p. 46.
140 A proposito si veda [vi.

' Silvia di Natale, Vicolo... cit., pp. 119-120.

2 Francesco De Renzo, «Per un’analisi della situazione sociolinguistica... ciz., p. 50.
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“ereditato” dalla madre, diventa un marchio distintivo dal quale l'io-narrante
desidera smarcarsi, senza perd riuscirci. Se per le comunita da lei attraversate
all'epoca l'allargamento delle vocali rappresentava un difetto di pronuncia, il
cambiamento delle politiche a riguardo dei dialetti ne ha riabilitato I'uso nel tempo,

diminuendo in parte gli ostacoli alle migrazioni interne.

Con la migrazione dell'io-narrante di Vicolo verde in Germania, il rapporto
duale tra lingua ufficiale nazionale e dialetto che aveva regolato la relazione con la
madre mettendo quest'ultima in un rapporto di potere rispetto alla figlia, si
trasforma in rapporto duale tra lingua ufficiale del luogo di nascita e lingua ufficiale
del luogo d’arrivo, ribaltando i rapporti di potere tra madre e figlia. Come la madre
ha dovuto imparare a comprendere diversi dialetti durante i trasferimenti, cosi la
figlia padroneggia il tedesco, confermando ulteriormente il cambiamento di
prospettive e di possibilita assunte dallo spostamento. Cio appare evidente nel brano
che segue, in cui I'io-narrante si trova a fare da mediatrice tra la madre e la suocera:

Io facevo da interprete, ignare com’erano una della lingua dell’altra...

La mia traduzione non era del tutto fedele, a dire la verita... Me ne guardavo

bene dal riferire le allusioni maligne di mia madre, passavo invece i

complimenti, riportavo le domande pit innocenti. [...] Era un idillio! Si

capivano senza capirsi affatto'®.

La madre ¢ obbligata a fare affidamento alla figlia, la quale assume il ruolo di
mediatrice tra le due donne. La parola e la sua traduzione hanno il potere di creare
un senso di appartenenza a una dimensione geografica non piu nazionale, bensi
europea, la quale si costruisce grazie al nuovo ciclo di emigrazione in cui si
inseriscono anche Serena di Come diventare italiani in 24 ore e Michele de I/ mosaico

del tempo grande.

I1 potere della parola e della lingua si fa ancora pit evidente al momento della
nascita del figlio della protagonista: come possiamo osservare dal brano seguente, la
madre dell'io-narrante si rende immediatamente conto del fatto che il tedesco
rappresenta un ostacolo maggiore della distanza geografica nella possibilita di

instaurare un rapporto col nipote:

143 Silvia di Natale, Vicol... cit., p. 81.
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“Che gioia quando verra a trovarmi!” diceva. “T'u insegnagli I'italiano,

se no come gli parlo'**?”

Insegnare l'italiano al figlio che crescera in Germania ha una doppia funzione:
in primo luogo mantenere ilegami familiari con il paese d’origine e in secondo luogo
costituire un duplice senso di appartenenza nazionale ed europeo, il quale tra la fine
del XX e l'inizio del XXI secolo si sostituisce alla dicotomica realzione tra Stato

nazionale e regione del secondo sdopoguerra.

Ne I/ bravo figlio I'utilizzo del verbo “trasferire” e dei suoi derivati metaforizza
i cambiamenti che caratterizzano la percezione e l'attraversamento degli spazi
geografici, cambiamenti che si riflettono nella diversificazione degli approcci
linguistici: da un livello regionale a uno nazionale, dal punto di vista nazionale a
quello europeo. Se tutti questi livelli vengono tenuti separati in maniera
generazionale in Vicolo verde, al contrario ne 1/ bravo figlio vengono assimilati da
ogni membro della famiglia. Il verbo “trasferire” ¢ utilizzato come sostituto di
“migrare”; evitando le connotazioni negative attribuite dai mass media alla parola
“migrazione”, il termine “trasferimento” designa uno spostamento di qualsiasi tipo
in una dimensione geografica pienamente concepita come europea e globale. Cio
appare evidente nel brano in cui il movimento da Palermo a Bruxelles della famiglia
di Nino viene definito “trasferimento”:

“Hanno accettato la mia domanda di trasferimento a Bruxelles, al
coordinamento della Criminalpol...”

Ha gli occhi lucidi, sembra brillo. Sono commosso anch’io, per il
cambiamento radicale che comporta una notizia del genere.

“E Toto?”

“L’ho fatto anche per lui, per dargli un futuro diverso... e comunque
non sarebbe per sempre.”

“Almeno un paio d’'anni” dico. Mi guarda. Una scintilla brilla lontana,

nella testa di un altro uomo, in un’altra vita'®.

Le migrazioni della famiglia Scialoja sembrano scandire metaforicamente
diverse fasi delle loro vite: per quanto riguarda Nino, Bologna coincide con la

nascita e I'infanzia, Palermo con 'adolescenza, Milano con la giovinezza e, infine,

' Ivi, pp. 79-80.
145 Vittorio Bongiorno, I/ bravo... cit., p. 181.
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I'imminente partenza dei genitori e del fratello a Bruxelles con il perdono e la
definitiva emancipazione dalla volonta paterna ('eta adulta). La migrazione diventa
una metafora della vita, un movimento continuo, un cambiamento perpetuo che
ogni individuo esperisce e che l'io-narrante de 1/ bravo figlio rielabora e fissa tramite

la scrittura, la quale assume di conseguenza il valore di intima rielaborazione.

3.6. Integrazione

Le prospettive che si possono avere sulla migrazione non si limitano alla
visione dello spostamento, ma interessano anche e soprattutto le dinamiche che si
instaurano durante la fase dell'insediamento; esse, I'abbiamo visto, coinvolgono in
maniera soggettiva e bilaterale tanto il migrante quanto 'autoctono. Tali dinamiche
includono le relazioni con le persone e i luoghi di provenienza, i vari codici
antropologici implicati e le capacita comunicative degli individui. Per definire tutti
questi aspetti si parla spesso di integrazione. Tuttavia, il discorso politico, storico e
sociologico a proprosito dellintegrazione si sviluppa in maniera problematica,
poiché, a causa dei punti di vista sempre diversi che si possono assumere sulla
questione, il termine ¢ in continua evoluzione. La Rete Europea sulle Migrazioni
ne propone la seguente definizione:

Nel contesto dell'UE, processo dinamico e bilaterale di adattamento
reciproco sia da parte degli immigrati che dei residenti degli Stati membri.

Note:

La promozione dei diritti fondamentali, la non discriminazione e le pari
opportunita per tutti sono i punti chiave dell'integrazione.

Alivello comunitario, la politica di integrazione ¢ sviluppata nell'ambito
dei Principi Comuni di Base (di cui la definizione precedente & fondamentale).

Nel luglio 2011, la Commissione ha pubblicato '’Agenda europea per
l'integrazione dei cittadini di paesi terzi (COM(2011) 455).

L’articolo 79(4) del Trattato sul Funzionamento dell'Unione Europea
definisce la base giuridica relativa alle attivita dell'Unione in materia di

integrazione'*.

Dalla necessita di evocare in maniera esplicita i diritti fondamentali e i

principi di pari opportunita si evince il fatto che non sempre essi sono stati presi in

' Rete Europea sulle Migrazioni - EMN, Glossario sull'asilo e la migrazione ... cit., p. 92.
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considerazione nel passato. Cio ¢ corroborato dalla voce integrazione/assimilazione
redatta da Nijmi Edres per il Piccolo lessico del grande esodo: ottanta lemmi per pensare
la crisi migrante'. Lo studioso riconduce il processo d’integrazione a quello di
assimilazione, il quale deriva dal passato di colonizzazione dell’Europa. Il modello
colonialista imponeva l'adesione dell'altro al modello culturale considerato
dominante e quindi superiore (quello europeo), annullando i diritti fondamentali
del colonizzato e privandolo dell’accesso alle pari opportunita. Anche a chi migra in
Europa si richiede spesso di allontanarsi dalla cultura d’origine per abbracciare i
codici antropologici del paese darrivo, dando allintegrazione un volto
unidirezionale per il quale ¢ il solo migrante a dover assumere comportamenti
“accettabili” dalla societa di arrivo. Nijmi Edres prosegue il proprio ragionamento
sostenendo I'abbandono parziale del modello assimilazionista in ambito migratorio
a partire dagli anni Sessanta, accantonamento confermato dalla definizione del
glossario redatto dalla Rete Europea sulle Migrazioni vista poc’anzi e dalle nuove

teorie sociologiche citate, tra gli altri, da Maurizio Ambrosini'*.

Il racconto di migrazione problematizza il concetto di integrazione e mette in

dubbio l'abbandono dei modelli assimilazionisti. In tutto il nostro corpus
. . . «Ke . »

romanzesco, abbiamo riscontrato la presenza del termine “integrazione” solamente

in Come diventare italiani in 24 ore. Nel romanzo vengono contemplate le diverse

prospettive sulla questione che I'io-narrante assume nel tempo.

Per la giovane Laila, inizialmente I'integrazione passa per I'assimilazione del
codice linguistico, alimentare e vestimentario del luogo d’arrivo. Possiamo osservare
dal brano che segue che I'idea di integrazione come comprensione e adattamento al
nuovo sistema culturale & stata instillata nell'io-narrante da un anziano missionario,

il quale le insegna Il'italiano in vista della richiesta di una borsa di studio:

“Tieni un diario e annota le cose che ti capitano e soprattutto le parole

nuove, i modi di dire. T aiutera ad integrarti piu in fretta possibile’*””.

L’idea di integrazione proposta dall’anziano missionario coincide con il

principio di assimilazione. Tale visione dellintegrazione ¢ legata alla prospettiva

47 A proposito dei concetti espressi di seguito si veda Fabrice Olivier Dubosc e Nijmi Edres
(a cura di), Piccolo lessico del grande esodb. .. cit., pp. 137-138.

148 A proposito si veda Maurizio Ambrosini, Sociologia... cit., p. 11.

4 Laila Wadia, Come diventare... cit., p. 9.
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colonialista che trova riscontro nello scopo originario dei missionari: diffondere i
valori cristiani nel mondo. Per il personaggio maschile ¢ quindi naturale suggerire
alla propria allieva di imparare, per prima cosa, la lingua, le espressioni e la gestualita
della societa d’arrivo, in modo tale che essa possa accettare la mentalita del luogo

d’'arrivo e quindi essere “assimilata” agli autoctoni.

Tutta la prima parte del romanzo, vale a dire il diario, si configura
dichiaratamente come intima riflessione sulle possibilita e sui limiti che si pongono
di fronte al migrante che deve comprendere e decidere in che modo adottare i codici
culturali del paese d’arrivo. Come dimostrano il passo seguente e la sezione
didascalica del romanzo, la parola ¢ vita ed ¢ costitutiva di senso sia individuale sia
collettivo:

Imparare una nuova lingua ¢ come rinascere, quindi il testo che

condivido con voi & la gestazione di un’identita tricolore*".

Migrare implica modificare non solamente il proprio luogo di residenza, ma
anche e soprattutto una serie di abitudini, di comportamenti sociologicamente
codificati, tra questi la lingua. Come abbiamo gia notato nel capitolo, anche in
questo caso la riflessione sulla lingua ¢ portatrice di metafinzione, poiché I'io-
narrante attribuisce al codice linguistico due funzioni distinte e complementari. La
prima ¢ puramente comunicativa e si riflette nella volonta di condivisione pubblica
del proprio percorso nell'intento di facilitare I'ingresso in Italia di altri stranieri,
dotando la scrittura di un valore testimoniale. L.a seconda funzione che viene
attribuita alla lingua ¢ invece mentale e antropologica. Poiché il pensiero passa
attraverso la parola e poiché ogni lingua ha la propria struttura lessicale, morfologica
e sintattica, imparare delle lingue altre significa apprendere a riflettere in maniera
altra. La diversita dei punti di vista sull'lo e sulla realta di cui si fanno tramite le
differenti modalita di pensiero ci riportano alla frammentazione dell'lo e di
conseguenza di quella dell'io-narrante. In questo senso la pratica della scrittura ¢
fondamentale per I'elaborazione e la costruzione dell'lo, che in quanto migrante,
deve comprendere dei nuovi codici culturali. Riportiamo nuovamente una delle

lezioni che la giovane Laila annota quotidianamente:

50 I, p. 10.
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Da quel gentile signore ho imparato altre cose utili per la mia

integrazione:

- Che i colori solari si mettono quando c’¢ il sole, che i colori scuri
sono indicati quando il cielo ¢ rabbuiato. La natura va imitata, non
contrastata.

- Che il colore da me denominato grigio e sinonimo di monotonia
non ¢ tale: esiste il grigio perla, il grigio fumé, il grigio chiaro, il
fumo di Londra, il grigio scuro, lantracite, l'acciaio, il grigio
argentato, il grigio cenere, il grigio blu e un’infinitd di altre
sfumature. Quindi quello che la mia mente vergine di inverni ha
frettolosamente etichettato come una cittd a lutto in veritd ¢ una

tavolozza di fantasia''.

Durante I'incontro della protagonista con un passante veneziano, osserviamo
il prevalere del modello assimilazionista dell'integrazione. In maniera paternalistica
(atteggiamento favorito anche dalla differenza d’eta tra i personaggi), l'uomo spiega
a Laila determinate concezioni del codice vestimentario, considerando, in maniera
implicita, inadeguato l'abbigliamento della giovane migrante. E la persona in
movimento a doversi adeguare al contesto in cui si trova, a doversi sforzare per
comprendere la mentalita altrui e di conseguenza cambiare la propria prospettiva
sul mondo. Al contrario, 'autoctono si sente in diritto di considerare 'utilizzo del
sari fuori luogo, senza porre domande o cercare di comprendere la provenienza

dell’interlocutore.

La visione assimilazionista dell'integrazione a cui ha inizialmente accesso l'io-
narrante viene messa in discussione proprio a partire dalla nomenclatura e
dall'incontro con I'altro. Nel passo seguente Mirella mitiga la difficolta del processo

d’integrazione con una battuta di spirito:

In quanto avversa sia alla Chiesa, sia ai bigoli con le sarde, Mirella ¢
consapevole di non rientrare in quella categoria [delle casalinghe di Voghera]
e quindi di essere poco utile per aumentare il mio “quoziente d’italianita”.

Il mio quoziente d’italianita! Che espressione deliziosa! Mirella ¢
proprio un <3 <3 <3!!!

D’ora in avanti il QI sara il mio metro di integrazionelszl

51 Laila Wadia, Come diventare... cit., p. 18.
52 Jvi, p. 29.
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Mirella accoglie in casa Laila per la durata del corso d’italiano che Iio-
narrante segue all'universita Ca’ Foscari di Venezia, primo indice della sua apertura
sul mondo. Essa inoltre, come abbiamo gia piu volte segnalato, non rappresenta un
perfetto campione di donna italiana, poiché non aderisce alla gestualita della
maggioranza degli italiani e ne ¢ ben consapevole. Proprio a partire dalla diversita
gestuale e dalla consapevolezza di Mirella ci si allontana nel romanzo dal modello

assimilazionista dell'integrazione.

Il personaggio di Mirella si contrappone a quello del missionario o del
passante, poiché con un’espressione ironica, «quoziente d’italianitda», da un lato
tenta di aiutare la giovane Laila a raggiungere il suo obiettivo (mimetizzarsi nella
societa italiana) e al contempo dall’altro cerca di sminuire 'importanza dell’adozione
in foto di comportamenti antropologicamente conformi al contesto sociale in cui si
ritrova. Del resto la stessa Mirella ha rifiutato una tale adesione, per se stessa e per
la propria famiglia, tramite I'ateismo, il naturismo e il vegetarismo. L’entusiasmo di
Laila e I'adozione del nuovo significato del QI sono sinonimi di evoluzione del
concetto e del processo d’integrazione, il quale non deve e non puod essere
dimenticato, ma per essere vissuto nelle migliori condizioni deve essere percepito
come fluido e in continua trasformazione. Il rischio & di dimenticare o cancellare di
proposito i legami con le tradizioni d’origine. Come si puo osservare dal brano
seguente, la giovane Laila tenta di seguire questa strada:

E unicamente per accelerare il processo di integrazione che impedisco

ai miei di venirmi a trovare. Non voglio cadere in preda alla nostalgia o

rischiare altre influenze poco italiane3.

Il racconto di migrazione in letteratura mette in rilievo I'angoscia provocata
dall'assunzione del modello assimilazionista, che Laila interpreta con una rigidita
tale da indurla inizialmente a rinunciare al mantenimento dei legami familiari.
Secondo Nijmi Edres cio ha due effetti positivi: il primo consiste nella
conservazione allo szatus quo della societa d’arrivo e della sua quiete; il secondo
risiede nel permettere al migrante di accedere a dei livelli alti della scala sociale. Lo
studioso indica tuttavia anche degli aspetti negativi di tale modello che individua

nel disagio psicologico provocato da una doppia assenza: la mancata appartenenza

153 Tvi, p. 47.
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alla societa sia d’arrivo sia di partenza del migrante™*. Laila Wadia sottolinea la
sofferenza provocata da questa doppia assenza nel brano seguente:
29 aprile 1993
L’integrazione non ammette ignoranza
Ieri sera ho chiamato mia madre per farle il terzo grado.
“Ma ¢ mai possibile nascere nel terzo mondo e non aver avuto nemmeno
la tenia? Sei sicura che non mi hai fatto togliere neanche le tonsille?”.
“Ma ti senti bene, tesoro?” ha domandato mia madre preoccupata.

“Purtroppo si! Il fatto ¢ che sono stufa di fare scena muta a cena! Capisci
che per diventare una brava italiana devo imparare a fare bella figura!”.

“Bella che?”.

“Lascia stare” sono sbottata, “non diventerai mai italiana, tu”. La mia

frustrazione nasceva dalla realizzazione di non saper tradurre quel concetto in

nessuna delle lingue che parlo'.

11 titolo della pagina di diario problematizza in maniera ironica il processo
d’integrazione associandolo al contempo alla prospettiva della legalita e di
conseguenza dell'autorita e a quella della conoscenza. L’autrice sembra suggerire
che senza sottostare e adeguarsi alle regole sociali in vigore nel luogo in cui ci si
trova non ¢ possibile integrarsi, ma, per aderire al contesto, il migrante deve
conoscerne le dinamiche, pena l'esclusione. Nella citazione che abbiamo appena
riportato si evince proprio una doppia assenza provocata dallimpossibilita
d’interazione dell'io-narrante in un momento di convivialita. Ci troviamo di fronte
alla prima assenza, alla prima esclusione: la mancata appartenenza al luogo d’arrivo.
Ancora una volta il modello d’integrazione adottato ¢ assimilazionista: gli
interlocutori autoctoni del personaggio migrante non hanno fatto nessuno sforzo
per trovare degli argomenti di conversazione, lasciando Laila in una condizione di
mutismo forzato. La frustrazione provocata dalla mancata interazione induce l'io-
narrante a confrontarsi con le proprie origini, incarnate dalla madre, che tuttavia,
trovandosi in India, non comprende le domande della figlia. La giovane Laila ¢ di
fronte a una seconda assenza: la perdita di appartenenza nei confronti del luogo
d'origine. La duplice assenza di Laila viene metaforizzata dall'incapacita della

protagonista di tradurre il modo di dire «fare bella figura» che appartiene al modello

154 A proposito si veda Fabrice Olivier Dubosc e Nijmi Edres,(a cura di) Piccolo lessico del
grande esodo. .. cit., pp. 137-138.
155 Laila Wadia, Come diventare... cit., pp. 64-65.
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socio-linguistico tipicamente italiano. La trasformazione della ragazza ¢ in fieri, e
proprio in ragione della sua transitorieta Laila rimane esclusa sia dal sistema sociale
del luogo d’arrivo, sia da quello d’origine. Il processo d’integrazione include quindi
lo stato di estraneita, ignoranza ed esclusione, le quali possono rivelarsi temporanee
o permanenti a seconda delle capacitd di interazione tra i singoli individui e

dell'attuazione di politiche in grado di favorire gli scambi e la comunicazione.

Adeguandosi alle teorizzazioni sociologiche, 'integrazione dell'io-narrante di
Come diventare italiani in 24 ore ¢ intesa come un aprirsi reciproco tra migrante e
autoctono o come riconoscimento dell’entrata in societa che porta il migrante ad
avere pari opportunita nei campi dei servizi, del lavoro e delle istituzioni, ottenendo

litario™®. E i reali do vi la dupli
un trattamento egua 1tario°. ssa s1 realizza quando viene a mancare la auplice
assenza di cui si ¢ parlato poc’anzi; a dimostrazione, riportiamo un brano che
abbiamo gia commentato in altre occasioni per ragioni differenti:
12 giugno 2010
Un fulmine a ciel sereno
Caro diario, ho una notizia BOMBA!!!
Oggi, quando meno me lo aspettavo, ventiquattro anni dopo il mio
sbarco da aliena, mi ¢ stato consegnato il mio diploma in italianita.
A farlo non ¢ stata una commissione di esperti, bensi Diego.
[...] “Tu sei una di noi!”.
“In che senso?” ho balbettato, totalmente impreparata a riceve I'Oscar
dell'integrazione da uno come lui. [...]
“L’italianita, per me, sta tutta nella testa [...]".
Alla fine, per essere accettata anche da uno dichiaratamente e

telicemente xenofobo, bastava imparare una canzonetta ¢ masticare la gomma

americana™’.

A questo punto della storia, che coincide con la fine della parte diaristica

) )

Laila ha terminato il proprio processo di “formazione”: ¢ una donna sicura di sé non
pit una ragazza alla ricerca di nuovi stimoli, si ¢ liberata dall'ossessione per
I'integrazione assimilazionista, occupa un posto di lavoro di rilievo all'universita, ¢
felicemente sposata e mantiene e coltiva i rapporti con la propria famiglia rimasta

in India; cio ¢ esplicitato dalla citazione seguente:

13 Si fa riferimento ai concetti riassunti e rielaborati in Maurizio Ambrosini, Sociologia delle
migrazioni... cit., p. 11.

57 Laila Wadia, Come diventare... cit., pp. 130-131.
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16 dicembre 2009

Quel che passa il convento

“Natale quando arriva, arriva” dice Renato Pozzetto addentando una
nota marca di panettone a meta settembre. E una pubblicita che adoro e,
riflettendoci, ho deciso di farne una filosofia di vita.

Caro diario, non devo spingere sull'acceleratore. Basta vergognarmi di
ordinare caffe-brodaglia e inondare la fiorentina con il ketchup. Devo
smetterla di misurare giornalmente il mio QI e stressarmi del suo andamento
a yo-yo. Infatti, ho anche deciso di tornare per una breve vacanza in India. La
mia zia preferita compie ottant’anni e non vedo perché devo essere l'unica
nipote assente alla sua festa. Mi rimpinzerd di curry e di pollo zandori e sai

cosa ti dico? L'italianita quando arriva, arriva'>®.

N

E a questo punto della storia che essa comprende e deride la futilita
dell’emulazione forzata dei codici linguistico, alimentare, vestimentario e gestuale
come fossero un blocco monolitico. Ed ¢ qui che la protagonista viene ufficialmente
accettata come parte integrante della societa dal vicino xenofobo. Il riconoscimento
reciproco e quindi I'integrazione avvengono nel momento in cui 'autoctono prende
atto degli sforzi del migrante per adattarsi alle norme e ai comportamenti sociali del

luogo d’arrivo.

L’integrazione si realizza quando I'autoctono riesce a far cadere le immagini
preconcette dello straniero che contrappongono la rappresentazione vittimistica
(sostenuta dai discorsi umanitari) allo stereotipo dell'imbroglione, approfittatore o
pericoloso bugiardo (divulgato anche dal discorso politico populista che esalta le
esigenze di sicurezza della societa’’). Entrambe le visioni relegano il migrante a una
posizione subalterna nella quale egli non ha diritto di parola e la complessita della
sua esistenza viene ridotta e catalogata sulla base della decisione migratoria. Il
racconto letterario in questo caso suggerisce che solo lo stretto contatto e i reciproci
sforzi di interazione tra migrante e autoctono permettono l'abbattimento degli
stereotipi, realizzando cosi un’integrazione che prende in considerazione il

benessere fisico e psicologico di tutte le parti prese in causa.

La scrittura in forma diaristica permette all’autrice di dare un valore

metafinzionale al proprio romanzo: tramite l'evoluzione della percezione del

58 Jvi, p. 126.
139 A proposito dellimmagine dello straniero si veda Bertrand Piret, «Le corps de I'étranger
dans le discours psychiatrique et psychopathologique du XXe siecle»... ci.
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personaggio rispetto a sé e rispetto alla societd in cui si trova, Laila Wadia puo
operare una contaminazione tra realta e finzione ripercorrendo, da un punto di vista
sociologico, l'evoluzione storica e concettuale del termine “integrazione”. La
scrittura ¢ fondamentale a Laila personaggio per comprendere se stessa e
interiorizzare il proprio vissuto; la scrittura acquisisce quindi un’importanza capitale
che riabilita la parola. Contemporaneamente, la letteratura si fa carico di una sorta
di missione di volgarizzazione del sapere scientifico di cui abbiamo gia parlato nel

corso del capitolo.

Riteniamo fondamentale chiudere il nostro ragionamento soffermandoci,
anche se brevemente, sulle interferenze metafinzionali che abbiamo rilevato. Gli
immaginari evocati dai nostri romanzi aumentano il raggio semantico della
terminologia presa in esame, implicando un dialogo continuo e un passaggio di
materiali tra realta e finzione, tra passato e presente, che corrispondono
perfettamente alla concezione della metafinzione proposta da Jean-Paul Sermain.
Per ricostruirne il significato, lo studioso scompone la parola in due parti: la prima,
il prefisso “meta”, ¢ da ricondurre alla riflessione, al distacco, alla critica sulla
finzione, la quale implica il coinvolgimento da un lato dell'autore e del suo modo di
scrivere e dall’altro del lettore e della sua capacita di comprensione. La seconda
parte, “finzione”, da un lato isola una delle caratteristiche del romanzo, la
finzionalita, e dall’altro rimanda a un’esperienza antropologica e sociale che si presta

a essere presa come oggetto della finzione'®.

Nel nostro caso, gli autori fanno uso della narrazione finzionale per
reinterpretare o rappresentare la variegata possibilita di significati di cui si fa
portavoce il lessico della migrazione, attribuendo alla finzione un valore didascalico
tramite la creazione di immaginari fittizi e verosimili riguardanti la migrazione,
esperienza antropologica e sociale per eccellenza. I romanzi del corpus si interrogano
cosi sulle possibilita della percezione del mondo attraverso la parola e si impegnano
a restituire uno sguardo diverso sugli spostamenti umani. In questa prospettiva, il
corpus letterario sembra essere cucito sulla visione della metafinzione che da Jean-
Paul Sermain, poiché egli individua, all'interno delle sue forme, la possibilita di un

connubio non contradditorio tra il progressivo imporsi di elementi appartenenti al

10 Si fa riferimento a Jean-Paul Sermain, Metafictions (1670-1730)... cit., p. 12.
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reale e la sopraffazione provvisoria della filosofia nel romanzo. L’accostamento
coerente tra riflessione filosofica ed elementi storici e/o verosimili ¢ possibile
proprio perché la metafinzione ¢ prima di tutto una riflessione attraverso la quale il

reale stesso viene a costituirsi®®?.

Certi elementi appartenenti al reale e al discorso storico, antropologico,
sociologico e giuridico entrano a far parte del discorso letterario del nostro corpus
romanzesco, introducendo cosi la metalessi nella narrazione. Cio appare ancora pit
evidente in madrelingua, 1l mosaico del tempo grande e Regina di fiori e di perle, dove,
per motivare l'origine dei movimenti migratori narrati, vengono inseriti in maniera
esplicita nella diegesi finzionale dei personaggi presi in prestito dall’extradiegesi
storical®?. Si tratta a nostro avviso di un processo naturalmente intrinseco all'oggett

. P geetto
della narrazione, poiché «prima di diventare (relativamente) sedentaria, 'umanita &
stata nomade, impegnata in incessanti spostamenti per seguire le prede di cui si

-b . . . . d- . . . 1 . N al- 163 Il
cibava, scoprire nuovi territori di caccia, sottrarsi a carestie e calamita naturali’®».
racconto di migrazione in letteratura deve allora fare i conti con la realta storica e
contemporanea in primo luogo perché il movimento fa parte della natura umana e
in secondo luogo perché deve operare delle scelte in campo lessicale, adottando,
modificando, criticando o rifiutando determinati termini utilizzati dalla sociologia

e dalla politica per parlare delle migrazioni.

Poiché i romanzi del nostro corpus mettono in discussione il reale o ne creano
degli immaginari alternativi tramite la finzione, ci troviamo di fronte a un’ulteriore
conferma della metafinzionalita dei nostri romanzi; cio ci permette al contempo di
rifiutare la categoria del realismo come volonta programmatica degli autori. Se si
prendono in considerazione le due idee (I'esistenza di un mondo fattuale che il
linguaggio non puo sempre spiegare e 'impossibilita di fuggire dalle costruzioni del
linguaggio'®*) da cui la metafinzione si puod sviluppare, si puo sostenere che la
creazione degli immaginari legati al lessico della migrazione partecipano di

entrambe le visioni, mettendo in discussione i confini tra mondo reale e finzionale.

161 Thidem.
12 A riguardo si veda Gérard Genette, Metalepse. .. cit., p. 130.
163 A proposito si veda Maurizio Ambrosini, Sociologia delle. .. cit., pp. 15-16.

'%* A proposito delle forme della metafinzione si veda Patricia Waugh, Metafiction... cit.,
p. 53.
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Come vedremo nel prossimo capitolo, sono presenti altri elementi che permettono
alla realta e alla finzione di dialogare e influenzarsi a vicenda, attribuendo alle
tecniche narrative autoriflessive un valore metafinzionale che mette in dubbio i

confini tra mondo reale e immaginario.
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4, Realta e immaginazione

Nel secondo capitolo abbiamo osservato come la migrazione, in quanto
evento e in quanto fenomeno, alla pari di altri eventi e fenomeni incida in maniera
pitt o meno diretta nell'esistenza dei personaggi migranti del corpus romanzesco,
portando alla frammentazione del loro Io. Cid si traduce stilisticamente in un
particolare utilizzo della narrazione omodiegetica e in una contaminazione tra
generi e canoni letterari che si fanno portatori di metanarrazione. Nel terzo capitolo
abbiamo invece osservato le diverse prospettive sulla migrazione a cui gli io-narranti
danno accesso al lettore. Tramite l'associazione di immaginari innovativi o
estremamente soggettivi ad alcuni vocaboli appartenenti al lessico socio-
antropologico della migrazione, gli io-narranti mirano alla diminuzione
dell'impatto degli stereotipi che riguardano i migranti nella societa contemporanea.
La creazione di tali immaginari implica a sua volta il coinvolgimento nei romanzi
del nostro corpus di questioni storiche, sociologiche e politiche, le quali introducono
degli elementi del reale nella finzione letteraria dotando i nostri testi di connotati
metafinzionali. I procedimenti narrativi individuati e analizzati nel secondo e nel
terzo capitolo derivano direttamente dallo spostamento dei personaggi

romanzeschi.

La necessita della scrittura omodiegetica e autodiegetica, cosi come la

descrizione e interazione con il reale, sono caratteristiche del corpus letterario che
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rinviano direttamente all'esperienza del viaggio in epoca moderna descritta da
Nathalie Roelens: un fenomeno che di per sé spinge alla creazione di diari di bordo,
taccuini, lettere, romanzi, poesie. La studiosa non fa distinzione tra testimonianze
e finzione classificando l'intera produzione sotto la stessa rubrica: la letteratura di
viaggio. La sua scelta ¢ motivata dal fatto che in entrambi i casi si riscontrano allo
stesso tempo sia il descrittivo sia il narrativo; il primo dipende dai rapporti del
racconto con la realta, il secondo invece ¢ dato dalla rielaborazione dell’esperienza
tramite la scrittura. Poiché nella letteratura di viaggio il descrittivo accompagna
tutte le esperienze del narratore, diventa complicato comprendere fino a che punto
si possa trattare di pura trascrizione del reale e quanto possa invece essere
influenzato dagli immaginari personali. Il racconto degli eventi pud ugualmente
esulare dalla dimensione puramente finzionale per attingere alcuni elementi dalle
esperienze vissute o osservate dall'autore. Da queste considerazioni si deduce che ¢
Pesperienza di viaggio in sé (che possiamo estendere nel nostro caso alla dimensione
della migrazione) a rendere impossibile distinguere la verita dalla finzione nel
momento in cui essa viene riportata. Nathalie Roelens sostiene cid che abbiamo
annunciato in chiusura al capitolo precedente, ovvero che ¢ proprio in ragione della
natura del viaggio, modernamente inteso, (quindi dello spostamento che implica
spaesamento e quindi anche delle esperienze migratorie rappresentate nel nostro
corpus romanzesco) che realta e finzione si mescolano nella scrittura del racconto di

viaggio®.

Situandosi perfettamente in linea con la sovrapposizione tra realta e
immaginazione, tra luogo e testo, il corpus letterario persiste nell'interrogare lo
statuto del reale. Facendo cid6 i nostri romanzi propongono altre intersezioni
metafinzionali (e talvolta metaletterarie) che analizzeremo nel capitolo corrente. 1
testi studiati mettono in discussione la percezione del reale in due maniere distinte
ma collegate tra loro: da un lato esplorano la realtd in cui i personaggi migranti
vivono o che essi immaginano, realta fittizia che tuttavia, come abbiamo visto nel
capitolo precedente, intrattiene dei legami con la realta storica al di fuori dalla

finzione letteraria; dall’altro lato i romanzi del corpus invece mettono in discussione

! Si fa riferimento a Nathalie Roelens, Eloge du dépaysement : du voyage au tourisme (Parigi:
Ed. Kimé, 2015), pp. 28-29.
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i limiti tra mondo finzionale e mondo reale tramite la presenza di io-narranti
scrittori o io-narranti che trasmettono oralmente delle storie ad altri personaggi del

romanzo.

Per quanto riguarda la realta finzionale dei personaggi migranti (siano essi
narratori o meno), si tratta di osservare come essi interroghino la concretezza dello
spazio che occupano fisicamente e quello che vivono nella loro mente di migranti,
proponendo una serie d'immaginari che riguardano la percezione delle relazioni
interpersonali intime, dello spazio geografico, del rapporto con i mondi a cui si ha
accesso tramite la lettura, cosi come linterpretazione del proprio vissuto tramite
I'immagine restituita dallo specchio. In una societa che ¢ stata descritta da Marc
Augé come disgregata e globalizzata, in cui € necessario imparare nuovamente a
pensare e vivere lo spazio?, il migrante sembra poter assumere un ruolo privilegiato

nella comprensione del mondo in cui viviamo.

Nel XXI secolo, la migrazione presenta delle particolari caratteristiche e
dimensioni poiché ¢ diffusa a livello planetario coinvolgendo sempre piti aree con
flussi simultanei e diversificati. Ricordiamo nuovamente che si stima che nel 2007
circa duecento milioni di persone fossero in movimento. Le dimensioni che
caratterizzano la migrazione contemporanea implicano inevitabilmente un’ampia
diversificazione delle ragioni e delle condizioni in cui i movimenti avvengono.
Questi fattori dello spostamento internazionale hanno una grande incidenza nelle
politiche interne e globali, poiché hanno reso necessario stipulare degli accordi e
organizzare la cooperazione tra sempre nuovi paesi di origine, di arrivo e di transito.
L’interazione e listituzione di politiche internazionali condivise e di progetti di
cooperazione risulta tanto pit difficile quanto piti prolifera la cosiddetta transizione
migratoria, ossia le trasformazioni di zone storicamente di emigrazione in zone di
migrazione transitoria o d’immigrazione’. Si tratta di fattori che influenzano
considerevolmente sia le condizioni in cui lo spostamento avviene, sia la percezione

dello stesso da parte di chi ne fa direttamente esperienza.

> Si fa riferimento a Marc Augé, Non-lieux: introduction a une anthropologic de la
surmodernité (Parigi: Seuil, 1992).

3 A proposito delle caratteristiche della migrazione contemporanea si veda Stephen Castles
e Mark J. Miller, The Age of Migration, 4. ed (Basingstoke ; New York: Palgrave Macmillan,
2009).
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In un mondo sempre piu globalizzato in cui il transito di persone ¢ diffuso, ¢
necessario prendere in considerazione il punto di vista dei soggetti migranti sul
rapporto tra individuo e societa. Poiché le persone in movimento attraversano
luoghi che possono anche essere molto diversi tra loro, guardandoli da una
prospettiva sempre nuova, distaccata ed estremamente soggettiva (da cui l'utilizzo
della narrazione omodiegetica), esse possono apportare delle interpretazioni inedite
del mondo. Gli individui in spostamento osservano dall’esterno la realta dei nuovi
luoghi in cui si trovano, essi possono farlo in maniera volontaria o meno,
consapevole o inconscia, ma sempre individuale. Cosi si compone il loro punto di
vista che comprende tutti quelli assunti precedentemente (nel luogo d’origine o in
quelli di transito) e che include l'esperienza pregressa da cui ¢ a tutti gli effetti
costituito. Questo tipo di sguardo sul reale rappresenta un’opportunita di continuare
a esplorare e comprendere il mondo globalizzato tenendo assieme tutti i suoi pezzi.
Il racconto di un personaggio migrante offre la possibilita di guardare il reale in
modo nuovo e diverso e di diffondere la soggettivita del reale di cui ha fatto

esperienza.

L’assunzione di un punto di vista vergine su un luogo, che prima era
solamente immaginato o parzialmente conosciuto, muta nel tempo in concomitanza
con i cambiamenti dell'individuo, la sua crescita, la sua apertura o chiusura. Il
modificarsi dello sguardo sul mondo a partire dalle vicende vissute dal singolo
rimanda in qualche modo alle forme di comprensione della realta che hanno
caratterizzato il romanzo di formazione settecentesco e ottocentesco. Esso infatti
ha sempre prediletto il punto di vista biografico individuale di un giovane per

osservare e comprendere il periodo storico del momento*.

Il vissuto del migrante lo induce a vedere se stesso e il mondo circostante con
occhi diversi, ma altresi a prendere coscienza dei propri cambiamenti. La
migrazione acquisisce quindi talvolta i connotati del viaggio all'interno della propria
coscienza, poiché si delineano degli spazi reali e degli spazi mentali
nellimmaginario dei personaggi migranti. Questo processo ¢ sicuramente dovuto al

fatto che lo spostamento geografico implica tanto il corpo quanto l'intelletto, poiché,

* A proposito del romanzo di formazione si veda Franco Moretti, I/ romanzo di formazione

(Milano: Garzanti, 1986), p. 362.
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come possiamo desumere dalla letteratura di viaggio dell'epoca moderna, il
viaggiatore si tuffa sia mentalmente sia fisicamente nell'ignoto. Esso accetta lo
spaesamento, ricerca la novita e vuole confrontare le proprie abitudini e opinioni

tipicamente culturali con quelle altrui’.

Come abbiamo visto nel secondo e nel terzo capitolo, i personaggi migranti
del corpus romanzesco non sempre ricercano, esperiscono o abbracciano
serenamente lo spaesamento. Tuttavia, in modo simile al viaggiatore moderno, i
personaggi migranti vedono il proprio Io o il proprio sguardo frammentarsi, proprio
perché essi sono immersi con il corpo o con la mente in luoghi altri, i quali non
sempre corrispondono a luoghi reali. Lo spazio mentale e quello reale possono
distaccarsi a causa della nostalgia, dei ricordi, dei racconti, della lettura o della
scrittura che stimolano o vengono stimolati dallimmaginazione dei personaggi
stessi. Appare fondamentale osservare tali differenze e studiare l'incidenza della
migrazione nella scissione di spazi che oscillano tra il reale e I'immaginario. Per fare
cio prenderemo in considerazione i legami affettivi, gli spazi geografici, la lettura e

le immagini riflesse allo specchio (sia esso reale o metaforico).

La rappresentazione della realta nei nostri testi letterari ¢ strettamente
correlata ai personaggi migranti, alla loro psiche, al rapporto che intrattengono con
chi e cid che li circonda nel mondo finzionale. La realta in cui vivono i personaggi
¢ creata dagli autori storicamente esistenti con lo scopo di trasmettere determinati
immaginari al lettore. In questo senso ci ricolleghiamo al rapporto dei romanzi con
la realta che esiste al di fuori del testo stesso, poiché 'autore da un’immagine di sé
(autore implicito) con la creazione del proprio doppio, ovvero dellio-narrante
scrittore o dell'io-narrante che trasmette oralmente delle storie agli altri personaggi
del romanzo (narratari). Lo statuto del reale ¢ messo in discussione proprio dai
rapporti controversi che 'autore crea tra 'autore implicito (cio¢ I'immagine che egli

vuole dare di sé stesso al lettore) e 'io-narrante o gli io-narranti a cui ha dato vita.

L’ambiguita della relazione tra autore implicito e io-narrante all'interno del
corpus romanzesco ¢ dovuta alla narrazione autodiegetica. La corrispondenza di io-

narrante e personaggio scrittore provoca una forte contaminazione dei piani

> Si fa riferimento a Nathalie Roelens, Eloge du dépaysement... cit., p. 76.
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narrativi. Inoltre, il personaggio scrittore viene caricato dei caratteri dell’autore
implicito, ovvero gli vengono attribuite delle caratteristiche che vanno a creare
I'immagine che lo scrittore storicamente esistente vuole dare di se stesso. Tali
relazioni si complicano ulteriormente nel momento in cui lo scrittore in carne e ossa
(il cosiddetto autore reale) tenta di delineare e di relazionarsi con il lettore implicito,
ossia il destinatario da egli stesso immaginato per la propria opera. Per fare cio
lautore reale ha due possibilita: pud dialogarci tramite I'autore implicito, oppure
puo fare in modo che lio-narrante, da egli stesso creato, interpelli il lettore
implicito. In entrambi i casi il lettore diventa una sorta di personaggio del romanzo,
implicando la sovrapposizione tra mondo reale e mondo immaginato; cio comporta
ancora una volta dei risvolti metafinzionali. Per queste ragioni, nel capitolo
osserveremo e tenteremo di ricostruire i rapporti tra io-narrante e autore implicito,

tra autore implicito e lettore implicito e tra io-narrante e lettore implicito®.

4.1. Ilegami affettivi

I legami affettivi, siano essi di natura familiare o amicale, hanno il potere di
influenzare l'esistenza degli individui. In questo paragrafo osserveremo che tali
relazioni possono influire sulla decisione di partire dei personaggi migranti o
modificarsi in seguito all’arrivo in un luogo altro; inoltre essi non si dissolvono con
la distanza geografica. I legami affettivi dei nostri personaggi migranti creano dei
continui rimandi a luoghi e tempi altri che alimentano la persistenza di spazi reali e
spazi mentali nella psiche dei personaggi. Essi infatti spesso oscillano tra la realta
in cui vivono nel presente e 'immaginazione o il ricordo di luoghi altri appartenenti
al loro futuro o al loro passato. Durante I'analisi ¢ emerso che i legami affettivi degli
io-narranti li possono stimolare alla comprensione del reale che li circonda oppure

provocare in loro la necessita di evadere o di modificare la realta in cui essi vivono.

Tali legami possono influenzare la decisione di partire oppure unificare gli

spazi mentali e temporali dei protagonisti in seguito alla migrazione. Emblematico

¢ A proposito del lessico riguardante la narratologia si veda la ricostruzione dello schema di
Schmid in Paolo Giovannetti, I/ racconto. Letteratura, cinema, televisione (Roma: Carocci,

2015), p. 56.
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del primo caso ¢ I/ mosaico del tempo grande in cui la partenza di Michele, io-narrante
di primo grado, ¢ fortemente influenzata dai racconti di Gojari, amico albanese
insediato da anni nel villaggio arbéreshé di Hora, nellTtalia meridionale. Come
possiamo notare nel passo seguente, le storie sul passato della comunita stimolano
I'immaginazione di Michele che si immedesima nei personaggi di altri tempi:
La storia di Antonio Damis mi si era conficcata nel cervello, un chiodo
che mi punzecchiava a ogni passo: chi e perché lo voleva ammazzare? Dov’era
adesso Antonio Damis? Era gia morto? E mio padre, perché lo odiava tanto?
Che Centrava il viaggio verso il paese sul lago? E soprattutto, perché Gojari
ne aveva parlato solo quella sera? [...]
Intanto, se Gojari mi voleva incuriosire, ci era riuscito in pieno. Per
tutta la serata ha continuato a pensare ad Antonio Damis in viaggio sul cassone
del camion. Siccome non lo avevo mai visto, me lo immaginavo con il fisico
asciutto di mio padre da giovane e la voce melodiosa di Gojari. Ripeteva
controvento la storia del paese in fiamme e della fuga di uomini donne bambini
che parlavano come noi. [...] “Sono ombre di noi, palpitanti, hanno i nostri
nomi, gli sguardi spiccicati ma piu ricolmi di paura, naturalmente,” urlava
Antonio Damis con la voce di Gojari “non possiamo dimenticarlo.” [...]
“Questa storia ¢ I'inizio di tutto”.
E il camion senza freni proseguiva la sua corsa mentre Antonio Damis,

ignaro della fine che lo attendeva, continuava a raccontare. Controvento’.

L’immaginazione di Michele viene direttamente incitata dal racconto,
creando nella sua mente degli immaginari che gli permettono di evadere dalla realta
in cui si trova e al contempo di sognare a occhi aperti un futuro diverso da quello
che gli si profilerebbe rimanendo nel villaggio. Gojari trasmette oralmente la storia
recente e quella antica di Hora allo scopo di creare una memoria collettiva. Inoltre
egli vuole incuriosire e preparare Michele alla sua partenza, mettendolo in guardia

sui cambiamenti che implica la migrazione.

Nei racconti riguardanti le due Hora, quella originaria in Albania e quella
nuova fondata in Italia nel XV secolo, Gojari insiste per esempio sulla
frammentazione che vivono i personaggi, sulla sofferenza di chi decide di partire e
di quella di chi invece resta. Il dolore dei personaggi sembra derivare

dall'allontanamento fisico dai legami affettivi che continuano tuttavia a vivere nella

7 Carmine Abate, I/ mosaico del tempo grande (Milano: Mondadori, 2007), pp. 21-22.
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loro memoria. Osserviamo nei passi che seguono 'accavallarsi delle focalizzazioni e

dei piani immaginati dagli io-narranti e dai personaggi:

Liveta non si era voluto sposare: “Non ha senso per uno come me che

ha i piedi qua e la testa al di 1a del mare®”.

Jani Tista Damis [...] non tornava in Arbér per morirci, tornava per un

. . . . . . «
motivo che non sapeva spiegarsi con i ragionamenti. [...] “Devo
ricongiungermi con la mia ombra, che ¢ la e mi aspetta da quando sono stato

generato. [...] Ma poi io ritorno qua, cosa credi’?”

A casa sua tutti continuano ad aspettarlo, come se Jani Tista Damis
dovesse ritornare da un giorno all’altro. Nel frattempo se lo immaginano in
battaglia su un cavallo palombino [...] oppure [...] ferito o tenuto prigioniero
a Costantinopoli. [...] Nessuno dei familiari crede che Jani Tista sia morto. E

ogni giorno a tavola tengono un posto libero per lui'.

Gojari si fa interprete dei sentimenti dei personaggi storici del XV e del XVI
secolo, esasperando gli elementi grazie ai quali essi a loro volta immaginano,
ciascuno dal proprio punto di vista, l'esistenza altrove. Si crea una mise en abyme

nella quale Michele ¢ il narratario principale delle storie.

Inizialmente, il protagonista si interroga sul significato di tutte le storie che
lo attraggono. Nel brano che segue possiamo osservare come egli sia pervaso dalla

noia e dai dubbi sul proprio futuro lavorativo e sul significato dei racconti di Gojari:

Nell'attesa dell'autunno buio, leggevo qualche libro di Pavese,
soprattutto le poesie di Laworare stanca, un titolo che sventolavo come una
bandiera ironica per esorcizzare il fantasma del lavoro; oppure passavo il tempo
davanti al juke-box, m’ingozzavo di canzoni d’amore e spesso andavo a trovare
Gojari nella sua Bottega del Mosaico. Anche lui era come un velo sul futuro.
Era un amico, sapeva il fatto suo, forse avrebbe potuto darmi dei consigli.
Eppure mi raccontava solo storie del passato, quasi fossero pitt importanti del

presente e del futuro. Basta'’.

La letteratura ¢ consapevolmente utilizzata da Michele come strumento in cui

specchiarsi e attraverso cui riflettere sul vissuto per esorcizzare le paure e inviare

§ Ivi, p. 79.
? Ivi, p. 80.
0 Toi, p. 121.
" Ivi, p. 41.
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messaggi subliminali. [’io-narrante si identifica nella dimensione esistenziale e
bucolica delineata da Pavese nella raccolta poetica, portando il testo ad assumere
connotati puramente metaletterari. La funzione dei classici della letteratura ¢ di
costituirsi risorsa da cui attingere risposte per il futuro; risposte che tuttavia il
personaggio non trova. Michele non si sente rassicurato dal riflesso letterario in cui

si identifica e cerca risposte nell'amico artista per il quale nutre stima e affetto.

La letteratura e il mondo fittizio in essa rappresentato non sono sufficienti
per interpretare e comprendere la realt, & necessario ricorrere all’esperienza diretta
della testimonianza orale, la quale ¢ creduta veritiera nonostante la sua evidente
componente narrativa e di conseguenza finzionale. Ci si trova di fronte a un
cortocircuito in cui realtd e finzione sono indelebilmente mescolate e in cui la
capacita interpretativa dei singoli individui & l'unica verita possibile (da cui la
presenza di diversi io-narranti). Il legame affettivo con 'amico ¢ basato sulla fiducia
e spinge Michele ad ascoltare le storie nell’attesa di comprendere il senso che Gojari
vuole attribuire loro. Nel passo seguente Gojari finalmente spiega all’auditorio
composto dai membri del villaggio (Michele incluso) il significato del proprio
mosaico e delle storie che contiene:

I1 tempo ¢ grande se ti lascia una traccia dentro. [...] Ecco: queste tracce,
dobbiamo cercare e seguire. Queste braci vive, in cerchio, sotto una montagna

di cenere. Per andare dove, amici, non la sa nessuno. Tu parti, questo sai, come

¢ partito Jani Tista Damis, ignaro della meta pit profonda, convito di ritornare

quando vuole. Invece si perde per sempre, e con lui il suo ricordo. Pero lascia

una traccia dentro Antonio Damis, un grumo duro di cocciutaggine, il sogno

del ritorno'.

Come Antonio Damis, anche Michele si appropria delle tracce storiche del
proprio villaggio e della propria comunita sia in maniera conscia che inconscia.
Nell'io-narrante di primo grado, Michele, convivranno tutte le storie passate e,
incarnando la memoria collettiva, egli si sentira legittimato alla partenza.
Inconsciamente spinto e aiutato dalle storie riflesse nel mosaico dell'amico Gojari,
Michele creera uno spazio mentale della memoria sufficientemente solido da non
dover essere fisicamente ubicato nel villaggio d’origine per sentirne 'appartenenza.

Interiorizzare la storia della propria comunita significa per Michele poterla

2 Tyi, p. 116.
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interpretare liberamente, rispettando i legami affettivi con la collettivita di cui fa
parte anche nella prospettiva di una migrazione probabilmente definitiva. Come per
Michele, anche per Mahlet i legami affettivi si strutturano tramite la trasmissione
orale, che crea cosi delle connessioni forti con la comunita d’origine. Dal brano che
segue si evincono i complessi intrecci familiari della protagonista che a loro volta
riflettono la stratificazione di spazi e tempi dovuta alla colonizzazione italiana in
Etiopia:
La sera che ci comunico il tuo desiderio di partire per Iltalia,
l'approvazione sua, di Abba Yohannes e Abba Selemon, tuo padre si oppose
con tutte le sue forze: “Quelli che vanno non tornano piu e io non voglio

perdere mia figlia proprio nel paese che un tempo ha voluto schiacciarci sotto

i suoi piedi”. Ma Abba Yacob assicuro che non sarebbe successo: “Mahlet —

disse — ha un forte legame con la sua terra, e tornerd, quando sara il tempo™”.

Come Michele, anche Mahlet non capisce il senso della propria curiosita e
attrazione per le storie del passato coloniale o della resistenza presente (contro la
dittatura di Menghistu). Gli anziani della famiglia vegliano su di lei e si assicurano
di guidarla verso l'autorealizzazione al punto da intercedere con i genitori per
favorirne la partenza in Italia. Come lo abbiamo gia piu volte ricordato, il vecchio
Yacob ha immaginato una missione per la piccola Mahlet (trasmettere il punto di
vista del colonizzato al colonizzatore), per il compimento della quale ¢
indispensabile una migrazione temporanea in Italia. Il passato coloniale ha creato
degli spazi mentali ben diversi nella memoria generazionale: gli anziani hanno
vissuto direttamente l'occupazione italiana, la hanno combattuta, sofferta e in
seguito rielaborata e superata attraverso la trasmissione orale; al contrario, i genitori
di Mahlet ne hanno una percezione monoliticamente negativa il cui immaginario ¢

costituito unicamente dai racconti degli anziani.

Il legame con la propria terra di Mahlet ¢ dato proprio dalla rete dei legami
affettivi che la circondano e la rassicurano, creando una coesione familiare forte di
condivisione quotidiana. Trasmettendosi all'interno della protezione dei legami
affettivi, le testimonianze orali raccolte da Mahlet e Michele, io-narranti di primo
grado, creano una memoria collettiva e un senso di appartenenza a una comunita.

La portata metafinzionale delle strutture narrative a cornice e delle mises en abyme

" Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle (Roma: Donzelli, 2007), pp. 141-142.
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de I/ mosaico del tempo grande e Regina di fiori e di perle ¢ evidente: tramite la
transfocalizzazione i romanzi discutono sulla reciproca influenza di realta e
immaginazione all'interno della finzione stessa. Mahlet e Michele sono spinti dai
loro legami affettivi a immaginare il potenziale della migrazione nelle loro esistenze
e a interpretare la realta mediando tra i vari punti di vista che si possono avere su di

€ssa.

Per gli io-narranti di Vicolo verde e 1l bravo figlio la migrazione non dissolve i
legami affettivi che li aiutano nella realizzazione personale, i quali invece unificano
gli spazi mentali e temporali dei protagonisti in seguito alla migrazione. La distanza
geografica fisica che separa l'io-narrante di Vicolo verde, migrata in Germania, e la
sorella, che invece vive ancora in Italia, viene brevemente interrotta nel momento
in cui la protagonista subisce la mastectomia. Nel brano seguente possiamo vedere
in che modo il cancro al seno abbia il potere di riunire le sorelle e riavvicinarle
fisicamente riportando a galla e ricongiungendo tutti i passaggi della vita della
protagonista:

Luisa [...] era accorsa subito, si era sistemata in via dell’Alsazia, arrivava

in clinica con la vecchia bicicletta che era stata di mia madre... Mio padre

laveva fatta fare su misura per lei. [...] Luisa [...] non conosceva la citta...

Nulla la fece desistere. Arrivava al mattino, sudata, con i riccioli scomposti.

[...] Era allegra, cordiale anche con gli estranei, tirava fuori intere frasi in

tedesco...

Con me era di una sollecitudine materna... mi circondava di cure e
affetto [...]. Rinnovava la solidarieta di un tempo, quella che ci aveva permesso

per anni di sopravvivere ai terribili week-end, che io avevo tradito andando

via... Mi dimostrava che aveva perdonato la mia slealta, che lalleanza

persisteva, I'infanzia ci univa in una complicata trama di affetti, reciproci rifiuti

e sottili ricatti'. ..

La bicicletta e la prima casa in cui I'io-narrante e il compagno hanno vissuto
assieme hanno un valore metaforico e simbolico forte: la sorella le utilizza facendo
convivere nel presente diversi momenti del passato, poiché incarna i principali
legami affettivi familiari della protagonista. A differenza della madre, la sorella
perdona la scelta dell'io-narrante di migrare in Germania. II loro legame affettivo

supera le barriere del tempo, dello spazio, della fatica e della lingua. La presenza

' Silvia Di Natale, Vicolo verde (Milano: Feltrinelli, 2013), p. 192.
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della sorella alla vigilia dellintervento chirurgico ha degli effetti positivi sulla
protagonista, poiché, come quando erano bambine e si difendevano assieme dalle
crisi materne dopo la morte del padre, ora sono solidali nel fare fronte comune
contro la malattia. Inoltre & importante per la protagonista sentire che la propria
scelta migratoria ¢ compresa e accettata dalla sorella, poiché, come vedremo a breve,

viene invece completamente rifiutata dalla madre.

La presenza, l'utilizzo degli oggetti e l'accettazione della sorella hanno la
valenza simbolica, e quindi immaginativa, di unificare i tempi e gli spazi reali che
erano altrimenti divisi e separati dalla fuga all'estero dell'io-narrante. Il tempo e la
lontananza geografica non hanno fatto in modo che il rapporto tra le sorelle si
incrinasse, ma al contrario l'esclusivita data dalla condivisione delle conseguenze
dello stato psicologico della madre su di loro durante linfanzia le unisce

indelebilmente.

Anche I'amicizia tra Nino e Turi perdura nel tempo e nello spazio mentali
dell'io-narrante, perché si crea durante la giovinezza e implica anch’essa, come il
rapporto tra le sorelle in Vicolo verde, l'esclusivita della relazione in momenti di
grande difficolta. La loro amicizia ¢ ambigua, poiché si rivela positiva nel presente
in cui si allaccia, ma negativa nelle derive che prende durante la sua evoluzione.
Accomunati da sentimenti di isolamento, incomprensione e solitudine, i personaggi
sfogano la loro rabbia in atti vandalici che culminano nell'incendio della scuola. La
profondita del loro legame affettivo deriva dalla reciproca comprensione che si
rafforza a lungo andare e che supera le barriere del tempo e dello spazio: i due
personaggi sono ormai adulti e hanno abbandonato entrambi la Sicilia azzerando i
contatti uno con l'altro. La narrazione del romanzo di Nino parte proprio dalla
notizia telegrafica della morte del padre di Turi che egli deve trasformare in articolo
di giornale. Nino immagina il dialogo con il migliore amico dopo una decina d’anni
dall’'ultima volta in cui essi si sono visti e parlati:

Dove sei finito, Turi?
Vieni, siediti, che ti debbo dire delle cose che non ti ho mai detto. Lo
conosci questo disco? L’hai mai sentito? Mai? Ah, un capolavoro, Turi. Un

disco sulla sofferenza e sull'amore. E sul peccato. E senti che musica, che

arrangiamenti. Certe volte basta la musica per capire di che parla una canzone,

veror
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Turi, ma tu te lo ricordi quando eravamo piccoli®*?

Realta e immaginazione si mescolano nella mente dell'io-narrante. Alla
ricerca dell'ispirazione per la stesura dell’articolo sulla morte del padre di Turi, Nino
rievoca il ricordo dell'amico. L’io-narrante non redigera mai il pezzo in questione,
riflettera invece sul proprio passato scrivendone un romanzo. Egli si affida alla
musica per raccontare la loro vita siciliana e il ricordo di un passato condiviso. Le
domande che Nino immagina di fare a Turi sono in bilico tra il retorico e il letterale,
le risposte di Turi rimangono tutte implicite quando non inesistenti, dando vita a
una sorta di dialogo dell'io-narrante con se stesso. Il passo sublima il desiderio di
Nino di ritrovare e rivivere I'adolescenza la cui difficolta ¢ stata sostenibile grazie

all’amicizia con Turi.

I legami affettivi riscontrati nel nostro corpus romanzesco permettono ai
personaggi migranti di sentirsi sostenuti nei momenti di particolare difficolta e si
costruiscono sulla solidarieta e la reciproca comprensione. Per queste ragioni, i
legami affettivi che abbiamo appena osservato partecipano alla crescita individuale
degli io-narranti, favorendone l'autoaffermazione e la salvaguardia fisica e morale.
I legami affettivi non si spezzano a causa della migrazione, ma sopravvivono nei
ricordi e nelle modalita di vita di cui sono in parte causa, soprassedendo alla realta

tangibile che talvolta separa le esistenze.

La riflessione metafinzionale risiede tutta nellimportanza minima che viene
data nei romanzi al tempo e ai luoghi reali a favore della singolare e personale
percezione del tempo e dei luoghi; questi ultimi si configurano come spazi mentali
liberi in cui far convivere e dialogare i ricordi, gli affetti e 'immaginazione. La
migrazione, anche prima della partenza, mette in discussione I'idea stessa di luogo,
contrapponendo a essa quella di spazio. Nellimmaterialita dello spazio possono
convivere e persistere tempi e luoghi diversi, poiché si concretizza nella mente dei
personaggi migranti; essi lo plasmano in maniera soggettiva a partire dai legami

affettivi.

Emblematico della connessione tra legami affettivi e creazione di spazi

immaginativi, cosi come dell'indissolubilita di alcune relazioni in ragione della

1% Vittorio Bongiorno, 17 bravo figlio (Milano: Rizzoli, 2006), p. 24.
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distanza geografica, ¢ il rapporto tra madre e figlia in Vicolo verde. L'io-narrante
. . , i
immaginava la partenza e l'allontanamento fisico dalla madre come elemento
sufficiente per interrompere le sue manie di controllo. Ci6 che I'io-narrante aveva
immaginato prima della partenza non si verifichera, poiché la madre mettera in atto
il ricatto economico, come possiamo constatare dal brano seguente:
Mia madre non mi dava tregua, mi scriveva lunghe lettere... Come
sentiva la mia mancanza! Di sicuro anch’io avevo voglia di tornare, era ora...
Il mio corso si sarebbe concluso alla fine di febbraio... Lei mi aspettava...
“E una lingua difficile,” scrivevo, “non si impara cosi in fretta...

Comincio un po’ a cavarmela, non posso andarmene proprio adesso... Il nuovo

corso comincia a marzo...”

»

Mia madre non mollava: “Da me non ricevi pitt una lira®...

Le varie scuse, tra cui la complessita della lingua tedesca, che la protagonista
adduce per il mancato rientro non hanno il risultato sperato. La madre continua a
esercitare il ricatto morale sulla protagonista. Nel passo seguente l'io-narrante
sottolinea I'insistenza, tenace e minacciosa, della madre:

Le lettere di mia madre erano sempre pit imperiose... Non le facevo

pena, lasciarla cosi, sola? Come facevo a esser cosi insensibile? Io

tergiversavo... “A fine aprile ¢’¢ 'esame di lingua, mi daranno un diploma...”

“Vada per la fine di aprile, ma non un giorno di piu!” Ancora credeva di

tenermi in pugno.... Io mi infuriavo... “La vedremo!” Pero ero agli sgoccioli,

avevo consumato le ultime riserve di denaro... Aprile non era pit lontano?’...

La distanza non stempera i tentativi della madre di imporre le proprie volonta
sulla figlia e la scrittura diventa il suo nuovo mezzo di ricatto. Quando essa si rende
conto che le proprie parole non hanno il potere di riportare la figlia a casa, fa leva
sull'unico legame che la famiglia ha ancora con il padre defunto, ovvero lo zio prete
rimasto a vivere in Sicilia, esortandolo a scrivere alla protagonista per convincerla a
tornare in Italia:

Lui e mia madre si scrivevano spesso. [...] Mia madre si sfogava [...].

Lui si che capiva le sue pene! Che figlia le era toccata! Mi ero messa sulla

cattiva strada! Non credevo piti a niente! Le cattive compagnie che frequentavo!

Ah, quei viaggi! [...]

16 Silvia Di Natale, Vicolo... cit., p. 154.
7 Ivi, p. 156.
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Zio Egidio non rimase sordo al suo grido di dolore. Mi scrisse. Mi
arrivavano delle letterine in inchiostro blu, scritte su carta sottile, sembravano
giungere direttamente dall’etere... Era suo dovere indicarmi la retta via [...].
Conducevo una vita immorale... Vivevo lontana da casa, tutta “sola”! Una
parola che gia suonava a scandalo: “sola”! Mia madre stava in pena, poveretta,

non pensavo al dolore che le davo'®?

Al biscotti che la nonna mandava al padre dalla Sicilia e ai ricordi d’infanzia
felici a essi legati, in cui I'io-narrante osservava il genitore assaporare i dolci, si sono
sostituite delle lettere di accuse e di ricatto morale che riflettono la mentalita
ristretta e religiosa in cui la famiglia tenta di imbrigliare la protagonista. L’io-
narrante non fugge solamente al controllo materno, ma anche al suo modo di
pensare che non corrisponde al proprio né alla realta sociale a lei contemporanea

della fine degli anni Settanta.

L’idea della fuga da un luogo per modificare un rapporto familiare complicato
¢ presente anche ne I/ bravo figlio. In seguito alla migrazione in Sicilia le assenze
ripetute e prolungate del padre per ragioni lavorative fanno perdere ogni equilibrio

tamiliare a partire da quello psicologico della madre:

“Teresa, te la posso dire una cosa senza che t'offendi? La prossima volta,
il bacon, non lo fare carbonizzare. Senno che colazione all’americana &?”

Mia madre non risponde pit. Vuole cucinare le ricette esotiche della
sorella, ma & partita completa, e sbaglia tutto [...]. E continua a prendere ‘ste

gocce per non perdere contatto con la realtd. Meno male”.

All'assenza fisica del padre si aggiunge quella mentale della madre. Nino
soffre a causa della situazione poiché viene abbandonato a se stesso; nel brano che

segue l'io-narrante comunica il proprio disagio al migliore amico:

“Mio padre mi ha chiesto che voglio fare dopo la scuola. [...] Dice che
bisogna pensarci in tempo per scegliere I'universita migliore. [...] Dice che se
mi impegno mi manda pure all’estero a studiare fisica.” [...]

“Mio padre dice ora vediamo, o poi vediamo, dipende dalle volte. Mio
padre non lo vedo da un mese, sei giorni e otto ore.” [...]

“To comunque ho deciso che voglio fare il fisico nucleare. [...] Tu c’hai
pensato che vuoi fare?”

« M M »
Io voglio scappare, ecco cosa voglio fare.

¥ Tvi, p. 95.
¥ Vittorio Bongiorno, I/ bravo... cit., p. 96.
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“Scappare non ¢ un mestiere” dice Turi [...]. Io dico di si con la testa,

ma sono confuso®.

Se l'io-narrante di Vicolo verde fugge in Germania nel tentativo di migliorare
la relazione con la madre nell'ottica di mitigare il rapporto di forza, Nino, a causa
della giovane eta, subisce il potere del padre che obbliga la famiglia a migrare in
Sicilia per il proprio lavoro. Per Nino invece la fuga verso un altrove non ben
identificato rappresenta al contempo l'allontanamento da un ambiente familiare
oramai ostile e un ritorno utopico alla presenza paterna costante che aveva

caratterizzato la felicita dell'infanzia bolognese.

Se da un lato, in Vicolo verde, la migrazione ¢ vista come mezzo attraverso il
quale annullare un legame affettivo negativo, dall'altro ne I/ bravo figlio lo
spostamento e l'allontanamento per questioni lavorative comporta l'effettivo
annullamento di un legame affettivo in precedenza positivo. Nino immagina
erroneamente che il ritorno a Bologna possa sistemare le relazioni con i cari. In
entrambi i casi, la strategia migratoria immaginata dagli io-narranti non risulta
tunzionale. A causa dei suoi atti violenti Nino finira per partire dalla Sicilia, ma sara
affidato a un istituto per ragazzi problematici lontano dai genitori. L'io-narrante di
Vicolo verde invece non si liberera dall'influenza negativa della madre nemmeno
dopo anni di vita in Germania e nemmeno dopo la sua morte. Riportiamo il brano
in cui la madre, alla vigilia della nascita del nipote, impone la propria presenza in
casa della figlia, la quale nonostante viva il suo arrivo con angoscia non riesce a
evitarlo:

Arrivarono in treno quel giorno, un venerdi. Dovevo andare a prenderle
in macchina alla stazione di Monaco. [...]
Ecco le faccio aspettare... Mia madre che non ce la fa a stare in piedi...

sul marciapiede della stazione... Arrivi sempre in ritardo... Sarei arrivata in

ritardo anche quella volta?!.

La madre ha un effetto ansiogeno sulla protagonista che si lascia travolgere
dagli eventi e dalle aspettative materne. 11 distacco dal paese natale resta doloroso a
causa della madre, la quale non accetta la sua permanenza definitiva in Germania.

Essa persevera nellimposizione di un ricatto morale e affettivo che ha

0 Jvi, p. 81.
2! Silvia Di Natale, Vicolo... cit., p. 33.
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strategicamente messo in atto anche durante il proprio funerale, scrivendo l'omelia
che il prete recita durante la cerimonia:

“Prima le turbolenze dei continui spostamenti, poi la malattia del
marito, poi lei stessa malata e operata di quella malattia che I'attendeva alla
fine... Ma al dolore fisico se n’era aggiunto un altro: la figlia 'aveva lasciata
per andare a vivere lontano...”.

Mia madre mi accusava pubblicamente, nel luogo sacro, davanti ai suoi
amici, perché la compatissero anche per quella disgrazia, di avere una figlia
come me. Non mi aveva perdonato mai di “averla” /asciata. Diceva proprio cosi,
“lasciata”: il mio dovere era quello di restare dove lei mi voleva... Mi ero
rifiutata... Non me I'aveva perdonato, non me lo perdonava neppure adesso
che giaceva sul catafalco a mani giunte, col rosario tra le dita affusolate e
bianche...

Mia madre pero6 non si era accontentata di scrivere il copione per il suo
tunerale, aveva anche meditato un castigo... [...] mia madre mi diseredava.

[...] Ma non era quello: era I'oltraggio che doleva, la beffa®...

L'umiliazione subita dalla protagonista la segna indelebilmente proprio
perché ¢ stata accuratamente architettata nei modi, nei tempi e neiluoghi. La madre
ricostruisce 'immagine della figlia manipolando la realtad attraverso la propria
immaginazione. La metafora della scrittura teatrale amplifica l'effetto delle azioni
della madre e introduce la riflessione metafinzionale: la narrazione interpretativa
della madre ha dei caratteri dello statuto finzionale che mettono in discussione lo
statuto percettivo del reale, poiché quest'ultimo viene indagato all'interno della
realta romanzesca, mettendone in evidenza la soggettivita. Inoltre si sottolinea il
potenziale manipolatorio della parola, la quale ha la capacita di influenzare le

coscienze attraverso gli spazi e i tempi anche oltre la morte.

L’inefficacia della migrazione come risoluzione o riparazione dei rapporti
familiari e l'interferenza della parola sulla realta vengono confermate nell’episodio
in cui I'io-narrante di Vicolo verde scopre di avere il cancro al seno:

Sono caduta nella stessa trappola di mia madre, con la stessa ingenuita,

senza la minima preparazione.

Mai ci ha trascinato dentro mia madre.

2 Joi, p. 167.
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Sento crescere dentro di me la rabbia. Contro me stessa, contro la
dottoressa, contro mia madre che mi ha augurato di soffrire come soffriva lei...
Mi spuntano lacrime di rabbia. [...]

Non ¢ sicuro che debba ripercorrere le tracce di mia madre, di fatto pero
le sto ripercorrendo. Le sto appresso... Non ¢ servito a nulla mettere tra di noi
montagne di silenzio, non ¢ servito cambiare casa, paese, lingua... seguo la sua
ombra, la vedo girarsi verso di me, buttare la testa all'indietro, stringere le
labbra con un risolino beffardo. Sapeva di aver colpito nel segno, di tenermi
in pugno. “Hai visto che avevo ragione io?”

Aveva ragione lei: non ci si puo sottrarre al proprio destino. Non sono

vento le maledizioni di una madre?®...

L’assenza di comunicazione e la migrazione oltralpe si rivelano inefficaci
contro le sofferenze che la madre le ha augurato di vivere. Allo stesso modo, parlare
e percepire la realta tramite il filtro di una lingua straniera, diversa da quella con la
quale i cattivi auspici sono stati proferiti, non ¢ sufficiente per allontanare le paure

della protagonista che si tramutano in realta.

Sia per Nino de I/ brawvo figlio sia per la protagonista di Vicolo verde, cid che
permette di superare le difficolta individuali dovute ai complessi rapporti con i
genitori non ¢ la migrazione definitiva (Nino a Milano, I'io-narrante di Vicolo verde
in Germania), bensi la scrittura. Abbiamo gia osservato, nel secondo capitolo e
osserveremo anche negli ultimi paragrafi del capitolo corrente, che i due io-narranti
si profilano come scrittori. Per entrambi la rielaborazione del proprio passato e la
liberazione dai vincoli genitoriali avviene attraverso la scrittura dei romanzi stessi
che il lettore reale ha tra le mani. Lo spettro metafinzionale compare nuovamente,
poiché all'interno del mondo finzionale dei romanzi, la parola e la scrittura, nella
loro immaterialita, hanno il potere di rivedere la realta per renderla soggettivamente

comprensibile e accettabile.

I legami affettivi non subiscono dei cambiamenti direttamente dipendenti
dalla migrazione, poiché il loro spazio non ¢ fisico e realmente tangibile, ma al
contrario ¢ mentale, psicologico, emotivo e quindi ¢ in grado di resistere alla
distanza geografica o temporale grazie al ricordo e/o all'immaginazione. Poiché le
caratteristiche della migrazione contemporanea dipendono direttamente dalla

globalizzazione, le nuove prospettive relazionali e geografiche apportate dai

» Jvi, pp. 186-187.
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personaggi migranti del nostro corpus romanzesco metaforizzano e riflettono il
mondo del capitalismo globalizzato, il cui «presente & sempre frastagliato,
complesso, contraddittorio, tempi diversi vi si mescolano, equilibri nuovi di vecchi
elementi sono sempre possibili**». La compresenza contradditoria dei diversi tempi
si traduce altresi nella compresenza allinterno di spazi mentali, metaforici e

immaginari dei luoghi geograficamente attraversati e vissuti nella finzione narrativa.

4.2. Glispazi geografici

Il rapporto dei personaggi migranti con la realta geografica in cui sono calati
dipende dai loro spostamenti e dalle ragioni che 1li hanno provocati.
L’immaginazione dei personaggi porta alla deformazione dei luoghi circostanti che
acquisiscono dei valori simbolici. Vedremo infatti come il luogo d’origine possa
rappresentare una perfezione perduta o una prigione da cui fuggire, nello stesso
modo in cui il luogo d’arrivo puo offrire gli stimoli di cui i personaggi erano alla
ricerca o puo soffocare ogni speranza. Inoltre indagheremo le modalita che portano
il luogo d’arrivo e di partenza a coesistere in uno stesso spazio e tempo; osserveremo
altresi come le aspettative dei personaggi migranti rispetto al futuro e ai luoghi

immaginati prima della partenza vengano talvolta tradite all’'arrivo.

4.2.1. Ildesiderio di fuga

I1 desiderio di fuga, quando non puo essere soddisfatto nell'immediato, porta
alla creazione di spazi altri tramite la lettura e/o I'immaginazione. Esse inducono
inoltre gli io-narranti a individuare i segni della prigionia nel paesaggio reale
circostante. Attraverso I'analisi del corpus romanzesco abbiamo incontrato piu volte
I'idea di fuga dal luogo d’origine o dal luogo d’arrivo. Ci soffermeremo sull’'urgenza
della fuga ne I/ bravo figlio e Vicolo verde poiché all'interno di questi testi essa
trasforma i luoghi reali in spazi mentali. Uno dei passi emblematici ¢ il seguente

dialogo tra Nino e Turi ne 17 bravo figlio:

** Romano Luperini, La fine del postmoderno (Napoli: Guida, 2005), p. 13.
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L’idea ¢ di costruire una capanna. Piazzarci li sopra, portare le nostre
cose e dire addio al mondo.

Dico: “Ho letto una storia... un ragazzino che se ne va a vivere sopra gli
alberi e non scende pit. Me I'ha portata mio padre”.

“Da dove?”

“B sempre in giro. [...] Non lo so dove lavora... [...] Quando eravamo
a Bologna, stava sempre a Bologna.”

“Pure mio padre ¢ sempre fuori. Lavora in Svizzera. C’ha un sacco di
amici che ci vogliono bene ma dice che Palermo ¢ meglio.”

“Io me ne voglio tornare a Bologna.”

“Capito. o invece in Svizzera non ci voglio andare.”

“E perché?”

“Ci sono gli alligatori.”

“Ma che dici! Non ¢’¢ nemmeno il mare...”

“Mio padre me T'ha detto.”

“Te I'avra detto tanto per dire.”

“Dice che mi ci porta appena li ammazzano tutti.”

“Ma quando mai...”

)

“T1 dico di si. Ma io non ci voglio andare. Percid non ¢’¢ problema®...’

L’intertestualita del brano non ¢ mera figura di stile autoriflessiva, ma implica
la creazione di spazi metafinzionali. La letteratura, in questo caso si tratta
chiaramente de I/ barone rampante di Italo Calvino, entra nella finzione letteraria
attribuendo alla narrazione il potere di influenzare la realta tramite la creazione di
immaginari nel narratario (ovvero Nino). Sembra plausibile che Nino,
rispecchiandosi nella volonta di evasione e di fuga di Cosimo, abbia avuto I'idea di
costruire una capanna sull’albero. La realta nella finzione letteraria (il mondo in cui
Nino e Turi personaggi vivono), la finzione letteraria genericamente intesa (la storia
de 17 barone rampante) e la realta storica (l'oggetto libro de I/ barone rampante che
realmente esiste ed & tangibile) si mescolano creando un sottile gioco di specchi. I
rimandi e i riflessi letterari della scena oscillano tra realta e finzione mettendo in
dubbio la veridicita di entrambi gli statuti. In questo limbo, in questo spazio mentale
che Nino e Turi ricreano, si sviluppano gli immaginari di un ritorno a Bologna come
un ritorno a un mondo idilliaco, a una sorta di perfezione d’origine ormai utopica.
Al contempo, nellimmaginazione di Turi si configura un altrove pericoloso e

inverosimile ricostruito a partire dall'incomprensione deformante dei racconti

% Vittorio Bongiorno, I/ bravo... cit., p. 35.
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paterni. Nino evoca lungo tutto il romanzo linfanzia bolognese; il ragazzo &
ossessionato dal passato in cui il padre era partecipe nella sua educazione e lo

trasportava in mondi altri tramite I'invenzione di storie:

“Papa, ti ricordi quando mi raccontavi?”

“Le mie storie?” [...]

“Si, le tue storie.”

“T1i piacevano?”

“Si, e tanto.”

“Tutte minchiate, tutte minchiate.” [...]

“Perché non mi racconti pit niente?”

“Quando?”

“Ora per esempio.”

Si alza di scatto, rigido. Va verso la porta ma torna indietro. Non sa
manco lui che fare.

“Poi vediamo.”

Lo richiamo indietro. [...]

“Ma non ce ne possiamo tornare a Bologna?”

“Ora vediamo. Tu pensa a dormire. Buonanotte®.”

L’infanzia e Bologna sono oramai degli spazi mentali per cui Nino prova
nostalgia. Essi sono indelebilmente associati alla creazione di mondi finzionali che
il padre trasmette al figlio tramite il racconto. Da un lato la realta e la finzione si
mescolano costantemente all'interno della realta finzionale del romanzo; dall’altro i
luoghi geografici reali si fanno simbolo di determinate condizioni emotive.
L’infanzia e Bologna si oppongono all'avversione e alla paura provocata dal
progressivo allontanamento, sia fisico che psicologico, dei genitori nello spazio reale
di Palermo. Palermo ¢ pericolosa, non solo a causa dei bulli che maltrattano Nino,
ma anche e soprattutto per le minacce mafiose a cui la famiglia Scialoja ¢ sottoposta:

“Non possiamo tornarcene a Bologna?”

“Poi vediamo.” [...]

Un militare porge un accendino di metallo con una grande fiamma gia
accesa. Mio padre da a fuoco al sigaro. Al tipo scivola il mitra dal braccio.

Cade sulla sabbia puntando verso di me. E un attimo. Si ferma il tempo.

Anche il mare sembra smettere di fare onde. Mio padre mi guarda negli occhi.

Siamo solj, io e lui.

% Joi, p. 95.
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“Non ¢ successo niente” dice il militare con un sorrisetto che mio padre

gli fa passare subito con un pugno in faccia”.

Nino ha costantemente sotto gli occhi lo spettro della morte, quella del padre
ma anche la propria. L’episodio simbolizza tale pericolo e racchiude tutti i luoghi
fisici della finzione e tutti gli spazi mentali dei personaggi nello spazio della
narrazione che si rivela al contempo astratto (poiché immaginario, suggestivo) e
fisico (poiché impresso sulla carta dell'oggetto libro). La frustrazione del desiderio
di Nino di ritornare a Bologna sembra derivare dall'idea che a Bologna 'adolescenza
non avrebbe compromesso i suoi rapporti genitoriali. L'ossessione del ritorno a
Bologna porta Nino alla creazione di un immaginario fisso e utopico della citta
natale:

Non ci capisco pitt una minchia. Vorrei tornarmene a casa. Ecco quello

che desidero piu di tutto. Tornare a Bologna, con mio padre, mia madre e mio

fratello. Ma mi gira la testa e mi lacrimano gli occhi. [...] Cado. [...] Le

lacrime mi bagnano la testa, i vestiti, e allora capisco che non piango, e che

non sono lacrime enormi, ma le gocce di una pioggia assurda e improvvisa®.

Bologna ¢ la casa e la casa ¢ il luogo in cui utopicamente risiede I'immagine
che ritorna di una famiglia unita. In seguito all'incendio della scuola, 'ubriachezza
e il desiderio del pianto simboleggiano la confusione provocata dallo scarto esistente
tra le conseguenze immaginate delle proprie azioni (ovvero bruciare la scuola ne
implica semplicemente la sua scomparsa e l'avvicinamento con i genitori) e
Iincontrollabile susseguirsi degli eventi reali nella finzione (ovvero la rapida
riapertura del liceo, il ferimento del guardiano, le indagini di polizia e la reclusione
di Nino in un collegio lontano dalla propria famiglia). La pioggia metaforizza il
ritorno alla realta del personaggio e il conseguente annullamento dello scenario
immaginato da Nino. Il desiderio di fuga non abbandonera il ragazzo neanche in
eta adulta, quando lavorera per un giornale on/ine:

Vorrei andarmene a casa ma non posso. Vorrei essere in un altro posto

ma non posso. In un altro pianeta. Cambiare vita. Sbattere gli occhi e in un

27 Tvi, pp. 102-103.
% Toi, p. 143.
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secondo scrollarmi di dosso tutta questa angoscia. Ma non posso. E allora bevo

acqua®.

N

E in questo momento del racconto che si palesa pienamente nella psiche
dell'io-narrante il fatto che il proprio desiderio di fuga da Palermo era assolutamente
simbolico. Cid da cui Nino cercava realmente di evadere era la frustrazione, la
mancanza di realizzazione personale e professionale, che egli risolvera scrivendo a
proposito del proprio passato. Palermo e Bologna allora vengono modificate
nellimmaginazione dell'io-narrante, il quale traspone lo spazio del proprio disagio
morale nel paesaggio fisico che lo circonda. Lo spazio psichico dell’adolescenza si
concretizza nella descrizione di un luogo che non ¢ piu reale, ma al contrario

profondamente metaforico.

Tale slittamento del desiderio di fuga nello spazio geografico circostante si
verifica con un procedimento molto simile anche in Vicolo wverde. Quando la
protagonista ritorna a Milano per il funerale della madre, essa riconosce nella citta
e nelle sue abitudini i luoghi della propria giovinezza. I ricordi che emergono pero
non sono positivi, bensi legati alla morte, quella del padre. Il traffico sembra
metaforizzare il sentimento di prigionia che la madre ha suscitato in lei negli anni
a partire dalla morte del padre:

Ore sei. I viali sono ancora scorrevoli... in tempi remotissimi i avevo
percorsi in bicicletta... Ecco la strada dove abitavamo... la casa... li era morto

mio padre, il parco degli aquiloni, il cimitero...

Orre sette e mezzo. Lautista & sul carro funebre, davanti a noi, ma i viali

non sono gli stessi di prima, sono pieni di traffico, un rigurgito di automobili,

autobus, motociclette, la gente va a lavorare a quest'ora, e per giunta

pioviggina... E gia l'ora del funerale... procediamo a scatti, ¢ un andare e

frenare®. ..

La protagonista non vede nessuna alternativa alla fuga, poiché lo spazio
geografico reale della citta di Milano rimanda nella sua psiche alle sofferenze
adolescenziali. Il seguente brano dimostra come la nebbia milanese sia ormai
indelebilmente associata alla confusione di sentimenti che la madre provoca in lei

anche dopo la morte:

» Tvi, p. 22.
30 Silvia Di Natale, Vicolo... cit., p. 166.
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Via da lei, via dalla fossa che un’enorme ruspa aveva scavato davanti a
me, nel fango, sotto la pioggia che confondeva tutto, rabbia e lacrime...

Via da quella terra, dalla nebbia padana™...

I1 valore simbolico delle citta e del paesaggio in Vicolo verde ¢ reso in maniera
piu esplicita e conscia rispetto a quanto avviene invece ne I/ bravo figlio; cid dipende
dalle differenti capacita interpretative della realta, delle emozioni e degli immaginari
che le istanze narrative possiedono. Essi hanno eta molto diverse al momento della
migrazione. Ricordiamo a questo proposito che lo spostamento di Nino
inizialmente in Sicilia e in seguito nel collegio gli ¢ stato imposto dal padre durante
I'infanzia e 'adolescenza, al contrario, 'allontanamento da Milano dell'io-narrante
di Vicolo werde ¢ assolutamente volontario e programmato durante gli anni

universitari.

Nell'impossibilita di allontanarsi fisicamente dal luogo in cui non vorrebbero
essere, gli io-narranti di Vicolo verde e de 1/ bravo figlio hanno la capacita di rifugiarsi
negli spazi mentali e immaginari della lettura. Osserviamo un esempio tratto dal

romanzo di Silvia Di Natale:

Stanno seduti sui gradini del Duomo, fumano, ridono, si divertono.
Anch’io mi siedo... devo superare una certa ripugnanza... sedersi dove altri ci
passano con le scarpe, sullo sporco... Loro non hanno paura dello sporco...
Sprofondo nella guida rossa, tanto per darmi un contegno... A un tratto
qualcuno mi rivolge la parola, parla proprio a me ma non capisco quello che
dice... Gli rispondo in francese. Quello scuote la testa. “Sorry...” si
ricongiunge al gruppetto. Prima di andarsene mi salutano con la mano
sorridendo. Io mi sento umiliata. Sono esclusa da quella liberta che recitano
sfacciatamente davanti a me, come se fosse la cosa piu naturale del mondo.

Per giunta ora mi sento un’ignorante [...]. Devo studiare I'inglese...

subito, da sola®2.

Da adolescente, per sconfiggere la noia dell'estate passata tra vergogna e
solitudine a Milano, la protagonista combatte il tedio e la mancanza di stimoli grazie
ai percorsi indicati su una guida turistica e l'apprendimento dellinglese da
autodidatta. Lo studio e i libri sono fondamentali elementi di rifugio per la ragazza,

la quale ¢ sempre pronta a scoprire realta diverse da quelle che vive. La guida le

1 Tvi, p. 168.
 Tvi, p. 142.
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permette di osservare la cittd stessa in cui abita da anni da punti di vista
precedentemente ignorati. La guida viene abbandonata nel momento in cui la
protagonista incontra un turista con cui continuare la visita della citta. Il rimando
metaletterario ¢ diretto: il libro ¢ fondamentale per evadere da una realta che non
soddisfa, ma non ¢ preferibile ai contatti con persone reali che si dimostrano
soddisfacenti e prolifici. Nel brano che abbiamo riportato, il luogo fisico degli scalini
del Duomo fa convivere in uno spazio simbolico diversi luoghi e spazi mentali
contraddittori: i posti di origine, le diverse lingue che evocano i loro rispettivi mondi
senza permettere comunicazione, I'educazione materna alla pulizia e la liberta
mentale ed economica che permette di spostarsi e agire a piacimento. Come
dimostrano le due citazioni seguenti, in maniera molto simile, Nino evade dalla noia
palermitana a cui ¢ costretto rifugiandosi nello studio del padre quando egli ¢
assente:
Salgo nello studio, al fresco, e mi metto a curiosare. Leggo libri che non
centrano niente con la matematica e aspetto mio padre. Lui, pero, non c’e.
Cosi io leggo molto, anche se con questo caldo poi mi sembra di non

ricordarmi una minchia pescando a caso dalle mensole dei libri gia ordinati. O

nelle scatole ancora imballate che apro e gli metto in ordine alfabetico®.

Adorno. Allen, Woody. Arbasino. Ballard. Barth. Bassani. Baudelaire.
Bellow (tutto). Berberova. Blixen. Bloom. Borges. Brodskij. Bufalino.
Bukoswski. Calvino. Capote. Carroll. Céline. Cervantes. Chandler. Cioran.
Conan Doyle. Deleuze. Dickinson (tutta). Dorfles. Dostoevskij. Dylan, Bob.
Duras. Diirrenmatt. Eco. Eschilo. Euripide. Ferlinghetti. Ginsberg.

Leggo e mi sembra che non ci sto capendo niente. Alla fine non capisco
se quello che so me lo sono inventato, I'ho letto o sono solo i dorsi dei libri che
guardo nello studio.

Insieme alle colpe, che cosa ereditiamo dai nostri padri?

I1 Iibro di poesie di Bukowski, a un certo punto, me lo porto giu e lo

nascondo sopra 'armadio, insieme ai “Caballero” e “Le Ore**”.

Il luogo reale della mansarda simboleggia lo spazio di un incontro metaforico
tra padre e figlio precedente la migrazione a Palermo. Nino ricerca nella biblioteca
paterna le risposte sul senso della vita che il padre non ¢ in misura di dargli; egli

cerca inoltre di immaginare il significato che il genitore attribuisce ai propri libri e

33 Vittorio Bongiorno, I/ bravo. .. cit., p. 108.
 Toi, p. 101.
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all'ordine alfabetico in cui li vuole disporre. L’assenza paterna che spinge Nino al
desiderio di fuga viene compensata e tamponata dalla lettura, che tuttavia non sara
sufficiente. Anche ne I/ bravo figlio come ne I/ mosaico del tempo grande e Vicolo verde,
la riflessione metaletteraria attribuisce alla letteratura un ruolo al contempo
fondamentale e marginale. Ogni mondo possibile rappresentato da ogni singolo
romanzo, per quanto possa rispecchiare I'individualita di un lettore, non sara mai
sufficiente per portare I'individuo all’autorealizzazione e alla comprensione. In altre
parole, l'influenza della letteratura sulla realta e la sua responsabilita nell'intervenire
a modificarla vengono ristrette e limitate, contrapponendosi alla visione post
Sessantotto che aveva portato «da un lato all'emarginazione del potere e della
politica, dall’altro la promozione dell'immaginario e della poesia ad una possibilita

effettiva d’intervento pratico®».

La letteratura pud suggerire mondi e portare all’evasione ma non interferire
con il corso degli eventi reali che rispondono al libero arbitrio di ogni individuo e
alla sua unicita. In altre parole, ne I/ bravo figlio, 1] mosaico del tempo grande e Vicolo
verde, anche se si riconosce alla letteratura una grande importanza e un grande
valore, si ribadisce la separazione tra mondo reale e mondo finzionale. La mancata
coincidenza tra mondo reale e mondo finzionale viene metaforizzata ne 1/ bravo
figlio dall'effetto del grottesco: I'accostamento fisico e mentale delle poesie di
Bukowski alle riviste pornografiche suggerisce una similitudine che ribadisce la
finzionalita della letteratura, anche quando essa attinge degli elementi dal mondo
reale. Leggere delle poesie sull'essenza dell'essere poeta non trasforma
automaticamente il lettore in poeta, cosi come osservare delle fotografie
pornografiche non equivale ad avere dei rapporti sessuali. Nel seguente brano Nino
stesso riconosce la differenza che intercorre tra aspirare all'identificazione di un
immaginario poetico ed effettivamente riuscire a raggiungerlo:

Appena ho campo libero me ne vado a curiosare nello studio, dove trovo
un vecchio libro di poesie di un certo Bukowski, tutto ruvido e ingiallito. Lo
apro e cade una foto [...]: mio padre da giovane.

Leggo una poesia che non sembra una poesia, guardo la foto che non

sembra mio padre. Altro che era com’¢ ora.

35 Mario Perniola, La societa dei simulacri (Bologna: Cappelli, 1980), p. 7.
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Per essere un grande scrittore

ti devi fottere un gran numero di donne
belle donne

e scrivere qualche decente poesia d’amore [...]
bevi solo pit birra

ancora e ancora birra [...]

E sulla vita.

Leggo e rileggo questa strana cosa che sembra pit il testamento di un
vecchio ubriaco appoggiato al bancone di un bar. Perd mi piace. E come la
birra: fa schifo, perd mi piace.

La imparo a memoria e la trascrivo nel quadernone degli esercizi di
matematica. Ci scrivo sotto il mio nome e rido dell’effetto che fa. Perd suona
bene. [...]

Diventare grandi scrittori non deve essere poi cosi difficile. Che si fotta
il tennis, I'andare incontro alla palla e tutti i campioni mondiali di questa

minchia. Firmato Nino Scialoja. Grande scrittore (della minchia), aggiungo™®.

Nino si denigra e trova conforto nelle contraddizioni cosi come nel proibito,
individuando la propria vocazione. Il ruolo della letteratura ¢ creare immaginari non
intervenire nella realta: sia le poesie di Bukowski che i Caballero e Le Ore hanno la
capacita di creare dei mondi che sollecitano i desideri del protagonista. Alla stessa
maniera la guida permette all'io-narrante di Vicolo verde di immaginarsi e fingersi
turista nella propria cittd e Laworare stanca conforta Michele presentando uno

scenario a lui familiare.

4.2.2. Luoghiimmaginati, reali e ricordati

La mente permette a diversi tipi di luoghi di convivere, cio puo avvenire
tramite il ricordo, I'evocazione esplicita e la libera associazione d’idee oppure tramite

lo scontro tra realta immaginata ed effettiva.

I1 ricordo pud emergere grazie a diversi fattori, uno dei quali ¢ la presenza
fisica nel presente di una persona appartenente al passato. Il ritrovo di Maksim e
dell’'amico Raki ¢ emblematico a questo proposito:

Raki tiro fuori dal frigo del pesce spada e del vino che aveva preso in

pizzeria e improvvisd una piccola cenetta per celebrare la buona notizia. E

3 Vittorio Bongiorno, I/ bravo... cit., pp. 100-101.
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nella normalita di quel momento mi dimenticai per un istante della mia storia
recente. Eravamo due vecchi amici che mangiavano insieme e bevevano un
buon bicchiere di vino, raccontandosi storie su amici comuni che avevano

preso altre strade. Ma quell'istante durd poco®’.

Lo spazio della cucina milanese perde ogni connotazione reale e non influenza
il rapportarsi degli amici, poiché sono i ricordi a prendere il sopravvento
trasportando i due uomini in uno spazio mentale che rimanda a luoghi ed esperienze
precedenti la loro migrazione. Nello spazio di una cena, nel luogo fisico
dell'appartamento di Raki, il presente si annulla per fare posto a un dialogo che
supera i limiti tangibili dei luoghi e dei tempi attraversati dai due personaggi. I1
ricordo mescola il passato croato e il presente italiano annullando la realta fisica
della loro condizione presente. La memoria di Maksim ha la capacita di fare
convivere luoghi diversi anche in altri momenti. Nel brano seguente, per esempio,
la scoperta del portico milanese, sotto il quale diversi artisti di strada vendono i
propri manufatti, rimanda a un momento di epifania del passato:

Quel luogo [...] mi appariva come un piccolo paradiso terrestre [...].

Mi trovai improvvisamente e letteralmente senza parole. [...] La memoria si

metteva a cacciare dentro le immagini del mio passato da sotto la porta:

“Gardaland,” urlo la memoria [...] e improvvisamente mi apparve 'immagine

di me, in giacca e cravatta, di fronte ai cancelli di Gardaland, all’alba.

Dovevo concludere un grosso affare con una fabbrica di Pesaro [...].

Tutto cio accadeva appena un anno prima che abbandonassi tutto. Be’, non

andai in albergo, e il giorno dopo non andai all'appuntamento. Rimasi in

macchina [...] e allalba ero gid fuori dai cancelli di Gardaland. [...]

Passeggiando [...] ebbi I'impressione di essere finito dentro una favola, una

storia pit bella della mia che in quel momento ero libero di vivere da

protagonista®®.

Il ricordo non ¢ controllabile, si impone contro la volonta dell'individuo. Esso
confonde e unifica nello spazio mentale del protagonista il portico milanese, in cui
si trova nel presente, e il parco attrazioni, in cui nel passato ha realizzato di essere
insoddisfatto della propria vita. Nel luogo reale del portico si inserisce lo spazio
mentale del parco, allinterno del quale si situa una realta fittizia dal valore

metaforico. Il parco attrazioni rappresenta la dimensione dell'infanzia, della

37 Maksim Cristan, (fanculopensiers) (Milano: Feltrinelli, 2007), pp. 38-39.
% Joi, p. 112.
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spensieratezza, della felicita che I'io-narrante sente nuovamente nel momento in cui
riaffiora il ricordo. Si tratta di una mise en abyme che nega, o per lo meno mette in
dubbio, l'esistenza reale dello spazio e del tempo. Allo stesso modo, una fotografia
stereotipata di un paesaggio italiano stimola la memoria dell'io-narrante di Vicolo
verde. Nel brano che segue la protagonista si trova nello studio medico in cui le verra
annunciata la necessita della chemioterapia:

Era stata la fotografia a farmi venire in mente mio padre. Qualcuno
laveva ritagliata da un vecchio calendario e attaccata alla parete
dell’'ambulatorio con del nastro adesivo. Niente di particolare, una delle tante
totografie della Toscana, come ce ne sono dappertutto, strano che la gente non
si sia ancora stancata di vedere file di cipressi sul profilo di una collina, oliveti,
vigneti e, dietro una torre, la cinta di mura, un borgo... Toscana in primavera,
estate, autunno, Toscana d’inverno, le crete senesi con una ritoccatina di
bianco...

Un olivo in mezzo a un campo di papaveri...

Niente di speciale, non era una di quelle gigantografie che si vedono alle

mostre, i particolari cosi ingranditi che ti agghiacciano...

Basto a farmi vedere mio padre®...

Il paesaggio stereotipato affisso al muro permette di far convivere Italia e
Germania (luogo di partenza e luogo d’arrivo) nello spazio neutro della sala d’attesa
del medico; uno spazio in cui il tempo sembra essere sospeso e distaccato dalla realta
circostante. La fotografia della campagna toscana ¢ resa familiare dai racconti del
padre, configurandosi metaforicamente come una finestra sul passato. Il ricordo si
conferma incontrollabile e non sempre razionale, riportando a galla un episodio di
guerra durante il quale il padre ha rischiato di perdere la vita. Ancora una volta
l'associazione di situazioni, in questo particolare caso di pericolo, passa per dei
rimandi spaziali. Nello stesso istante, nel luogo reale dello studio medico, convivono
i paesaggi italiani stereotipati, immaginati sempre identici a loro stessi, e 'immagine

della campagna in cui il padre ¢ stato perseguitato in tempo di guerra.

I rimandi a luoghi altri possono tuttavia emergere da associazioni volontarie
e ragionate come quando il medico interpella I'io-narrante per avere la sua opinione

sull'Ttalia:

3% Silvia Di Natale, Vicolo... cit., p. 199.
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“Certo che nel suo paese,” continud facendo oscillare il busto da sinistra
)
a destra e viceversa, “si sta meglio che qui. Guardi fuori che grigio!” [...
o
Guardai anch’io la barriera di asfalto. “In questi giorni perd meta della
enisola & sott’acqua,” replicai. Il dottor Fuchs accenno un sorrisino e colse la
)

palla al balzo: “Gia, Venezia... qui mettono delle barriere alla piena, li ha visti

lei gli argini di plastica rossi? Dovrebbero fare cosi anche a Venezia*”.

Per tergiversare, prima di comunicare la diagnosi all'io-narrante, il dottor
Fuchs evoca delle immagini sull'Ttalia. La protagonista si premura di contraddire
meticolosamente tutte le immagini derivanti da luoghi comuni riguardanti la
penisola. Accostando immaginari soggettivi a immaginari stereotipati, designando
la posizione del migrante come privilegiata per farsi tramite di informazioni il pit
veritiere possibile, il corpus romanzesco cerca ancora una volta di costituirsi spazio
metaforico in cui far convivere ogni realta possibile. Gli spazi geografici immaginati
dal medico convivono e si scontrano con le immagini reali degli stessi luoghi di cui
Iio-narrante ha fatto esperienza in passato. Poiché gli immaginari dei due
personaggi sono completamente differenti, anche se si rifanno a un unico referente
oggettivo e tangibile, lo statuto stesso del reale viene messo in discussione
dallinterpretazione soggettiva del mondo, cosi come dalla trasformazione dello
studio medico in uno spazio astratto e neutro in cui la parola permette di far
convivere le diverse realtd. In modo molto simile, nel brano che segue, Nino
trasforma di proposito le strade milanesi in palermitane attraverso la modalita in cui
le percorre:

Fuori evito il marciapiedi, preferisco 'odore dell’'asfalto. A Palermo non
ci sono marciapiedi, ed ¢ li che ho imparato a camminare in strada e a scansare
le macchine. Mi piace andare incontro alla notte, cercando Turi. Anzi, nel

buio mi pare di vederlo in questa Milano silenziosa. Turi.

Mi batte forte il cuore*.

Nino ha imparato a muoversi nello spazio reale della citta di Palermo,
interiorizzandone le modalita e trasportandole altrove. Il personaggio migrante
incarna luoghi fisici differenti attraverso I'esperienza che ne ha fatto: Nino cammina
per le strade di Milano, ignorando i marciapiedi come se stesse passeggiando a

Palermo; cosi egli fa vivere di proposito lo spazio dell'adolescenza Siciliana nella

“ Joi, p. 202.
* Vittorio Bongiorno, I/ bravo... cit., p. 154.
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citta dell'eta adulta. Lo spazio metaforico e immaginario viene appositamente creato

da Nino nel tentativo di ritrovare 'amico Turi.

Gli spostamenti dei personaggi migranti di Vicolo verde e de I/ bravo figlio
mettono in discussione la concezione classica dello spazio e del tempo, poiché essi
sono portatori di gestualita, immaginari, esperienze e punti di vista acquisiti e
interiorizzati in un altrove che continua a vivere nel loro spazio mentale. Cio appare
ancora piu evidente quando gli immaginari dei personaggi migranti, le loro
aspettative rispetto al futuro, non corrispondono alla realta. In Regina di fiori e di
perle, rappresentativa ¢ la lettera che Bechelek indirizza alla propria famiglia rimasta
in Etiopia. La narratrice di secondo grado ¢ una donna etiope che ¢ immigrata nella
provincia bolognese per ragioni affettive e lavorative:

Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Nel nome di Gesu

Cristo, nostra unica medicina, cara madre, caro padre, cari fratelli e sorelle

come state? lo, ringraziando Dio, sto bene. Cari tutti, adesso sto bene ma fino

a qualche mese fa non era cosi. La vita con la famiglia Mandrioli si ¢ mostrata

diversa da come l'avevo conosciuta a Addis Abeba. Una volta arrivata qui

hanno iniziato a comportarsi come dei padroni, che dico, come dei proprietari,

quasi fossi un oggetto piuttosto che una persona*.

Dopo il trasferimento in Italia, i rapporti della domestica, Bechelek, con i
datori di lavoro, la famiglia Mandrioli, si trasformano sotto I'influenza culturale.
Bechelek aveva ingenuamente pensato che il legame con la signora Mandrioli fosse
di sincera amicizia e affetto, in ragione degli anni di servizio prestati ad Addis
Abeba. Essa aveva immaginato che la relazione non sarebbe cambiata recandosi in
Italia dopo il loro rientro in patria: 'immaginario e il reale si scontrano producendo
malessere in Bechelek la quale rimpiange di non aver ascoltato i consigli dei propri

familiari.

Le discrepanze tra 'immaginario del luogo d’arrivo e la realta di cui esso ¢
costituito si manifesta sempre attraverso il contatto tra persone, come nel seguente
episodio di cui Maksim ¢ protagonista:

L’amicizia con Maria mi rese felice e le nostre lunghe chiacchierate mi

turono di fondamentale aiuto, sia per comprendere sempre meglio la lingua

italiana, sia per cominciare a conoscere quel paese che avevo sempre visto in

* Gabriella Ghermandi, Regina di fiori... cit., p. 258.
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altre vesti, filtrato dalla televisione e dagli spot pubblicitari o ricoperto dalla
brillante patina del mondo dei business man, quando in visita alle fabbriche
italiane passavo la notte nei ristoranti e nei locali pit costosi e alla moda.
Ormai avevo capito che cera un’altra Italia, e per fortuna era quella in cui ero

arrivato io®.

Incontrare persone diverse significa rendersi conto delle diverse realta e
modalita di vita che costituiscono la societa in cui si arriva. Inoltre gli incontri
permettono di scoprire e comprendere la mentalita e i veri modi in cui si conducono
le esistenze, superando i simulacri presentati dai media e dalla pubblicita. Cosi come
la protagonista di Vicolo verde, negli scambi con il medico, contrappone immagini
reali alle immagini stereotipate sull'ltalia, anche Maria permette a Maksim di
introdursi nella realta sociale alternativa di chi frequenta luoghi di consumo. I due
personaggi migranti in questione, in due modalita diverse, si fanno portatori o
ricettori di conoscenza di una cultura altra, oltrepassando le immagini superficiali e

uniformanti che di essa sono diffuse nel senso comune.

Organizzare la partenza e la vita verso un altrove sconosciuto implica la
proiezione degli io-narranti in situazioni mai esperite precedentemente,
stimolandone l'immaginazione. La rappresentazione dello scarto tra realtd e
immaginazione si oppone e mette in atto il superamento delle visioni del reale in
voga nella seconda meta del XX secolo, per le quali, come indica Mario Perniola, la
parola stessa «rea/ta assume una dimensione meramente denotativa, che non
connota nulla**». Al contrario, la realta dei luoghi viene riconosciuta dai personaggi
migranti poiché essi li attraversano, percorrono e vivono nelle loro diversita
morfologiche e antropologiche. Tuttavia, nella realtd rappresentata nel mondo
fittizio dei romanzi, si afferma e conferma la possibilita di far convivere nei luoghi
reali degli spazi simbolici e metaforici. L’adozione di gestualita e lingue
appartenenti a un altrove cosi come il ricordo e 'immaginazione del futuro fanno

convivere in uno spazio mentale dei luoghi fisicamente incompatibili tra loro.

Con la riflessione metaletteraria, i personaggi migranti del corpus romanzesco

riportano inoltre il lettore a una visione della cultura come «doppio rispetto alla

* Maksim Cristan, (fanculopensiero)... cit., p. 82.
* Mario Perniola, La societa dei... cit., p. 19.
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realta®» che aveva caratterizzato I'epoca moderna. Da un lato il corpus romanzesco
suggerisce il ritorno a una visione della letteratura in cui potersi specchiare, dall’altro
lato invece subisce I'influenza dell'unidimensionalita del simulacro postmoderno, da
intendersi come luogo in cui «'immagine ¢ indistinguibile dal reale**». Gli esempi
del Barone rampante, Lavorare stanca e delle poesie di Bukowski diminuiscono la
responsabilita e la possibilita degli immaginari letterari di intervenire nel reale. Essi
attenuano l'importanza dell’arte «sia come valore da opporre al mondo, sia come
strumento per dominarlo*’» che reggevano l'ideale moderno della cultura come

doppio.

La concezione ambigua dei luoghi e degli spazi, cosi come dei confini tra
realta e finzione, si colloca nel procedimento metafinzionale identificato da Patricia

Waugh come problematicizzazione e non distruzione del concetto di “realta*®”.

4.3. Rispecchiamenti

Procediamo con la riflessione sullo statuto del reale che emerge dal nostro
corpus letterario analizzando i principali immaginari che permettono di ricollegare
I'importanza dello specchio e il suo valore simbolico e metaforico all’esperienza
migratoria. Cio ci permettera inoltre di ricollegare la sovrapposizione delle visioni
dello spazio reale e mentale (dell'immaginazione e del ricordo) alle sovrapposizioni
degli spazi narrativi all'interno della scrittura, che affronteremo a chiusura del nostro

studio.

Da Narciso ad alcuni dipinti di Jan van Eyck e Diego Velizquez e a A bout de
souflle e Taxi driver passando per The Picture of Dorian Gray, Il fu Mattia Pascal e
Gérard Uféras di Gilles Deleuze, il riflesso, il doppio restituito da uno specchio reale
o metaforico ha sempre interessato le arti, assumendo significati di volta in volta
differenti. Lo specchio dilata gli spazi e i tempi creando uno spazio mentale che si

situa al di la dalla realta tangibile e percio tutto dedicato alla riflessione. La capacita

“ Ivi, p. 20.
* Ivi, p. 20.
7 Ivi, p. 20.

* Si fa riferimento a Patricia Waugh, Metafiction: the theory and practice of self-conscious
fiction (Londra: Routledge, 1990), p. 40.
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dello specchio di racchiudere in una superficie tangibile uno spazio immaginativo
altro permette di riunire tutte le dimensioni del reale: I'lo, l'alterita interna ed

esterna all'lo e 'immaginazione.

Guardarsi allo specchio significa prendere coscienza di sé, guardarsi con uno
sguardo altro; allo stesso modo, narrare se stessi equivale al gesto di osservare il
proprio riflesso allo specchio. Per i personaggi migranti del nostro corpus, osservare
la propria immagine su una superficie riflettente o su una pagina scritta consiste
nell'osservazione dei cambiamenti subiti e/o ricercati; significa osservare i diversi
pezzi che costituiscono la loro esistenza per cercare di metterli in relazione tra di
loro. Significa prendere coscienza dell'inter-in-dipendenza dell'lo con cio che lo
circonda, ovvero raggiungere il piano dell'ontonomia, la quale «descrive quella
caratteristica speculare della realta per cui ogni aspetto rispecchia — senza saperlo —

il tutto in una forma particolare*».

4.3.1. Ilriflesso dell’alterita

I personaggi migranti del corpus letterario si fanno sorprendere dalla loro
immagine riflessa o osservano loro stessi volontariamente su una superficie
riflettente per comprendere i cambiamenti che 1i hanno colti. In questo modo si
distaccano da una percezione unica di loro stessi riconoscendosi come altro. Il
meccanismo speculare permette il distacco dei personaggi migranti da loro stessi
tramite l'alterazione dei confini tra realtd e immaginazione. Il processo &
esemplificato in Vicolo verde nell'episodio che segue, in cui 'io-narrante si reca in
una clinica privata per la mastectomia:

Lo stesso tratto di autostrada. Quello di sempre. Quello che avevo
percorso un anno e mezzo prima per andare a prendere mia madre alla stazione
di Monaco. [...]

L’azzurro si specchiava sulla facciata di vetro della clinica. Anche i
grattacieli delle banche ci si riflettevano sopra, deformati, 'insegna della
Deutsche Bank si leggeva al contrario... Era uno specchiarsi nel gia specchiato,

fino a perdere il senso del reale. Una parete con sopra cielo e banche... Era

* Fabrice Olivier Dubosc, «Terapie etno-narrative e dimensione rituale», Rivista di

psicologia analitica 85 (2012): 59-81, p. 65.
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fatto apposta: si volevano illudere i pazienti, nascondere ai loro occhi la realta

che stava dietro™...

La mise en abyme del paesaggio metaforizza quella della storia e del destino tra
madre e figlia. Paradossalmente, la rivelazione della verita, il disvelamento
dell'inconsistenza reale della manipolazione materna, avviene osservando un gioco
di riflessi che rivela il proprio inganno. La liberazione della protagonista di Vicolo
verde dallo sguardo materno, ossia dallo sguardo altro su di sé, avviene nel momento
in cui essa realizza che i riflessi non sono reali, bensi semplici proiezioni e giochi
immaginativi atti a manipolare la percezione del reale. Come dimostra il seguente
brano di Come diventare italiani in 24 ore, la manipolazione del reale puo avvenire
anche tramite i giudizi di valore attribuiti da persone provenienti da culture altre:

Guardandomi in uno specchio immaginario, mi sono interrogata sul

perché non faccio paura ad uno che ha blindato le porte, le finestre e persino i

muri di casa per paura di un’invasione di slavi e non apre la porta nemmeno

alla mamma se non dice la password.

E perché sono vestita all'italiana® [...]?
p

Lo specchio ¢ puramente metaforico ed & costituito dallo sguardo
culturalmente influenzato che obbliga Laila a prendere le distanze dal proprio Io.
Solo cosi essa puo dissezionare 'immagine di se stessa secondo dei parametri
antropologici quali 'abbigliamento e la lingua. In questo caso il proprio riflesso &
costruito dallo sguardo superficiale e stereotipico del diverso da sé. Il vicino di casa
di Laila, visibilmente influenzato da discorsi mediatici xenofobi, considera i propri
usi, costumi e mentalita italiani superiori a quelli stranieri. La conseguenza e la causa
di questo tipo di pensiero vengono rappresentate nei due brani seguenti di Regina
di fiori e di perle:

Non mi ero resa conto di non aver visto gente del nostro colore per oltre
un anno e mezzo. Riflettermi negli occhi di chi ti vede uguale a se stesso. Che

sensazione di calore, quale infinito benessere. Quanto tempo era che non mi

sentivo una persona normale e non una appena scesa dalla luna? Da quanto

tempo la dolce melodia della mia lingua non mi accarezzava le orecchie e

I'anima®.

°0 Silvia Di Natale, Vicolo... cit., p. 190.
*! Laila Wadia, Come diventare italiani in 24 ore (Siena: Barbera, 2010), p. 130.
52 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori... cit., p. 249.
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“Il loro governo, con tutti quei capi e capetti, era [...] bloccato in
un’unica posizione [...] stavano sempre cosi, con la mano rivolta verso se stessi
e con in bocca una sola parola: “Io”. Si sentivano superiori, e non accettavano
di guardarsi dall’esterno, con gli occhi degli altri. E cara figliola mia, solo
quando accetti di rispecchiarti in altri occhi puoi vedere e misurare te stesso.
Ma loro non ne erano capaci, cosi hanno fatto la fine dello stupido leone con
la scimmia”.

“Quale leone?”, chiesi [...].

“Come? Non conosci la storia dello stupido leone con la scimmia? [...]

Fatti cuore figliola, e accogli questa storia®.

Nel primo caso, Bechelek, narratrice di secondo grado, racconta in prima
persona a Mabhlet il potere degli sguardi razzisti sulla percezione di se stessi. Il
giudizio culturale si riflette in uno sguardo che a sua volta si traduce in giudizio sui
singoli individui. Si tratta del risultato dei processi storici colonialisti che vengono
denunciati dai diversi io-narranti che si rivolgono a Mahlet per trasmetterle le loro
testimonianze. Nel secondo brano riportato, viene messo in rilievo I'egocentrismo e
la chiusura della mentalita occidentale e in particolare di quella fascista che ha
manifestato una delle sue forme pil violente durante la colonizzazione dell’Etiopia.
I1 gioco di specchi e di rimandi riflessivi prosegue con la leggenda della scimmia e
del leone: la finzione, tramite la dimensione metaforica del racconto, permette di
spiegare in maniera semplice degli eventi storici reali molto complessi. L’atto del
racconto diventa totalizzante, poiché unifica i rapporti geo-politici storici

internazionali e i loro riflessi nella quotidianita dei singoli individui nel presente.

Nonostante il fatto che la realta e la finzione appartengano a due dimensioni
ben diverse e distinte tra loro, i riflessi permettono il dialogo tra i due mondi: il
valore simbolico e metaforico del doppio da sé, provenga esso da un Io esterno o sia
esso presente all'interno dell'lo stesso, permette di raggiungere una presa di
coscienza. Il cambiamento dell'io-narrante di Vicolo wverde per esempio, il suo
distacco completo dalla madre, non avviene con la migrazione, bensi davanti allo
specchio, nell'intimita della propria casa, in un dialogo in cui parla a se stessa come
se fosse un’altra donna:

A quel tempo ero severa con me stessa [...] se solo avessi cominciato a

vacillare, a compatirmi, avrei fatto come mia madre, sarei scivolata nel tunnel,

53 Tvi, pp. 153-154.
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non ne sarei pitt uscita... Mi rimproveravo: “Smettila di fare quella faccia allo
specchio! Se ti avessero tagliato un braccio, capirei [...]. Il seno ¢ del tutto
secondario...”. [...] La mia era solo vanita... Se fossi stata ancora una ragazza,
ma non ero piu cosi giovane... e un figlio ce I'avevo... 'avevo nutrito al seno
[...] “E allora! E non fare finta di non vederti, come se davanti a te ci fosse
un’altra donna, non tu!”

Ripensavo a mio padre, al braccio dove ci stava dentro un pugno... La
plastica non sarebbe bastata... mi sarebbe rimasta per sempre quell'infossatura,

profonda come un pugno®...

L’alterita a cui lio-narrante si rivolge non ¢ altra soltanto rispetto
all'immagine che essa ha sempre avuto di se stessa, ma anche e soprattutto rispetto
all'immagine che la madre aveva cucito su di lei. Nel brano che abbiamo riportato,
I'io-narrante riconosce in sé sia dei tratti della madre sia del padre, accettandoli. Lo
specchio crea I'illusione di unificazione in sé dell’altro e dell'identico, del passato e

del presente, portando a una diversa percezione di se stessi.

Riconoscendosi come altri, l'io-narrante di Vicolo werde ¢ Maksim di
(fanculopensiero) si ricostruiscono e si reinventano vestendo dei panni che si adattano
meglio ai loro Io. Per entrambi, cio ¢ tanto pit semplice nel momento in cui sono
lontani dalle abitudini antropologiche in cui sono cresciuti, come evidenzia il brano

seguente tratto dal romanzo di Cristan:

“Ma chi sei tu? Questo I'hai deciso?”.

In quel momento mi vidi nello specchio dietro le sue spalle. I miei
capelli erano cresciuti a mezza lunghezza, biondi un po’ ondulati, viso pallido,
dal non dormire.

“Sono un angelo. Sono appena arrivato.”

A quel punto 'vomo [...] mi pregd di spiegarmi meglio e io lo feci
interpretando il personaggio che avevo appena creato nel mio racconto.

Quindi ero un angelo che si era materializzato poco prima, li in piazza,
alle Colonne. Non ricordavo perché ero li, perché ero arrivato in anticipo.
Dovevo studiare la mia missione sulla Terra per almeno una settimana. La
lingua e anche la persona per la quale ero arrivato. Ma per qualche squilibrio
intercostellazionale ero stato mandato in anticipo, cosa che spiegava il mio
accento non perfetto e alcune altre cose che non avevo avuto il tempo di

imparare®.

>4 Silvia Di Natale, Vicolo... cit., p. 198.
5> Maksim Cristan, (fanculopensiero)... cit., p. 65.
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Cosi come l'io-narrante di Vicolo verde viene sorpresa dal potere rivelatore del
gioco di specchi della clinica tedesca e solo dopo essersi percepita come altra,
nell'intimita della propria casa, metabolizza il passato e affronta il cambiamento,
anche Maksim viene sorpreso dallimmagine di sé nello specchio di un bar. La
lunghezza e il colore dei propri capelli permettono all'io-narrante di
(fanculopensiero) di percepire U'effettiva trasformazione in corso a qualche mese dal
suo arrivo a Milano. Lontano dalla propria lingua e dagli sguardi delle persone che
lo hanno visto crescere nel paese natale, egli pud costruire il proprio doppio
inizialmente scrivendo un racconto e in seguito impersonandone il protagonista da
lui stesso creato. Ci troviamo nuovamente di fronte a uno sconfinamento
dell'immaginazione e della finzione all'interno della realta finzionale raccontata nel
romanzo reale. Il gioco di specchi e la mise en abyme che si vengono a creare
coincidono con lo stesso gioco di specchi descritto da Silvia Di Natale nell’episodio
della clinica. Compreso il funzionamento dei riflessi tra realtd e immaginazione,
mesi piu tardi, nell'intimita del bagno di casa di un amico, come l'io-narrante di
Vicolo verde, Maksim si riconosce altro da sé e scherza consapevolmente con la
propria identita:

C’era una bilancia accanto al water, e istintivamente ci salii sopra: 72.

Eh2 72 chili? Dio! Io pesavo 96 chili. 72 chili, pero.

Solo dopo mi guardai allo specchio.
I miei capelli erano lunghi fino alle spalle. I baffi e la barba a mezza

lunghezza. Il viso un po’ pallido, gli occhi verde azzurro. Ero nudo fino al torso,

alzai le mani in forma di croce. Cazzo, sembro Gesii Cristo™.

A differenza dell'io-narrante di Vicolo verde e di Bechelek di Regina di fiori e
di perle, il cambiamento dell'immagine di se stesso di Maksim ¢ volontario, poiché
¢ la conseguenza diretta della scelta di condurre la vita dell’artista di strada. Tuttavia
lo sdoppiamento ¢ identico e la presa di distanza dell'Io rispetto all'Io stesso ¢ ironica
anziché essere severa, come invece lo ¢ per la protagonista di Vicolo verde, o imposta,
come per Bechelek. Poiché i cambiamenti dei due personaggi migranti appena
osservati sono consapevoli e avvengono in etd adulta non suscitano stupore, al

contrario di cio che accade invece a Nino de I/ bravo figlio. Nel brano che segue il

5 Tvi, p. 144.
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personaggio ha gia appiccato il fuoco alla scuola e il padre gli ha appena comunicato
la decisione di portarlo al collegio per ragazzi con problemi:
Sono le quattro del pomeriggio e, ubriaco, finalmente quasi piango. Ma

non basta. Mi gira la testa e sbatto ovunque. In ascensore incontro un tipo

sfatto coi capelli rasati a zero e la faccia da minchia, ma non gli dico niente®’.

Nino non riconosce il proprio riflesso sullo specchio dell’ascensore, egli viene
sorpreso dalla propria alterita. Poiché I'adolescenza ¢ un’eta di transito e poiché
'assenza dei genitori in seguito alla migrazione interferisce con la sua crescita, egli
non ¢ cosciente delle proprie trasformazioni. La mancanza di autocoscienza del
personaggio rende vano il rimando di un’immagine di sé che non corrisponde al suo
immaginario. In questo caso la consapevolezza dei cambiamenti arrivera in eta

adulta quando la scrittura autodiegetica fungera da specchio.

4.3.2. La narrazione come specchio

La scrittura autodiegetica e quella omodiegetica danno lillusione di creare
un’unitd. Allo stesso modo, in determinati momenti, le letture di testi in cui i
personaggi migranti si rispecchianno danno loro l'illusione di ritrovarsi nell’alterita.
Emblematica della seconda casistica ¢ la scrittura scientifica in Vicolo wverde.
Abbiamo gia osservato come le produzioni letterarie, nello specifico le poesie di
Bukowski, le riviste pornografiche, I/ barone rampante e Lavorare stanca, possano
riconfortare i personaggi migranti riflettendo alcuni aspetti delle loro vite, senza
tuttavia avere nessun impatto effettivo nella realta finzionale in cui vivono. Nel
brano seguente osserviamo come un saggio scientifico abbia invece il potere di
riassumere e rispecchiare tutte le caratteristiche della malattia dell'io-narrante di
Vicolo verde e di influenzarne il comportamento:

Tenevo i fogli tra le mani [...]. Io ero irritata... non li volevo proprio
leggere, quei fogli. Mi feci forza... dovevo pur dimostrare il mio interesse
scientifico...

11 trenta per cento delle donne affette. .. Dovetti ammettere mio malgrado
che Ingrid aveva ragione: quel trenta per cento mi assomigliava, ero io quella

donna ipotetica che portava su di sé, come una tara, tutte quelle caratteristiche

che calzavano a pennello su di me. Potevo riflettermi in quello specchio

57 Vittorio Bongiorno, I/ bravo... cit., p. 142.
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statistico... Altro che contribuire attivamente! Era scritto gia tutto dall'inizio,
I'indole, i geni... Ero a terra... ero fuggita da un fantasma per ritrovarmelo di
fronte nel bel mezzo della mia vita... No, non era neppure un fantasma, era
qualcosa di pit antico, profondo, inevitabile... qualcosa come il destino...
Avevo ignorato la biblioteca di Madurai dove c’era la storia della mia
vita scritta su foglie di palma... Ora me la ritrovavo davanti su quelle grigie

fotocopie’®...

Fuggire dall'ltalia per scappare dalle ingiurie materne non ha impedito alla
protagonista di ereditarne il patrimonio genetico, che probabilmente ha influito
sullo sviluppo del cancro al seno. Rispecchiarsi nelle statistiche permette tuttavia
all'io-narrante di reagire e di completare la chemioterapia con delle cure alternative.
A differenza della scrittura artistica o finzionale, la scrittura scientifica ¢ considerata
veritiera e ha di conseguenza il potere di influenzare la realta in cui vive la

protagonista di Vicolo verde.

Cosi come l'io-narrante di Vicolo verde ritrova il riflesso di diversi pezzi della
propria esistenza nel saggio scientifico, per altri personaggi migranti del corpus
letterario ¢ la narrazione a riflettere le loro esperienze. Raccontare le proprie o le
altrui vicende significa per i personaggi in questione mettere assieme e cercare di
dare coerenza al vissuto. Emblematico del processo ¢ il mosaico costruito da Gojari

ne I/ mosaico del tempo grande:

E finalmente mi sembrava di capire. Tessera dopo tessera, Gojari stava
disseppellendo la nostra memoria, ci costringeva a ricordare. Perché quelle
stesse storie, a ben vedere, erano sepolte dentro di noi come preziosi tesori in
fondo al mare e la voce di Gojari, le sue abili mani, le spingevano a galla.
Spettava a noi ignorarle o utilizzarle a piacimento nel presente, “il tempo delle

illusioni e degli inganni” lo definiva Gojari, ma pur sempre il nostro tempo™.

“Mi sembra che al momento non ci sia altro da aggiungere, se non
collegare il passato al presente nel modo pili spontaneo possibile, senza
forzature. Solo cosi il tempo grande avra un senso. Sara il lavoro piu difficile.”
Questo ha detto Gojari alla fine ed era visibilmente provato dal doppio sforzo

di comporre il mosaico e raccontare®.

58 Silvia Di Natale, Vicolo... cit., p. 208.
> Carmine Abate, I/ mosaico... cit., pp. 82-83.
“ Toi, p. 196.
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Cosi come lo specchio da I'illusione di riunire il passato e il presente della
storia individuale, il mosaico ha la funzione di riunire tutti i pezzi della storia
collettiva per esporli come fossero il riflesso della comunita stessa. Sulla superficie
tangibile delle tessere convivono gli spazi, i luoghi e i tempi reali e immaginari che
gli antenati e gli abitanti hanno attraversato durante le loro migrazioni. 1l riflesso
del passato e quello del presente hanno il potere di influenzare non solo Michele,
io-narrante di primo grado, ma anche tutto il villaggio di Hora; il primo si sentira
legittimato alla partenza, invece il secondo rivedra il proprio giudizio su Antonio

Damis, prima considerato ladro e vigliacco.

Poiché la storia individuale e quella collettiva non si prestano a essere
comprese in maniera lineare, la loro narrazione si frammenta: nel brano seguente
tratto da I/ bravo figlio, possiamo notare come il reciproco rispecchiarsi delle vicende
individuali e collettive nella narrazione e nella mise en abyme riveli il proprio
potenziale di superamento delle barriere spaziali e temporali reali:

Vincenzo Zanardi vuole che gonfi la storia del figlio — il bravo figlio che

fa arrestare e uccidere il padre — perché diventi la notizia dentro la notizia. E

questo che vogliono i giornali oggi, ripete ossessivamente Zanardi, ma io non

ne ho nessuna voglia.

I figli falliscono dove i padri hanno fallito? Puo essere. Ma se le colpe

dei padri ricadono sui figli, le colpe dei figli su chi minchia ricadono?

Ci portiamo addosso il fardello che i nostri padri non possono piu
portare. E questo che siamo. o, mio padre, tutti gli altri. Un accumulo di gesti,

di storie. Ogni gesto ¢ una storia, ogni frase un racconto, ogni occhiata un

pezzo di vita. Vita che, se raccontata, ¢ una cosa meravigliosa.

Quando mi ha assunto, quel fesso di Vincenzo Zanardi, non poteva

sapere che quel bravo figlio era il mio amico. Che quel bravo figlio ero io®’.

Nino si trova alla redazione del giornale e osserva ossessivamente la notizia da
agenzia riguardante la morte del padre di Turi, scovato e ucciso dalla polizia grazie
all'inseguimento del figlio. Poiché riguardano universalmente il rapporto tra padri
e figli, le storie di Nino e di Turi, anche se separate dopo l'incendio alla scuola,
continuano a riflettersi I'una nell’altra. Nino denuncia la monotonia stereotipata e
superficiale delle notizie imposta dai media ed esalta invece il potere unificatore del

racconto autodiegetico. Quest'ultimo sarebbe capace di armonizzare le

%1 Vittorio Bongiorno, I/ bravo... cit., pp. 155-156.
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contraddizioni derivanti dal riflesso universale che subisce l'unicita di ogni
esperienza individuale. Cosi, opponendosi al senso comune e alla narrazione
mediatica, tramite la finzione il racconto letterario cerca paradossalmente di

restituire degli immaginari del reale che siano in grado di essere veritieri.

La narrazione autodiegetica e omodiegetica ¢ un’intima rielaborazione del
vissuto individuale, un viaggio interiore che riflette gli spostamenti migratori e per
questa ragione funge da specchio. I caratteri della narrazione autodiegetica e
omodiegetica osservati nel paragrafo vengono resi espliciti all'interno del racconto
stesso (come testimoniano i brani seguenti) in madrelingua:

(Dopotutto, cosa si adatta di piti a uno scrittore migrante — molte volte
migrante — che un romanzo incompiuto? E lautore che rinviene, come

Cenerentola, 'opera che gli calza a pennello: specchio ritrovato di un’esistenza

spezzettata, destino umano e allo stesso tempo letterario®).

Guarda lettore, io faro con te quello che questo testo ha fatto con me.
Era tutto ben sistemato, e poi si ¢ avvicinato e POW! Qui finisce la storia
carina, hai sentito? La storia perbene, strutturata, ma che in fondo non ¢ mai
stata altro che /inguaggio che imita fatti, persone, che scimmiotta la vita di
fronte allo specchio. E tutto soltanto un miraggio, fuochi dartificio... Ora
entra in campo il caos, I'aleatorio, insomma, ci6 che ¢ attorno a noi. E anche

il mio desiderio®.

Le citazioni ribadiscono ed esemplificano la frammentazione dell'To dei
personaggi migranti, in cui convivono virtualmente luoghi, tempi e gestualita
incompatibili. La compresenza di elementi fisicamente inconciliabili si manifesta
tramite 'immaginazione, il ricordo, le proiezioni verso il futuro, i legami affettivi o
I'osservazione dei riflessi. La frammentazione dell’lo si traduce in frammentazione
del racconto, in riflessione sulla narrazione stessa, in presa di coscienza del valore
della lettura, della scrittura e della narrazione, in altre parole in spazio
metafinzionale. Per la sua elasticita esso ¢ adatto ad accogliere tutte le particolarita
e le soggettive combinazioni dei percorsi dei personaggi migranti. Nel paragrafo

seguente, vedremo come questa consapevolezza narrativa dei testi del corpus

62 Julio César Monteiro Martins, madrelingua (Lecce: Besa, 2005), pp. 13-14.
8 Ivi, p. 60.
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letterario emerga dallo smascheramento dei rapporti tra io-narrante, autore

implicito e lettore implicito all'interno del racconto stesso.

4.4. lo-narrante, autore implicito, lettore implicito

I procedimenti riflessivi implicati dal processo migratorio e restituiti dalle
immagini speculari hanno delle conseguenze sulla struttura del testo. Nel secondo
capitolo abbiamo gia visto il racconto frammentarsi sotto l'influenza delle voci
narranti. Si tratta di un procedimento narrativo da tempo in uso che, per dirlo con
le parole di Eric Wessler, permette di rendersi conto che in realta si tratta della
testimonianza di un lavoro di scrittura che si avvicina al co/lage di frammenti e che
impedisce di vedere la produzione di un racconto in maniera lineare®*. Nel nostro
corpus letterario, ¢ possibile ricostruire i frammenti di cui sono costituiti i testi e le
esperienze dei loro personaggi migranti analizzando i rapporti tra io-narrante,

autore implicito e lettore implicito.

Se, come abbiamo notato, la migrazione ¢ un fenomeno legato a fattori
individuali, psicologici, sociali, antropologici, geografici, storici e politici e se
autore stesso ¢ portatore dei medesimi fattori, allora il mescolamento di alcuni
elementi della realta biografica dell'autore nella realta finzionale del romanzo ¢
inevitabilmente autoriflessivo. Si tratta tuttavia di una pratica narrativa diffusa e non
esclusivamente legata alle tematiche dello spostamento, che si verifica anche, per

esempio, in 87 le grain ne meurt di Gide.

I tratti autobiografici che entrano nella narrazione gidiana sono da considerare
non tanto quanto indice del genere autobiografico, ma quanto elemento
autoriflessivo che non modifica il lavoro dello scrittore. Come nel caso del nostro
corpus, anche in Gide non ha importanza che i personaggi siano tratti da un corpus
esterno al romanzo o che siano ispirati da persone reali trasformate in personaggi
autoriflessivi; essi vengono legati gli uni agli altri per costruire un sistema di
personaggi coerente che costituisca un dispositivo speculare pitt 0 meno complesso.

Nel momento in cui il lettore riconosce la coerenza del mondo finzionale creato si

* Si fa riferimento a Eric Wessler, La littérature face & elle-méme: I'écriture spéculaire de

Samuel Beckett (Amsterdam - New York: Rodopi, 2009), p. 41.
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dimentica delle persone reali su cui ¢ stata costituita la simbologia del romanzo.
Come accade anche nel nostro corpus letterario, nell'autobiografia gidiana il sistema
di personaggi autoriflessivi crea un sistema di riflessi vertiginosi e centripeti che
hanno come scopo suscitare nel lettore una valutazione sulle modalita della scrittura

e della lettura®.

E proprio la vertigine che porta alla riflessione sulla scrittura e sulla lettura
che ci apre nuovamente le porte del discorso metafinzionale. Infatti, in termini e
contesti differenti, il concetto viene ribadito anche da Patricia Waugh, la quale
ricorda che i romanzi metafinzionali non propongono delle soluzioni alle
contraddizioni che emergono dalla narrazione e anzi rientrano nel cosiddetto «Liar

Paradox: ¢ “All novelists are liars,” said the metafictionist, truthfully®*‘».

Nel paragrafo studieremo i rapporti che si vengono a creare tra io-narrante,
autore implicito e lettore implicito nel nostro corpus letterario, escludendo lo studio
e l'osservazione della biogratfia degli autori reali per due ragioni. La prima ¢ dovuta
al fatto che i romanzi in questione non corrispondono rigidamente al patto
autobiografico, soprattutto per quanto riguarda il rispetto del patto referenziale, cosi
come teorizzato da Philippe Lejeune®”. La seconda ragione affonda le radici nei
problemi teorici che la narrativa contemporanea impone. Affrontiamo la questione
a partire dalla seguente definizione di autofiction fornita da Nora Moll:

AUTOFICTION. This is yet another trend which is in line with the

latest developments in both Italian and wider European fiction. Auto-fiction

allows the use of an author’s own name for the protagonist or first person

narrator in stories where the author either cannot or will not offer any more

guarantees of truth or authenticity. [...] All that remains is the possibility of

a real experience, the very possibility on which the idea of fiction itself is

based®®.

% A proposito dellinterpretazione di Gide si veda Jean-Michel Wittmann, «Le
Persaonnage Autoréflexif Dans L’espace Autobiographique. L’exemple de Gide», in
Historicité et Metafiction Dans Le Roman Contemporain Des les Britanniques, Fictions
Anglaises Contemporaines (Aix-en-Provence: Publications de I'Université de Provence,
1994), 395-405, p. 405.

% Patricia Waugh, Metafiction: the theory and... cit., p. 137.

%7 Si fa riferimento a Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (Parigi: Seuil, 1996).

68 Nora Moll, «Narrative strategies, literary imaging and reflexions on identity: constructing
a narrative community in Italy», in Destination Italy: Representing Migration in

Contemporary Media and Narrative (Oxford: P. Lang, 2015), 221-39, p. 226.
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L'utilizzo di elementi autobiografici, o che appartengono al reale, all'interno
del romanzo contemporaneo ¢ una tendenza propria non soltanto dell’autofiction,
ma anche del cosiddetto romanzo ipermoderno, studiato e definito da Raffaele
Donnarumma®. A nostro avviso si tratta di riflessioni indispensabili sulla narrativa
contemporanea che non sono tuttavia rigidamente applicabili ai romanzi del nostro
corpus, poiché essi sono ibridi in ragione delle loro riflessioni sull'lo in movimento
e della relativizzazione degli spazi e del tempo. Cio ci riporta nuovamente a delle

considerazioni sulla metafinzione da un lato e sulla letteratura di viaggio dall’altro.

Lo studio delle relazioni tra io-narrante, autore implicito e lettore implicito
dimostrera al contempo due fattori. Il primo riguarda quanto dichiarato dal
romanzo metafinzionale a proposito della scrittura, poiché, in questo contesto, essa
viene considerata come selezione e ricomposizione finzionale di elementi del
passato dello scrittore. Quest'ultimo viene infatti incarnato da personaggi fittizi
necessari alla salvaguardia dell’equilibrio mentale dell’autore stesso™. Il secondo ¢
invece reso evidente dallo statuto del viaggiatore/scrittore moderno, il quale trae
giovamento dal racconto di esperienze straordinarie e, al contempo, trasporta
altrove il lettore, il quale legge e viaggia/visita contemporaneamente, senza

preoccuparsi della veridicita di cio di cui fa esperienza tramite la parola’.

Per studiare i rapporti tra io-narrante, autore implicito e lettore implicito,
metteremo in primo piano i testi raggruppando delle serie di citazioni tratte dai
romanzi del corpus, in maniera da sottolineare le tecniche narrative utilizzate per
rimarcare tali relazioni; evidenzieremo gli elementi fondamentali all'interno dei
brani selezionati tramite 'uso del corsivo. Teniamo a sottolineare il fatto che non ci
soffermeremo sui singoli significati che il sovrapporsi dei piani diegetici e
interpretativi vengono ad assumere all'interno della trama dei romanzi, poiché si
tratta di osservazioni che abbiamo gia riportato nel secondo e nel terzo capitolo. Ci
attarderemo invece sui valori letterari e teorici che i rapporti tra io-narrante, autore

implicito e lettore implicito incarnano in maniera generale rispetto alla questione

% Si fa riferimento a Raffacle Donnarumma, Ipermodernita. Dove wa la narrativa
contemporanea (Bologna: il Mulino, 2014).

0 A proposito della scrittura metafinzionale si veda la citazione di William H. Gass in
Patricia Waugh, Metafiction: the theory... cit., p. 116.

7L A proposito del rapporto tra viaggiatore/scrittore e lettore si veda Nathalie Roelens, Eloge
du... cit., p. 129.
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della scrittura, della lettura e, soprattutto, delle riflessioni sui limiti tra realta,

finzione e immaginazione.

4.4.1. lo-narrante e autore implicito

Per introdurre le considerazioni a proposito del rapporto tra io-narrante e
autore implicito, ci sembra indispensabile ricordare le osservazioni teoriche di
Michail Bachtin e di Wayne C. Booth a riguardo delle figure narratologiche prese

in esame, poiché costituiscono la base del nostro ragionamento.

Secondo Bachtin, all'interno del romanzo la persona che parla e la sua parola
sono rappresentazioni verbali e letterarie. Si tratta quindi di oggetti finzionali che
implicano il fatto che il discorso del locutore non venga semplicemente riprodotto
o trasmesso, ma che invece sia rappresentato artisticamente; ragione per la quale, lo
ribadiamo, escludiamo 'esame dell’esperienza biografica autoriale dal nostro studio.
Inoltre, sempre allinterno del romanzo, il locutore ¢ un individuo sociale,
storicamente concreto e definito e di conseguenza il suo discorso rappresenta un
linguaggio sociale. Per questo motivo esso ¢ sempre un ideologo e le sue parole sono
ideologismo seguendo modalita e livelli sempre differenti. Il linguaggio romanzesco
rappresenta un punto di vista sui generis sul mondo e ambisce ad avere un significato
sociale”. Si tratta di una questione che ¢ alla base della teoria letteraria e che pone
il problema dei confini esistenti tra realta e finzione. Nel terzo capitolo, abbiamo
tentato di esplorare gli ideologismi emergenti dal corpus romanzesco a partire
proprio dall'utilizzo del lessico socio-antropologico da parte degli io-narranti; ne
abbiamo dedotto che gli immaginari legati al lessico della migrazione nei romanzi
del nostro corpus testano i limiti tra realta e finzione: i testi partecipano al contempo
ai due presupposti metafinzionali contraddittori secondo i quali (1) esiste un mondo
fattuale che il linguaggio non pud sempre spiegare e (2) ¢ impossibile fuggire dalle

costruzioni del linguaggio”.

7 Si fa riferimento a Michail Mihailovi¢ Bachtin, Voprosy literatury i estetiki (1975), Trad.
fr. Olivier D. Esthétique et théorie du roman (Parigi: Gallimard, 2008), p. 153.

7 A proposito delle forme della metafinzione si veda Patricia Waugh, Metafiction: the
theory... cit., p. 53.
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La questione dei legami tra narrazione omodiegetica e metafinzione nel
nostro corpus letterario non puo ridursi alle considerazioni finora operate. La
riflessione si complica, poiché all'interno del racconto interviene la figura dell’autore
implicito sotto forma di personaggio migrante scrittore e narrante. Il personaggio
scrittore ¢ stato studiato e individuato da Wayne C. Booth, in centinaia di romanzi
a partire da Fielding, come autore che vuole intromettersi nell'opera ma che, per
essere interessante, si deve costituire personaggio e vivere come tale’. I risultati
della presenza nel racconto dell’autore implicito come personaggio sono due. Il
primo ¢ il suo controllo delle reazioni del lettore rispetto alla globalita dell'opera”,
che affronteremo nello specifico nel paragrafo 4.4.2 I/ lettore implicito. 11 secondo ¢
il loro costituirsi come guide attendibili all'interno della finzione stessa in cui
agiscono, ma anche in quanto detentori di veritd nel mondo reale”®. Per quanto
riguarda il nostro corpus romanzesco, alcuni autori impliciti si dichiarano invece
esplicitamente bugiardi. Tuttavia, poiché svolgono al contempo il ruolo di io-
narranti, si affermano con sicurezza nel testo, confondendo di proposito i due piani
diegetici in cui agiscono. Essi si autorappresentano nell’atto di scrivere raccontando
la struttura e le idee su cui si fondano le loro opere e configurando di conseguenza
la scrittura come un lavoro che richiede sacrificio e come un luogo di rielaborazione

intima o collettiva.

La riflessione metafinzionale sulle interferenze della realta nella finzione e
viceversa non ¢ piu soltanto velata e implicita come abbiamo visto finora: i rapporti
tra io-narrante e autore implicito rendono in maniera esplicita le consapevoli
riflessioni sulle contaminazioni tra realtd e immaginazione, osservate nel capitolo in

COr1so.

4.4.1.1. Il cortocircuito dei piani diegetici

Poiché i personaggi migranti del corpus romanzesco sono narratori
autodiegetici di primo grado e poiché tutti, a eccezione di Michele de I/ mosaico del

tempo grande, si configurano anche come scrittori, gli io-narranti di primo grado

7 Si fa riferimento a Wayne C. Booth, The rethoric of fiction, trad. it. Poli A. - Zoratti E.
Retorica della narrativa, Biblioteca di cultura (Scandicci: La nuova Italia, 1996), p. 228.

S Jui, p. 224,

7 Jvi, p. 230.
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definiscono e delineano i loro autori impliciti, ovvero loro stessi, provocando spesso
il cortocircuito dei piani diegetici. Tale confusione tra i piani narrativi non si verifica
ne I/ mosaico del tempo grande, come dimostra il seguente brano:
Gojari [...] aveva capito che pii degli altri presenti mi sentivo coinvolto
nella vicenda, come se mi riguardasse da vicino, e voleva carpirmi un commento
almeno un sorriso di assenso a continuare. Avevo ventidue anni non ancora
compiuti, una precoce e freschissima laurea in materie letterarie. [...] Gli ho

sorriso, dunque, cercando di nascondere la mia apprensione. “E pra, e poi?” gli ho

chiesto con l'impazienza di un bambino che vuole sapere subito la fine della storia.
[...]

Lui, a Hora, era per tutti Gojari, cioé Boccadoro, perché oltre a un canino
d’oro che gli luccicava a ogni sorriso aveva mille storie nella bocca, tutte vere e
preziose come ['oro.

Avra avuto circa cinquantanni. Veniva dallAlbania ma parlava
l'arbéreshé e l'italiano meglio di noi. Le parole gli sgorgavano come il canto di

un uccello al mattino, necessarie e melodiose, quasi senza pause’.

N

E Gojari, narratore di secondo grado, a essere delineato da Michele come
autore implicito e fonte primaria di storie; dal canto suo, in quanto narratore di
primo grado, Michele, come abbiamo visto, incarna invece la sindrome di
Sharazad”®. Gojari detiene la verita e la diffonde attraverso la narrazione orale,
sempre omodiegetica, e attraverso le icone riflessive dei suoi mosaici. L’io-narrante

di primo grado ¢ invece il testimone delle storie dell'amico.

Tra i due io-narranti esiste di conseguenza un rapporto di reciproca
dipendenza: Gojari ha bisogno di Michele in quanto narratario, Michele ha bisogno
di Gojari in quanto detentore di verita. Poiché listanza dell'io-narrante e quella
dell'autore implicito sono separate, non esiste ambiguita tra piani narrativi.
Nonostante cio, il racconto del romanzo si arresta nel momento in cui il “mosaico
del tempo grande” viene terminato, indicando una connessione tra i due piani
narrativi. Inoltre Gojari rende partecipi i narratari delle proprie difficolta nella
costruzione del mosaico e quindi della narrazione. Lo spazio metafinzionale per il
romanzo in questione ¢ allargato non tanto dal rapporto tra io-narrante e autore

implicito, quanto tra io-narrante e lettore implicito che vedremo in seguito.

77 Carmine Abate, I/ mosaico... cit., pp. 17-18.
78 Si fa riferimento a delle osservazioni riportate al paragrafo 2.2 La frammentazione della
realta e Iio-narrante plurimo.
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Nel caso di Come diventare italiani in 24 ore la confusione tra io-narrante e
autrice implicita avviene allinterno della sezione diaristica del romanzo.
Apparentemente, Laila io-narrante del diario ¢ diversa e separata da Laila io-
narrante scrittrice che interviene nella prefazione e nella sezione enciclopedica del
romanzo, vedremo invece che l'intrusione dell’autrice implicita nel diario, anche se
discreta, ¢ riscontrabile a piu riprese. Osserviamo i seguenti passaggi che

esemplificano il procedimento narrativo appena indicato:

Roma, 10 febbraio 1986
Basti pensare a quante coppie indimenticabili hanno avuto i natali su
questo suolo fertile di sentimenti! Romeo e Giulietta, Paolo e Francesca,

Renzo e Lucia, llary Blasi e Totti”...

Caro diario,

mi ritengo piu spirituale che religiosa, ma sono molto affezionata ai
santi.

Santa Lucia mi ha spalancato le porte dellltalia, santa Rita mi ha
permesso di accedere all'istruzione superiore. San Valentino ¢ in stand-by, san
Giuda ha sempre fatto il tifo per me, e san Girolamo, santo protettore dei
traduttori, mi dara una mano tra qualche anno, quando al concorso di esperto
linguistico alluniversita di Trieste, la commissione contera due professori inglesi e
uno croato di Zrenj.

E molto tardi. Ho sonno. Sono in Italia da troppo poco tempo per
sapere che Mussolini viene chiamato il Duce. Al corso di storia italiana alla
Ca’ Foscari siamo ancora a Spartaco. [...]

“Chi ze ela?” domanda uno che sembra Schwarzenegger, ma castrato.

“La mia morosa”. [...]

“Ben, ben, allora non ti ze una checca come se credeva!” sghignazzano
1 suoi amici.

Non capisco un granché di quello che dicono, ma sulla strada per casa

chiedo a Fabio perché i suoi amici lo hanno chiamato una “zecca®?”,

I1 diario dovrebbe essere garante della trasmissibilita dell’esperienza di viaggio
annullando il distacco temporale®. Inoltre, il lettore del diario, in quanto scrittura
intima, dovrebbe essere il narratore diegetico stesso del futuro. Sottoporre un diario

all'occhio di un lettore esterno significa allora di per sé giocare con i piani temporali

7 Laila Wadia, Come diventare... cit., pp. 13-14.
8 Tvi, p. 27.
1 A proposito del diario di viaggio si veda Pino Fasano, Letteratura e viaggio (Roma:

Laterza, 1999), pp. 8-9.
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e quindi narrativo-ricettivi. Tuttavia la questione si fa metafinzionale nel momento
in cui lautrice implicita si inserisce nel diario utilizzando la narrazione
autodiegetica. Essa propone delle anticipazioni rispetto a cid che accadra all'io-
narrante del diario nel futuro o inserisce dei personaggi noti reali in un momento
storico in cui non potevano essere conosciuti dall'io-narrante del diario;
emblematico del secondo procedimento ¢ l'inserimento della coppia Totti-Blasi:
poiché Francesco Totti nacque nel 1976 e Ilary Blasi nel 1981, non ¢ possibile che
nel 1986 l'io-narrante del diario li conoscesse. La confusione dei piani narrativi,
dovuta dalla corrispondenza tra io-narrante e autrice implicita, conferma il fatto che
il diario che leggiamo in Come diventare italiani in 24 ore non ¢ evidentemente il
diario originale dell'autore reale (ammesso che esso esista). Inoltre anche se esso
esistesse avrebbe subito dei cambiamenti a posteriori. La focalizzazione, lo stile
nonché le istanze dell'io-narrante e della scrittrice implicita sono indistricabili e
affermano sottilmente e ironicamente la finzionalita dell'opera, negandone la
veridicita.

Gli estratti che riportiamo di seguito si distinguono per il procedimento
narrativo romanzesco rispetto ai due precedenti, che sono invece di tipo diaristico;
le citazioni tratte da I/ bravo figlio, Vicolo verde, (fanculopensiero) e Regina di fiori e
di perle colgono la contraddizione e di conseguenza la confusione dei piani diegetici
che implica la sovrapposizione di narratore autodiegetico e personaggio scrittore:

La cosa succede molto velocemente. Quella cosa.
Come in un disegno a matita in cui vengono tratteggiati solo i contorni,

le linee essenziali di cio che si incidera nella mente dei diversi protagonisti

della storia, e che ogni volta che verra colorato con colori diversi. E vivra vite

diverse. Ma questa ¢ la mia storia, ¢ la mia vita: ¢ il momento in cui ci troviamo

faccia a faccia con la nostra paura. E io e Turi la usiamo come un’arma. Per

colpire. O per toglierci la vita®.

Non potevo mica softrire per tutte le storie tragiche che mi raccontavano. ..
Ero Ii per indagare obiettivamente, che diamine!, non per piangere con loro. [...]
Mi vedevo davanti, quei sette bambini, nati e gia subito morti, e la madre che

li aveva attesi... sette volte®...

82 Vittorio Bongiorno, I/ bravo... cit., p. 120.
8 Silvia Di Natale, Vicolo... cit., p. 28.
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Continuai a scrivere. Di tutto. Qualsiasi cosa mi venisse in mente, in un
linguaggio tutto mio, ma pensato direttamente in lingua italiana. Mi venne
naturale farlo, come una specie di leggero masochismo. Inciampavo
regolarmente su ogni parola, ero lento, e mi godevo questa continua
impressione d’avere tempo. Tutto il tempo. Cosi ebbe inizio la mia prima
lunga veglia senza mai smettere di comporre parole su parole, senza avere mai
un minimo calo d’ispirazione, fino a quando il corpo semplicemente non mi
abbandono. Decisi infine che in futuro, qualora il fenomeno si fosse dovuto
ripetere, I'avrei chiamato semplicemente “la maratona”. Uno spazio nel tempo
dove la mia ispirazione non ha fondo e i miei versi a caldo m’appaiono a dir

poco geniali®.

Era la prima volta che scrivevo una qualsiasi cosa fuori dal mio luogo
magico, lontano da Costantino. E forse anche per questo i miei pensieri e le
mie parole presero un percorso imprevisto, incominciarono a scavare indietro
nella memoria, ripercorrendo la mia storia, da quando ero arrivato a Milano e
poi anche da prima.

La mia famiglia, la mia infanzia, la Iugoslavia comunista, le elezioni
democratiche, la guerra, il libero mercato e io che improvvisamente divento
un grande imprenditore di successo. E poi /a strada. Presto composi una vera
mappa del mio percorso. E all'improvviso inizio ad avere un senso serio e logico.
Ripensai a tanti miei compagni che dopo il crollo del regime avevano preso
altre strade, chi era fuggito all'estero, chi si era buttato come me nel
commercio, ma con diversa fortuna, chi non ce l'aveva fatta. Improvvisamente
non ero piil solo: un’intera generazione shandata dalla storia, inseguiva la propria
strada nel mondo.

Arrivo il 30 agosto e fui sorpreso come il tempo era volato via. Avevo
riempito dodici quaderni e una volta nel treno direzione Milano ero consapevole
di essere diventato un’altra persona. Quello che riconobbi in me mi piacque. Mi

piacque molto®™.

Entrai in una nuova maratona. La piu lunga. Circa 106 ore senza mai
chiudere un occhio. Un delirio di creativita mentale. Un’ispirazione che
oltrepasso le mie capacita fisiche e mi porto ad allungare le orecchie oltre i
confini della dimensione terrestre. [...] M’incantai e rimasi imprigionato da
qualche parte nel mondo parallelo. Svuotai d’inchiostro due penne,
riempiendo di testi di vario tipo sei quaderni, [...] ma da tutto ne usci di
leggibile un quaderno solo. Il resto rimane tutt'oggi per me un testo
completamente incomprensibile: frasi italiane mischiate con frasi croate,

dialetti italiani mischiati con dialetti slavi e diverse parole che non

8 Maksim Cristan, (fanculopensiero)... cit., p. 35.
8 Ivi, pp. 175-176.
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significavano niente in nessun dialetto né lingua, almeno non in una delle

lingue che io parlo®.

“Ecco figliola — mi disse Abba Yacob — ecco la mia storia, la storia del
toglio, la storia della mia Amarech, sorella della tua bisnonna”, poi i suoi occhi
si fecero vuoti. Si era perso in un tempo lontano dove io non potevo
raggiungerlo. Ci mise un po’ a tornare al presente.

“Quando sarai grande scriverai la mia storia?”.

Avrei fatto qualsiasi cosa per il vecchio Yacob, annuii®’.

In quanto personaggi scrittori, gli io-narranti delineano loro stessi come
autori impliciti in un susseguirsi e sovrapporsi di tempi e spazi immaginati,
ricordati, finzionali e reali, sia all'interno sia all'esterno della finzione stessa. Il
lettore non ha modo di discernere con chiarezza né i diversi piani narrativi né la
realta e la finzione. Gli autori impliciti si rivelano, come in Come diventare italiani
in 24 ore, tramite 'anticipazione di determinati momenti all'interno della storia.
L’attenzione si concentra allora non piu sulla storia stessa, ma sul racconto, sulle
implicazioni individuali ed emotive che la narrazione e la scrittura hanno nella
figura dello scrittore. Lo spazio del racconto ¢ metafinzionale: si trova sospeso in
una sorta di limbo contradditorio, poiché esso al contempo appartiene alla storia (in
quanto i personaggi sono scrittori) e non appartiene alla storia (in quanto riflette
sulla condizione esistenziale dello scrittore come tale e non solo in quanto

personaggio).

4.4.1.2. La costruzione della narrazione

L’esposizione delle difficolta autoriali, dei sentimenti degli scrittori e del
significato emotivo della scrittura consiste nella creazione dei doppi degli autori
reali. Gli scrittori storicamente esistenti mettono in scena 'immagine che vogliono
che il lettore abbia di loro. I teorici del romanzo, da Marthe Robert a Michail
Bachtin passando per René Girard e Lucien Goldman tra gli altri, possono vantare
il merito di aver sollevato la questione del personaggio riflessivo o autoriflessivo.
Essi c¢i hanno permesso di intravedere la molteplicita delle modalita, spesso

sorprendenti, attraverso le quali un personaggio puo incarnare le aspirazioni e le

5 Tui, p. 140.
87 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori... cit., p. 67.
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domande del proprio autore, inteso come scrittore®®. Gli scrittori reali del nostro
corpus romanzesco incaricano l'io-narrante da loro creato di delineare i caratteri
dell'autore implicito. Si tratta di un riflesso del reale nella finzione che viene spinto
oltre quando, come nei passi di madrelingua, 11 bravo figlio e Vicolo verde che

seguono, I'io-narrante si racconta nell’atto di costruzione della narrazione:

Pit1 di un anno ¢ passato da quando Ao scritto [ultima riga di questo libro.
Siccome Berlusconi ¢ ancora in giro e lo sono anch’io, e in quest’anno niente
¢ cambiato — almeno per il meglio —, mi chiedo perché non lasciare in giro anche
i personaggi di madrelingua. |...]

Bene. Fatte le scuse di rito, andiamo al sodo, alla sfera di cristallo. Ora
chiudo gli occhi e invoco la silenziosa musa di madrelingua perché illumini la sfera

dall'interno; e cosa si vede in fondo a quella luce opalescente®’?

Che cosa ¢ stato bombardato e distrutto? La capacita, la probabilita — e
il desiderio — di scrivere un romanzo come i miei primi, Artérias e Becos e
Barbara (in italiano, Arterie e vicoli ciechi e Barbara), di struttura piu
tradizionale, classica, con un inizio e una fine, opere che magari offrivano ai
lettori un senso di compiutezza e di generale coerenza. Giacché non le trovo
pit nella mia stessa vita, non posso esprimerle nella mia letteratura, la quale
altro non ¢ che luce irradiata sulla vita.

Cosi questi libri incompiuti e mancati sono proprio gli unici che mi tocca fare,
sono opere fedeli a me e al mondo, e presentano una verita ineluttabile in
questo loro nascere come rovine — come tanta architettura moderna e tanta

scultura d’avanguardia™.

[e qui comincia una sorta di sgretolamento del romanzo. L’attenzione
si sposta dai personaggi ai luoghi, prossimi o lontani, e ad altri personaggi
pubblici. E linizio della sua decadenza “architettonica”, i primi segni di uno
svotamento narrativo che d'ora in poi si accentuera sempre di piu fino
all'impasse finale e alla sua sospensione. Ma questo non c’entra niente con
I'interesse narrativo di ogni brano. Puo anche darsi che la parte migliore del
romanzo sia proprio questa finale, che conduce il lettore in bellezza a un vicolo

cieco’].

88 A proposito si veda Luc Fraisse, «Envoi. L'interprétation du personnage autoréflexif chez
les théoriciens du roman», in Lécrivain et ses doubles: le personnage autoréflexif dans la
littérature européenne (Parigi: Classiques Garnier, 2014), 25-39.

% Julio Monteiro Martins, madrelingua... cit., p. 88.

% Tvi, p. 59.

! Tvi, p. 40.
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Ho ventotto anni, vivo a Milano e scrivo in un giornale che si legge su

internet. Un lavoro della minchia®.

Guardo a lungo licona di un file praticamente vuoto. ROMANZO
SENZA TITOLO. 28KB. E 1i da quasi due anni, ma non ¢ mai stato cosi
vuoto. Ci avevo ricopiato decine e decine di sogni, trascrizioni fatte al mattino
appena arrivato. Quasi duecento pagine. Un grumo denso e scuro da fare paura.

Il mio inconscio®.

Trascino il file del romanzo nel cestino. Tutto inutile. Tanto, come dice
mio padre, non combinerd niente di buono senza il suo aiuto.

Vuoto il cestino e i/ mio romanzo si dissolve. Non esiste piz, né in questo
mondo fatto di carne, ossa, cellule e neuroni, né sul disco rigido di questo

computer’™.

Attendevo e intanto battevo a macchina le interviste andaluse. Era uno
strano contrasto: frasi sghembe nel cantilenante accento andaluso. .. sullo stondo
distese di cotone, campi di girasole, filari di olivi... intorno tetti a punta e

palazzi rigidi di freddo®™.

11 libro aveva gia una struttura, lo scheletro cera. Tre parti. Ogni parte
suddivisa in dieci capitoli, ogni capitolo in tanti paragrafi: 1.1 1.2... Mi
facewmo paura quei capitoli ancora vuoti, come cassetti da riempire... Avevo
attorno a me, posati sul tavolo, sul pavimento, raccoglitori colmi di fogli [...],
togli su fogli... Mi sentivo soffocare: tutta quella carta! Dati che mi erano parsi

cosi importanti... non era passato neppure tanto tempo da allora®®. ..

In quanto personaggi autoriflessivi, gli io-narranti appena osservati
rappresentano il doppio dei loro autori, da intendersi come scrittori al lavoro: gli
autori rappresentati dai loro stessi testi, non gli autori in carne e ossa che vivono in

un determinato luogo, in una determinata epoca.

E compito del doppio autoriflessivo dello scrittore legittimare le regole
intrinseche al testo, in modo tale da rendere la struttura della finzione piu coerente
di quella del mondo reale. Il personaggio autoriflessivo ¢ quindi un’immagine dello

scrittore all'opera che viene colta nel vivo della sua pratica e delle sue prerogative

%2 Vittorio Bongiorno, I/ bravo... cit., p. 18.
% Ivi, p. 19.

% Ivi, p. 21.

% Silvia Di Natale, Vicolo... cit., p. 30.

% Ivi, p. 84.
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d’autore. In altre parole, il doppio dello scrittore ¢ contemporaneamente anche il
doppio dell'opera, della scrittura e della letteratura stessa. Colui che ¢ alla ricerca di
se stesso, che elegge la letteratura a luogo privilegiato in cui sviluppare la propria
immagine speculare, assegna alla scrittura un compito immenso che non sempre

puo essere portato a termine’’.

I brani rilevano l'indispensabile interdipendenza tra forma e contenuto,
poiché i personaggi scrittori invocano la musa e contemporaneamente dichiarano
che la frammentazione del racconto ¢ la forma prediletta per metaforizzare
lesperienza migrante; poiché annotano sistematicamente il contenuto
dell'inconscio, ma finiscono per cancellare gli elementi testuali frammentari e privi
di senso che hanno accumulato nel tempo; poiché si immergono nei ricordi
dell'esperienza sociologica, ma creano una struttura logica del testo da riempire. La
scrittura cerca di dare ordine all’esperienza umana portando i personaggi scrittori
altrove, nello spazio virtuale del computer, del ricordo o dellimmaginazione nel
momento in cui sono allopera. Al contempo la concretezza della narrazione
traspone il reale dei personaggi in una dimensione altra, quella finzionale. La
scrittura si configura come una sorta di gestazione durante la quale si fa nuovamente

esperienza del proprio passato, rielaborandolo e interpretandolo.

4.4.1.3. Il mestiere dello scrittore

Cosi come l'esperienza della migrazione frammenta I'Io ¢/o la sua percezione
privandolo di linearita e continuita, anche la scrittura ¢ frutto di una rielaborazione
non sempre lineare. Come attestano i brani seguenti, tratti da Come diventare
italiani in 24 ore, Vicolo wverde e (fanculopensiero), la scrittura implica lavoro e
sacrificio:

Caro diario,
mia madre non riesce a capire come io possa guadagnare solo 900 euro
al mese. [...]

“E come riesci a far quadrare i conti?”.

“In modo creativo”.

7 A proposito dei personaggi riflessivi si veda Eric Wessler, «Introduction», in L’écrivain
et ses doubles: le personnage autoréflexif dans la littérature européenne (Parigi: Classiques

Garnier, 2014), 7-23.
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Sento la mamma che bisbiglia a mio padre che sto diventando troppo
italiana per i suoi gusti. Poi mi ammonisce: “Guarda che vieni da una famiglia
molto nota. Spero che non ci metterai in imbarazzo”.

“Ma cos’hai capito, mamma! Mi sono solo messa a scrivere”.

« Ahggn

Ore 6: Scegliere un nome [...]

N.B. Se hai un doppio nome come il mio, usane solo uno. Ti evitera di
dover produrre tre certificati per dimostrare che sei tu ogni volta che vuoi fare
qualcosa. Poi, se diventi scrittore, rischi che prendano i tuoi romanzi per opere

scritte a guattro mant’’.

La ricerca in Andalusia non era ancora conclusa. Ne avevo di
cooperative da indagare, jornaleros da intervistare, dati da raccogliere, cassette
di interviste da sbobinare, frammenti di idee da sviluppare, il progetto, il libro
tutto da scrivere... Ma era ancora tempo di raccolta, la vendemmia dei dati,
correvo da un posto all’altro, il movimento costante, lontana dai compagni,

sempre in mezzo alla gente sempre sola'®...

Cominciavo a essere nervosa... Anche le pile di fogli e raccoglitori,

fermi da giorni, erano un continuo rimprovero'”'.

La concentrazione svaniva, i pensieri passavano dai problemi dei
lavoratori andalusi ai miei... [...]

Cosi non andavo avanti! Non avrei mai finito! Mi coglieva la
disperazione. Era meglio smetterla con quella farsa del libro! Che importanza
aveva, in fondo? Non mi garantiva nulla, né guadagno, né carriera... solo la
stanchezza era sicura, e quel continuo senso di inadeguatezza che rodeva,
dentro...

Spegnere il computer, metterlo in uno scatolone, relegarlo in soffitta,
regalarlo a qualcuno, a una di quelle studentesse che ce la facevano, loro si, a

finire la tesi'®...

ma avevo dentro quella scontentezza del lavoro incompiuto. Ero nervosa,

mi spazientivo, ero presa dai rimorsi'®...

% Laila Wadia, Come diventare... cit., pp. 122-123.
? Ivi, pp. 135-136.

190 Silvia Di Natale, Vicolo... cit., p. 14.

101 Tvi, p. 85.

192 Tvi, p. 170.

1 Jvi, p. 171.
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Mio cugino [...] scriveva canzoni. lo, che da bambino avevo sempre scritto
con passione e divertimento, guardavo la sua vita e pensavo che sarebbe potuta
essere la mia. Lo seguivo sempre ai concerti e insieme passavamo ore a parlare
dilibri e di musica. Avevo pure scritto molti testi delle sue canzoni, cosi per gioco,
senza pensare realmente che anch’io avrei potuto seguire la sua strada. Io
dovevo lavorare, lavorare sul serio. [...] Una sera, [...] il suo produttore mi
disse: “Perché non scrivi un libro? Lo pubblichiamo noi e lo facciamo uscire insieme
al disco”. Ml veniva offerta la grande occasione della mia vita, cosi, su un piatto
d’argento. Incominciai a pensare a come avrei potuto ritagliarmi del tempo per
scrivere. [... [ Accettai entusiasta. In qualche modo ce lavrei fatta. Ma non scrissi

mai quel libro'®*.

Io lavoro. Lavoro dodici, quattordici ore al giorno. Scrivo, studio,

leggo... ¢ questo il mio impegno. Non rende? Questo ¢ tutto un altro

problema'®!

L’operazione della scrittura si configura come un vero e proprio mestiere che
necessita di attenzioni e cure. Senza costanza e dedizione, la stesura del manoscritto
non avanza, causando frustrazione e malessere. La scrittura si configura al contempo
come una necessita e un processo faticoso, un sacrificio a cui pero non si riesce a
rinunciare, pena I'insoddisfazione. Se gli scrittori sono dei creatori che restituiscono
mondi e verita per necessita personale e collettiva, allora la scrittura ¢ un lavoro e
Pattivita degli scrittori un mestiere che richiede riflessione e impegno, non sempre
socialmente o economicamente riconosciuti. La scrittura ¢ un atto e un processo
artificiale, ¢ il risultato di una creazione. Se il testo & un artificio, allora la nostra
riflessione sui limiti tra realta e finzione, tra realta e immaginazione, si ramifica in
due direzioni distinte, ma di pari importanza ermeneutica. Da un lato troviamo
'azione della narrazione che corrisponde alla rielaborazione intima o collettiva di
determinati eventi, dall’altro invece il racconto come imbroglio creato da uno

scrittore che € bugiardo e impostore.

4.4.1.4. Lo spazio della scrittura

Lo spazio dedicato alla scrittura ¢ freddo e buio, un luogo scomodo che riflette

le difficolta dellimpresa, ma anche I'alto grado di intimita che implica; tratte da

19 Maksim Cristan, (fanculopensiero)... cit., pp. 46-47.
15 Toi, p. 84.
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Regina di fiori e di perle, Vicolo verde, (fanculopensiero) e I/ bravo figlio, le citazioni

seguenti suggeriscono la dimensione privata e pubblica che la scrittura coinvolge:

Il vecchio Yacob [...] avvicinava il suo volto al mio e sussurrava: “Tienila
stratta quella curiosita e raccogli tutte le storie che puoi. Un giorno sarai la nostra
voce che racconta. Attraverserai il mare che hanno attraversato Pietro e Paolo e
porterai le nostre storie nella terra degli italiani. Sarai la voce della nostra storia

che non vuole essere dimenticata®®”.

“Voglio dire che nel fuo baule chiuso a chiave non c’¢ niente oltre i tuoi
vestiti!”.
“E cosa credevi di trovarvi?”.
Con un bisbiglio, come se qualcun altro potesse sentirmi e sgridarmi,
mi avvicinai a lui e dissi: “Delle storie...”.

“Che tipo di storie?”. Le parole non mi uscivano di bocca per il
turbamento.

“Coraggio, fai uno sforzo e spiegami come dovevano essere le storie del
mio baule”.

“Delle storie che...”.

“Che?”.

'107’7.

“Che parlassero di te. Dei tuoi segreti

“Allora? Ti ¢ piaciuta /a storia di mia madre?”. Piaciuta? Piaciuta era una
parola inappropriata. Colpita. [...] “Bella, vera, importante — aggiunse lei. —
Quando la userai — continud — non scordarti nessuna parte. Tutto &
indispensabile per comprendere quei tempi’. “Certo madre”, la rassicurai
senza cercare di smentire quella sua idea bizzarra. Io raccoglitrice di storie. E
dove mai avvrei dovuto usare la storia di sua madre? A dire il vero non era la prima
ad avermi detto una frase del genere. Anche Abbaba Igiarsa Saldo I'aveva

pronunciata. Chissa da dove era nata questa voce nel cortile della chiesal®®?

“Mahlet devi scrivere tutte le storie che hai ascoltato in questi giorni, e non
solo”. Ancora quella fissazione sull'usare le storie del tempo degli italiani. [...]
“Sentite, io non scrivo proprio nulla”. Lui per tutta risposta infilo I'altra mano
sotto la tunica passando dall'apertura del colle e ne estrasse un quaderno con la
copertina grezza color verde acqua. “Iieni, ¢ tuo”, disse.

Qualcosa dentro di me si squarcid. Conoscevo quel quaderno, lo

agguantai con mano tremante. ‘Il quaderno delle battaglie — dissi con un filo

1% Gabriella Ghermandi, Regina di fiori... cit., p. 6.
Y7 Tvi, p. 11.
15 Toi, p. 231,
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di voce. — Me ne ero scordata [...]. La promessa. L’avevo dimenticata. Ecco

cosa devo fare. Mantenere la mia promessa'””.

Quanto erano in contraddizione le loro parole con quello che tante volte mi
ero sentita ripetere in Italia: “Viabbiamo costruito le strade, le scuole, le case...”.
Ogni volta avevo sorriso inghiottendo amaro, senza sapere come controbattere,
ma ora sarebbe stato diverso. Al mio ritorno, al primo che si fosse azzardato a
pronunciare quelle frasi stupide avrei risposto per le rime. [...]

“E tu che ne pensi?”, chiese lui. “Cosa vuoi che ne pensi! [...] Tutto
quello che hanno costruito lo abbiamo pagato. Anzi, abbiamo pagato anche le
costruzioni dei prossimi tre secoli. Con tutti quelli che hanno ammazzato, ne

avrebbero di danni da pagare! [...] Bisognerebbe dargli la nostra versione dei
Sarti'?.

Tornai al mio libro... mi sforzai di ritrovare il filo di interessi che “prima”
erano stati cosi urgenti... Ero riconoscente a Guido perché non mi
ostacolava... Sapevo che disapprovava che gli dedicassi tante energie... Ne
valeva la pena? Solo se potevo contare su anni di salute. Negarne limportanza
sarebbe stato rinunciare al futuro... Ci sono malati che abbandonano tutto,
dicono di voler cambiare vita, in realtd ci rinunciano... Io non volevo...

Dovevo proseguire cio che avevo iniziato''t...

I1 mio vicoletto. Mi aspettava. [...]

Nulla era cambiato. O si? Ero nella mia grotta, nel silenzio, lontano
dalla luce al neon, dai flaconi delle flebo, lontana da casa — anche se cosi vicina
[...]. Dovero rimasta... non riuscivo pili a ricordare... il filo del mio ultimo
pensiero [...] Cercai il mio ultimo file, eccolo, mi ero dimenticata di mettere
I'asterisco al punto in cui ero rimasta... tanto sarebbe stato inutile, non avrei
potuto proseguire esattamente dalla stessa riga come facevo prima, avrei
dovuto riprendere da sopra, rileggere...

L'olivo si pota in autunno, noi si taglia i rami secchi [...].

Che cosa cera da aggiungere? Le parole erano gia abbastanza eloquenti. La
voce... un po’ rauca, il fumo che raschiava nei bronchi [...]. Non avevo
bisogno di quelle dita rovinate, larghe, screpolate, oppure si, /e wvedevo
impugnare una vanga, stringere un piccone, accanirsi intorno alla terra rossa,

strappare le erbacce, liberare le radici, rozze eppure tenere con l'albero'*?...

9 o, p. 292.
10 Tvi, p. 237.
1 Silvia Di Natale, Vicolo... cit., p. 231.
12 4i p. 211
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Fini I'estate. Settembre era ancora piu bello e smagliante di luglio... I7
vicoletto mi accoglieva con quel suo fiato di grotta umida... ci avevo fatto
Iabitudine... Ritrovavo ogni mattina le mie cose... le matite, lo scialle, le
immagini dellAndalusia... Era wun’intimita tutta mia... cominciavo ad
accendere il riscaldamento... stavo meglio, cosi...

Ottobre mi colse di sorpresa, scompagino i miei piani, mi precluse il
vicoletto... mi trovd impreparata... cosi come lo era stata mia madre, a suo

tempo'®...

Quelle tre ore del mattino [...] mi infilavo nella caverna uterina del
vicoletto Verde, non c’ero. Li dentro, al buio, nel silenzio, il mio libro

cresceval®.

Mi ritrovai nella piazzetta, davanti alla chiesa, con un grosso libro in
mano. |

togli erano sottilissimi e le parole erano scritte in un carattere minuscolo.
Pochi minuti dopo, in biblioteca, cominciai a leggere quel nuovo romanzo.

Mi immersi cosi nella lettura dei Vangeli, grazie alla quale ogni mio
pensiero comincio ad assumere un respiro pit lungo. La mia storia si trovo
improvvisamente ingarbugliata con le altre storie degli altri uomini. L'estate
trascorsa nella roulotte all'Tsola d’Elba mi aveva gia portato a riconoscere nella
mia storia qualcosa di piit grande, la storia del mio paese e della mia generazione.
Ora mi sembrava di intravedere piu chiaramente un altro dolore, il dolore che
mi aveva portato lontano da casa, la sofferenza delluomo moderno,
proveniente dalla sua complessa ricerca della felicita attraverso I'esaudimento
di desideri materiali che lo allontanano dalla sua natura. Conclusi con la vaga
tesi che vi ¢ poca differenza essenziale rispetto allo studio marxiano sul quale
mi avevano allevato.

Qualche mese dopo scoprii un libro di Fromm che simili idee aveva
espresso molto meglio e che tutti conoscono, cio¢ Avere o essere. Ma nel

frattempo avevo gia scritto un libricino dal titolo L'istinto anestetizzato'®.

La sera mi chiedeva regolarmente se poteva poggiarsi vicino a me.
Allora mi raccontava le storie e le vicende che accadevano alle sue amiche.

“Puoi scriverle queste storie, se vuoi,” mi disse una sera prendendo in mano
uno dei miei quaderni. Lo guardo pensierosa, davanti e dietro, ma non lo apri.
“Ma non sono cose da scrivere.”

Le storie erano tutte tristi, a volte sconvolgenti, solo a tratti comiche e

surreali.

15 [y, p. 180.
U4 Joi, p. 181.
15 Maksim Cristan, (fanculopensiero)... cit., p. 181.

314



“E un mondo dentro il mondo. Nessuno lo pudé immaginare finché non

c’¢ dentro'®.”

Rita [...] ripeteva che dovevo scrivere il romanzo della sua vita perché “ce

n’erano delle belle'””.

“Ho trovato come faremo soldi io e te! Certo! Io sono un personaggio,
sai! Io sto in tutte le guide di Milano!”.

“E allora?” chiesi.

“Tu sei uno scrittore e io sono un personaggiol’ disse, e attese la mia
reazione che manco all’appuntamento.

“Quindi? Mi faccia capire?” [...]

“Scriverai un libro sulla mia vita!” griddo Rudi'®.

“Salvare le modifiche apportate a documento ‘Senza Titolo™”

Rivivere la propria vita, lavvento della giovinezza, il regno dei morti.
Rinascere purificato, con la schiena indolenzita dalla sedia di plastica e la vescica
piena. Ecco cos’¢ successo stasera. [...]

Accendo la stampante e la carico con una nuova risma di carta. Mando
in stampa il documento ‘Senza Titolo’ e vado in bagno.

Quando passo davanti all'ufficio di Zanardi & un attimo. [...]

Il giorno del colloquio [...] Vincenzo Zanardi ha sfogliato ammirato i
togli sparsi con 7 miei racconti “Dice che”, ed ¢ esploso in una risata catarrosa.

Tiro fuori l'uccello indolenzito, e mi lascio andare leggermente in avanti
accompagnando il getto caldo e frizzante con una piccola sibilante scoreggia.

Svuotato, ma felice, torno alla stampante che sta finendo [...].

“Vuoi formattare Macintosh HD?”

Osservo il computer che si prepara a cancellare il contenuto della sua
memoria, e della mia, inesorabile e incosciente. [...]

E se a sbagliare fossi io? E se per tutti questi anni i miei gesti fossero
stati sbagliati? E se avesse avuto ragione Zanardi? E mio padre? E mia

madre!™?

I brani ribadiscono la concezione della scrittura come necessita individuale da
un lato e collettiva dall’altro. Rielaborando le proprie esperienze di vita, che

includono la migrazione, i personaggi scrittori superano gli eventi traumatici di cui

16 Toi, p. 70-71,

W Tvi, p. 97.

15 Toi, p. 104,

% Vittorio Bongiorno, I/ bravo... cit., p. 152-153.
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hanno fatto esperienza e riflettono contemporaneamente sulla realta che li circonda.
Si tratta di un procedimento che garantisce la salvezza psicologica dei personaggi
scrittori. In questo contesto, il racconto pud assumere un valore psicanalitico se
. f\ . . d I'b 120 . . .
riesce a «fissare in un copione dato» o a «liberare®» una storia mai esperita
precedentemente, creando dei punti di riferimento per il soggetto. I personaggi
scrittori, assolvono al contempo il dovere della testimonianza; il loro compito sara
allora non soltanto prendere coscienza di loro stessi e della realta a loro circostante
per restituirne un’interpretazione peculiare, ma anche farsi portavoce dei subalterni,
delle storie e delle visioni del mondo che restano inascoltate dalla maggioranza. La
realta individuale supera talvolta la finzione e sta agli scrittori scovare, esplorare e

restituire il surreale alla normalita.

I personaggi che sono al contempo scrittori e migranti osservano e ascoltano
loro stessi, gli spazi reali, immaginari e finzionali cosi come I'altro e le sue verita;
essi riflettono (nel doppio significato di ragionare/valutare e di restituire il riflesso)
nella scrittura finzionale cid che sperimentano nella vita reale. La compenetrazione
tra realta e finzione persiste e rende ancora una volta metafinzionale lo spazio della
narrazione e del racconto. A partire dall’esperienza migratoria, che induce alla
frammentazione e alla conseguente relativizzazione del reale, gli autori impliciti
incarnano la figura di uno scrittore ideale che restituisce un'immagine del reale al
contempo personale, soggettiva e totalizzante. In essa vengono riunite tutte le
contraddizioni delle dimensioni intime, psicologiche, esistenziali, storiche, sociali e

relazionali che I'individuo affronta nel mondo reale.

4.4.1.5. Lo scrittore bugiardo

Se da un lato gli scrittori si fanno garanti e custodi delle verita acquisite
(sempre plurime e soggettive), dall’altro si dichiarano bugiardi e imbroglioni,
incarnando il paradosso metafinzionale a cui abbiamo accennato nell'introduzione
al paragrafo corrente. Riportiamo una serie di citazioni tratte da I/ bravo figlio, Come
diventare italiani in 24 ore e (fanculopensiero) che testimoniano e racchiudono gli

aspetti contraddittori della scrittura:

12 Fabrice Olivier Dubosc, Quel che resta del mondo: psiche, nuda vita e questione migrante

(Roma: Magi, 2011), p. 92.
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Sono risucchiato dalle parole, dalle poche frasi, dalla drammatica

oggettivita di una notizia d’agenzia, dalla consistenza di questo foglietto avorio.

ALFIO CASABLANCA UCCISO DALLA POLIZIA.

Hanno ammazzato il padre di Turi. E questa la verita™'.

Dopo la scuola racconto a Turi di Miles Davis. Le cose che mi ha
raccontato mio padre, pit che altro. Nom ne so niente, ma riesco a essere
convincente. Proprio come mio padre. Ho imparato la lezione. Sono i dettagli
che rendono le minchiate vere. Nello studio, mentre mio padre ¢ in missione
segreta, lo costringo ad ascoltare tutto il pomeriggio lo stesso disco. Ci fa

sentire grandi. E da forza alle mie storie***.

“Ormai sei diventato uno scrittore, voglio vedere come ci arrivi alla fine
dell'anno, caro il mio Scialoja...”

Dice che Luigi Pirandello, nei temi d'italiano, prendeva spesso “2”.

Dice che il film Terminator & 1a dimostrazione che la consecutio temporum
non serve a una minchia [...].

Dice che Gesu Cristo, quello vero, fosse il Maestro di Giustizia della
setta degli Esseni, citati in alcuni dei novecento manoscritti noti come i Rozoli
del Mar Morto — ritrovati da un pastorello nel 1947 a Qumran.

Per diventare un grande scrittore ora so cosa si deve fare. [...]

“Scialoja, [...] ma me lo spieghi dove le trovi tutte ‘ste notizie assurde?
Ma vedi che non sono verita... come dire... storiche. [...] Chi te le conta ‘ste
cose?”

»

“Me le invento, prof'®...

“Da quando sei arrivata hai imparato a far soldi scrivendo e raccontando
un sacco di frottole. Anche questo potrebbe giocare a tuo favore. Sei pure

diventata esperta in metafore, il che va di moda'**”.

Una vigilessa [...] volle i miei dati personali [...]. Io le dissi d’aver
dimenticato i documenti nella mia villa sul Lago di Como, probabilmente sul
pianoforte, che ero uno scrittore di fama internazionale del genere distratto,
nonché pluripremiato e che vendevo per strada poiché attualmente stavo scrivendo

un romanzo su un personaggio simile, per immedesimarmi ciog!?,

121 Vittorio Bongiorno, I/ bravo... cit., p. 21.

122 Joi, p. 85.

2 [y, pp. 118-119.

12* Laila Wadia, Come diventare... cit., pp. 117-118.
12 Maksim Cristan, (fanculopensiero)... cit., p. 151.
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“Uno scrittore di strada,” mi autodefinii secco.

“E scrivi qui?”

“Si. Ho appena iniziato la mia ricerca per le strade di Milano e questo
¢ veramente un bel posto. Credo che ci rimarro per un po’.”

Le mie orecchie stentavano a credere cosa si stesse inventando la mia
bocca. [...]

Scrittore di strada?... Non credo d’aver inventato una frottola migliore

nemmeno svolgendo il mio brillante mestiere di venditore di mobili’*.

I1 gestore [...] comincio [...] a gridare che a loro, i milanesi, non piace
essere presi per il culo e che io racconto stronzate in giro a proposito di essere
uno scrittore.

“Gli scrittori non passano le notti coi drogati e le puttane ai baracchini!”
urlo infuriato.

“So benissimo che cazzo fai tu per mestiere e so che cazzo tieni in quello
zaino. Sei uno spacciatore, uno spacciatore del cazzo che racconta balle.”

A quel punto, senza esitazione, tirai su lo zaino e lo svuotai sul tavolino.

Lui ignoro il mio zaino e continud a insultarmi'?’.

Nelle citazioni, i doppi degli autori reali si fanno riflesso e tramite di
determinate volonta autoriali reali. La verita, la finzione, I'immaginazione,
Iinvenzione si mescolano instancabilmente nelle dichiarazioni dei personaggi
scrittori del corpus romanzesco, quasi a confermare la deresponsabilizzazione
politica e sociale del finzionale nel reale. Quasi a confermare la volonta assoluta
degli autori reali di creare delle vertigini di senso affermando tutto e il suo contrario.
Quasi a indicare le volonta autoriali a non interpretare il testo che il lettore ha tra le
mani come un racconto veritiero. Gli io-narranti, in quanto personaggi scrittori
migranti, e gli autori impliciti si rispecchiano continuamente l'uno nell’altro,
creando degli spazi metafinzionali e riflessivi/riflettenti che portano

consapevolmente il lettore alla confusione.

A chiusura del nostro studio, per comprendere fino in fondo la portata

metafinzionale dei romanzi del nostro corpus romanzesco, ¢ necessario analizzare le

12 Tvi, pp. 34-35.
7 Tvi, p. 68.
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relazioni che intercorrono tra gli io-narranti e i lettori impliciti e tra gli autori

impliciti e i lettori impliciti.
4.4.2. Illettore implicito

Nei romanzi del nostro corpus romanzesco, come in qualsiasi altra narrazione,
quando gli io-narranti sono autodiegetici conoscono sin dall'inizio della narrazione
la totalita dei contenuti che il lettore, invece, scoprira un po’ alla volta. Gli io-
narranti del corpus letterario si prendono gioco dei lettori, perché nonostante
sappiano gia cio che essi stanno per scoprire, mentono loro, lasciano nascoste alcune
informazioni, fingono di non sapere o anticipano alcuni fatti, tramite I'analessi
rileggono e reinterpretano alcuni eventi cambiando focalizzazione. Si tratta di un
mescolamento del piano finzionale con quello reale, un tentativo di far entrare il
lettore nel testo, di creargli dei dubbi sulla veridicita del racconto e sull’attendibilita

del narratore.

Questo tipo di procedimenti non sono una novitda nelle narrazioni
omodiegetiche, ma sono gia stati sperimentati da autori che hanno segnato la storia
della letteratura europea quali Marcel Proust e Ippolito Nievo'?. Il rapporto di
ambiguita che gli io-narranti intrattengono con i lettori viene alimentato dagli
appelli da parte degli io-narranti stessi a dei lettori o a degli ascoltatori, siano essi
personaggi del romanzo stesso (narratari) o lettori impliciti (I'immagine che gli
autori reali si fanno dei lettori reali). Si tratta di un procedimento ampiamente
utilizzato da Ippolito Nievo, a proposito del quale Pier Vincenzo Mengaldo scrive:

Tornando agli appelli al lettore e alla loro frequenza, io vedo convergere

in essi varie motivazioni. In primo luogo il narratore ci suggerisce in questa

maniera di non essere situato, e non volersi situare, su un piano diverso e piti

alto, ma sullo stesso piano dei lettori: ¢ uno di loro. Secondariamente egli

tradisce in queste mosse un’esigenza di oggettivarsi, che arriva fino a nominarsi,

sintomaticamente in terza persona. Ma fondamentale ¢ soprattutto la terza
motivazione: sono proprio queste formule allocutive a rilevare piti chiaramente

che il Nievo tenta nelle Confessioni di piegare fin dove ¢ possibile le forme del

racconto scritto verso quelle del racconto “orale”. E questo il risultato piu

128 A proposito si veda Pier Vincenzo Mengaldo, «Appunti di lettura sulle “Confessioni”»,

in Studi su Ippolito Nievo: Lingua e narrazione (Padova: Esedra editrice, 2011), pp. 172-173.
319



sostanzioso della sua poetica del “popolare”, e vi trova funzionalita anche

Partificio della scarsa cultura del narratore®’.

La medesima volonta di interpellare il lettore, nell'intento di accorciare la
distanza tra la narrazione scritta e quella orale, si ritrova nel nostro corpus
romanzesco ogni volta che un io-narrante, di primo o di secondo grado, si rivolge
direttamente a un narratario, ignorando completamente il lettore implicito.
Esemplare di questo procedimento sono I/ mosaico del tempo grande e Regina di fiori
e di perle, in cui vediamo sistematicamente sfilare un gran numero di io-narranti che
trasmettono le loro testimonianze orali agli io-narranti di primo grado,
rispettivamente Michele e Mahlet. Abbiamo gia osservato che i due romanzi si
collocano in stretta relazione con la tradizione orale e con il valore collettivo e
individuale della narrazione, ne riportiamo ora due brani che esemplificano
ulteriormente l'avvicinamento della struttura narrativa del racconto letterario a
quello orale:

Ardian sta riuscendo a fare un miracolo, cari amici, come riescono solo

i grandi artisti: col suo mosaico ci sta svelando 'anima segreta delle storie che ci

uniscono. [...] A me sembra di toccare con mano l'ingiustizia della fuga dal

proprio paese e il male che fa la partenza forzata. [...] Da molti anni penso a

questo momento, sono ritornato a Hora soprattutto per I'incontro di oggi. Non

so quanti di voi conoscano la storia della raccolta dell'oro per costruire la chiesa

grande di Hora...

“Prometti [...]. Quando sarai grande scriverai la mia storia, la storia di

quegli anni e la porterai nel paese degli italiani, per non dare loro la possibilita

di scordare®®"”.

In entrambi i casi I'identificazione del narratario avviene durante un discorso
orale. Nella prima citazione Antonio Damis presenta il mosaico di Gojari al
villaggio intero (Michele compreso) che funge da pubblico. I lettori impliciti
vengono completamente ignorati, non solo non vengono designati ma spiano la
scena da lontano. Nella seconda citazione, il procedimento narrativo ¢ piu
complesso e i lettori impliciti (gli italiani che non conoscono o intendono solo dal

punto di vista “occidentale” la propria storia coloniale), vengono designati quando

1% Tvi, pp. 186-187.
130 Carmine Abate, I/ mosaico... cit., p. 216.
1 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori... cit., p. 67.
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Iio-narrante, Yacob, si rivolge al proprio narratario, Mahlet. Anche se guardano
dall’esterno il dialogo tra i due personaggi, i lettori impliciti si sentono tuttavia
inclusi nella narrazione e vengono di conseguenza indotti a prestare maggiore
attenzione alla storia che il vecchio Yacob sta per raccontare a Mahlet bambina.
Assistiamo a interventi simili da parte dell'io-narrante de I/ bravo figlio nei confronti
di uno dei narratari della sua storia, Turi. Nel passo che segue Nino immagina di
rivolgersi all'amico mentre ricorda gli episodi del loro passato:

Dove sei finito, Turi? Dove minchia sei, amico mio? Mi stai sentendo?

Stai sentendo questa storia? Questa storia mia e tua'’...

Nel brano i lettori non spiano una situazione dall'esterno della scena, ma
vengono resi partecipi dei pensieri dell'io-narrante, del suo monologo interiore o
meglio del dialogo immaginario con I'amico, il quale, come abbiamo visto, sin
dallinizio del romanzo ¢ evocato nella memoria di Nino e designato apertamente
come narratario. Anche se non vengono identificati dei lettori impliciti, il lettore
reale non si sente né veramente implicato né completamente ignorato dall’io-
narrante. In maniera simile, ne I/ mosaico del tempo grande, 'io-narrante di primo
grado, Michele, si sofferma in sequenze descrittive che hanno lo scopo di spiegare
ai lettori determinati elementi culturali che altrimenti non comprenderebbero;
esemplificativo il brano seguente:

Poi tutti insieme abbiamo spizzicato tra le pietanze pronte: peperonate

piccanti e dolci, lampascioni, che noi chiamiamo cipuluzze, al pepe rosso,

melanzane ripiene [...] e le immancabili polpette’*.

In un inciso lio-narrante si premura di rendere comprensibile ai lettori il
contesto in cui si trova. Cosi facendo, si delinea il profilo di un lettore implicito che

non appartiene alla comunita arbéreshé.

La posizione del lettore che assiste agli immaginari dell'io-narrante, alle
domande che vorrebbe porre all’'amico d’infanzia (ne I/ bravo figlio), e a cui, con un
breve intervento, vengono fornite informazioni necessarie alla comprensione di una
cultura (ne I/ mosaico del tempo grande), si avvicina allo statuto per il quale il lettore

implicito diventa un personaggio a cui I'io-narrante si rivolge. In questi casi, come

132 Vittorio Bongiorno, I/ bravo... cit., p. 136.
133 Carmine Abate, I/ mosaico... cit., p. 128.
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ha indicato Pier Vincenzo Mengaldo per Nievo, l'io-narrante si mette sullo stesso
piano del lettore, che, seppure non sempre ben identificato o immaginato, diventa
uno dei suoi interlocutori. Nel nostro corpus romanzesco, i momenti in cui gli io-
narranti interpellano i lettori invitandoli a far parte della narrazione finzionale sono
diversi; ne riportiamo alcuni tratti da madrelingua, (fanculopensiero), Regina di fiori

e d perle, Come diventare italiani in 24 ore e I/ bravo figlio:

Ma, scusa, non hai appena detto che sei un nullafacente in cerca di bellezza e
qualita? — mi domanderete. E io vi rispondo che tutto questo non ¢ altro che
bellezza e qualita. Ma ¢ soprattutto uno sforzo disperato di pochi per impedire
la cancellazione sommaria della bellezza e della qualita che esistono ancora in

questo nostro piccolo mondo™**.

“Ho vinto! Non puo essere! [...] E la prima volta che gioco e ho vinto!”

Novecentottantamila? Se un minuto fa non avevo una lira in tasca.
Un’unica, fottuta, lira! Novecentottantamila lire. Incredibile? Be’, non ditelo a

1’1’16135.

Non credo vi sia mai successo di addormentarvi camminando. E
un’esperienza unica. Mi fu possibile per forza d’'inerzia, dal momento che la

strada che avevo preso era leggermente in discesa'.

Quanti di voi, miei cari lettori, hanno mai dormicchiato nell’autobus ben
riscaldato in una fredda mattina invernale, e guanti di voi, una volta giunti a
destinazione, hanno pensato: “Oh, cosa non darei per poterci restare a
sonnecchiare ancora per un po”.

Be’, personalmente ho goduto spesso di questo superbo privilegio di

poterci rimanere'’.

Conoscere gente dietro il mio banchetto di libricini & come [...] un
filtro naturale per avvicinarmi subito, cosi, a quelli che in fondo sono un po’
come me. Sempre quasi assenti, con la testa tra le nuvole. E anche se
continuano a esser pochi, pare che ogni giorno sono di pit.. Non c’¢ male, come

vedetes.

134 Julio Monteiro Martins, madrelingua cit., p. 40.

13 Maksim Cristan, (fanculopensiero)... cit., pp. 114-115.
156 Toi, p. 142.

57 Iovi, p. 95.

B8 Jvi, p. 195.
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Mi restava un’unica curiositd da soddisfare, avrei voluto sapere come
mai Rosa, la sua cara nipote, era rimasta a vivere a Debre Markos mentre lui
se ne era venuto a Debre Zeit, ma il vecchio Yacob si era rimesso a lavorare
con I'animo quieto. L’animo di chi non ha pit nulla da dire e io ricacciai dentro
di me quell'unica domanda, alla quale trovai risposta solo molti anni dopo,

scoprendo fatti di cui non vi raccontero perché non ﬁznno parte di questa storia*®.

Non vi so dire quale delle due feri di piu il mio amor proprio. Cosa non

era imbottito a sufficienza da risultare irresistibile, il portafoglio o il mio

didietro indiano'°?

Come finisce la storia?

Non so chi sia al telefono, né cosa gli abbia detto. Mio padre bestemmia,
mia madre ripete per carita per carita di dio che ci sentono [...].

La mia fanciullezza — infanzia, adolescenza, giovinezza, o come diavolo

vogliamo chiamarla — finisce quella sera'*.

Gli appelli lasciano trasparire il bisogno degli io-narranti di entrare in
contatto con il lettore, il loro desiderio di farsi comprendere e di lasciare un
messaggio nel mondo reale. Come afferma Wayne C. Booth, gli interventi dell’io-
narrante che interpellano direttamente il lettore aumentano l'impatto di alcuni
momenti della storia sul lettore stesso. Il tentativo & di influenzarne la scala di

valori ' :

nello specifico, attribuendo all'appello al lettore una portata
metafinzionale, questi romanzi sembrano voler demistificare I'aura artistica che
aleggia attorno alle opere letterarie. Gli io-narranti di (fanculopensiero), Regina di
fiori e di perle e Come diventare italiani in 24 ore paiono voler comunicare 'urgenza
della trasmissione di punti di vista altri, di immergere i loro lettori in prospettive
altre, “non-occidentali”, che permettano loro di riesaminare la realta in cui vivono
in maniera diversa. L’effetto di straniamento che provoca l'appello al lettore si
somma a quello ricercato tramite la creazione di immaginari alternativi da accostare
al lessico della migrazione. Mettere sullo stesso piano I'io-narrante migrante e il

lettore italofono significa affermare un principio egalitario dal quale partire per

discutere delle differenze culturali e prospettiche. Cio significa cercare di distaccarsi

13 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori... cit., p. 71.

10 Laila Wadia, Come diventare... cit., p. 9.

1 Vittorio Bongiorno, I/ bravo... cit., p. 149.

142 Si fa riferimento a Wayne C. Booth, The rethoric of... cit., p. 205.
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dal punto di vista puramente “occidentale” o stereotipato, accettandolo e

superandolo.

Ancora una volta & madrelingua a riflettere apertamente sul significato delle
tecniche narrative utilizzate dai personaggi migranti del nostro corpus letterario. Il
romanzo rende infatti esplicito il senso dell'inclusione dei lettori all'interno della
narrazione. In madrelingua, Tio-narrante si dichiara apertamente personaggio e si
rivolge ai lettori impliciti per responsabilizzarli rispetto ai loro comportamenti nel

mondo reale:

Dopo che il Presidente del Consiglio dei Ministri ha chiuso la vecchia
libreria Seeber, comprata dalle Messaggerie... (ah, no! — direte. Quello non sa
nemmeno cos'¢ la Seeber, e non c’entra proprio niente con la sua triste fine...
E invece si — rispondo io. Quell'oltraggio alla mia Firenze ¢ stato possibile solo
nel clima di “modernizzazione neoliberale” del quale Lui ¢ la sintesi compiuta

e il suo piu grande agente e ispiratore'®).

Fra qualche tempo tutti voi tornerete nuovamente alle urne, e tutto
cambiera. Lo scenario in cui si € svolta questa storia sara per sempre parte del
passato, congelato come un mammut dentro un ghiacciaio. E successo anche
ai pit bei romanzi che ho letto.

Tutti voi tornerete a votare, tranne me. E sapete perché? Perché i
personaggi non votano. Semplice. Se i personaggi potessero votare, credo che
il mio autore avrebbe riscritto tutta la Commedia Umana nei mesi precedenti
alle elezioni... La nostra cittadinanza ¢ molto effimera e limitata. Dura il
tempo del vostro sguardo su di noi.

E siccome questo sguardo fra poco ci lascera, chiudendo la porta che
riguarda, la copertina del libro, ora devo salutarvi.

Ci siamo divertiti insieme. Ora, adeus! Proseguite pure con la vostra
bella vita di animali di carne e sangue, mentre io mi riposerd su uno scaffale.

Ma prima di andarmene, vorrei chiedervi — e non occorre che mi
rispondiate: ma ¢ vero o no che alcuni dei vostri migliori amici, o se non altro

quelli che vi hanno deluso di meno, sono stati personaggi come me'**?

I riferimenti al panorama politico italiano propongono un’interpretazione
esterna dei fatti nazionali che proviene dall'io-narrante straniero. Tuttavia, tali
osservazioni sono comunicate da un’istanza narrativa che si dichiara personaggio e

che, in quanto tale, consiste in un oggetto finzionale. L’io-narrante dichiara inoltre

' Julio Monteiro Martins, madrelingua... cit., p. 43.
14 Ti p. 63,

324



che il suo compito ¢ divertire, proporre delle versioni alternative della realta ai
lettori, ma che, non essendo reale, vive la frustrazione di non poter intervenire nella

dimensione in cui i fatti politici evocati si svolgono.

Fare dei lettori dei personaggi passeggeri di un’opera finzionale significa
confondere non solo i piani diegetici implicando metalessi, ma soprattutto
confondere la realta con la finzione. Cio significa affermare che il reale ¢ finzionale
e che la finzione ¢ reale, o meglio che una parte della realta ¢ finta, illusoria tanto
quanto il riflesso emanato da uno specchio (reale o metaforico) e che una parte della
finzione ¢ invece vera, poiché nasce dalla mente e dall'immaginazione umana. Si
ritorna allora alla riflessione metaletteraria proposta da I/ brawvo figlio e 1] mosaico del
tempo grande dove viene messo in evidenza il potere della letteratura di riflettere
alcuni aspetti delle vite dei personaggi, senza tuttavia avere nessun impatto reale
sulle loro azioni: per quanto possa stimolare il lettore, la letteratura rimane un fatto
finzionale che non puo avere responsabilita politica o individuale nel mondo reale.
Sebbene includere il lettore nella finzione significhi confondere i limiti tra realta e
finzione, paradossalmente i romanzi in questione affermano la necessita di separare

il mondo reale da quello finzionale.

Abbiamo gia osservato che gli autori impliciti si manifestano in modi diversi
nel nostro corpus letterario. Gli io-narranti includono i lettori impliciti nella finzione
facendone dei personaggi che spiano ci6 che accade nel racconto, che si fanno
complici degli immaginari piti intimi o che si fanno interlocutori diretti degli io-
narranti. I rapporti tra io-narrante e autore implicito e tra io-narrante e lettore
implicito abbiamo detto essere garanti della creazione di uno spazio metafinzionale
all'interno del quale interrogarsi sui rapporti tra realta e finzione. Rapporti che
vengono spinti al limite quando 'autore implicito viene rappresentato nell’atto di
rivolgersi al lettore implicito o pensa alla ricezione della sua opera,
all'interpretazione che il lettore implicito ne potrebbe dare, facendo anche talvolta
dei riferimenti a fatti extratestuali. Emblematici del procedimento narrativo che,
tramite l'interazione tra autore implicito e lettore implicito, interroga lo statuto della
finzione e quello della realta sono i seguenti brani tratti da madrelingua e

(fanculopensiero):
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Voi, cari i miei lettori, siete testimoni della travagliata morfologia di
questo libro. Le sue esitazioni — tutto questo andirivieni di voci narranti — sono
le stesse della vita (toh... e la nostra Italia non ¢ poi rimasta impigliata
anch’essa in una grottesca morfologia? Siamo quindi anche noi emblematici
dei tempi che corrono). Vedete lo scrittore che si morde la mano e si rimangia
le parole? Lo scrittore che decide e poi si pente? Che molla tutto e poi ritorna

chiedendo scusa? E ditemi voi, sinceramente: non € un po’ come in amore'*?

Se tu sei scocciato o frustrato, puoi anche completare di testa tua la storia
dell’Esercito Rivoluzionario del Popolo, delle visioni, dell'isola, che ne so. [...]

Se sei davvero arrabbiato, allora chiudi il libro, buttalo nel cesto della
spazzatura, sparla di lui in giro, quello che ti pare, telefona alla casa editrice e
urla una parolaccia. Pud anche darsi che per te questa mia sterzata significhi
una sorta di tradimento. Sono affari tuoi. Non me ne frega pii di tanto. Se il
libraio é fuo amico, forse ti cambiera il libro con un altro. Non credo che ti restituiri
i soldi. Comunque mostragli questa pagina ed esigi i fuoi dititti. Arrangiati, caro
lettore. 1o sto facendo uso dei miei diritti.

Evviva! Evviva la liberta! Evviva il piacere di creare*!

[Nell'insieme, cio¢, un‘autentica miscela di confusione, frustrazione e
delusione che farebbero pentire amaramente il suddetto di aver iniziato la sua
lettura. Avranno ragione i miei scrupolosi amici? Avra ragione il lettore nel
sentirsi tre volte fregato dal sottoscritto? Lo invito a non accettare intermediari
e a manifestare direttamente all'autore, cio¢ a me, le sue eventuali proteste (ma
non solo), scrivendo alla casa editrice, che provvedera subito a inoltrarmi il
messaggio. Dopo averlo letto, magari io poi lo inoltrero a mia volta ai miei
due amici, per tranquillizzarli oppure per confermare umilmente che i loro

sospetti purtroppo non erano privi di fondamento'¥’].

I soldi li avevo “oggi” e decisi di usarli. “Domani” si vedra. E una delle
prime leggi che impari quando sei sulla strada. Adesso lo so. Ho imparato molte
altre cose sulla strada e chi avra voglia di leggere, ne verra a sapere. Potra farsi un

manuale per un nonsisamai (eh, eh)'*.

Non mi ¢ possibile riprodurre in modo realistico la seguente

conversazione, perché le pause erano troppo lunghe. Quindi immaginatevi

5 Jvi, p. 88.
19 Toi . 60.
W Tvi, p. 64.
148 Maksim Cristan, (fanculopensiero)... cit., p. 51.
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qualcuno estremamente lento nel parlare e moltiplicate la sua lentezza per

diecimila'®.

Il procedimento narrativo dei brani ¢ identico: i lettori impliciti vengono
consigliati dagli autori impliciti stessi dei testi sull'uso e sulla ricezione dei romanzi
che tengono tra le mani. I personaggi scrittori, i quali incarnano gli autori impliciti,
esibiscono il frutto del loro lavoro esaltandone la natura di artefatto, che in quanto
tale si presta a diversi usi a discrezione del lettore stesso. Il romanzo ¢ una merce
che il lettore compera e in quanto consumatore ha il diritto di manifestare il proprio
malcontento; al contempo l'autore ha il dovere di trovare un’utilita alla propria

opera.

Sarcasticamente, il rapporto che si instaura tra gli autori impliciti e i lettori
impliciti dei brani appena citati rispecchia la crisi della scrittura in epoca
contemporanea, ridicolizzando «l’ansia, sconfinante spesso nell’osceno, da parte di
molti intellettuali di ricostruire la figura dello scrittore-vate, dell'auctor come forza

150 »

egemone entro la societa®». I riferimenti extratestuali precisi, che gli autori

impliciti sfoggiano, rivendicano insistentemente un aspetto di verosimiglianza che

finisce per rivelare invece lo statuto fittizio del racconto®™.

Il rapporto tra autore implicito e lettore implicito puo svelare lo statuto
finzionale del romanzo non solamente esibendo verosimiglianza, ma altresi
mostrando 1 procedimenti creativi che portano alla costruzione del testo,
individuando apertamente il lettore implicito con un narratario: se il destinatario
del libro che il lettore ha tra le mani ¢ un personaggio del romanzo stesso allora la
storia contenuta in esso non puo che essere fittizia. Presentiamo di seguito una serie
di citazioni, tratte da I/ bravo figlio, Vicolo wverde, Regina di fiori e di perle e
(fanculopensiero), in cui gli autori utilizzano un medesimo procedimento narrativo
che faleva sul rapporto intimo e affettivo che lega i personaggi scrittori ai destinatari

della loro storia:

¥ Ivi, p. 155.

10 Paolo Giovannetti, «Introduzione», in Raccontare dopo Gomorra: la recente narrativa
italiana in undici opere (2007-2010) (Milano: UNICOPLI, 2011), 7-21, p. 9.

51 A proposito dell’eccessivo effetto di verosimiglianza si veda Nicola Turi, Testo delle mie
brame: il metaromanzo italiano del secondo Novecento, 1957-1979, Quaderni Aldo
Palazzeschi, nuova ser., 18 (Firenze: Societa editrice fiorentina, 2007), p. 27.
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Ci baciamo forte prima dello sbarramento del metal detector. Mi stringe
forte, come non facciamo da tanto. [...]

Ci lasciamo con un buco nello stomaco.

“Lo leggo e poi ti dico” fa lui indicando la borsa di cuoio, “ti vedo partire
da fuori, ok?”

“Ok, ciao.”

Sembra contento. Forse stupito che, dopo una vita—un viaggio all'inferno
— sia riuscito a fare quello che volevo.

“One more man gone...” canta Nick Cave'*?.

Qualcun altro ha scritto, con lo spray blu elettrico, VIOLENZA X
AMORE...].

Ti ricordi Turi? Non ¢ proprio questo che cercavamo di barattare? Non
¢ forse questo che cercavamo, non riuscendoci? [...]

Violenza per amore. Un bel titolo per un romanzo.

Per anni ho pensato di scrivere questa storia, la nostra storia, ma tutte
le volte mi sono chiesto cosa ne avrebbe pensato Turi. Le nostre famiglie, i
nostri padri. Mi sono chiesto per anni se avrebbe fatto piacere a tutti loro che
mi appropriassi di una parte delle loro vite, oltre che della mia. Che barattassi
tutta la violenza dei nostri gesti per un abbraccio, per un soffio d’amore. Uno
solo.

Per anni mi sono sentito un ladro. Oggi pero ho capito che quell'amore,
anche solo un soffio, solo io posso restituirlo a quelle vite perdute, sprecate,
che non torneranno pit. Una parte delle nostre vite non & abbastanza per una
storia. Sono io che ve le rubo, le invento, un ladro, si, ma non uno stronzo. Sono di

razza a parte. Sono un bravo figlio i0'*.

Infilo il romanzo ancora senza titolo — VIOLENZA X AMORE? -
nella borsa. Sono stato un folle a non farne una copia digitale. Mi tocchera
ribatterlo parola per parola dopo che mio padre I'avra letto. Se mai lo leggera,
e se non lo perdera per strada. [...]

“In realta avrei ancora tante cose da dirti, ma le ho scritte qui, in questa

storia. Un romanzo®*.”

Il mucchio di carta mi sommergeva, mi faceva paura... oddio, dovro
ancora leggere, correggere, rifinire... quando verra quel giorno... Mi facevo
coraggio: mancavano solo pochi capitoli, [...] ce lavrei fatta... Non mi
chiedevo piu perché quella fatica... Il fine era il libro... non volevo lasciare

incompiuta la promessa fatta in Andalusia. Eva una promessa fatta “anche” a loro. ..

132 Vittorio Bongiorno, 1/ bravo... cit., p. 187.
3 Tvi, p. 179.
154 Jvi, pp. 183-185.
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“Scrivero la wostra storia, la tua, Manolo, la tua, Pedro, e quelle delle vostre
donne. .. le vostre fatiche, ma certo, si, sono degne di essere scritte... La vostra
storia... Mi dite che siete gli ultimi jornaleros? Forse avete ragione, tanto pilt
sento lobbligo di scrivere...” Ma scrivevo anche per me... Il tempo passato a
cercare cooperative, a correre dietro a un’antica utopia! Non potevo tradirli. ..
Non volevo restare a meta strada... Che c’entrava qui la malattia? Si, Centrava.
Non ci pensavo pil, non mi angosciava... ero tutta nel libro che volevo

finire... Ce /’ho fatta, quasi... di nuovo mi fermavo'®...

Poi un giorno il vecchio Yacob mi chiamo nella sua stanza, e gli feci una
promessa. Un giuramento solenne davanti alla sua Madonna dell'icona. Ed ¢
per questo che oggi vi racconto la sua storia. Che poi ¢ anche la mia. Ma pure

la vostra®®®.

A Zagabria ci sono delle anime care al mio cuore, che avrei voluto
abbracciare, baciare, e che sebbene non nomino mai in questo libro, comunque

si affrettano nei miei pensieri non appena le desidero”.

Poiché si configurano contemporaneamente come personaggi migranti e
scrittori autodiegetici, gli io-narranti palesano indirettamente il loro statuto
finzionale che ribadiscono dedicando i loro scritti a dei personaggi che fanno parte
della storia che essi stessi raccontano: i lettori impliciti coincidono con uno o piu
narratari, svelando la finzionalita del testo. Inoltre gli autori impliciti e i lettori
impliciti sono intimamente legati da sentimenti ed esperienze condivise che hanno
partecipato alla costruzione dell'To degli autori impliciti stessi. Gli autori impliciti
dei brani appena citati si attardano sulle emozioni dei loro lettori impliciti/narratari,
finendo per dichiarare involontariamente la funzione del testo che stanno scrivendo:
tramite la rielaborazione intima del passato, intendono comunicare un messaggio

privato ai loro affetti.

I rapporti tra autori impliciti e lettori impliciti/narratari, cosi come il brano di
(fanculopensiero) che riportiamo, confermano il fatto che la scrittura ¢ un’operazione
difficile che ha lo scopo di indagare la vita nella sua forma totalizzante:

Era la notte del 29 dicembre quando terminai il testo che avete appena

letto. [...] Speravo, una volta conclusa questa impegnativa narrazione, che

153 Silvia Di Natale, Vicolo... cit., pp. 271-272.
1%¢ Gabriella Ghermandi, Regina di fiori... cit., p. 299.
57 Maksim Cristan, (fanculopensiero)... cit., p. 49.
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sarei stato contento e soddisfatto, e magari avrei trovato un posto per riposare.

Ma non finisci di scrivere quando hai concluso qualcosa, nemmeno finisci

quando credi d’aver raccontato tutto, bensi, come sempre, quando crolli'*.

Gli io-narranti devono far fronte all'insoddisfazione della scrittura e alla
tentazione di non terminare mai il testo in cui essi hanno raccontato (e stanno
raccontando) i cambiamenti che sono seguiti o che hanno portato al loro
spostamento. L’impossibilita di mettere fine al racconto appare del tutto logica se
si pensa agli sforzi messi in atto dagli io-narranti del corpus letterario per fornire al
lettore il pit ampio spettro possibile di immaginari sulla migrazione,
permettendogli di distanziarsi dai luoghi comuni e dalle immagini stereotipate
riguardanti le persone in movimento. La paura nei confronti della fine della
narrazione consiste nel timore di una fossilizzazione dellimmagine di sé che
rimanda alle riflessioni di Ruth Amossy a proposito della visione dell’autobiografia
in Roland Barthes. La studiosa sottolinea il fatto che il rifiuto dell’autore nei
confronti di un libro di confessioni in cui raccontarsi non deriva da una
contestazione sulle possibilita di dire il vero, ma piuttosto dalla paura di dare una
forma definitiva e fissa all'lo, il quale invece ¢ in continuo movimento in ragione
delle conoscenze che acquisisce nel tempo. Per Roland Barthes ¢ impossibile avere
I'ultima parola su se stessi®*’. Gli io-narranti del nostro corpus letterario non rifiutano
in toto la narrazione dell'lo; dotando i romanzi di strutture circolari, trame aperte e
mises en abyme che suggeriscono lidea che le trasformazioni dell'esistenza
individuale siano dei processi senza fine, essi ovviano invece alla contraddizione di
fissita e mutamento nei testi, data dall'utilizzo della narrazione autodiegetica,
tendenzialmente fossilizzante, per raccontare i cambiamenti che subisce il loro Io

con l'esperienza della migrazione.

La presenza di personaggi migranti che sono anche scrittori o testimoni e
raccoglitori di storie implica il sovrapporsi dei piani narrativi. Il fatto che alla
sovrapposizione dei piani diegetici si aggiunga la presenza della figura del lettore,
continuamente o sporadicamente evocato dall’autore implicito, secondo Yves-

Michel Ergal, comporta la presenza di tratti umoristici e di un ritmo di scrittura

155 Jui, p. 193.
159 Si fa riferimento a Ruth Amosy, Les idées recues. Semiologie du stéréotype (Parigi: Nathan,
1991), p. 87.
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diverso da quello tradizionale. Si tratta di un perenne inseguimento tra l'autore, il
suo personaggio, lo scrittore e il lettore che finisce per mettere in discussione i
concetti di tempo e spazio e, di conseguenza, i parametri su cui si basa la realta. Si
tratta della stessa messa in discussione di tempo e spazio a cui devono fare fronte i
personaggi migranti del corpus romanzesco nel momento in cui decidono di
spostarsi. L'inseguimento di queste figure viene a nostro avviso perfettamente
metaforizzato dal seguente passo de I/ bravo figlio, in cui sono racchiusi tutti i
rapporti tra il tempo della storia e del racconto, 'io-narrante scrittore, I'autore
implicito, Turi in quanto narratario e il lettore implicito:
I nostro futuro si allontana sempre pitt mentre la porta cigola sui cardini

— ma unStO noi non lo possiamo sapere a unStO punto della storia — e

scivoliamo all'interno'®°.

E il testo stesso a essere messo al centro dell'attenzione, poiché per lo scrittore
esso diventa un’ulteriore forma di riflessivita per la quale all'autore fa eco il

personaggio e allo scrittore invece fa eco il testo'®’.

La frammentazione della narrazione, cosi come le relazioni tra realta,
immaginazione e finzione, simboleggiano e metaforizzano al contempo 'esperienza
dei personaggi migranti, la societa contemporanea e lo spazio metafinzionale: uno
spazio metafinzionale, per altro, che permette ai personaggi migranti di far
convivere sulla pagina scritta due contraddizioni. La prima ¢ di ordine generale e ha
a che vedere con il rapporto primordiale tra il mondo letterario e il mondo reale, le
loro reciproche influenze e i limiti che uno o l'altro impongono, metaforizzati nel
seguente brano di (fanculopensiero):

Per strada, comprai un blocco di carta per 2000 lire e un penna Pantel

per 2500, una di quelle che scorrono facile. Mi piacciono le penne quando

fanno scivolare la mano. Si ha I'impressione che i pensieri si traducano in

parole da soli, come in una magia. Passi con la mano sopra un foglio bianco e

subito vi appaiono mondi, pozzanghere, uomini che rincorrono il proprio

190 Vittorio Bongiorno, I/ bravo... cit., p. 122.
161 §i fa riferimento a Yves Michel Ergal, «Lauteur e(s)t moi», in L’érivain et ses doubles: le

personnage autoréflexif dans la littérature euopéenne (Parigi: Classiques Garnier, 2014), 163—
71.
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cappello rapito dal vento, ogni cosa prende vita senza nemmeno pronunciare

un verso. Un intero universo a sole 4500 lire!®2.

I pensiero e la scrittura non possono esistere senza la dimensione del reale
che ne permette latto: 'immaginazione per concretizzarsi ha bisogno di un
supporto materiale, tangibile, in questo caso carta e penna. Si tratta della
contraddizione originaria per la quale I'immaginario non puo controllare e gestire il
reale, ma si costituisce esso stesso come reale nel momento in cui si fa scrittura, arte,
parola, pensiero, semplicemente perché proveniente dall'umano. La seconda
contraddizione ¢ invece specifica della migrazione e riguarda la presenza di spazi e
tempi, reali e immaginari, nelle esistenze dei personaggi migranti dovute agli
spostamenti e allo scorrere del tempo. La prospettiva astratta e psicologica che i
protagonisti hanno sui luoghi vissuti ha un duplice potere sovversivo: se da un lato
i personaggi migranti vedono e riconoscono i segni del passaggio dell'uomo in un
mondo globalizzato costituito di non-luoghi, dall’altro invece essi mescolano codici
culturali diversi che diffondono tramite lo spostamento e la scrittura,
contraddicendo il connubio tra un comportamento antropologicamente connotato

e lo spazio geografico ben definito.

12 Maksim Cristan, (fanculopensiero)... cit., p. 49.
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Conclusioni

Come si ¢ potuto osservare, attraverso I'ideazione di personaggi, che oltre a
essere migranti sono anche scrittori, i romanzi del nostro corpus creano al loro
interno degli spazi di riflessione sociologica, antropologica, politica, storica e
letteraria. I testi narrativi presi in esame propongono infatti degli immaginari legati
alla migrazione che si oppongono a quelli stereotipati diffusi a livello mediatico. Cio
dipende da due fattori: il primo riguarda la diversificazione degli immaginari stessi
allinterno  del corpus letterario (resa possibile dall’adozione di una
contettualizzazione inclusiva della figura del migrante’), mentre il secondo concerne
la costituzione, nei romanzi, di una dimensione di riflessione e di divulgazione
scientifica e filosofica. La diversita tra i personaggi e il desiderio di indagare dei
protagonisti scrittori ci hanno permesso di comparare delle migrazioni interne,
europee e intercontinentali; delle migrazioni per ragioni personali, familiari,
politiche e economiche; delle migrazioni di gruppo o di singoli. Inoltre, poiché i
personaggi migranti del corpus letterario non sono tutti anche protagonisti e
narratori, le storie di migrazione che vengono messe in scena nei testi si estendono
in un periodo storico che va dal XV al XXI secolo, includendo esperienze di

colonizzazione, postcolonizzazione e fuga dalla guerra.

! Si fa riferimento alla definizione data in inglese dall’Organizzazione Internazionale per le
Migrazioni.
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Lo sdoppiamento dell'io-narrante e la presenza dell'io-narrante plurimo
traducono in una complessita di piani diegetici la stratificazione storica della
migrazione, sia in quanto fenomeno naturale che da sempre caratterizza anche
I'uvomo, sia in quanto esperienza individuale e soggettiva. In quest’ottica, la
prospettiva colonialista occidentale, attualmente diffusa soprattutto dai mass media,
viene contrastata nei romanzi del nostro corpus non soltanto a livello di contenuti
(con la diversificazione degli immaginari riguardanti la migrazione), ma anche a
livello stilistico (con la transfocalizzazione nel racconto di un medesimo evento).
Ne risulta che ad accomunare le esperienze rappresentate non ¢ solamente l'unicita
che le caratterizza, ma anche il cambiamento di prospettiva che subiscono i

personaggi, siano €ssi migranti 0 meno.

Poiché ¢ legato all'esperienza volontaria e involontaria dello spaesamento, ¢
proprio questo cambiamento di prospettiva che consente ai personaggi migranti di
vedere l'alteritd nel mondo globalizzato. Se, in linea generale, il viaggio in epoca
contemporanea ¢ diventato un oggetto di consumo che non apporta nessuna nuova
conoscenza del mondo o del proprio Io al turista, lo sguardo del migrante si avvicina
invece a quello del viaggiatore in epoca moderna. Quest’ultimo, come i nostri
protagonisti migranti, sperimentando la diversita, cambiava prospettiva sul mondo.
Inoltre, a differenza del turista contemporaneo, il viaggiatore in epoca moderna,
come i nostri personaggi migranti scrittori, faceva del racconto di viaggio un
ulteriore mezzo d’introspezione e uno strumento di divulgazione che interessava

anche i geografi.

La letteratura di viaggio si espanse e diventd uno spazio di frontiera in cui
predominava la sperimentazione, si sviluppava l'interdisciplinarita e si tentava di
restituire coerenza al materiale autobiografico, concedendo al lettore di compiere
un viaggio all'interno del testo. Cio deriva dal fatto che il viaggio in epoca moderna
dava la possibilita di mescolare nuove immagini del reale e quindi di divulgare un
modo alternativo di vedere il mondo?. Nel nostro corpus letterario, abbiamo

riscontrato la presenza delle caratteristiche della letteratura di viaggio appena

> A proposito della letteratura di viaggio si veda Donatella Capodarca, I viaggi nella
narrativa (Modena: Mucchi, 1994), pp. 115-177.
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elencate, poiché i sette romanzi presi in esame trasformano lo spazio romanzesco in
un luogo in cui far dialogare, diffondere o viceversa contraddire alcune teorie
sociologiche, antropologiche, politiche e letterarie. Inoltre, tramite espliciti appelli
degli io-narranti, il lettore viene chiamato in causa nella sperimentazione
interdisciplinare della finzione narrativa. Cio comporta il palesarsi dellintento
autoriale di trasmettere degli ideologismi che si ricollegano a una visione anti-

colonialista del mondo, resa indispensabile dal grado di globalizzazione raggiunto

nel XXI secolo.

In seguito ai cambiamenti in corso nell'epoca contemporanea, la questione del
genere romanzesco, nonché del ruolo e dello statuto del romanzo, ¢ al centro di
molti studi critici e teorici sulla letteratura. Dai romanzi italiani pubblicati nel XXI
secolo, presi a campione per il nostro studio, non emerge nessun nuovo stile di
scrittura o nessuna tematica innovativa che possa giustificare 'etichetta “letteratura
della migrazione”. I testi narrativi del nostro corpus si inseriscono, a nostro avviso,
nella letteratura di viaggio, poiché, in letteratura, ¢ possibile interpretare la figura
del migrante contemporaneo come un prolungamento o una rivisitazione della

figura del viaggiatore in epoca moderna.

Nonostante cio, i testi letterari che abbiamo analizzato sono, sempre a nostro
avviso, degni di nota, poiché presentano una particolare commistione di elementi
narratologici che si combinano in maniera coerente con la presenza di personaggi
migranti. Innanzitutto, possiamo affermare con certezza che la narrazione
omodiegetica ¢ indispensabile per tradurre la soggettivita, la frammentazione dell'lo
e la relativizzazione del reale di cui fanno esperienza i nostri personaggi migranti.
Inoltre, gli io-narranti del nostro corpus utilizzano la narrazione autodiegetica
personalizzandola: la singolarita di ogni esperienza migratoria si traduce
stilisticamente in una commistione unica. Essa si avvicina al romanzo di formazione
per quanto riguarda la narrazione del percorso di trasformazione del personaggio
migrante, al romanzo postmoderno per l'indagine sullo statuto del reale e del
fittizio, al genere autobiografico per la narrazione autodiegetica e la natura
introspettiva del racconto, all'auzofiction e al romanzo ipermoderno per la presenza

di elementi del reale nella narrazione. La commistione di generi letterari trova il suo
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significato nell'economia globale dei testi, poiché metaforizza la contaminazione tra

le culture che sperimentano i personaggi migranti del corpus letterario.

La particolarita data dalla combinazione degli elementi narratologici
riscontrati nel nostro studio si sviluppa all'interno di uno spazio metafinzionale.
Come ogni spazio metafinzionale, anche quello presente nel nostro corpus
romanzesco si interroga sullo statuto e sulle interazioni tra realta e finzione. Esso,
inoltre, secondo procedimenti innovativi, da vita a delle nuove prospettive
geografiche che stanno alla base degli spazi mentali specifici a ogni personaggio

migrante.

Lo spazio metafinzionale creato dagli io-narranti del corpus letterario si spinge
tuttavia oltre, e si trasforma in riflessione metaletteraria. Sotto questo punto di vista,
i nostri testi si allontanano da un lato dalla deresponsabilizzazione nei confronti del
reale del romanzo postmoderno, dall’altro dalla posizione autoritaria che assume il
romanzo moderno. Regina di fiori e di perle, Come diventare italiani in 24 ore,
madrelingua, Vicolo verde, (fanculopensiero), Il mosaico del tempo grande e Il bravo figlio
si rifiutano di essere puramente oggetto d’intrattenimento e mediano tra le due
posizioni assunte dal romanzo postmoderno e moderno; per fare cid operano
contemporaneamente in due direzioni apparentemente opposte. Da un lato, essi
insistono sulla necessita di separare il mondo reale da quello finzionale, attribuendo
alla letteratura un ruolo unicamente esemplificativo; dall’altro, puntano alla
responsabilizzazione del lettore, poiché lo esortano a farsi attore nel mondo reale e
lo spingono ad assumere dei punti di vista non egemoni e anticolonialisti sullo
spazio globale in cui abitano, inducendo una riflessione che va oltre lo specifico

letterario, ma che ¢ resa possibile dalle dinamiche proprie del testo letterario stesso.
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Selon une approche comparative et interdisciplinaire, notre étude interroge la
représentation littéraire de la migration dans le roman italien contemporain et
plus précisément les significations métafictionnelles qu'implique la présence
d’éléments autoréférentiels dans la narration homodiégétique de la migration. Les
textes sont analysés a travers le role du personnage migrant narrateur a la premiére
personne et a travers ses rapports avec 'auteur implicite et le lecteur implicite.
Nous interrogeons également l'emploi littéraire du vocabulaire socio-
anthropologique de la migration, ainsi que la perception que les personnages
migrants ont d’eux-mémes et des lieux réels et mentaux qu’ils traversent. Les
renvois entre réalité et fiction créent des espaces métafictionnels dans lesquels les
personnages font de I'écriture un moyen d’introspection. Ce faisant, ils donnent
du sens a leurs expériences de migration, tout en questionnant les liens entre des

codes anthropologiques spécifiques et des espaces géographiques déterminés.

This study is about the literary representation of migration in contemporary
Italian fiction. In a comparative and interdisciplinary way, we study metafictional
meanings of self-reflexive elements in the first-person narration of migration.
Our analysis established the role of first-person narrator and the relationships
with his implicit author and his implicit reader, it focused on literary use of
political and sociological vocabulary about migration and it pointed out the
migrants' perspectives on themselves and on the real and mental places they pass
through. The interaction between reality and fiction creates metafictional spaces
where the characters write about their migration experience in order to find a
sense of it. In this metafictional space that they created, the migrant characters
also discuss the bond between anthropological codes and a specific space in the
world.



