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Résumé en français 

Qui est le migrant ? Comment peut-on raconter la migration ? Quelles 

images, perspectives et imaginaires de la migration la littérature sert-elle ? Peut-on 

contourner les stéréotypes ? Est-ce que la migration change la perception sur le 

monde ? Ce sont les questions que nous nous sommes posées avant d’entreprendre 

notre recherche et qui ont donné sa structure à notre travail. 

Nous nous sommes intéressée aux romans italiens contemporains qui se 

caractérisent par la présence simultanée de personnages migrants, d’une narration à 

la première personne et d’éléments métafictionnels dans le but d’interroger les 

significations socio-littéraires que prennent les techniques narratives 

métafictionnelles utilisées dans le récit littéraire de migration en Italie au XXIe siècle. 

Selon ces critères, nous avons sélectionné les romans suivants : 

Carmine Abate. Il mosaico del tempo grande. Milan : Mondadori, 2007. 

Vittorio Bongiorno. Il bravo figlio. Milan : Rizzoli, 2006. 

Maksim Cristan. (fanculopensiero). Milan : Feltrinelli, 2007. 

Silvia Di Natale. Vicolo verde. Milan : Feltrinelli, 2013. 

Gabriella Ghermandi. Regina di fiori e di perle. Rome : Donzelli, 2007. 

Julio César Monteiro Martins. madrelingua. Lecce : Besa, 2005. 

Laila L. A Wadia.. Come diventare italiani in 24 ore. Sienne : Barbera, 2010. 
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Ces romans ont été rédigés en italien et publiés entre 2001 et 2014. Leurs 

narrateurs homodiégétiques sont des personnages migrants qui créent des espaces 

de narration métafictionnelle. Le tableau ci-dessous résume les caractéristiques des 

romans de notre corpus : 

Tableau 0-1 Caractéristiques du corpus 

Roman Personnage 
Localisation 

de la 
migration 

Motivation de 
la migration 

Techniques 
narratives 

Regina di fiori e 
di perle Mahlet Intercontinentale Étude 

Métadiégèse, 
citations et 
personnage 

écrivain 

Come diventare 
italiani in 24 ore 

Laila Intercontinentale Étude 

Métalepse du 
lecteur, 

citations et 
personnage 

écrivain 

madrelingua Mané Intercontinentale Personnelle 
Métalepse de 
l’auteur et du 

lecteur 

Vicolo verde 
Protagoniste 

de Vicolo 
verde 

Européenne Personnelle 
Citations et 
personnage 

écrivain 

(fanculopensiero) Maksim Européenne Personnelle 

Métalepse du 
lecteur et 

personnage 
écrivain 

Il mosaico del 

tempo grande Michele Européenne Économique 

Métadiégèse, 
citations et 

mise en 
abyme 

Il bravo figlio Nino Interne Professionnelle 
familiale 

Citations et 
personnage 

écrivain 

Nous nous sommes penchée dans un premier temps sur des questions 

théoriques et méthodologiques : quel est le statut du migrant, est-il légitime de 

prendre en compte l’autobiographie des auteurs dans l’analyse des textes et quels 

sont les paramètres d’analyse à utiliser. 
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Avant d’aborder la question du statut du migrant, il faut préciser qu’il n’existe 

pas de définition du mot qui soit officiellement reconnue de façon unanime à 

l’échelle mondiale. Cela complique la réflexion sur la migration qui évolue 

constamment. Si les sociologues proposent des catégorisations des mouvements à 

partir de la localisation du déplacement, des motivations qui poussent à la migration 

et des conditions politiques et économiques dans lesquelles les personnes se 

meuvent – et en effet cataloguer et nommer les différents cas de migration peut 

aider à étudier les phénomènes à l’échelle globale – cela peut entrainer la perte du 

point de vue subjectif sur l’expérience considérée uniquement collectivement. C’est 

pour cette raison que nous nous appuyons sur une définition très large du mot 

« migrant », proposée en anglais par l’OIM (Organisation Internationale pour les 

Migrations) en 2011 1 . Cette définition, très générale et neutre, s’oppose à la 

spécificité de celle que le même organisme donne en français2 qui insiste sur le fait 

qu’un migrant part pour chercher un travail ou de meilleures conditions de vie. Nous 

avons quant à nous adopté la première car elle conserve un fort lien avec l’étymologie 

du mot « migration ». En effet, ce terme indique simplement le mouvement et 

permet d’éviter toute hiérarchisation entre « pauvre » et « riche » : Lat. migratio, 

onis, de migrare qui signifie « s’en aller ». De plus, cette définition présente l’intérêt 

de ne pas prendre en compte le caractère légal ou illégal du déplacement et ne fait 

aucune distinction entre les migrations internes et internationales. Choisir les 

personnages du corpus à partir d’une définition élargie de « migrant » permet de 

considérer et de comparer la représentation littéraire des expériences de mouvement 

dans leur unicité, en dehors de toute catégorisation qui pourrait se révéler 

discriminante. 

Pour donner forme et consistance scientifique à l’approche comparative des 

romans et déterminer la cohérence de l’utilisation et de la valeur de la métafiction 

par leurs auteurs, il a fallu établir un système d’analyse, qui nous a aussi permis aussi 

                                                
1 « Migrant », Site officiel de l’International Organization for Migrations (IOM), consulté le 
30 mars 2016, https://www.iom.int/key-migration-terms. (Migrant – L’OIM définit 
migrant toute personne qui, traversant des frontières internationales ou se déplaçant à 
l’intérieur d’un État, quitte ou a quitté sa résidence habituelle, sans prendre en compte (1) 
son statut légal ; (2) si le déplacement est volontaire ou involontaire ; (3) les causes du 
déplacement ; (4) la durée du séjour [notre traduction]). 
2 « Migrant », Site officiel de l’Organisation Internationale pour les Migrations (OIM), consulté 
le 30 mars 2016, https://www.iom.int/fr/termes-cles-de-la-migration. 
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de réfléchir aux questions relatives à la définition d’un genre littéraire. Ce système 

inclut les éléments suivants : (1) l’utilisation de techniques narratives 

autoréférentielles qui conduit à la métafiction ; (2) le schéma des étapes migratoires 

des personnages narrateurs établi par Isabelle Felici : 

Étapes Migratoires 

Avant le départ  

Déclic / Débat / “Arrachement”  

Le voyage  

Péripéties / Passage Frontière / Arrivée  

L’installation  

L’absence / l’attente ou le partage entre ici et ailleurs  

Retours!/ Moyens de transport / Moyens de communication  

“Bagages”  

Vêtements / Nourriture / Langue(s)/gestuelle  

Échanges  

“Rencontre” avec l’environnement / Rencontre avec l’“autre” / 

Transmission aux autres générations  

SOUVENIR/OUBLI3; 

(3) les espaces que les personnages traversent et les événements historiques 

dont ils sont témoins ; (4) le système des personnages ; (5) la structure 

narratologique des romans ; (6) les principales figures de style. 

Les éléments de la vie des auteurs perceptibles dans les romans n’ont pas été 

pris en compte en tant que faits biographiques parce que cela aurait posé un 

problème herméneutique. En effet, notre étude repose sur la manière dont le 

processus migratoire est représenté dans le texte littéraire, sur les techniques 

narratives employées et sur les éléments socio-anthropologiques qui émergent de la 

narration. Rechercher et analyser les faits biographiques des auteurs dans leur 

ouvrage aurait par conséquent faussé les résultats de l’étude. Une fois le corpus 

sélectionné et les techniques narratives analysées, nous nous sommes concentrée sur 

les thématiques qui se dégageaient, choisies par les narrateurs migrants à la première 

personne. 

                                                
3 Étapes repérées par Isabelle FELICI, voire Isabelle Felici, « L’émigré, ce héros. Les étapes 
du parcours migratoire dans les récits d’émigration », dans Contes, histoires, légendes et récits 
d’émigration, Clermont-Ferrand, CELIS-Université Blaise Pascal, 2012, p. 19-27. 
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Pour les mêmes raisons herméneutiques, dans le choix des romans à insérer 

dans le corpus, nous n’avons tenu compte ni des origines ni des lieux de résidence 

des auteurs. En effet, il nous parait hasardeux de comparer des textes uniquement à 

partir de l’étiquette « écrivains migrants », les ouvrages de ces écrivains ainsi 

catégorisés n’abordant pas forcément le sujet de la migration. En outre, confronter 

des romans d’auteurs qui ont subi l’influence de différentes traditions culturelles et 

littéraires nous permet d’avoir une perspective plus ample, et peut-être plus 

complexe, sur la représentation des personnages migrants dans la littérature 

italienne contemporaine. 

Les techniques narratives autoréférentielles peuvent avoir une fonction 

métafictionnelle, mais ce n’est pas systématique. Afin de mettre en évidence les 

mécanismes qui font apparaitre cette fonction et la relation entre narration 

homodiégétique de la migration et présence de la métafiction, nous avons organisé 

notre étude en trois chapitres : La fragmentation dans le récit de migration, 

Perspectives littéraires sur la migration, Réalité et imagination. 
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La fragmentation dans le récit de migration 

Les narrateurs à la première personne et les instances narratives déterminent 

les plans diégétiques et, selon les relations que les narrateurs instaurent entre ces 

différents plans, les techniques narratives autoréférentielles prennent des 

significations socio-littéraires. En effet, la migration est un parcours personnel et 

complexe que chaque individu vit de façon unique. Le récit à la première personne 

est ainsi le moyen le plus efficace de mettre en scène l’unicité de cette expérience 

qui peut inclure l’hybridation des cultures. 

Les auteurs de notre corpus mettent en relief le caractère changeant de 

l’individu dans l’histoire et le caractère multiple des points de vue qu’il est possible 

d’avoir sur un même évènement. Pour ce faire, ils créent des jeux littéraires en 

utilisant toutes les possibilités offertes par la narration à la première personne, par 

la diversité des plans diégétiques et des focalisations, entraînant ainsi la 

métanarration. Cette fragmentation dans le récit de migration peut dériver aussi 

bien de la fragmentation du sujet et du dédoublement du narrateur à la première 

personne que de la fragmentation de la perception du réel et de la présence de 

plusieurs narrateurs à la première personne. La fragmentation du récit de migration 

entraîne également la contamination entre genres et images littéraires. Si la 

perspective sur le sujet et sur le monde ne peut pas être unique et si la multiplicité 

des perspectives implique l’utilisation de différents plans diégétiques, il est donc 

impossible de restreindre le récit à un seul genre littéraire : on retrouve ainsi dans 

les récits de migration de notre corpus plusieurs éléments stylistiques 

caractéristiques du roman de formation, du roman postmoderne ou encore du récit 

de voyage à l’époque moderne. 

Dans (fanculopensiero), Il bravo figlio, Vicolo verde et Come diventare italiani in 

24 ore, les protagonistes migrants sont à la fois des personnages écrivains et des 

narrateurs à la première personne. Cette narration à la première personne crée une 

distance entre le sujet qui est dans le temps de l’histoire et celui qui est dans le temps 

du récit. De cette manière, les narrateurs se dédoublent et, tout en étant porteurs de 

différentes focalisations, dévoilent les changements du sujet dans le présent par 

rapport au passé. 
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L’écriture devient ainsi un moyen de réfléchir aux évènements qui ont 

contribué à l’évolution des personnages. L’expérience de la migration est un de ces 

événements. Dans (fanculopensiero), Il bravo figlio, Vicolo verde et Come diventare 

italiani in 24 ore, le narrateur à la première personne et le narrateur métadiégétique 

(qui commente l’élaboration de son récit) interviennent respectivement dans 

l’histoire et dans le récit ; en donnant des focalisations différentes sur les évènements 

racontés, ils mélangent les plans diégétiques. Le récit devenant autoréférentiel, il est 

métanarratif quand il dévoile la contradiction entre présent et passé. 

Le dédoublement du narrateur métaphorise la multiplication des points de 

vue de l’individu au cours de son existence sous l’influence du passage du temps, de 

son développement et de ses déplacements géographiques. Dans la vie des 

personnages migrants de (fanculopensiero), Il bravo figlio, Vicolo verde et Come 

diventare italiani in 24 ore, la migration n’est donc qu’une des variables pouvant 

conduire au changement. En d’autres termes, la migration n’est pas forcément 

l’événement principal qui perturbe l’existence tout entière. C’est le cas aussi dans 

madrelingua, Regina di fiori e di perle et Il mosaico del tempo grande où cependant la 

fragmentation de la perception du réel ne se manifeste pas par le dédoublement du 

narrateur mais par la présence de plusieurs narrateurs à la première personne. 

Dans ces trois romans, la présence simultanée de différents narrateurs à la 

première personne conduit à la création d’une multitude de mondes possibles qui 

existent en même temps, les uns à côté des autres. Cette présence simultanée a 

différentes significations. Par exemple, dans madrelingua, la parole et le récit de ces 

narrateurs sont impuissants face à la réalité. Et dans Regina di fiori e di perle et Il 

mosaico del tempo grande, ces narrateurs, tout en n’étant pas en mesure de raconter le 

passé de façon unique et cohérente, utilisent le témoignage oral pour créer une 

mémoire collective capable d’aider les protagonistes à se situer dans leur 

communauté de référence, respectivement l’Éthiopie et le village arbëreshë (d’origine 

albanaise) d’Italie du sud. Ainsi dans les trois romans, la présence de plusieurs 

narrateurs à la première personne entraine une réflexion métanarrative qui a une 

double signification : d’un côté le récit n’a plus lieu d’être face à l’impuissance de 

raconter la réalité et reste donc inachevé, de l’autre il contribue à la création du 

sentiment d’appartenance sociale, historique et culturelle. 
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Le dédoublement du narrateur autodiégétique (narrateur à la première 

personne qui parle de lui-même) et la présence de plusieurs narrateurs à la première 

personne découlent de la fragmentation des personnages migrants ou de leur 

perception de la réalité. De façon plus ou moins directe, la fragmentation est 

déterminée par l’expérience de la migration. Certaines étapes migratoires relevées 

par Isabelle Felici nous aident à comprendre à quel point le déplacement des 

personnages a une influence dans leur vie. 

Dans tous les romans du corpus, le « déclic » qui provoque l’idée de partir et 

l’arrivée sont représentés et deviennent des épisodes liminaires. En effet, après avoir 

décidé de migrer, la vie des personnages change, entraînant ainsi la fragmentation 

de l’individu et/ou de sa perception du réel. L’analyse du « déclic » et de l’arrivée 

nous a donc permis de cerner l’impact de la migration dans la vie des personnages. 

Par exemple dans (fanculopensiero) et Vicolo verde, les deux protagonistes n’ont 

pas le même âge. La durée dans laquelle ils réalisent chacun leur migration est aussi 

très différent d’un personnage à l’autre. Ils vivent tout de même le déplacement pour 

la même raison : fuir leurs problèmes. Ce n’est qu’une fois qu’ils se sont éloignés du 

lieu d’origine qu’ils parviennent à exprimer ce qui était enfoui en eux avant leur 

départ. Pour ces personnages, la migration est un prétexte pour changer 

volontairement de vie. Pour les protagonistes de Il bravo figlio et de Il mosaico del 

tempo grande, la migration est en revanche un choix obligé. Le protagoniste du 

premier roman, Nino, à la charnière entre l’enfance et l’adolescence, subit le 

déplacement de l’Italie du Nord à l’Italie du Sud en raison du travail de son père. Il 

n’accepte pas ce changement ni toutes les conséquences qu’il entraîne. Quant au 

protagoniste de Il mosaico del tempo grande, Michele, il est contraint d’abandonner 

son village du Sud de l’Italie à la fin de ses études universitaires pour chercher un 

travail ailleurs en Europe. L’existence des deux protagonistes est marquée à jamais 

par un sentiment d’impuissance et par la nostalgie. À l’opposé, dans Regina di fiori 

e di perle et Come diventare italiani in 24 ore, les protagonistes expriment le désir de 

migrer : elles sont curieuses et désireuses de connaitre des lieux et des cultures 

différentes de la leur. Ce désir entraîne un changement de gestualité et de 

perspective au quotidien dès avant leur départ. 
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Si c’est au moment du « déclic » et de l’arrivée que les transformations 

s’enclenchent, nos personnages migrants évoluent aussi lorsqu’ils sont amenés à 

renoncer aux normes imposées par la société de départ ou par l’éducation familiale. 

Cette « perte » se vérifie chez les personnages de notre corpus lorsqu’ils passent par 

les étapes de la « rencontre avec l’“autre” » et de la « “rencontre” avec 

l’environnement ». 

Très souvent, le nouveau code vestimentaire, les nouvelles habitudes 

alimentaires et les questions linguistiques deviennent objets du récit. Ces éléments 

peuvent dépayser, rassurer ou encore inspirer nos personnages selon la particularité 

de la situation et la personnalité de chacun. De plus, la découverte de nouveaux 

codes et les relations avec l’autre permettent aux personnages de s’émanciper des 

conditions étouffantes de leur situation de départ. 

Les expériences des personnages les amènent à modifier la perspective qu’ils 

ont sur eux-mêmes et sur le monde qui les entoure, mais également à prendre 

conscience de leurs propres changements. Ainsi, même si la migration n’a parfois 

qu’une influence marginale sur le vécu des personnages migrants, elle se transforme 

en voyage intérieur, se rapprochant ainsi de l’expérience du voyage telle qu’on la 

rapportait à l’époque moderne. Il s’agit du même voyage intérieur accompli par nos 

personnages migrants et qui fait en sorte que les éléments métanarratifs des romans 

de notre corpus découlent directement de la dimension intime de la migration qui 

est métabolisée par les personnages migrants eux-mêmes, par le biais de l’écriture 

ou de la narration. 
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Perspectives littéraires sur la migration 

La définition inclusive de « migration » proposée en anglais par l’OIM nous 

a aidée à élaborer notre corpus et a facilité notre analyse de ces romans. Mais il a été 

indispensable de prendre en considération la terminologie utilisée par la sociologie, 

les sciences politiques internationales et l’anthropologie pour étudier les 

mouvements des personnes. En effet la perception des espaces selon les périodes 

varie en fonction des contextes migratoires. De plus, la terminologie spécifique à la 

migration est employée par les personnages eux-mêmes lorsqu’ils nomment leurs 

propres déplacements ou ceux d’autrui. Enfin, l’utilisation littéraire de cette 

terminologie implique l’interpénétration entre la réalité et la fiction, ce qui est un 

indice de métafiction. 

Le récit littéraire et l’écriture de l’expérience migratoire sous toutes ses formes 

sont indispensables à chaque personnage pour lui permettre de trouver la cohérence 

de son parcours. Étudier la terminologie que les personnages migrants narrateurs à 

la première personne emploient pour s’identifier ou pour identifier d’autres 

personnages migrants est par conséquent tout aussi indispensable : c’est grâce à la 

parole et à la perception du temps et de l’espace que les consciences des personnages 

des romans analysés se constituent et trouvent leur unité. Les narrateurs à la 

première personne doivent opérer des choix lexicaux quand ils racontent leurs 

déplacements ou ceux des autres (dans le présent ou dans le futur). On constate 

d’ailleurs qu’ils associent souvent à certains mots des imaginaires bien différents de 

ceux qui envahissent les médias. 

Comme le voyage à l’époque moderne, la migration peut provoquer le 

dépaysement et donc permettre d’accéder à différentes interprétations de la réalité 

et de l’espace. Les imaginaires liés au déplacement dans les récits s’opposent ainsi 

aux images stéréotypées du migrant car ils proposent des perspectives historiques et 

sociologiques diversifiées. L’attention que les médias portent au phénomène 

migratoire a conduit à la fossilisation de deux imaginaires principaux autour du sujet 

migrant. Le premier est associé à la situation économique précaire du migrant et à 

sa diversité culturelle ; naissent ainsi les sentiments de danger et de peur. Le 

deuxième renvoie à un destin tragique, faisant du migrant une personne pour qui il 

faut éprouver de la pitié. 



 11 

Ces deux images simplifiées finissent par constituer un modèle collectif, c’est-

à-dire une représentation sociale qui s’impose dans l’imaginaire commun d’une 

époque : ces stéréotypes sont utilisés par les médias pour expliquer et interpréter la 

réalité au quotidien. Mais, les imaginaires littéraires liés à la figure du migrant ont 

des effets bien plus remarquables : en première instance, ils démystifient 

l’uniformité du sujet migrant et entrainent la diversification des images 

stéréotypées ; en deuxième instance, ils confirment la présence de certains traits 

communs au processus migratoire, vécus de façon spécifique par chaque individu. 

Étant donné que les mots ont le pouvoir de persuader les individus et 

d’influencer l’interprétation de la société sur la réalité, cette association, par les 

narrateurs migrants, d’imaginaires insolites à la terminologie de la migration prend 

une valeur métanarrative (de réflexion à propos de la narration dans la narration). 

Cependant, les discours historiques, politiques et sociologiques qui en découlent 

impliquent une réflexion qui est aussi métafictionnelle (avec une intersection entre 

réalité et fiction). Ce mélange de réalité et fiction n’est donc pas un retour volontaire 

du réel dans le littéraire : il est inhérent à la narration de la migration. 

En effet, la situation de migration provoque chez les personnages migrants 

narrateurs à la première personne un sentiment d’étrangeté par rapport à leur nouvel 

environnement. Ils essaient donc, par le biais de la parole, de le décrypter afin de 

s’adapter au lieu d’arrivée et de s’autodéterminer. Ils racontent également des 

histoires concernant d’autres personnages migrants. Pour décrire le déplacement 

d’autrui, ils emploient parfois des terminologies différentes de celles qu’ils utilisent 

pour raconter leur propre mouvement. De plus, il peut arriver qu’ils cèdent la parole 

à d’autres personnages (parfois migrants eux aussi) qui, en tant que narrateurs de 

second degré, font également des choix terminologiques pour décrire ou raconter 

les migrations. 

Ce processus narratif est porteur de différentes perspectives sur la migration, 

et donc de différentes réalités. Par conséquent les personnages narrateurs prennent 

conscience du fait qu’on ne peut pas cataloguer l’infinité des mondes possibles et 

que les stéréotypes avec leurs dérives racistes et xénophobes entrainent une crise de 

la parole. Leurs récits de migration compensent ces difficultés de la parole dans la 

société qui les entoure en associant des imaginaires individualisants à des mots qui 
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posent problème. Ainsi, la fiction se transforme en quelque sorte en un 

prolongement de la réalité. 

Afin d’étudier la réponse littéraire aux imaginaires politiques, sociologiques et 

médiatiques les plus communs dans le contexte migratoire, nous avons sélectionné 

les termes qui nous semblent difficiles à définir et à conceptualiser ou qui sont très 

répandus. 

Nous avons débuté l’analyse de la terminologie socio-anthropologique de la 

migration présente dans notre corpus en partant du mot « migrer » et de ses dérivés, 

car ces mots sont au centre de notre étude. Nous avons abordé les questions que 

soulève le terme « étranger », parce qu’il est très présent dans notre corpus mais aussi 

parce qu’il a gagné beaucoup de terrain dans la réflexion littéraire et philosophique 

même en dehors du contexte migratoire. Nous avons également analysé les 

imaginaires qui émanent de l’emploi des termes « réfugié », « exode » et 

« intégration » car ils sont très présents dans l’usage commun et dans le discours 

sociologique, même si les auteurs de notre corpus insistent davantage sur l’humanité 

des personnes en déplacement que sur l’aspect juridique. Enfin, le terme 

trasferimento (déménagement, mutation) évoque, dans notre corpus, des scénarios 

et des mondes historiquement différents et désigne aussi bien les migrations 

internes qu’internationales. Dans cette terminologie socio-anthropologique, n’ont 

été analysées que les occurrences qui nous ont aidée à déterminer les significations 

socio-littéraires des techniques narratives autoréférentielles de la représentation de 

la migration dans la littérature italienne contemporaine. 

La connotation négative du mot « migrant » à l’époque contemporaine est en 

partie liée au fait que les personnes en déplacement sont associées à la pauvreté 

absolue. Cela implique une vision tragique et traumatique de la migration qui n’est 

que marginalement représentée dans notre corpus par rapport à la totalité des 

expériences racontées. En associant au verbe « migrer » et à ses dérivés des 

imaginaires alternatifs, différents de l’emploi commun et de l’usage médiatique et 

politique du terme, les auteurs nous invitent à souligner le fait que ce référent 

linguistique n’est pas univoque. 

Dans madrelingua, Il mosaico del tempo grande, Regina di fiori e di perle, 

(fanculopensiero) et Come diventare italiani in 24 ore, la réflexion à propos du terme 
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« étranger » se décline de trois façons. Il y a d’abord une dimension privée et 

individuelle qui explore les retombées dans le quotidien des personnages du statut 

légal de l’étranger et des différences culturelles, au sens anthropologique du terme. 

La deuxième dimension est géographique parce qu’elle concerne la perception des 

espaces inconnus et les répercussions sur les sentiments d’une communauté ou d’un 

individu. La troisième est existentielle, car elle observe les nuances philosophiques 

du ressenti de l’étranger et, de façon plus générale, du sentiment d’étrangeté. 

L’extension sémantique du mot « étranger » a des conséquences métafictionelles 

similaires à celle du verbe « migrer ». Dans les deux cas, la fiction littéraire mène 

une réflexion idéologisante sur la réalité parce qu’elle s’oppose au contexte politique, 

formel et épistémologique dominant et colonialiste. 

Dans Il mosaico del tempo grande, le mot « réfugié » est employé dans le 

contexte de l’histoire des déplacements, individuels et collectifs, du peuple albanais 

du XVe siècle à aujourd’hui. Dans ce roman, les imaginaires littéraires liés au réfugié 

mettent en valeur son côté individuel et humain et « réhabilitent » son image 

publique qui le représente toujours collectivement. Le discours littéraire se faisant 

politique et idéologisant et la réalité se mélangeant à la fiction, un espace 

métafictionnel se crée. Cet espace métafictionnel semble avoir pour but de charger 

le réfugié d’une sorte de responsabilité : il doit rappeler à la communauté dans 

laquelle il s’installe l’idée qu’avant la culture existe la vie tout court, qui implique 

que des événements se situant en dehors du contrôle du sujet (guerres, dictatures ou 

changements climatiques) peuvent annuler tout effort des individus pour créer une 

vie en société. Lors de ces événements, l’existence est ramenée à une simple 

condition de survie. 

Quant au mot « exode », il n’apparait qu’une fois dans notre corpus, dans 

Regina di fiori e di perle. Cette occurrence est significative parce qu’elle engage la 

réflexion sur la migration de façon collective et historique, en dehors de toute 

généralisation, incluant les caractères fondamentaux des déplacements à l’époque 

contemporaine. En effet le mot « exode » est employé pour désigner le mouvement 

humain de l’Afrique vers l’Occident. Dans le récit, ce mouvement est lié aux 

inégalités économiques dans le monde. Les raisons qui poussent les personnages à 

l’exode dépendent alors directement de la perception qu’ils ont de l’Occident, 
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considéré comme un modèle économique et social « supérieur ». Le mouvement des 

personnes en provenance des pays économiquement moins forts vers les pays 

économiquement dominants est expliqué dans le roman par la vision de l’Occident 

comme rêve, mirage ou encore promesse de richesse. 

Le terme trasferimento utilisé dans Il bravo figlio et Vicolo verde désigne à la 

fois des migrations internes et internationales : dans les deux cas les difficultés 

socio-anthropologiques sont du même ordre. Ce double emploi du terme 

trasferimento est dû au fait que les personnages ne perçoivent plus les espaces de la 

même façon qu’avant. Avec la consolidation de l’Union Européenne et 

l’introduction des compagnies de transport low cost, les lieux sont plus accessibles et 

dernièrement plus facilement familiers. Se déplacer aujourd’hui en Europe entraine 

des difficultés similaires à celles que connaissaient les Italiens qui migraient d’une 

région à l’autre pendant la période de l’après-guerre et du boom économique. 

Pour finir, Come diventare italiani in 24 ore problématise le concept 

d’intégration parce que le roman remet en question le modèle assimilationniste. 

Dans le parcours de vie du personnage migrant, l’intégration n’est effective que 

quand l’autochtone parvient à abandonner les idées reçues sur l’étranger. C’est grâce 

au contact étroit entre migrant et autochtone et aux efforts réciproques d’interaction 

qu’il est possible de détruire les imaginaires collectifs reçus. C’est seulement quand 

le migrant est perçu en tant qu’être humain dans sa complexité qu’il y a intégration. 

Celle-ci est alors un processus qui prend en considération le bien-être physique et 

psychologique de toutes les parties en cause. 

De l’usage de tous ces termes on peut conclure que dans le corpus le récit 

littéraire élargit l’imaginaire de la terminologie socio-anthropologique de la 

migration. En outre, l’espace littéraire se transforme parfois en un lieu où le discours 

politique, scientifique et philosophique peut être divulgué. Le déplacement peut 

alors changer les points de vue sur le monde et renverser les rôles de subalternité et 

d’hégémonie par le biais de la parole et du récit littéraire. 

L’interpénétration des espaces réels et fictionnels entraine la création d’un 

espace narratif métafictionnel, qui, dans notre cas spécifique, inclut une réflexion 

littéraire sur le langage et sur l’usage de la terminologie migratoire à l’époque 

contemporaine. La littérature ne se constitue donc pas uniquement en tant que 
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divertissement. En effet, la création d’histoires et de personnages migrants 

fictionnels mais vraisemblables a pour but de communiquer au public un message 

politique, sociologique et anthropologique bien précis. Ainsi le lecteur a la 

possibilité d’accéder à une pensée autre que celle qui domine le sens commun et la 

mentalité occidentale. 

Cet espace métafictionnel met donc à l’épreuve les limites entre réalité et 

fiction, limites qui sont également testées dans notre corpus par le rapport que les 

personnages entretiennent avec leur imagination. 
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Réalité et imagination 

Les romans de notre corpus remettent en cause la perception du réel. Cette 

remise en cause advient de deux façons différentes. D’un côté, les personnages 

migrants explorent la réalité dans laquelle ils vivent et celle qu’ils imaginent. Il s’agit 

d’une réalité fictionnelle qui existe uniquement dans l’univers littéraire, même si elle 

entretient des liens avec la réalité historique en dehors de la fiction. De l’autre côté, 

ces romans reconsidèrent les limites entre monde réel et monde fictionnel par le 

biais de narrateurs autodiégétiques (narrateur à la première personne qui parle de 

lui-même) qui sont également des personnages migrants écrivains ou des 

personnages migrants homodiégétiques (narrateur à la première personne qui parle 

d’autrui) qui racontent oralement des histoires à d’autres protagonistes du roman.  

En ce qui concerne la réalité fictionnelle des personnages, il s’est agi, dans 

notre étude, d’observer comment les personnages migrants s’interrogent sur la 

consistance de l’espace qu’ils occupent physiquement, vis-à-vis de l’espace dans 

lesquels ils vivent mentalement. Ces personnages proposent une série d’imaginaires 

liés à la perception des relations interpersonnelles intimes, de l’espace géographique, 

du rapport avec les mondes vécus grâce à la lecture, ainsi que de l’interprétation de 

leurs propres expériences de vie par le biais du reflet d’un miroir. 

Dans un monde qui se présente comme de plus en plus globalisé, où le 

mouvement des personnes est désormais une pratique répandue, il est indispensable 

de prendre en compte les points de vue des sujets migrants. Ces derniers offrent en 

effet une vision innovante des rapports entre individu et société car ils parcourent 

des lieux potentiellement très différents entre eux. De plus, ils ont la possibilité 

d’avoir sur les endroits traversés une perspective toujours nouvelle, détachée et 

extrêmement subjective, qui justifie d’ailleurs la narration à la première personne. 

Le point de vue vierge adopté sur un lieu, qui, avant d’être expérimenté, était 

seulement imaginé ou partiellement connu, change en même temps que les 

personnages qui ont alors la possibilité de s’ouvrir mentalement ou au contraire de 

se fermer. 

Dans la vision du monde des personnages migrants, il y a des espaces réels et 

des espaces mentaux dans lesquels on retrouve des caractéristiques du voyage à 

l’intérieur de la conscience. Tout comme le voyageur à l’époque moderne, les 
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personnages migrants sont plongés dans des lieux divers, parfois réels, parfois 

imaginaires. L’espace mental et l’espace réel de nos personnages migrants peuvent 

se dissocier à cause de la nostalgie, des souvenirs, de la lecture ou de l’écriture. Nous 

avons étudié l’influence de la migration sur ce détachement entre espace mental et 

espace réel à partir de l’examen des liens affectifs, des espaces géographiques, de la 

lecture et des images renvoyées par des miroirs réels et métaphoriques. 

Les liens affectifs, familiaux et amicaux ont le pouvoir d’influencer l’existence 

des individus, par exemple sur la décision de partir des personnages migrants. Ces 

liens peuvent également changer lors de l’arrivée dans un lieu inconnu. De plus, 

étant noués dans un espace mental, ils ne se dissipent pas malgré la distance 

géographique. Façonnant la persistance d’espaces réels et mentaux dans la psyché 

des personnages, leurs liens affectifs renvoient continuellement leurs pensées 

ailleurs. Les personnages migrants oscillent entre la réalité du présent, l’imagination 

des lieux de leur futur et le souvenir des lieux du passé. Leurs liens affectifs peuvent 

les encourager vers la compréhension du monde réel qui les entoure et provoquer 

en eux le besoin de s’évader et de modifier la réalité dans laquelle ils se trouvent. 

Notre réflexion métafictionnelle s’appuie sur le fait que les romans accordent 

peu d’importance au temps et aux lieux réels, alors qu’ils en accordent beaucoup à 

la perception très spécifique et personnelle que les personnages ont du temps et des 

lieux imaginaires. Temps et lieux deviennent des espaces mentaux libres où les 

souvenirs, les personnes chères et l’imagination coexistent et échangent entre eux. 

Bien avant le départ, la migration met en cause l’idée même de lieu, lui opposant 

l’idée d’espace. Les personnages migrants de Il mosaico del tempo grande, Regina di 

fiori e di perle, Il bravo figlio et Vicolo verde créent des espaces mentaux à partir de 

leurs liens affectifs, des espaces où ils continuent de faire exister des temps et des 

lieux incompatibles dans la réalité. 

La présence simultanée et contradictoire des différents temps se traduit aussi 

par la présence simultanée des lieux géographiques, traversés et vécus par les 

personnages dans des espaces mentaux, métaphoriques et imaginaires. Le rapport 

des personnages migrants avec la réalité géographique dans laquelle ils sont plongés 

dépend de leurs déplacements et des raisons qui les ont provoqués. 
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L’imagination des personnages déforme les lieux qui les entourent, qui 

deviennent symboliques. Le lieu d’origine peut représenter une perfection perdue 

ou une prison d’où s’enfuir ; de la même manière, le lieu d’arrivée de nos 

personnages peut les stimuler ou leur faire perdre tout espoir. Le désir de fuir, 

lorsqu’il n’est pas immédiatement satisfait, entraine la création d’espaces mentaux 

stimulée par la lecture ou par l’imagination. 

La littérature propose des mondes et peut aider les personnages qui vivent 

dans un lieu étouffant à s’évader, mais elle ne peut pas interférer avec le cours des 

événements réels, vu qu’ils dépendent du libre arbitre et de la spécificité de chaque 

individu. On le voit bien dans Il bravo figlio, Il mosaico del tempo grande et Vicolo 

verde où on accorde une grande valeur à la littérature, mais où on insiste sur la 

séparation entre monde réel et monde fictionnel. 

Le lieu d’arrivée et le lieu de départ peuvent coexister dans le même temps et 

dans le même espace : les attentes des personnages migrants quant à leur futur et 

aux endroits qu’ils imaginent avant leur départ sont parfois insatisfaites quand ils 

arrivent. Dans leur esprit se crée un espace qui peut contenir simultanément des 

lieux différents, par le biais des souvenirs, de l’évocation explicite, de la libre 

association d’idées ou encore du conflit entre la réalité tangible et la réalité imaginée. 

Les personnages reconnaissent les réalités géographiques parce qu’ils les 

traversent, les parcourent et les vivent dans leurs diversités morphologiques et 

anthropologiques. En même temps, le fait d’adopter d’autres gestualités et langues 

les amène à faire coexister des lieux qui sont physiquement incompatibles entre eux. 

Le motif du miroir réel ou métaphorique est un autre dispositif de réflexion 

sur le statut du réel dans notre corpus. Depuis toujours, le reflet, le double suscite 

l’intérêt des arts. Tout en créant un espace mental qui se situe au-delà de la réalité 

tangible, le miroir augmente les espaces et les temps, favorisant ainsi la réflexion. 

Le miroir a la faculté de réunir sur une surface tangible un espace imaginatif qui 

concentre toutes les dimensions du réel : l’individu, l’altérité à l’extérieur et à 

l’intérieur de l’individu et l’imagination. 

Tout comme se raconter, regarder son reflet dans le miroir signifie prendre 

conscience de soi, s’observer avec un autre regard. Pour les personnages migrants de 

notre corpus, regarder son image, que ce soit sur une superficie réfléchissante ou sur 
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une page écrite, revient à observer les changements survenus. Cela revient à regarder 

les différents morceaux qui constituent leur existence pour tenter de les remettre en 

relation entre eux et donc prendre conscience de l’inter-in-dépendance de l’individu 

avec ce qui l’entoure. 

Il arrive que nos personnages migrants soient surpris par le reflet de leur image 

ou qu’ils s’observent délibérément sur une superficie réfléchissante. Ils se détachent 

ainsi de la perception unique qu’ils ont d’eux-mêmes, se reconnaissant comme étant 

autres que soi. En altérant les frontières entre réalité et imagination, le dispositif 

spéculaire permet l’éloignement des personnages migrants d’eux-mêmes. Le fait 

d’écrire à la première personne leur donne l’impression d’unifier leur parcours. De 

la même façon, la lecture de textes où ils croient voir un reflet d’eux-mêmes leur 

donne par moments l’impression de s’identifier dans une altérité. La narration à la 

première personne est donc un façonnement intime du vécu individuel, un voyage 

intérieur qui reflète les déplacements migratoires : la narration se fait ainsi miroir. 

La cohabitation d’éléments physiquement incompatibles émerge donc par le 

biais de plusieurs éléments : (1) l’imagination, (2) le souvenir, (3) les projections 

mentales vers l’avenir, (4) les liens affectifs, (5) l’observation des reflets. La 

fragmentation du personnage se traduit en fragmentation du récit, en réflexion sur 

la narration elle-même, en prise de conscience de la valeur de la lecture, de l’écriture 

et de la narration, en d’autres termes, en espace métafictionnel. Grâce à sa souplesse, 

l’espace métafictionnel est idéal pour accepter toutes les spécificités et les 

combinaisons subjectives des parcours des personnages migrants. 

La représentation de la réalité dans les romans du corpus a un lien très étroit 

avec le fait qu’il s’agisse de personnages migrants : ils ont ainsi un rapport spécifique 

à l’espace dans le monde qui les entoure. La réalité fictionnelle dans laquelle les 

personnages vivent est créée par des auteurs historiquement existant dont le but est 

de transmettre des imaginaires au lecteur. C’est dans cette perspective que nous 

rejoignons la problématique du rapport que les romans entretiennent avec la réalité 

en dehors du texte même. En effet, l’auteur donne une image de lui-même, l’auteur 

implicite, en créant son double : le narrateur à la première personne. Ce narrateur 

est soit un personnage écrivain soit un personnage qui raconte oralement des 

histoires à d’autres personnages du roman. 
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Le statut du réel est mis en cause par les rapports énigmatiques que l’auteur 

historiquement existant crée entre l’auteur implicite (c’est-à-dire l’image de soi qu’il 

veut donner au lecteur) et le(s) narrateur(s) à qui il a donné vie. 

À cause de la narration autodiégétique, la relation entre auteur implicite et 

narrateur autodiégétique est ambiguë : la coïncidence entre narrateur 

autodiégétique et personnage écrivain provoque une forte contamination des plans 

diégétiques. Ces relations se compliquent encore quand l’auteur historiquement 

existant crée le profil du lecteur implicite (c’est-à-dire l’image du lecteur réel que 

l’auteur historiquement existant se fait au moment de l’écriture) et communique 

avec lui. Pour établir cette communication, l’auteur a deux possibilités : il peut 

dialoguer avec le lecteur par l’intermédiaire de l’auteur implicite ou faire en sorte 

que le narrateur à la première personne interpelle le lecteur implicite. Dans les deux 

cas, le lecteur entre dans la narration, d’où le chevauchement entre le monde réel et 

le monde imaginé par l’auteur. Ce processus entraine à nouveau des implications 

métafictionnelles. En effet, comme nous l’avons vu, la migration est un phénomène 

connecté aux éléments individuels, psychologiques, anthropologiques, 

géographiques, sociologiques, historiques et politiques, et l’auteur est porteur des 

mêmes éléments (comme tout être humain d’ailleurs) ; le mélange entre la réalité 

de l’écrivain et la réalité fictionnelle du roman devient donc forcément 

autoréférentiel. Notons qu’il s’agit d’une pratique narrative largement diffusée qui 

n’est pas exclusivement liée aux thématiques du déplacement. 

L’étude des relations entre le narrateur à la première personne, l’auteur 

implicite et le lecteur implicite nous a permis de détecter la présence de deux 

éléments qui caractérisent la narration dans notre corpus : la conception de l’écriture 

dans le roman métafictionnel renvoie à l’ensemble des éléments du passé de l’auteur, 

sélectionnés et recomposés par l’auteur même. Les personnages fictionnels 

incarnent l’auteur historiquement existant. Selon William H. Gass, ces doubles de 

l’auteur sont nécessaires à la sauvegarde de son équilibre mental4. S’opposant à cette 

première caractéristique, le deuxième élément est en lien avec le statut de l’écrivain 

voyageur à l’époque moderne. Comme pour l’écrivain voyageur d’alors, pour le 

                                                
4 Voir William H. Gass dans Patricia Waugh, Metafiction : the theory and practice of self-
conscious fiction (Londres : Routledge, 1990), p. 116. 
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personnage écrivain migrant d’aujourd’hui, le fait d’écrire ses expériences 

extraordinaires a sur lui des effets bénéfiques. En même temps, grâce à son récit il 

transporte le lecteur dans un ailleurs, lui permettant de lire, voyager et visiter tout à 

la fois, sans se soucier de la véracité de l’expérience qu’il fait par le biais de la parole5. 

Comme les narrateurs migrants autodiégétiques sont aussi des personnages 

écrivains, ils mélangent volontairement les deux plans diégétiques dans lesquels ils 

agissent, se représentent eux-mêmes en train d’écrire et dévoilent la structure et les 

idées qui sont à la base de leur ouvrage. L’écriture devient un travail qui permet de 

recomposer les événements vécus de manière intime ou collective. 

La réflexion métafictionnelle sur les interférences de la réalité dans la fiction 

et inversement est explicitée par les rapports entre narrateur autodiégétique et 

auteur implicite. Les doubles de l’auteur sont les reflets de la volonté des auteurs 

réels. La vérité, la fiction, l’imagination et la créativité se mélangent dans les 

déclarations de nos personnages écrivains comme pour déresponsabiliser la fiction 

et la soustraire à l’influence politique et sociale du monde réel. Les personnages 

écrivains semblent manifester ainsi la volonté de l’auteur de créer des vertiges de 

sens en déclarant tout et son contraire ; ils semblent nier de cette façon la véracité 

du texte que le lecteur tient dans ses mains. En créant des espaces métafictionnels 

et réflexifs, qui confondent le lecteur, le narrateur autodiégétique, quand il est à la 

fois personnage migrant et personnage écrivain, et l’auteur implicite se reflètent sans 

cesse l’un dans l’autre. 

Étant autodiégétiques, les narrateurs connaissent depuis le début du récit la 

totalité des événements qui font l’objet de la narration, contrairement au lecteur qui 

découvre les faits petit à petit en lisant le roman. Les narrateurs autodiégétiques 

jouent avec la sagacité du lecteur : ils savent tout ce qui va se passer mais ils lui 

mentent, lui cachent des informations, prétendent ne pas savoir, réinterprètent les 

événements en changeant de focalisation. C’est une tentative de laisser entrer le 

lecteur réel dans le texte fictionnel, de provoquer en lui le doute sur la véracité du 

récit ainsi que sur la fiabilité du narrateur. 

                                                
5 Voir Nathalie Roelens, Éloge du dépaysement!: du voyage au tourisme (Paris: Ed. Kimé, 
2015), p. 129. 



 22 

En même temps, se développe aussi le rapport entre l’auteur implicite et le 

lecteur implicite. En insistant sur la vraisemblance du récit, sur le procédé créatif de 

l’ouvrage et en faisant coïncider ouvertement le lecteur implicite et le narrataire (le 

destinataire du récit comme un personnage du roman), l’auteur implicite dévoile le 

caractère fictionnel du roman. 

C’est donc la présence de personnages migrants narrateurs à la première 

personne, qui sont également écrivains ou témoins collecteurs d’histoires, qui 

provoque le chevauchement des plans diégétiques. Comme dans tout roman 

métafictionnel, s’enchevêtrent constamment l’auteur, son personnage, l’écrivain et 

le lecteur. Sont ainsi remis en cause les principes du temps et de l’espace. Ce sont 

donc les paramètres mêmes sur lesquels se fonde la réalité qui sont repensés. C’est 

à ce même questionnement du temps et de l’espace que les personnages migrants 

doivent faire face lors de leurs déplacements. La métafiction est donc un moyen 

efficace pour mettre en scène l’expérience de la migration. 

Nous pouvons en conclure que la fragmentation de la narration, de même que 

les relations entre réalité, imagination et fiction, symbolisent et métaphorisent 

l’expérience des personnages migrants, la société contemporaine et l’espace 

métafictionnel. La réflexion sur la relation entre fiction et réalité permet aux 

personnages migrants de faire cohabiter sur la page écrite deux paradoxes. D’un 

côté, l’espace et le temps réels et imaginaires, issus des déplacements et de 

l’écoulement du temps, coexistent dans la vie des personnages. De l’autre, dans les 

romans, le monde littéraire et le monde réel communiquent. 
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Conclusion 

Les romans de notre corpus proposent des imaginaires liés à la migration qui 

s’opposent aux stéréotypes divulgués par les médias. Par le biais de la création de 

personnages migrants écrivains, les romans donnent un espace à la réflexion 

anthropologique, sociologique, politique et historique où sont représentées des 

migrations internes, européennes et intercontinentales, des migrations pour des 

raisons personnelles, familiales, politiques et économiques. Ces histoires de 

migrations, celles des narrateurs à la première personne mais aussi d’autres 

personnages des romans, se déroulent à différentes époques historiques (du XVe 

siècle au XXIe) et donnent à tous ces personnages migrants un point commun : le 

changement de perspective. 

Ce changement de perspective et le dépaysement qui y est lié permettent aux 

personnages migrants d’expérimenter l’altérité dans le monde globalisé. Loin du 

regard vide du touriste, dont le déplacement est devenu, comme toute chose dans 

notre société, objet de commercialisation, le regard du migrant s’approche au 

contraire du regard du voyageur à l’époque moderne. Tout comme nos personnages 

migrants, le voyageur de l’époque moderne expérimentait la diversité et remettait 

en cause sa perception du monde ; de même il réfléchissait sur son expérience et en 

témoignait par le biais de l’écriture. C’est bien le cas de nos personnages migrants. 

Notre corpus révèle toutefois un amalgame d’éléments narratologiques 

particulier. Si comme dans la littérature de voyage, la narration à la première 

personne est indispensable pour traduire la subjectivité, apparaissent dans nos 

romans la fragmentation de l’individu et la relativisation du réel dont nos 

personnages migrants font l’expérience. De plus, les romans se caractérisent par une 

contamination entre les genres littéraires : au cours de l’analyse nous avons en effet 

rencontré des traces qui apparentent ces romans au roman de formation, au roman 

moderne, postmoderne et hypermoderne, à la littérature de voyage, à l’autofiction 

et au métaroman. Le fait que des romans italiens publiés au XXIe siècle que nous 

avons sélectionnés il n’émerge aucun nouveau style d’écriture, ni aucune thématique 

nouvelle vient renforcer l’idée qu’il n’est pas justifié d’utiliser l’étiquette de 

« littérature de la migration ». 
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Seul un espace métafictionnel peut permettre la coexistence de tous ces 

éléments narratologiques et stylistiques. Dans notre corpus, cet espace 

métafictionnel ne se limite pas à remettre en cause le statut du réel et du fictionnel 

ni à donner de nouvelles perspectives géographiques qui théorisent la création 

d’espaces mentaux spécifiques à chaque personnage migrant : les narrateurs 

migrants à la première personne le transforment aussi en espace métalittéraire. Ces 

discours sur la littérature permettent de prendre des distances par rapport au 

positionnement du roman postmoderne où est en acte une déresponsabilisation 

politique et sociale envers la réalité. Ces discours métalittéraires nous éloignent aussi 

du positionnement autoritaire du roman moderne. Les romans de notre corpus 

servent d’intermédiaires entre ces deux orientations : ils revendiquent que le monde 

réel est bien séparé du monde fictionnel. Le lecteur est ainsi invité à se 

responsabiliser et à devenir acteur du monde réel parce que, pour accomplir sa 

lecture, il doit adopter sur l’espace global qu’il habite des points de vue qui dépassent 

les approches colonialistes et, de manière générale, les relations de dominatio
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Introduzione 

Come interpretare la migrazione nel XXI secolo? Le scienze politiche, la 

storia, la sociologia e l’antropologia affrontano l’argomento da punti di vista e con 

modalità molto diverse tra loro, riuscendo raramente ad affrontare la questione 

includendo sia la dimensione individuale, sia quella collettiva del fenomeno 

migratorio. Lo studio della migrazione pone dei problemi teorici intrinsechi alla 

natura della questione: in primo luogo, l’interesse pluridisciplinare impone un 

approccio scientifico, inclusivo delle diverse branche implicate, e in secondo luogo 

la concettualizzazione della migrazione non è univoca. Di conseguenza non esiste 

una definizione di “migrante” universalmente riconosciuta e accanto alle plurime 
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esplicazioni del termine, proposte da organismi internazionali autorevoli, compare 

una folta terminologia legata allo spostamento di persone. 

L’indeterminatezza della concettualizzazione e la molteplicità di fattori 

implicati nel processo migratorio, che traspaiono dalle scienze umane, si 

contrappongono agli stereotipi diffusi dai mass media. Questi ultimi, nel discorso a 

proposito della migrazione, si focalizzano quasi solamente sul fattore economico, 

dipingendo il migrante come un individuo precario e indigente. L’immaginario 

mediatico creato attorno alla figura del migrante si presta facilmente a due discorsi 

ideologici in antitesi tra loro: uno rimanda al rifiuto della diversità percepita come 

pericolo individuale, sociale ed economico; l’altro, invece, gravita attorno ai principi 

umanitari, invocando accoglienza e compassione. In entrambi i casi la figura del 

migrante viene fissata e generalizzata sulla base di uno spettro limitato di caratteri. 

Anche in Italia, gli studi letterari hanno dal canto loro iniziato a cimentarsi 

nella disamina della migrazione creando delle etichette quali, a esempio, “letteratura 

della migrazione” e “scrittori migranti”. Ma tali teorizzazioni si sviluppano molto 

spesso a partire da discorsi ideologici, finendo, anch’esse, per ricadere in stereotipi 

e formule riduttive. Le etichette circa le tematiche della migrazione nella letteratura 

italiana propongono infatti una ripartizione del materiale letterario a partire dal 

luogo di nascita e di residenza degli autori, riservando una scarsa attenzione 

all’analisi letteraria e narratologica o a questioni di natura teorica che consentano un 

approccio profondo alla dimensione letteraria. In un ambito di studio di natura 

problematica, quale la migrazione, la catalogazione letteraria fondata su elementi 

biografici degli autori ci sembra aleatoria e precaria dal punto di vista teorico. 

Dovendo far fronte ai problemi teorici intrinsechi alla tematica migratoria, 

nel tentativo di colmare almeno in parte questa lacuna, abbiamo deciso di strutturare 

il nostro studio, prettamente letterario e comparatistico, attorno a due principali assi 

di ricerca. Il primo è legato alla necessità di trovare una definizione e una 

concettualizzazione del migrante e della migrazione sufficientemente ampie da 

risultare inclusive, anziché stereotipanti o riduttive. Il secondo, invece, nasce dal 

desiderio di comprendere se sia effettivamente lecito parlare di un genere per il 

racconto di migrazione, fondato su particolari caratteristiche stilistiche e strutturali. 
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Il primo asse di ricerca implica interdisciplinarità, poiché l’individuazione dei 

personaggi da inserire nel nostro corpus letterario dipende direttamente dalle 

definizioni socio-antropologiche e politiche della figura del migrante. La scelta dei 

personaggi da introdurre nel nostro studio si fonda infatti sulla definizione 

formulata in inglese, nel 2011, da dall’OIM (Organizzazione Internazionale per le 

Migrazioni): 

Migrant - IOM defines a migrant as any person who is moving or has 

moved across an international border or within a State away from his/her 

habitual place of residence, regardless of (1) the person’s legal status; (2) 

whether the movement is voluntary or involuntary; (3) what the causes for the 

movement are; or (4) what the length of the stay is1. 

Poiché si basa sull’etimologia della parola (lat. migratio, onis, da 

migrare = spostarsi), la definizione rimane generica. Insistendo sui tratti comuni del 

fenomeno, essa non prende in considerazione le risorse economiche dei migranti, 

non discrimina tra spostamenti legali e illegali, né tra movimenti volontari o 

involontari, né tra soggiorni più o meno lunghi. Essa sembra quindi riabilitare il 

termine “migrante” e liberarlo dalla connotazione negativa che pare aver assunto, 

consentendoci di comparare la rappresentazione di esperienze migratorie anche 

molto diverse tra loro. 

Il secondo asse di ricerca interessa invece il modo in cui l’esperienza migratoria 

viene raccontata in un testo letterario. Al fine di portare a termine la composizione 

del nostro corpus romanzesco, ai criteri di selezione dei personaggi abbiamo 

aggiunto la ricerca nei testi di determinati elementi narratologici: narrazione 

omodiegetica ed elementi stilistici autoriflessivi che portano alla creazione di spazi 

metafinzionali. Il corpus è così costituito da sette romanzi scritti in lingua italiana, 

pubblicati tra il 2001 e il 2014, in cui la narrazione omodiegetica, da parte di 

personaggi migranti, e l’autoriflessività delineano degli spazi metanarrativi e 

metafinzionali. Poiché si tratta di testi che possono risultare poco noti, per facilitare 

l’operazione di comprensione da parte del lettore ne riassumiamo le caratteristiche 

nella tabella seguente: 

                                                
1  «Migrant», Sito ufficiale dell’International Organization for Migrations (IOM), 
consultato il 30 marzo 2016, https://www.iom.int/key-migration-terms. 
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Romanzo Autore 
Tipo di 

migrazione del 
protagonista 

Ragioni della 
migrazione del 

protagonista 

Tecniche 
autoriflessive 

Regina di fiori e 
di perle 

Gabriella 
Ghermandi Intercontinentale Studio 

Metadiegesi, 
citazione e 

personaggio 
scrittore 

Come diventare 
italiani in 24 

ore 

L. A. Laila 
Wadia 

Intercontinentale Studio 

Metalessi del 
lettore, 

citazione e 
personaggio 

scrittore 

madrelingua 
Julio César 
Monteiro 
Martins 

Intercontinentale Personale 
Metalessi del 

lettore e 
dell’autore 

Vicolo verde 
Silvia Di 
Natale Europea Personale 

Citazione e 
personaggio 

scrittore 

(fanculopensiero) Maksim 
Cristan 

Europea Personale 

Metalessi del 
lettore e 

personaggio 
scrittore 

Il mosaico del 

tempo grande 
Carmine 

Abate Europea Economica 
Metadiegesi, 
citazione e 

mise en abyme 

Il bravo figlio 
Vittorio 

Bongiorno Interna 
Professionale 

familiare 

Citazione e 
personaggio 

scrittore 

Come si può notare, abbiamo operato la selezione guardando direttamente ai 

testi, senza prendere in considerazione il vissuto biografico degli scrittori, ne risulta 

che gli autori del corpus hanno origini e luoghi di residenza diversi. Ci è infatti 

apparso dubbio, come metodo di selezione di un corpus letterario comparatistico 

riguardante il racconto di migrazione, scegliere dei cosiddetti scrittori migranti, 

poiché ciò non implica obbligatoriamente che essi parlino di migrazione nei loro 

romanzi. 

Nel primo capitolo affrontiamo le principali questioni teoriche che 

sottostanno al nostro studio e presentiamo la metodologia applicata durante l’analisi 

comparata dei romanzi del corpus. Nel secondo capitolo prendiamo in esame il ruolo 

dell’io-narrante, delle connessioni che instaura con il vissuto dei personaggi 
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migranti e con la metanarrazione. Nel terzo capitolo rileviamo i principali 

immaginari letterari che gravitano attorno ad alcune parole appartenenti al lessico 

socio-antropologico della migrazione; inoltre, prendiamo in esame i risvolti 

metafinzionali, i quali emergono dalla contaminazione tra realtà e finzione 

all’interno dei romanzi. Infine, dedichiamo l’ultimo capitolo allo studio della 

percezione dello spazio, sia dei personaggi migranti all’interno della storia, sia del 

racconto stesso, focalizzandoci sulle relazioni tra io-narrante, autore implicito e 

lettore implicito. 

Teniamo a ricordare che la nostra ricerca è di natura letteraria; di conseguenza, 

gli elementi sociologici, antropologici e storici, che utilizziamo talvolta per 

analizzare i romanzi sono strettamente legati a richiami di natura testuale e sono 

finalizzati all’approfondimento interpretativo di tematiche direttamente emerse dal 

corpus romanzesco. Proprio per questo, ogni conclusione o affermazione di tipo 

narratologico, sociologico, antropologico o politico si riferisce unicamente ai testi 

presi in esame. L’analisi qualitativa e comparativa non permette infatti 

generalizzazioni né a proposito dei personaggi migranti, né a proposito degli 

elementi stilistici individuati nelle singole narrazion





 

 31 

 

1.! Premesse teorico-metodologiche 

Lavorare sulla presenza di personaggi migranti e sulla narrazione in prima 

persona nella letteratura italiana contemporanea ha implicato una riflessione sulla 

metanarrazione. Fin dall’inizio è infatti stata notata la frequente presenza di 

affabulazione omodiegetica e contemporaneamente di tecniche narrative 

autoriflessive in romanzi che hanno come oggetto la migrazione. Questa deduzione 

iniziale ci ha portati verso una ricerca che indaga la rappresentazione letteraria della 

migrazione nella narrativa italiana contemporanea. In altre parole, l’obiettivo è di 

comprendere se la presenza simultanea di personaggi migranti che narrano le loro 

esperienze in prima persona e di elementi autoriflessivi sia puramente casuale, o se 

possa invece assumere un significato metafinzionale. 

Per svolgere questo studio comparativo, che implica la compresenza di 

determinati elementi formali e tematici, è stato indispensabile individuare in prima 

istanza una serie di caratteristiche che permettessero di costituire un corpus di 

riferimento: romanzi scritti in lingua italiana, pubblicati tra il 2001 e il 2014, i cui 

narratori in prima persona sono dei personaggi migranti e in cui sono presenti 

elementi autoriflessivi. Al fine di costituire il corpus è stato allora necessario riflettere 

sul significato sociologico di migrazione e quindi di migrante, sulla periodizzazione 
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dei mutamenti contemporanei, nonché riflettere sulla differenza tra elementi 

autoriflessivi, metanarrativi e metafinzionali. 

1.1.! Chi è un migrante 

Poiché questa tesi riguarda determinate modalità di rappresentazione 

letteraria della migrazione, per individuare i personaggi migranti narratori da 

prendere in esame nel corpus è stato necessario riflettere sulla definizione di 

migrante e sul significato di migrazione. È fondamentale ricordare che non esiste 

una definizione di migrante che sia ufficialmente e unanimemente riconosciuta a 

livello mondiale. L’assenza di una teorizzazione univoca del concetto, così come di 

una definizione internazionalmente riconosciuta e condivisa, rende la questione 

spinosa e in continua evoluzione. 

Per determinare quali individui possano essere definiti migranti 

(letteralmente coloro che migrano, che compiono una migrazione), è innanzitutto 

necessario chiarire il significato di migrazione. L’enciclopedia Treccani Online1 al 

lemma “migrazione” riporta quattro sezioni principali: biologia e medicina, fisica, 

geografia e zoologia. Ciò ci permette innanzitutto di comprendere che il fenomeno 

migratorio riguarda diversi rami della conoscenza umana e che, di conseguenza, si 

tratta di un fatto complesso e diffuso in natura. Alla seconda sottosezione 

(Migrazioni umane) della sezione geografia, l’enciclopedia Treccani Online recita 

quanto segue: 

Spostamento, definitivo o temporaneo, di gruppi da un territorio a un 

altro, da una ad altra sede, determinato da ragioni varie, ma essenzialmente da 

necessità di vita. […] 

La m., o movimento migratorio, ha una sua connotazione nell’ambito 

della mobilità spaziale, in quanto si caratterizza per modalità, durate, 

motivazioni, percorsi individuali, familiari, generazionali, aspetti formali e 

normativi. Nell’ambito della mobilità si parla di m. quando gli spostamenti 

avvengono da e per un certo ambito territoriale, distinguendosi i movimenti 

effettuati da individui che vi confluiscono dall’esterno (immigrazioni) oppure 

da coloro che ne escono per andare altrove (emigrazioni). Quando questi 

                                                
1  «Migrazione», Treccani Online (http://www.treccani.it/enciclopedia/migrazione, 
Consultato il 4 ottobre 2017). 
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movimenti avvengono entro un solo Stato, si parla di m. interne; quando gli 

spostamenti comportano il passaggio delle frontiere nazionali, si parla di m. 

con l’estero. 

Anche la classificazione temporale delle m. presenta notevoli 

differenziazioni: si parla di m. temporanee e definitive. Un caso particolare di 

m. temporanea è costituito dalla m. stagionale […]. 

Con riferimento al numero degli individui oggetto degli spostamenti, si 

può distinguere la m. individuale da quella familiare, da quella per gruppi 

etnici e per esodi. 

Quanto agli aspetti formali, si può distinguere fra m. legali, illegali e 

clandestine2. 

Da questa definizione si evincono la complessità e la stratificazione del 

fenomeno migratorio che risulta essere un trasferimento di individui, singoli o in 

gruppo, da una regione geografica verso un’altra per brevi o lunghi periodi, 

provocato da ragioni disparate e che può avvenire nella legalità o nell’illegalità. La 

complessità dei movimenti migratori ha dato origine a una serie di nomenclature 

differenti a partire dal numero di persone in movimento, le ragioni dello 

spostamento, le condizioni politiche in cui la migrazione avviene. Diversi 

organismi, tra cui l’European Migration Network3, hanno pubblicato dei glossari 

mirati a chiarire le terminologie in uso per indicare i soggetti in movimento. 

Nel tempo, sotto l’influenza dei media, la parola “migrante” ha assunto una 

connotazione negativa finalizzata a indicare persone pericolose, dal reddito limitato 

e in fuga dalla povertà. Nella sua analisi dell’epoca contemporanea, Zygmunt 

Bauman4 identifica infatti tra le conseguenze della mondializzazione incontrollata 

il considerare i migranti come una sorta di “rifiuto” delle società “ricche” e globali. 

Ciò comporta la visione del migrante e dello straniero come capro espiatorio, un 

pericolo, un male da scacciare. Riportiamo il passaggio in cui Bauman mette in 

risalto la connotazione negativa dello straniero: 

                                                
2 Ibidem. 
3 European Migration Network, «Asylum and Migration Glossary 3.0: a tool for better 
comparability», Sito ufficiale dell’UE, consultato il 10 maggio 2017, 
http://emn.ie/files/p_20141124094056emn-glossary-en-version.pdf. 
4 A proposito si veda Zygmunt Bauman, Liquid times: living in an age of uncertainty, Trad. 
fr. Bury L. Le présent liquide!: peurs sociales et obsession sécuritaire (Parigi: Seuil, 2007), pp. 48-
66. 
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Faute de trouver d’autres exutoires plus adéquats, les craintes et les 

angoisses abandonnent leurs cibles proches et ressurgissent sous la forme 

populaire de la peur et de la haine des « étrangers parmi nous ». [L’étranger] 

est une cible facile pour décharger le surplus de colère5. 

Dal canto suo, Andrea Pagliano nota l’omologazione delle rappresentazioni 

mediatiche dei migranti che quando abbandonano la distinzione tra legalità e 

illegalità e non insistono sul concetto d’invasione, concentrano l’attenzione sulla 

disperazione delle persone in movimento. Citiamo le sue parole a riguardo: 

Humanitarian representations have wiped out of humanist 

representations. […] But the portrayal of the migrant as hopeless or desperate 

goes beyond the representation of illegal landings, and the shift from humanist 

to humanitarian stretches across many others figures, and in particular 

produces a generalization and a narrative conformism which is only challenged 

in the media in few isolated cases6. 

Al contempo, in opposizione alla connotazione di povertà, disperazione e 

pericolo acquisita dalla parola “migrante”, altri termini, per il momento privi di 

prerogative negative, sono sorti per indicare spostamenti di persone dal reddito 

stabile per ragioni lavorative, quali a esempio “espatriato” o “mobilità”. 

Per individuare e scegliere i personaggi narratori migranti da inserire nel 

corpus, si è deciso di non entrare nel merito delle questioni sociologiche a riguardo 

della nomenclatura e delle sotto-categorizzazioni degli spostamenti, poiché ci 

sembrano essere la diretta conseguenza dell’espansione e diversificazione del 

movimento di persone che ha avuto inizio nel XVIII secolo. 

La straordinaria diffusione della mobilità costituisce senz’altro uno dei 

fenomeni tipici dell’attuale società di massa “planetaria”. È a partire dal 

Settecento che in Europa si assiste al dilagare della pratica del viaggio: il 

turismo. […] Da allora la civiltà del viaggio si è prima costituita e poi 
definitivamente consolidata, grazie alla realizzazione di reti infrastrutturali 

sempre più articolate, alla creazione di mezzi di trasporto rivoluzionari che 

colpiscono l’immaginario collettivo7. 

                                                
5 Ivi, p. 66. 
6 Andrea Pagliano, «Framing migration: new images and (meta-)comunicative messages», 
in Destination Italy: representing migration in contemporary media and narrative (Oxford: P. 
Lang, 2015), 125–48, p. 139. 
7 Luca Clerici, «Introduzione», in Scrittori italiani di viaggio 1861 - 2000, II vol. (Milano: 
Mondadori, 2013), XI–CXVII, p. XI. 
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Tra le tipologie del viaggio, Luca Clerici inserisce anche l’esperienza 

migratoria che prende direzioni e forme sempre nuove in ragione della facilitazione 

di alcuni spostamenti dovuti per esempio all’avvento di compagnie low cost o a quello 

dell’Unione Europea, della presenza di aziende multinazionali che si sviluppano nel 

mondo globale e spingono allo spostamento di lavoratori, dello scatenarsi di guerre 

o ancora dei cambiamenti ambientali o climatici.  

Ci si è affidati dunque alla definizione che innanzitutto si concentra sullo 

spostamento e che in secondo luogo ci è parsa più completa e allo stesso tempo 

generale, in grado quindi di comprendere il maggior numero possibile di casistiche 

in cui la migrazione può avvenire.Si tratta della designazione data in inglese nel 

2011 dall’OIM (Organizzazione Internazionale per le Migrazioni): 

Migrant - IOM defines a migrant as any person who is moving or has 

moved across an international border or within a State away from his/her 

habitual place of residence, regardless of (1) the person’s legal status; (2) 

whether the movement is voluntary or involuntary; (3) what the causes for the 

movement are; or (4) what the length of the stay is8. 

Rispetto a quelle proposte dalle principali organizzazioni internazionali, la 

designazione dell’OIM si differenzia per la grande capacità di sintetizzare e far 

coabitare le differenti condizioni e ragioni della migrazione. A dimostrazione della 

diversità di punti di vista che possono essere assunti nel delicato compito di 

descrivere che cos’è la migrazione, lo stesso OIM, quando definisce migrante in 

francese, si concentra principalmente sulla libertà del movimento provocato dalla 

ricerca di migliori condizioni di vita materiali o sociali mettendo così in primo piano 

i divari economico-politici tra i luoghi di partenza e arrivo: 

Migrant - Au niveau international, il n’existe pas de définition 

universellement acceptée du terme “migrant”. Ce terme s’applique 

habituellement lorsque la décision d’émigrer est prise librement par l’individu 

concerné, pour des raisons “de convenance personnelle” et sans intervention 

d’un facteur contraignant externe. Ce terme s’applique donc aux personnes se 

déplaçant vers un autre pays ou une autre région aux fins d’améliorer leurs 

                                                
8 «Migrant», Sito ufficiale dell’International Organization for Migrations (IOM), consultato il 
30 marzo 2016, https://www.iom.int/key-migration-terms. 
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conditions matérielles et sociales, leurs perspectives d’avenir ou celles de leur 

famille9. 

 A sua volta, la definizione dell’Unesco, pur non imponendo delle restrizioni 

sulle ragioni che spingono alla partenza e mettendo in rilievo l’importanza dei 

legami sociali che si stabiliscono nel luogo d’arrivo, prende in considerazione 

solamente gli spostamenti internazionali escludendo in tal modo le migrazioni 

interne apparendoci così restrittiva soprattutto per Paesi come l’Italia in cui le 

diverse regioni sono marcate da importanti differenze culturali: 

The term migrant can be understood as “any person who lives 

temporarily or permanently in a country where he or she was not born, and 

has acquired some significant social ties to this country10”. 

Anche l’Onu non include nella sua definizione di migrante le persone che si 

muovono all’interno di uno stesso Stato, imponendo inoltre dei limiti temporali allo 

stanziamento sottovalutando in questo modo l’importanza dei cambiamenti che un 

singolo individuo può subire o dei legami che può intessere anche in un breve lasso 

di tempo: 

Migrante: una persona che si è spostata in un paese diverso da quello di 

residenza abituale e che vive in quel paese da più di un anno11. 

Si adotta quindi in questa sede la designazione di migrante fornita dall’IOM 

in lingua inglese poiché si basa sull’etimologia della parola (migratio, onis, da migrare 

= spostarsi) e rimane generica. Infatti, insistendo sui tratti comuni del fenomeno, 

essa non prende in considerazione le risorse economiche dei migranti, non 

discrimina tra spostamenti legali e illegali, poiché non fa distinzione tra i moti 

all’interno di uno stato o tra più stati, né tra movimenti di persone “povere” o 

“ricche”, né tra soggiorni più o meno lunghi. Essa sembra quindi tentare di 

riabilitare il termine “migrante” e di liberarlo dalla connotazione negativa che pare 

                                                
9  «Migrant», Sito ufficiale dell’Organisation Internationale pour les Migrations (OIM), 
Consultato il 6 ottobre 2017, https://www.iom.int/fr/termes-cles-de-la-migration. 
10«Learning to live together», Sito ufficiale dell’UNESCO, Consultato il 6 ottobre 2017, 
http://www.unesco.org/new/en/social-and-human-sciences/themes/international-
migration/glossary/migrant/.!
11  «Le Nazioni Unite e la migrazione internazionale», Nazioni Unite - Integrazione 
migranti, Consultato il 5 gennaio 2016, http://www.integrazionemigranti.gov.it/Normati
va/normativaeuropea/Pagine/Nazioni-Unite.aspx#1. 
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aver assunto; allo stesso tempo essa potrebbe rispecchiare l’espansione e la 

diversificazione del movimento delle persone a cui abbiamo fatto riferimento 

poc’anzi. 

L’utilizzo della definizione dell’OIM in inglese ci ha permesso di individuare 

sette personaggi narratori di cui comparare i racconti letterari di esperienze 

migratorie di diverso tipo che riassumiamo nella tabella 1-1. Questi personaggi, pur 

avendo età, origini, lingue madri e direzioni migratorie differenti, si ritrovano tutti 

a dover affrontare determinate tappe migratorie così come sono state individuate da 

Isabelle Felici12; ciò ci conferma che scegliere una definizione “larga” di migrazione 

permette di guardare e comparare la rappresentazione letteraria di singole 

esperienze di movimento rinunciando a categorizzazioni facilmente discriminanti. 

Tabella 1-1Localizzazione e ragione della migrazione degli io-narranti 
protagonisti 

Personaggio Localizzazione della 
migrazione 

Ragione della 
migrazione 

Mahlet13 e Laila14 Intercontinentale Studio 

Mané15 Intercontinentale Personale 

Protagonista di Vicolo 
verde16 e Maksim17 

Europea Personale 

Michele18 Europea Economica 

Nino19 Interna Professionale familiare 

 

                                                
12 Isabelle Felici, «L’émigré, ce héros. Les étapes du parcours migratoire dans les récits 
d’émigration», in Contes, histoires, légendes et récits d’émigration (Clermont-Ferrand: 
CELIS-Université Blaise Pascal, 2012), 19–27. 
13 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle (Roma: Donzelli, 2007). 
14 L. A. Laila Wadia, Come diventari italiani in 24 ore (Siena: Barbera, 2010). 
15 Julio César Monteiro Martins, madrelingua (Lecce: Besa, 2005). 
16 Silvia Di Natale, Vicolo Verde (Milano: Feltrinelli, 2013). 
17 Maksim Cristan, (fanculopensiero) (Milano: Feltrinelli, 2007). 
18 Carmine Abate, Il mosaico del tempo grande (Milano: Mondadori, 2007). 
19 Vittorio Bongiorno, Il bravo figlio (Milano: Rizzoli, 2006). 
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1.2.! Comparare autori di diversa provenienza 

Ribadiamo il fatto che ciò che interessa questo studio è il modo in cui l’atto 

migratorio stesso viene raccontato in un testo letterario, le tecniche narrative 

utilizzate per farlo, gli elementi socio-antropologici che vengono messi in rilievo; 

per questa ragione prendere in considerazione innanzitutto i fatti biografici degli 

scrittori non è fondamentale e potrebbe anche rivelarsi fuorviante. Si è deciso allora 

di guardare direttamente ai testi senza prendere in considerazione le origini o il 

luogo di residenza degli autori. Ci è infatti apparso aleatorio come metodo di 

selezione di un corpus scegliere dei cosiddetti scrittori migranti, poiché ciò non 

implica obbligatoriamente che essi parlino di migrazione nei loro testi. 

Inoltre, comparare romanzi di autori che appartengono a diverse tradizioni 

culturali e letterarie permette di avere una visione più ampia, e forse in un certo qual 

modo complessiva, sulla rappresentazione dei personaggi migranti nella letteratura 

italiana contemporanea. Infatti, in un mondo oramai globale ci appare restrittivo 

rimanere ancorati al 

canone della letteratura europea, definito secondo il paradigma letterario del 

XIX secolo, che classificava gli scrittori secondo le identità nazionali20. 

Prendere in considerazione dei testi narrativi originalmente scritti in lingua 

italiana da autori di diversa provenienza, lingua madre e attuale localizzazione ci 

sembra essere del tutto coerente in un mondo in cui 

Stato e nazione sono oggi ai ferri corti e intrattengono relazioni disgiuntive in 

cui l’uno è proiezione immaginaria dell’altra, e viceversa, l’etnicità […] ha 

reciso gli antichi vincoli spaziali e scivola entro le fratture tra Stati e nazioni, 

si alimenta dei nuovi flussi migratori, prende vigore attraverso affiliazioni 

retroattive di emigrati con la madrepatria e si nutre di “sentimenti”, cioè campi 

di addestramento identitario, sempre più transnazionali. 

[…] La colossale diaspora tuttora in corso, l’ethnoscape di cui ha parlato 

l’antropologo indoamericano Arjun Appadurai ha dunque generato da un lato 

un Sé multiculturale – cioè “comunità immaginate” che fanno volentieri a meno 

                                                
20 Alexandra Vranceaunu e Angelo Pagliardini, «Introduzione», in Migrazione e patologie 
dell’humanitas nella letteratura europea contemporanea (Francoforte sul Meno: P. Lang, 
2012), 11–24, p. 12. 
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di un luogo e anzi prosperano in tale assenza -, dall’altro luoghi multietnici e 

denazionalizzati21. 

Per questi motivi nel corpus vengono comparati romanzi scritti in lingua 

italiana e pubblicati in Italia da autrici e autori nati e residenti in diverse parti del 

mondo tra cui l’Italia (Carmine Abate, Vittorio Bongiorno, Maksim Cristan, Silvia 

Di Natale, Gabriella Ghermandi, Julio César Monteiro Martins, Lili Amber Laila 

Wadia). Ciò che accomuna i testi presi in esame non sono dunque le origini, la 

lingua madre o le esperienze migratorie dei loro autori, bensì la presenza di 

personaggi che narrano le proprie storie di migrazione alla prima persona singolare 

e la contemporanea presenza di elementi autoriflessivi. 

1.3.! Periodizzazione 

Oltre a individuare i criteri da utilizzare per selezionare gli autori e i 

personaggi da prendere in esame, è stato necessario definire il periodo all’interno 

del quale circoscrivere la ricerca. Per fare ciò si è deciso di guardare alle riflessioni 

sull’epoca contemporanea proposte dalla sociologia. 

Gilles Lipovetsky22 si concentra sulla concezione del tempo per analizzare la 

nostra società. Egli infatti vede il postmoderno, le logiche di consumo, della 

comunicazione di massa e della moda come una fase di preparazione 

all’ipermoderno che, secondo lo studioso, è caratterizzato dalla continua 

accelerazione del tempo, dal rincorrere la modernità e la novità per sfuggire 

all’obsoleto e stare al passo con l’evoluzione. 

Tout ne fonctionne pas à l’excès mais plus rien ne se trouve épargné, 

d’une manière ou d’une autre, par les logiques de l’extrême. […] En 

hypermodernité, il n’y a plus de choix, pas d’autre alternative qu’évoluer, 

accélérer la mobilité pour ne pas être dépassé par “l’évolution” : le culte de la 

modernisation technicienne l’a emporté sur la glorification des fins et des 

idéaux. Moins le futur est prévisible, plus il faut être mobile, flexible, réactif, 

                                                
21  Stefano Calabrese, www.letteratura.global: il romanzo dopo il postmoderno (Torino: 
Einaudi, 2005), pp. 49-50.!
22 Si fa riferimento a Gilles Lipovetsky, Les temps hypermodernes (Parigi: Librairie générale 
française, 2006), pp. 54-74. 
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prêt à changer en permanence, supermoderne, plus moderne que les modernes 

de l’époque héroïque23. 

Questo processo avrebbe visto la luce negli anni Ottanta e Novanta del 

Novecento in concomitanza con la mondializzazione neoliberale e la rivoluzione 

delle tecnologie legate alla comunicazione. Ciò comporta la necessità di essere 

estremamente flessibili, mobili, pronti al cambiamento dettato dalla 

modernizzazione della tecnica. Gilles Lipovetsky individua, come conseguenza 

principale di questa corsa contro il tempo, una pressione sociale e individuale 

generalizzata che causa problemi psicologici e ideologizza il regno dell’urgenza. 

Zygmunt Bauman24 si concentra invece sulle relazioni che si instaurano tra 

istituzioni e singoli e tra singoli individui. Secondo il sociologo polacco la 

conseguenza diretta della globalizzazione è il “presente liquido” in cui predominano 

lo spostamento massivo delle persone a livello mondiale e l’impossibilità delle 

istituzioni nazionali di controllare l’economia e la politica: 

Sur une planète atteinte de mondialisation négative, tous les problèmes 

fondamentaux […] sont mondiaux, ce qui veut dire qu’ils n’ont pas de solution 

locale ; il ne peut y avoir de solution locale aux problèmes qui sont nés et se 

sont développés à l’échelle mondiale25. 

Sempre secondo lo studioso, ciò causa uno stato permanente di paura, 

incertezza, sensazione di caos. Poiché gli Stati nazionali sembrano non avere più i 

mezzi per controllare il mercato globale, essi perdono progressivamente legittimità, 

la quale viene recuperata dagli stessi tramite la strumentalizzazione della paura e 

quindi la promessa della sicurezza personale. Secondo il sociologo, emblematiche 

di questo tipo di azioni politiche sono le reazioni politico-militari agli attentati 

dell’11 settembre 2001. Zygmunt Bauman vede infatti in questa data l’inizio delle 

politiche della paura che prendono di mira gli stranieri i quali, seguendo questa 

logica, vanno a incarnare i pericoli della società contemporanea. Si legittimano così 

operazioni militari, limitazioni delle libertà personali e strategie di marketing di 

multinazionali che offrono la protezione fisica dei singoli individui (armi, allarmi, 

medicinali ecc.). In questo modo, dall’incertezza si passa alla paura, quindi alla 

                                                
23 Ivi, pp. 54-55. 
24 Si fa riferimento a Zygmunt Bauman, Liquid times… cit. 
25 Ivi, p. 38. 
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protezione e all’isolamento, il quale induce all’atomizzazione del presente liquido, 

in cui unità e scambi sembrano impossibili. 

Concentrandosi sull’utilizzo dello spazio in epoca contemporanea, a 

differenza di Zygmunt Bauman, Marc Augé26 vede la causa dell’atomizzazione della 

società nell’originarsi di “non-luoghi” in cui ci si rende per svolgere una determinata 

azione e in cui gli scambi tra individui sono azzerati: 

La surmodernité est productrice de non-lieux, c’est à dire d’espaces qui 

ne sont pas eux mêmes des lieux anthropologiques et qui, contrairement à la 

modernité baudelairienne, n’intègrent pas les lieux anciens : ceux-ci, 

répertoriés, classés et promus “lieux de mémoires”, y occupent une place 

circonscrite et spécifique27. 

 

Les lieux anthropologiques créent du social organique, les non-lieux 

créent de la contractualité solitaire28. 

L’epoca contemporanea, chiamata in questo caso surmodernità, è 

caratterizzata secondo il sociologo francese dall’eccesso di eventi e di spazi e, allo 

stesso tempo, dall’individualizzazione dei punti di riferimento sociali. In modo 

simile a Gilles Lypovetsky, Marc Augé concepisce la surmodernità come dominata 

dall’accelerazione della storia, dall’eccesso di eventi non prevedibili da economisti, 

sociologi e storici. A differenza dell’ipermodernità, la surmodernità sarebbe però la 

faccia di una medaglia che dall’altro lato presenterebbe la postmodernità. 

Postmodernità e surmodernità non sarebbero quindi due epoche distinte che si 

susseguono, ma un modo negativo (il primo) e uno positivo (il secondo) di guardare 

alla contemporaneità. 

Il moltiplicarsi dei punti di vista messi in rilievo dai vari studiosi e il 

conseguente pullulare delle nomenclature atte a descrivere la società a noi 

contemporanea e quindi la mancanza di una periodizzazione precisa e uniforme, 

riflettono la difficoltà di individuare, in maniera condivisa, degli eventi che possano 

rispondere ai criteri necessari alla periodizzazione storiografica: 

                                                
26  Si fa riferimento a Marc Augé, Non-lieux: introduction à une anthropologie de la 
surmodernité (Parigi: Seuil, 1992). 
27 Ivi, p. 100. 
28 Ivi, p. 119. 
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formulerei tre principali criteri orientativi che dovrebbero essere seguiti da 

chiunque tenti un’operazione storiografica di periodizzazione. Un primo 

criterio riguarda l’estensione dei fenomeni osservati nello spazio e il loro 

addensarsi nel tempo: tanto più risulta la presenza dello stesso fenomeno 

contemporaneamente in aree diverse, tanto più esso acquista rilevanza; tanto 

più si assiste a un addensarsi nel tempo, a un’accelerazione nelle manifestazioni 

del fenomeno osservato, tanto più si può pensare di essere in presenza di un 

cambiamento forte e importante. Un secondo criterio riguarda la 

concomitanza dei fenomeni in settori diversi della vita sociale e in forme e 

strutture diverse dell’immaginario e della comunicazione: tanto più fenomeni 

compaiono in settori diversi e in modi analoghi e rapportabili fra loro, pur con 

la inevitabile specificità delle manifestazioni dei singoli settori e con le 

inevitabili sfasature temporali dovute ai diversi ritmi di evoluzione e 

trasformazione del settore considerato, tanto più è necessario tenerne conto e 
tentare una descrizione comparata. Un terzo criterio ha a che fare con 

un’ipotesi di gerarchia che, nelle prese di posizione, implicitamente o – meglio 

– esplicitamente ideologiche, nelle griglie interpretative della realtà storica e 

sociale, ciascuno di noi pone alla base della propria creatività interpretativa, 

stabilendo un rapporto di precedenza e dominanza tra settore e settore della 

vita sociale e tra le diverse forme o strutture (o diciamo “serie”, se vogliamo 

usare la terminologia dei formalisti russi) dell’immaginario e della 

comunicazione. […] L’ipotesi di gerarchia a cui io mi attengo mette in 

posizione dominante la serie dei fenomeni materiali, collegati con le 

condizioni socio-economiche della produzione, del lavoro, con la natura 

biologica dell’uomo e il mondo naturale delle risorse, con le tecniche, la 

divisione dei ruoli, la sessualità, la riproduzione, e via via in posizioni diverse, 

in décalage, le altre serie di fenomeni che si riferiscono ai modelli culturali, alle 

istituzioni sociali politiche e linguistiche, ai sistemi espressivi e retorici, alle 

tematiche dell’immaginario, e così via29. 

A nostro parere, anche se gli studiosi di cui abbiamo appena parlato riescono 

a individuare una serie di manifestazioni che appaiono in diversi settori artistici e 

sociali, in ragione della vicinanza tra epoca studiata e vissuta, è molto difficile avere 

una visione sufficientemente distaccata del mondo in cui si vive. Ciò determina 

l’impossibilità di considerare l’addensamento dei fenomeni della nostra epoca e di 

stabilire la gerarchia di elementi costitutivi della società, di cui parla Remo Ceserani. 

Ci è apparso dunque necessario scegliere un arco temporale di studio più neutro 

possibile, lasciando a storici e sociologi il dibattito sulla periodizzazione della 

                                                
29 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno (Torino: Bollati Bollinghieri, 1997), pp. 18-19. 
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contemporaneità. Essendo il cambio di secolo e di millennio un dato oggettivo e 

allo stesso tempo un momento di transizione interessante, si è deciso di prendere in 

esame i romanzi pubblicati in Italia a partire dal 2001. Per ragioni pratiche, come 

data limite di edizione delle opere è invece stato stabilito il 2014, anno in cui questa 

ricerca è iniziata. 

1.4.! Autoriflessività e metafinzione 

Fissati i criteri di selezione riguardanti anche la periodizzazione, per 

comprendere se la presenza di elementi autoriflessivi sia puramente casuale o se 

invece possa assumere un significato metafinzionale, l’ultima questione da prendere 

in esame è stata quindi quella riguardante l’autoriflessività, la metanarrazione, la 

metafinzione, la metaletteratura e il rapporto tra le quattro. Per individuare le 

tecniche narrative che nel passato hanno veicolato la metafinzione e verificarne 

quindi la presenza nelle opere da inserire nel corpus, è stato necessario chiarire alcuni 

punti teorico-interpretativi riguardanti la metafinzione. 

Traduzione della parola inglese metafiction, usata per la prima volta nel 1970 

da William Gass, il termine metafinzione indica un particolare procedimento 

letterario; nel 1984, in Metafiction - The Theory and Practice of Self-conscious Fiction, 

Patricia Waugh ne propone la definizione che risulta tuttora la più sostenuta: 

[Metafiction is a] fictional writing which self-consciously and 

systematically draws attention to its status as an artifact in order to pose 

questions about the relationship between fiction and reality. [Metafictional 

works are those which] explore a theory of writing fiction through the practice 

of writing fiction30. 

Influenzate dalle correnti filosofiche e dagli eventi storici a loro 

contemporanei, molte narrazioni della seconda metà del XX secolo hanno tradotto 

la perdita di senso della realtà. Esse hanno fatto della finzione il mezzo attraverso 

cui mettere in dubbio il rapporto che esiste tra realtà e finzione e la legittimità 

dell’arte letteraria in quanto tale. Il procedimento di creazione dell’opera è stato 

                                                
30  Patricia Waugh, Metafiction: the theory and practice of self-conscious fiction (Londra: 
Methuen, 1984), p. 2. 
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svelato e, poiché non presentava più una struttura “classica”, il romanzo è stato 

spesso accusato di essere illeggibile: oggetto principale della narrazione non era più 

la storia con i suoi personaggi, bensì la narrazione stessa. 

Per rendere la finzione oggetto della finzione, il romanzo postmoderno ha 

fatto ricorso alla citazione evocando altri testi o riscrivendo opere più o meno 

celebri, reali o fittizie, proponendo riletture o reinterpretazioni; esso inoltre in alcuni 

casi ha permesso al narratore di commentare lo svolgersi della narrazione o ancora 

ha messo in scena un personaggio scrittore. A veicolare la metafinzione sono stati 

inoltre la presenza di un racconto all’interno di un altro racconto (metadiegesi), la 

compenetrazione infinita di racconti analoghi (mise en abyme), l’intervento nella 

diegesi dell’autore implicito a dimostrare la propria capacità di agire e modificare la 

storia (metalessi dell’autore), l’indirizzarsi del narratore al lettore, reale o implicito, 

(metalessi del lettore), la fuoriuscita di un personaggio che interviene nella realtà 

(antimetalessi31). 

Gli elementi e le tecniche narrative che sono stati utilizzati dal romanzo 

postmoderno per veicolare la metafinzione si possono tuttavia riscontrare in altri 

testi letterari precedenti e seguenti la seconda metà del XX secolo, in particolare i 

testi precedenti sui quali opera il cosiddetto “effetto Sterne32”, come per esempio in 

Manzoni o Pirandello, così come in alcuni romanzi contemporanei in cui i 

personaggi migranti sono narratori. Un ulteriore criterio di selezione per il corpus da 

prendere in esame in questo studio è stato quindi la presenza di tecniche narrative 

autoriflessive che nel passato hanno veicolato la metafinzione nei romanzi post-

moderni. In un primo momento sono stati individuati sedici romanzi che 

presentano personaggi migranti narratori, scritti in italiano, pubblicati tra il 2001 e 

il 2014 che presentano tali tecniche narrative (Tabella 1-2). 

La sola presenza di elementi riflessivi o autoriflessivi all’interno di un testo 

narrativo non sembra però essere l’unica condizione da soddisfare per fare di un 

romanzo un’opera metafinzionale così come definita per il postmoderno; 

l’applicabilità della categoria narrativo-interpretativa della metafinzione a testi 

                                                
31 A proposito si veda Nicola Turi, Testo delle mie brame: il metaromanzo italiano del secondo 
Novecento, 1957-1979 (Firenze: Società editrice fiorentina, 2007), pp. 36-42. 
32  Si fa riferimento a Giancarlo Mazzacurati, a cura di, Effetto Sterne: la narrazione 
umoristica in Italia da Foscolo a Pirandello (Pisa: Nistri-Lischi, 1990). 
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letterari non ricollegabili al postmoderno resta allora da verificare. Infatti, nuovi 

termini che sembrano definire sfumature o variazioni della metafinzione sono 

comparsi; per esempio nel 1993 è apparso il lemma Surfiction, coniato e definito da 

Raymond Federman, il quale indica come uniche possibilità per la finzione il 

superamento dei propri limiti reinventandosi e lo smascheramento della realtà come 

entità fittizia: 

Pour moi, la seule fiction qui soit encore valable maintenant est celle 

qui tente d’explorer les possibilités de la fiction au-delà de ses propres limites; 

celle qui lance perpétuellement un défi à la tradition qui la domine; celle qui 

renouvelle constamment notre foi en l’intelligence, et en l’imagination de 

l’homme plutôt qu’en une vision déformée de la réalité; celle qui relève 

l’irrationalité ludique de l’homme plutôt que sa rationalité bien-pensante. Je 

donne à cette forme d’écriture le nom de SURFICTION, non parce qu’elle 

imite la réalité mais parce qu’elle étale au grand jour l’aspect fictif de la réalité33. 

Alla luce di tali elementi, sono stati eliminati dalla selezione dei sedici 

romanzi, presi preliminarmente in esame, i testi in cui le tecniche autoriflessive 

presenti non sembravano avere un legame solido o esplicito con la riflessione sul 

testo stesso o sulla letteratura, così come i romanzi in cui la presenza del personaggio 

migrante narratore non presentava dei forti nessi con le tecniche autoriflessive e/o 

metafinzionali utilizzate dall’autore. Il corpus è stato così ridotto e definitivamente 

fissato a sette opere: Carmine Abate, Il mosaico del tempo grande, Milano, 

Mondadori, 2007; Vittorio Bongiorno, Il bravo figlio, Milano, Rizzoli, 2006; 

Cristan Maksim, (fanculopensiero), Milano, Feltrinelli, 2007; Silvia Di Natale, Vicolo 

Verde, Milano, Feltrinelli, 2013; Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle, 

Roma, Donzelli, 2007; Julio César Monteiro Martins, Madrelingua, Lecce, Besa, 

2005; L. A. Laila Wadia, Come diventare italiani in 24 ore, Siena, Barbera, 2010. 

Nel corso dell’analisi e dell’interpretazione dei testi il piano metafinzionale 

verrà distinto da quello metanarrativo e metaletterario. Benché in stretta relazione 

tra loro, essi implicano tuttavia sfumature interpretative che necessitano di una 

distinzione. La metafinzione è una finzione di qualsiasi tipo che parla di finzione, 

vale a dire il tipo di finzione che, in ambito letterario, include un commento sulla 

                                                
33 Raymond Federmann, Surfiction (Marsiglia: Le mot et le reste, 2006), p. 10. 
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propria natura narrativa o linguistica34. Viceversa lo spazio metafinzionale è il luogo 

in cui la finzione riflette sul proprio statuto. In maniera analoga, la metanarrazione 

mette in rilievo, all’interno del racconto, determinati elementi della narrazione che 

spingono alla riflessione su se stessa. I procedimenti metaletterari seguono il 

medesimo processo di quelli metafinzionali e metanarrativi: all’interno di un’opera 

letteraria, essi esplicitano delle riflessioni che inducono il lettore a interrogarsi sul 

ruolo e sulle funzioni della letteratura stessa. 

                                                
34 A proposito si veda Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative: the metafictional Paradox 
(Londra: Routledge, 1991), p. 1. 
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Tabella 1-2 Io-narranti migranti e tecniche narrative autoriflessive 

Titolo Autore Tecniche narrative 
autoriflessive 

Regina di fiori e di perle Gabriella Ghermandi Metadiegesi, citazione e 
personaggio scrittore 

Come diventare italiani in 
24 ore. Diario di 

un’aspirante italiana 

Laila Wadia Metalessi del lettore, 
citazione e personaggio 

scrittore 

Rosso come una sposa Anilda Ibrahimi Metalessi del lettore e 
personaggio scrittore 

Rometta e Giulieo Jadelin Mabiala Gangbo Riscrittura 

La festa del ritorno Carmine Abate Metadiegesi 

Il mosaico del tempo 
grande 

Carmine Abate Metadiegesi, citazione e 
mise en abyme 

madrelingua Julio César Monteiro 
Martins 

Metalessi dello scrittore 
e del lettore 

I sessanta nomi dell’amore Tahar Lamri Metadiegesi e 
personaggio scrittore 

(fanculopensiero) Maksim Cristan Metalessi del lettore e 
personaggio scrittore 

Oltrebabilonia Igiaba Scego Personaggio scrittore 

Vicolo verde Silvia di Natale Citazione e personaggio 
scrittore 

Divorzio all’islamica Amara Lakhous Giochi linguistici, 
rimandi letterari e 

metalessi del lettore 

Spaesamento Giorgio Vasta Citazioni e riflessione 
sull’atto della scrittura 

Occhio a Pinocchio Jarmila Očkayovà Riscrittura e citazioni 

Milano non esiste Dante Maffia Giochi linguistici e 
metalessi del lettore 

Il bravo figlio Vittorio Bongiorno Citazione e personaggio 
scrittore 
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1.5.! Griglia interpretativa 

Stabilito il corpus è stato necessario costituire una griglia interpretativa da 

applicare a tutti i testi che permettesse allo stesso tempo di analizzare i romanzi 

tenendo conto delle esigenze della ricerca e di condurre uno studio comparativo. 

Essa è così suddivisa: struttura del romanzo, focalizzazione, sistema dei personaggi, 

elementi autoreferenziali, tappe migratorie, eventi storici rappresentati ed elementi 

autobiografici. 

Come si è visto in precedenza, si è deciso di studiare la rappresentazione 

letteraria dell’esperienza della migrazione tentando di non ricadere nei pregiudizi o 

nelle connotazioni negative che possono derivare dalla strumentalizzazione di 

categorizzazioni o nomenclature basate sulle condizioni economiche dei personaggi 

narratori, sulla direzione e sulle ragioni dei loro spostamenti, sullo status legale in 

cui questi ultimi avvengono e sulla durata della permanenza. Per questo motivo ci 

si è concentrati sulla rappresentazione del vissuto dei singoli personaggi migranti 

narratori. Per fare ciò in maniera oggettiva, per analizzare le diverse esperienze sono 

state utilizzate le tappe migratorie individuate da Isabelle Felici35 che riportiamo in 

propria traduzione nella tabella 1-3. La studiosa ha infatti notato che ogni migrante 

attraversa obbligatoriamente, seppure vivendole in maniera unica e personale, una 

serie di fasi legate al proprio spostamento; alcune avvengono in ordine cronologico, 

mentre altre sono ripercorse in ordine sparso a seconda della sensibilità di ogni 

individuo. 

È importante specificare che la studiosa sottolinea come queste tappe siano 

certamente vissute, ma che non vengono sempre tutte rappresentate nelle narrazioni 

riguardanti la migrazione, così anche i silenzi riguardo a determinati episodi hanno 

un significato intrinseco. Questo schema permette quindi di prendere in 

considerazione il vissuto dei personaggi evitando di cadere in generalizzazioni, 

senza però eludere il rapporto del singolo con il gruppo di persone da cui è 

circondato o allontanato e ancora con il periodo e il territorio in cui arriva e da cui 

parte. 

                                                
35 Isabelle Felici, «L’émigré, ce héros. Les étapes du parcours migratoire… cit.!
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Lo schema che riporta le tappe migratorie ha il merito di riunire e riordinare 

i topoi che da sempre contraddistinguono l’esperienza odeporica. Nei romanzi 

abbiamo infatti riscontrato la presenza di tutte le tappe indicate da Isabelle Felici. 

Nonostante ciò, lo schema non verrà utilizzato in maniera monolitica per 

interpretare i testi, per evitare l’eccessivo irrigidimento dell’analisi che potrebbe 

penalizzare, come sostiene Sara Garau, la «varietà intrinseca di un corpus36». In 

questo senso, per completare e approfondire l’analisi della rappresentazione 

migratoria è stato fondamentale prendere in considerazione il sistema dei 

personaggi dei romanzi e quindi le relazioni tra questi. È stato altresì indispensabile 

guardare alla focalizzazione poiché attraverso le avvenute o mancate mutazioni del 

punto di vista sulla storia si possono misurare gli avvenuti o mancati cambiamenti 

dei personaggi narratori provocati dall’esperienza della migrazione o più in generale 

dal passare del tempo e dagli scambi con l’esterno. 

Per valutare invece la portata metafinzionale dei romanzi del corpus, è stato 

innanzitutto fondamentale individuare gli elementi autoriflessivi 37  nei testi allo 

scopo di analizzarli per comprendere se e quando essi implicano o meno delle 

considerazioni sui rapporti tra la realtà e la finzione, sulla letteratura e le sue funzioni 

o sui significati che l’atto di scrivere o narrare in generale può in certi casi assumere. 

Ricostruire e studiare la struttura dei romanzi ha permesso invece di reperire i casi 

in cui diversi piani narrativi si intrecciano o accavallano rendendo trasparente o 

evidente il costituirsi del romanzo stesso o mettendo in discussione la linearità della 

narrazione. 

Questo tipo di procedimento letterario è quindi un indicatore grazie al quale 

viene spesso evidenziata o smascherata la finzionalità del testo e implica quindi una 

riflessione metanarrativa e metafinzionale. Infine, analizzare la rappresentazione di 

eventi storici e studiare le relazioni dei personaggi con la realtà che li circonda risulta 

                                                
36 Si fa riferimento a Sara Garau, «Varcare i confini. Partenze e addii come topoi narrativi», 
Migrazioni letterarie nel Settecento italiano: dal movimento alla stabilità, Atti della Sezione 
del XXXV Romanistentag Deutscher Romanistenverband: Dynamik, Begegnung, 
Migration, Universität Zürich, 9-10 ottobre 2017, in corso di pubblicazione. 
37 Gli elementi autoriflessivi ricercati nei testi sono stati individuati nella sezione precedente 
e vengono in questa sede quindi solamente elencati in nota: citazione, riletture o 
reinterpretazioni, intervento del narratore, personaggio scrittore, metadiegesi, mise en 
abyme, metalessi dell’autore, metalessi del lettore, antimetalessi. 
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essere importante per determinare il rapporto tra realtà e finzione. Infatti, come 

abbiamo visto nella sezione precedente, questo rapporto è indagato, messo in 

discussione e posto al centro delle opere sia metafinzionali che surfinzionali. 

È attraverso la comparazione e lo studio dei risultati analitici della griglia 

interpretativa che prevede l’incrocio di elementi sociologici e letterari dei romanzi 

del corpus che questa ricerca ha preso corpo. La metodologia di lavoro adottata ha 

consentito di rispondere alla domanda che ha animato questo studio: comprendere 

se e quando le tecniche narrative autoriflessive assumono una funzione 

metafinzionale e quale tipo di relazione esiste tra la narrazione omodiegetica della 

migrazione e la presenza di tali tecniche narrative. 

!  
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Tabella 1-3 Tappe migratorie38 elaborate da Isabelle Felici. Traduzione italiana 
di Alessandra Giro 

Schema n°1: Le tappe del percorso migratorio 

Prima della partenza 
!! La scintilla che porta alla decisione di partire 
!! La discussione sulla partenza 
!! Il “distacco” 

Il viaggio 
!! Le peripezie del viaggio 
!! La frontiera/il passaggio 
!! L’arrivo 

L’insediamento* 
!! L’assenza/l’attesa o il dissidio tra il qui e l’altrove 
!! Il “bagaglio”: oggetti e comportamenti emblematici 
!! Gli scambi 

L’io e il suo doppio 
 
Schema n°2: Le tappe dell’insediamento e il contesto migratorio 
L’assenza/l’attesa o il dissidio tra il qui e l’altrove 

!! I ritorni 
!! I mezzi di trasporto 
!! I mezzi di comunicazione 

Il “bagaglio”: oggetti e comportamenti emblematici 
!! I vestiti 
!! Il cibo 
!! La/le lingua/e e la gestualità 

Gli scambi 
!! L’“incontro” con il nuovo ambiente 
!! L’incontro con l’“altro” 
!! Il lascito alle altre generazioni 

 
*Lo schema n° 2 riprende e completa questa tappa.

 
 

                                                
38 Traduzione personale della tabella presente in Ivi, p. 27. 
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1.6.! Dalla “letteratura della migrazione” alla 

migrazione in letteratura 

Queste considerazioni teoriche e tale approccio metodologico all’analisi del 

testo hanno provocato un netto allontanamento rispetto alle categorie proposte dalla 

cosiddetta “letteratura della migrazione”, di cui vengono individuate delle fasi e 

all’interno della quale vengono inserite delle opere letterarie a partire dall’origine e 

dal luogo di residenza di autori che decidono di scrivere in lingua italiana. Se da un 

lato, dando visibilità accademica a dei romanzi contemporanei, questo tipo di 

ricerche ha introdotto nell’interpretazione letteraria delle categorie socio-

antropologiche, implicando quindi interdisciplinarità e innovazione, dall’altro lato 

la “letteratura della migrazione” presenta delle fragilità critico-teoriche che 

sembrano essere originate, seppure inconsciamente, da fattori discriminatori. 

La prima definizione di “letteratura della migrazione” è data da Armando 

Gnisci: 

Essa deve essere pensata innanzitutto come un fenomeno della 

modernità avanzata, senza precedenti. Inizia con le migrazioni di intere 

popolazioni di italiani verso tutto il mondo alla ricerca di lavoro a partire 

dall’immediato periodo post-unitario e trova il suo completamento nella 

letteratura scritta dagli immigrati, venuti in Italia da tutto il mondo in cerca 

di lavoro, a partire dall’ultimo decennio del XX secolo. Essa è la versione 

italiana dell’emergere delle letterature post-coloniali nelle lingue europee della 

grande colonizzazione e del parlamento mondiale degli scrittori migranti che 

caratterizza questa fine di secolo39. 

Tramite questa definizione Armando Gnisci tenta di stabilire una sorta di 

filone letterario o di definire un fenomeno socio-letterario a partire dai dati 

autobiografici degli autori, anziché a partire dai contenuti tematico-formali delle 

opere; a nostro avviso ciò crea dei problemi di coerenza scientifica per due ragioni. 

In primo luogo, risulta discriminatorio, poiché suggerisce, anche se indirettamente, 

che le capacità artistiche di tali autori siano differenti da quelle di altri che non 

                                                
39  Armando Gnisci (a cura di), Nuovo planetario italiano. Geografia e antologia della 
letteratura della migrazione in Italia e in Europa (Troina: Città Aperta Edizioni, 2006), 
p. 88. 
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hanno fatto esperienza della migrazione, inducendo facilmente in tal modo a 

fenomeni di ghettizzazione. In secondo luogo, considerare in maniera 

preponderante gli elementi biografici degli scrittori sembra infrangere uno dei 

principi fondamentali della teoria letteraria, ovvero non confondere mondo reale e 

mondo finzionale, autore reale, la sua esperienza di vita e la sua sensibilità con il 

contenuto dell’opera e con l’immagine che l’autore reale vuole dare di se stesso 

all’interno dei suoi testi (autore implicito40). 

Queste debolezze critico-teoriche si traducono nell’impossibilità di arrivare a 

una nomenclatura univoca del fenomeno che si cerca di individuare, nonché 

nell’incapacità di descrivere e studiare in modo coerente la totalità dei vari temi e 

forme che veicolano i testi implicati. I critici che si occupano (o si sono occupati) di 

“letteratura della migrazione” hanno allora tentato di risolvere tali problemi 

mettendo in rilievo di volta in volta aspetti differenti delle opere individuate 

considerando le origini e il luogo di residenza degli autori. 

Graziella Parati41, Laura Ruberto42, Margherita Ganeri43 e Raffaele Taddeo44 

si sono concentrati sull’utilizzo da parte degli autori di una lingua seconda o di una 

lingua altra rispetto a quella del paese di residenza proponendo di parlare di 

“letteratura italofona” o di “letteratura nascente” invece di “letteratura della 

migrazione”. Essi hanno tentato in tal modo di evitare i rischi di emarginazione che 

una qualsiasi denominazione “etnica” può provocare. Guardando unicamente alle 

mutazioni poetiche, si diminuiscono i rischi di ghettizzazione da un lato, tuttavia 

dall’altro si perde la dimensione riguardante la rappresentazione letteraria della 

migrazione come fatto sociologico. Parlando di “letteratura multiculturale in lingua 

                                                
40 A proposito si veda Paolo Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione (Roma: 
Carocci, 2015), pp. 54, 99, 104, 114. 
41 Si fa riferimento a Graziella Parati, «Italophone voices», Italian Studies in Southern Africa 
8 (1995): 1–16. 
42 Si fa riferimento a Laura Ruberto, «Immigrant speak: Italian literature from the border», 
Forum Italicum, n. 31 (1997): 127–144. 
43 Si fa riferimento a Margherita Ganeri, «The broadering of the concept of “migration 
literature” in contemporary Italy», Forum Italicum, n. 2 (2010): 437–451. 
44  Si fa riferimento a Raffaele Taddeo, Letteratura nascente. Letteratura italiana della 
migrazione. Autori e poetiche (Milano: Raccolto Edizioni, 2006).!
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italiana” Daniele Comberiati 45  sembra invece dare particolare attenzione alle 

implicazioni storico-socio-culturali che sono connesse alla migrazione di autori; ciò 

non implica però necessariamente una coerenza di temi né uno studio delle forme. 

Utilizzando la nomenclatura di “scritture migranti”, Dante Marianacci e Renato 

Minore46 guardano alla singolarità e alle particolarità di ogni testo, che viene quindi 

considerato individualmente; essi tentano di metterne in evidenza il valore artistico 

senza tuttavia ripensare il raggruppamento delle opere, che continuano a essere 

catalogate secondo i dati autobiografici degli autori. 

Altro punto debole della definizione di “letteratura della migrazione” data da 

Armando Gnisci è individuabile nelle ultime righe della stessa («Essa è la versione 

italiana dell’emergere delle letterature post-coloniali nelle lingue europee della 

grande colonizzazione e del parlamento mondiale degli scrittori migranti che 

caratterizza questa fine di secolo 47 »); lo studioso accenna a un parallelo tra il 

fenomeno che tenta di descrivere e le letterature post-coloniali europee. Seppure 

indirettamente, egli accosta dunque l’esperienza della migrazione a quella della 

colonizzazione. Ciò comporta dei problemi di ordine socio-antropologico poiché 

migrazione e colonizzazione (a cui spesso segue la post-colonizzazione) sono 

fenomeni storico-socio-antropologici ben distinti; se da un lato il primo, come 

abbiamo precedentemente osservato, riguarda il libero movimento di individui, 

singoli o in gruppo, nello spazio, il secondo concerne invece un’azione politico-

militare ben precisa mirata allo sfruttamento economico di territori altri 

accompagnata dall’introduzione o l’imposizione di una civiltà diversa da quella 

precedentemente presente48. Inoltre la “letteratura italiana della migrazione” tende 

a separare lo studio delle opere di autori italiani all’estero da quello dei testi di autori 

stranieri in Italia. Non solo questo tipo di catalogazione può facilmente portare 

all’isolamento, ma inoltre, se migrante è colui che si disloca da una determinata area 

                                                
45  Si fa riferimento a Daniele Comberiati, «Lo sguardo obliquo: la tematica 
dell’emigrazione italiana nelle opere degli scrittori immigrati», Italies, n. 14 (2010): 365–
379. 
46 Si fa riferimento a Dante Marianacci e Renato Minore (a cura di), L’Italiano degli altri. 
Narratori e poeti in Italia e nel mondo (Roma: Newton Compton Editori, 2010). 
47 Armando Gnisci (a cura di), Nuovo planetario… cit., p. 88. 
48  «Colonizzare», Treccani Online (blog), Consultato 10 aprile 2017, 
http://www.treccani.it/vocabolario/colonizzare/. 



 

 55 

geografica a un’altra, ciò che è rilevante è lo spostamento e le conseguenze che lo 

stesso implica e non la direzione verso la quale questo avviene. 

Come abbiamo appena accennato, la “letteratura della migrazione” propone 

una duplice catalogazione per gli autori presi in esame che ha portato gli studiosi a 

proporne una triplice periodizzazione. Per il primo gruppo s’identifica come 

momento d’inizio il periodo post-unitario, quando molti italiani hanno cominciato 

a lasciare il paese natio alla ricerca di lavoro49. Per il secondo, invece, si indica come 

momento d’inizio il 24-25 agosto 1989, quando Jarry Essab Masslo, lavoratore 

sudafricano, è stato assassinato da un gruppo di persone bianche. Nella crudeltà del 

fatto di cronaca, che rivela indubbiamente la presenza del razzismo in Italia, gli 

studiosi hanno visto l’elemento motore che ha spinto alcuni stranieri a esternare la 

loro necessità di parlare pubblicamente. Sarebbero così nati i primi racconti e 

testimonianze riguardanti la migrazione, come a esempio Io, venditore di elefanti di 

Pap Khouma a cura di Oreste Pivetta e Immigrato di Salah Methnani con Mario 

Fortunato50 . Tale catalogazione proposta dalla “letteratura della migrazione” si 

fonda su principi che ci appaiono aleatori, quale la scelta di individuare gli autori da 

studiare in base a elementi autobiografici, e potenzialmente discriminatori, come 

praticare delle distinzioni in base alla direzione migratoria di personaggi e/o autori. 

Le nostre impressioni vengono confermate dalla terza periodizzazione. A noi 

contemporanea, essa vede gli autori in questione rifiutare le etichette attribuite loro 

dagli studiosi italiani. Gli autori rivendicano infatti il diritto di essere considerati 

come scrittori tout court, al di là delle loro biografie51. 

Benché questo lavoro abbia avuto origine da uno studio sulla “letteratura della 

migrazione” in Italia, la nostra impostazione scientifica si distanzia da tale etichetta 

e si muove invece nella stessa direzione che stanno prendendo altri centri di ricerca, 

                                                
49 A proposito si veda Armando Gnisci, Nuovo planetario… cit. 
50 A proposito si veda Dante Marianacci e Renato Minore (a cura di), L’italiano degli 
altri... cit., p.8. 
51 A proposito si veda Silvia Contarini, «Migrations italiennes!: la transculturation à l’œuvre 
(littéraire) de “Vice Versa”, magazine transculturel, à “Kuma&Transculturazione”», Les 
langues néo-latines, n. 377 (Giugno 2016): 7–24, pp. 17-18. 
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quali a esempio le Università di Zurigo52 e di Utrecht53. L’obiettivo della nostra 

ricerca è puramente letterario, infatti, si tenta di individuare quali significati socio-

letterari possono assumere le tecniche narrative autoriflessive utilizzate per 

rappresentare la migrazione nei romanzi scritti in italiano a partire dal 2001; ci si è 

dunque naturalmente staccati dalla “letteratura della migrazione” e dalle questioni 

di ordine ideologico a essa legate.

                                                
52 Si fa riferimento al convegno del 9-10 ottobre 2017 XXXV Romanistentag Deutscher 
Romanistenverband: Dynamik, Begegnung, Migration. 
53  Si fa riferimento ai lavori di Sandra Pozzanesi e al suo progetto di ricerca sugli 
intellettuali migranti. 
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2.! La frammentazione nel racconto di 

migrazione 

Determinare i significati socio-letterari delle tecniche narrative autoriflessive 

utilizzate per rappresentare la migrazione escludendo posizioni ideologiche 

aprioristiche è un’operazione che necessita anzitutto di uno studio approfondito 

degli io-narranti e delle istanze narrative. In quest’ottica, prendere in esame il ruolo 

dell’io-narrante è indispensabile per due ragioni. In primo luogo perché la 

migrazione è un percorso estremamente personale e complesso che viene vissuto in 

maniera irripetibile da ogni singolo individuo; la narrazione alla prima persona si 

impone quindi come il modo più efficace per trasmettere l’unicità dell’esperienza 

che comprende l’ibridazione di culture, finendo per rispecchiare l’ideale 

postmoderno. Secondo Remo Ceserani esso infatti procede: 

contrapponendo all’idea della purezza quello dell’ibridismo, a quello dell’unità 

inevitabilmente “ovvia” quello della “vitalità confusa”, all’ideale della 

semplicità inevitabilmente “facile”, quello della complessità, dell’ambiguità, 

della difficoltà1. 

In secondo luogo è fondamentale studiare l’io-narrante perché determinarne 

il ruolo significa identificare i piani narrativi. Fare ciò permette a sua volta di 

comprendere se le tecniche narrative autoriflessive siano o meno portatrici di 

                                                
1 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno (Torino: Bollati Bollinghieri, 1997), p. 49. 
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metafinzione. Infatti Jean-Paul Sermain sostiene che i romanzi scritti tramite 

l’utilizzo della prima persona singolare tentano di coinvolgere il lettore creando delle 

modalità narrative che insospettiscono, poiché l’io-narrante esibisce il proprio punto 

di vista soggettivo nascondendo e allontanando dal testo il romanziere stesso. 

Secondo Jean-Paul Sermain, la narrazione omodiegetica suggerisce quindi 

intrinsecamente una certa riflessione metanarrativa e metafinzionale poiché spinge 

il lettore a interrogarsi sul ruolo del personaggio all’interno della storia, sulla 

funzione dell’autore e sull’espressione della soggettività2. Nel nostro specifico caso, 

gli autori sembrano evidenziare la mutabilità del soggetto all’interno della storia così 

come il pullulare dei punti di vista possibili su uno stesso evento attraverso dei sottili 

giochi tra io-narranti, piani narrativi e focalizzazioni che veicolano metafinzione 

poiché, come indica Nicola Turi: 

ogni nuovo piano diegetico introdotto nella narrazione […] corrisponde 

infatti a una moltiplicazione prospettica, a un distanziamento più o meno 

cosciente, a un tentativo contemporaneo all’azione di primo grado (da parte di 

chi scrive) di ridurre la propria compromissione in re e conservare un’aperta 

molteplicità: per cui l’atto narrativo, mentre tenta di definire in maniera 

conclusiva l’io di chi scrive […], accetta il rischio palese di precipitare nel 

magma di una sconfinata apertura ermeneutica, per evitare che la realtà 

rimanga strozzata dal filtro, soggettivo e parziale, dello scrittore3. 

In questo secondo capitolo vedremo in che modo la frammentazione nel 

racconto di migrazione, dovuta all’estrema soggetivizzazione dell’esperienza, resa 

attraverso i giochi tra io-narranti, si traduca altresì nella commistione di generi e 

canoni letterari. Se la prospettiva sull’Io e sul mondo non può essere univoca, e se 

la molteplicità è garantita dai diversi piani narrativi, allora non è possibile affidarsi 

a un unico genere letterario adottandolo in maniera monolitica. Così il racconto di 

migrazione presenta una contaminazione di tratti stilistici (che rileveremo 

progressivamente nell’analisi dei testi) che appartengono ora al romanzo di 

formazione, ora a quello postmoderno, ora a quello moderno, ora al racconto di 

viaggio, fino a risalire addirittura alla tradizione stilnovistica. 

                                                
2 A questo proposito si veda Jean-Paul Sermain, Métafictions (1670-1730). La réflexivité 
dans la littérature d’imagination (Parigi: H. Champion, 2002), p. 11. 
3 Nicola Turi, Testo delle mie brame: il metaromanzo italiano del secondo Novecento, 1957-
1979, Quaderni Aldo Palazzeschi, nuova ser., 18 (Firenze: Società editrice fiorentina, 
2007), pp. 32-33. 
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2.1.! La frammentazione dell’io e lo sdoppiamento 

dell’io-narrante4 

In (fanculopensiero), Il bravo figlio, Vicolo verde e Come diventare italiani in 24 

ore, i protagonisti migranti sono al contempo personaggi scrittori e narratori interni 

in prima persona (narratori autodiegetici5); è proprio la presenza e l’azione di questi 

ultimi a creare una distanza tra l’Io narrato nel tempo della storia e l’io-narrante nel 

tempo del racconto. In questo modo i narratori si “sdoppiano” fornendo 

focalizzazioni multiple che permettono di misurare il divario tra l’Io del passato e 

quello del presente. Gli autori reali 6  connotano così la scrittura del valore di 

riflessione sugli eventi, tra cui quelli migratori che hanno trasformato i personaggi. 

Nei quattro romanzi, non solo il narratore autodiegetico interviene nella storia, ma 

anche il narratore metadiegetico fa incursione nel racconto portando una visione 

diversa ai fatti raccontati, confondendo in tal modo i piani narrativi e dando quindi 

un valore riflessivo al racconto. Questa riflessività viene portata agli estremi e 

acquisisce un valore metafinzionale nel momento in cui il particolare sovrapporsi 

tra passato e presente viene svelato tramite dei cortocircuiti narrativi. Questi ultimi, 

spesso per mezzo dell’ironia, ricordano il genere autobiografico, il quale è 

frequentemente descritto come l’ambito in cui la memoria si confessa. Nella 

narrazione autobiografica il ricordo del passato coincide con il presente del racconto; 

inoltre colui che viene ricordato corrisponde a colui che ricorda. Il tempo della 

narrazione è particolare poiché è un «passato-presente7». 

Infatti, Il bravo figlio, (fanculopensiero), Vicolo verde e Come diventare italiani 

in 24 ore presentano tutti in apertura una sorta di preambolo, di dichiarazione di 

                                                
4  In questo paragrafo si riprendono e rielaborano alcune riflessioni su Il bravo figlio, 
(fanculopensiero) e Come diventare italiani in 24 ore precedentemente comparse in 
Alessandra Giro, «I pellegrini del XXI secolo. Il racconto della migrazione come viaggio 
interiore», Levia Gravia. Quaderno annuale di letteratura italiana Con altri occhi. 
Letteratura italiana e viaggi contemporanei (2015): 47–64. 
5  Per le definizioni dei termini tecnici si veda Umberto Eco, Opera aperta: forma e 
indeterminazione nelle poetiche contemporanee (Milano: Bompiani, 2001). 
6 Per autore reale intendiamo il romanziere. A questo proposito si veda Umberto Eco, 
Opera aperta… cit. 
7 A proposito del tempo narrativo e delle caratteristiche del genere autobiografico si veda 
Neuro Bonifazi, Il genere letterario: dall’epistolare all’autobiografico, dal lirico al narrativo e al 
teatrale (Ravenna: Longo, 1987), p. 47. 
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intenzione poetica graficamente separata dall’inizio della storia stessa, in cui l’io-

narrante si presenta e spiega al lettore ciò di cui parlerà nel racconto, configurandosi 

così immediatamente come personaggio scrittore e al contempo come narratore 

metadiegetico: 

Mi chiamo Nino Scialoja e sono un bugiardo. Il campione italiano dei 

bugiardi. Sono figlio di tre generazioni di bugiardi patentati, e mio padre, il 

campione mondiale dei bugiardi, è stato mio maestro. Ci sono molti modi di 

dire bugie, ma uno li batte tutti. Essere simpatici. Brillanti. Sempre con la 

battuta pronta. Come lui. A raccontare la mia vita finirò per raccontare storie 

mirabolanti e grandiose bugie inventate sul momento come mi ha insegnato 

mio padre quando passavamo molto tempo insieme. Poi mio padre è 

scomparso, lasciandomi i fantasmi di una vita che non mi apparteneva. È così 

che sono diventato un bugiardo. Un bugiardo ladro raccontastorie. Dicono che 

ogni figlio prima o poi vuol prendere il posto del padre. La verità – ammesso 

che di verità possa parlare un bugiardo -  è che lui è lui, e io sono io. Così 

diversi eppure così uguali. 

Questa è la mia storia. Una storia simpatica8. 

Come possiamo vedere, Vittorio Bongiorno pone immediatamente una 

distanza tra tempo della storia e tempo del racconto, tramite le dichiarazioni del 

protagonista narratore omodiegetico, Nino, ormai ragazzo, il quale in un solo 

paragrafo riassume l’intero contenuto del romanzo. Il bravo figlio narra infatti la 

storia di Nino, del percorso che lo ha portato a diventare scrittore e del suo rapporto 

con il padre che si inclina con l’entrata del protagonista nel periodo adolescenziale. 

L’arrivo dell’adolescenza di Nino coincide in maniera casuale con l’arrivo dell’intera 

famiglia a Palermo in seguito al trasferimento del padre, magistrato antimafia. Il 

lettore percepisce quindi sin dall’inizio che si trova di fronte a una storia di 

trasformazione, crescita, e prende immediatamente coscienza della presenza di due 

piani narrativi differenti: quello di Nino giovane scrittore che guarda al proprio 

passato in maniera ironica e quello di Nino adolescente che si ritrova in Sicilia 

contro il proprio volere. Inoltre, l’io-narrante si auto-configura come scrittore, 

metaforizzato dal sostantivo bugiardo, diventando in questo modo un narratore 

metadiegetico che porta la propria riflessione sulla scrittura e ne dichiara la funzione 

che vuole attribuirgli. L’io-narrante utilizza l’ironia, rafforzata dall’impiego di frasi 

                                                
8 Vittorio Bongiorno, Il bravo figlio (Milano: Rizzoli, 2006), pp. 16-17.!
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nominali, dell’iperbole e del chiasmo per instillare il dubbio nel lettore sulla 

veridicità del racconto. Si può quindi parlare di un’operazione metafinzionale 

poiché l’io-narrante metadiegetico disautora esplicitamente se stesso mettendo in 

dubbio non gli avvenimenti stessi, ma il modo in cui essi sono stati percepiti e quindi 

rielaborati nel racconto. Si disvela così la natura fittizia della narrazione nonché il 

punto di vista estremamente personale e soggettivo dal quale il lettore ha accesso ai 

fatti riportati nel testo che legge. 

Tale procedimento narrativo non è una novità, ma si verifica in maniera 

frequente nel romanzo moderno e viene teorizzato da Wayne C. Booth, il quale 

distingue il narratore attendibile da quello inattendibile e misura le conseguenze del 

secondo sulla narrazione stessa, nonché sulla ricezione del romanzo da parte del 

lettore. Parlando del narratore di Tristam Shandy, per esempio, Wayne C. Booth 

sostiene che esso non è totalmente preso sul serio e da ciò consegue un allargamento 

di prospettive sulle capacità della narrazione letteraria. Egli sostiene inoltre che ciò 

implica l’interrogarsi del lettore sui problemi della narrativa che suscitano proprio 

dall’inattendibilità del narratore del Tristam Shandy che può essere trasposta agli 

altri narratori del romanzo moderno. Il lettore viene volontariamente confuso dal 

narratore inattendibile (Wayne C. Booth cita a proposito anche Gargantua et 

Pantagruel e Lolita) fino a renderlo talvolta potenzialmente diffidente9. 

In egual modo, anche in (fanculopensiero), il commento del narratore sul testo 

non è privo di conseguenze sulla ricezione. Il narratore metadiegetico si manifesta 

esplicitamente nel prologo e ancora una volta tramite l’utilizzo dell’ironia, l’io-

narrante si presenta direttamente al lettore come scrittore e introduce il personaggio 

principale, ovvero se stesso, gli eventi che precedono la decisione d’intraprendere la 

migrazione, il luogo e il periodo in cui si svolge la storia nonché la difficoltà di 

concludere il primo romanzo che racchiude la propria esperienza mistica e 

migratoria: 

Il mio nome è Maksim Cristan e non da sempre faccio lo scemo per le 

strade di Milano. Tuttavia, come tale figura oggi vengo stimato solo da 

                                                
9 A proposito del narratore attendibile e inattendibile si fa riferimento a Wayne C. Booth, 
The rethoric of fiction, trad. it. Poli A. - Zoratti E., Retorica della narrativa, Biblioteca di 
cultura (Scandicci: La nuova Italia, 1996), p. 249. 
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un’ampia maggioranza di persone del mio passato. Per altri, quelli una volta a 

me intimi, sono semplicemente un drogato. 

[…] I conoscenti di oggi mi considerano innanzitutto uno scrittore di 

strada e almeno una di loro mi crede pure intelligente, sobrio e ben educato. 

(Finalmente ce l’ho fatta.) […] 

Adesso che vi ho presentato il principale personaggio, credo sia 

necessario per la trama informarvi del luogo dove mi trovo […]. 

Ritornando alla nostra storia, occorre ancora che vi fornisca dati un po’ 

più precisi a proposito del periodo interessato. La storia si svolge nei due anni 

e mezzo trascorsi dal maggio del 2001 al dicembre del 2003. Un periodo per 

me lungo e faticoso, nonché spesso vissuto in condizioni disumane. […] 

Bene, alcuni insegnano che le lunghe introduzioni provocano spesso 

gravi danni alla trama. 

Io penso che alcuni insegnino un sacco di cazzate10. 

Come ne Il bravo figlio, all’inizio del romanzo il lettore è informato, questa 

volta in modo esplicito, del fatto che si trova di fronte a una storia di cambiamento 

e di conseguenza a due piani narrativi differenti: quello di Maksim scrittore 

affermato e riconosciuto che guarda al proprio passato in maniera ironica e quello 

di Maksim scrittore di strada che lotta per la sopravvivenza e l’apprendimento della 

lingua italiana. Ci imbattiamo nuovamente in una doppia focalizzazione che però 

in questo caso non implica direttamente un’operazione metafinzionale, poiché la 

scrittura si configura come testimonianza e non come attività della cui veridicità 

bisogna dubitare. Se da un lato il Nino giovane scrittore ridicolizza il ruolo 

dell’autore e mette in dubbio i fatti raccontati, dall’altro lato il Maksim scrittore 

affermato priva la critica letteraria di ogni autorità e sensatezza. L’io-narrante allora 

compie un’azione metaletteraria, poiché tramite il romanzo, utilizzando l’ironia 

come arma, opera una critica al modo in cui la letteratura stessa e i suoi autori 

vengono guardati e giudicati dai lettori, dagli insegnanti di scrittura e dai teorici. 

Nell’incipit, portatrice di metafinzione è altresì la razionale scansione degli eventi, 

la comunicazione al lettore degli elementi che l’io-narrante metadiegetico ritiene 

indispensabile anticipare rispetto al racconto. 

In modo simile all’elencazione esplicita dei dati fondamentali al racconto di 

una storia presentata dal narratore metadiegetico di (fanculopensiero), in Vicolo verde 

e Come diventare italiani in 24 ore, a veicolare la metafinzionalità è la messa a nudo, 

                                                
10 Maksim Cristan, (fanculopensiero) (Milano: Feltrinelli, 2007), pp. 14-17. 
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sempre da parte dei narratori metadiegetici, delle modalità con le quali l’io-narrante 

si trova a scrivere del proprio passato. In maniera sottile, sin da subito, questi due 

io-narranti rendono infatti trasparente al lettore il processo di costruzione del 

racconto, instillando, come ne Il bravo figlio, il dubbio sui confini tra realtà e 

finzione. Tale incertezza viene incrementata, come in (fanculopensiero), dall’identità 

nominale tra autore reale e io-narrante in Come diventare italiani in 24 ore, e 

dall’assenza di nome per l’io-narrante in Vicolo verde. Anche in quest’ultimo 

romanzo il lettore può immediatamente identificare due piani narrativi, il primo 

delineato dall’io-narrante della scrittrice ormai guarita dal cancro che riguarda gli 

appunti presi durante i cinque anni di malattia e si interroga sull’ordine con il quale 

raccontare gli eventi che l’hanno vista protagonista, e il secondo tracciato dall’io-

narrante della ricercatrice e neo-mamma che tenta di portare a termine un reportage 

cercando di superare le difficoltà imposte dal tumore al seno:  

Non sono passati inutilmente, cinque anni. 

Tanto mi ci è voluto perché mi abituassi alla mia nuova uniforme, per 

conciliarmi con me stessa, accettare la tregua, vivere nel “come se”, senza 

ignorare il male ma neppure lasciare che prendesse tutto, corpo, pensieri, il 

tempo, lo spazio, la mia vita e quella di chi è legato a me. Di cinque anni ho 

avuto bisogno per capire che non sarei stata più quella di prima, e non parlo 

dell’aspetto, quello è il meno… Sono diversa agli occhi di chi mi conosce da 

prima, diversi loro ai miei occhi… ma non soltanto… Ho fatto un patto con 

me stessa… 

Posso parlarne, adesso, scriverne. 

Ma ora che ho deciso, che mi metto alla scrivania, che passo in rassegna 

i fogli scritti a mano – la grafia indecifrabile, faccio fatica io stessa a leggerla -, 

c’è qualcosa che mi trattiene… Da dove inizio11? 

L’io-narrante in questione è conduttrice di metafinzione poiché esplicita la 

necessità di scrivere la storia che leggiamo per rielaborare le difficili esperienze (rese 

attraverso la figura stilistica dell’accumulazione e dell’elenco) che la hanno portata 

a cambiare e quindi a delinearsi come personaggio scrittore. L’io-narrante viene 

identificato con un personaggio femminile scrittore non solo perché si raffigura 

nell’atto di redigere la propria tesi di dottorato e un reportage sociologico, ma anche 

e soprattutto perché comporta la sovrapposizione del personaggio che ha vissuto la 

                                                
11 Silvia Di Natale, Vicolo Verde (Milano: Feltrinelli, 2013), pp. 9-10. 
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migrazione in Germania, la maternità, la malattia e la scrittrice che narra tali 

esperienze di vita. Allo stesso modo, in Come diventare italiani in 24 ore, la presenza 

di metafinzione è garantita dal rivolgersi dell’io-narrante metadiegetico al lettore 

(metalessi del lettore) per presentare la natura del testo in questione. L’io-narrante, 

identificandosi come scrittrice, spiega anche il modo in cui il diario è stato concepito 

e con quali modalità è stato redatto tramite la metafora della rinascita e della 

gestazione che comunicano la complessità dell’operazione: 

Arrivai a Roma all’età di ventun’anni con una valigia piena di vestiti 

fuori moda e due certezze: che mi avrebbero rubato il portafoglio e pizzicato 

il sedere.[…] 

Con mio grande stupore, non successe né l’una, né l’altra cosa […]. 

Decisi quindi di mettere da parte subito tutte le false notizie in 

circolazione sull’Italia e misi in pratica le parole di don Luigi, il mio insegnante 

di italiano a Bombay: “Tieni un diario e annota le cose che ti capitano e 

soprattutto le parole nuove, i modi di dire. Ti aiuterà ad integrarti più in fretta 

possibile”. 

[…] Seguendo il suo consiglio, appena sbarcata in Italia nel lontano 

1986 comprai un diario che riempii man mano con mille punti interrogativi e 

una montagna di esclamativi. 

Imparare una nuova lingua è come rinascere, quindi il testo che 

condivido con voi è la gestazione di un’identità tricolore12. 

Ancora una volta, è possibile individuare due distinti piani narrativi: quello 

dell’io-narrante metadiagetico, rappresentato da Laila scrittrice affermata che 

spiega le difficoltà legate alla compilazione del diario che andremo a leggere e quello 

della Laila giovane immigrata che prende appunti sul paese d’arrivo. Grazie 

all’intervento dell’io-narrante metadiegetico, il lettore capisce immediatamente che 

la storia che sta per leggere riguarda le avventure di una giovane indiana che prova 

a imparare la lingua italiana e a inserirsi nella società d’arrivo. Nuovamente, il 

racconto del cambiamento è reso palese sin dall’inizio e qui l’ironia non viene più 

utilizzata per implicare metafinzione, bensì per distanziare i punti di vista tra gli io-

narranti sdoppiati. 

Oltre a palesare in apertura i particolari giochi metafinzionali dovuti al 

cambiamento di prospettiva dell’io-narrante dal momento in cui ha vissuto 

                                                
12 L. A. Laila Wadia, Come diventare italiani in 24 ore (Siena: Barbera, 2010), pp. 9-10. 
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determinate esperienze a quando ha deciso di renderle pubbliche tramite la scrittura, 

i quattro romanzi presentano tutti un epilogo in cui l’io-narrante metadiegetico 

dichiara la fine della narrazione. A confermare che al centro delle storie la tematica 

fondamentale è quella del cambiamento, vengono così a delinearsi delle strutture 

circolari che ricordano il romanzo di formazione della fine del Settecento. In esso il 

tempo narrativo si ferma con il raggiungimento della maturità del personaggio 

principale, poiché lo scopo del racconto è mostrare il percorso di formazione 

dell’individuo. Per Franco Moretti il tempo narrativo del racconto di formazione è 

quello di un cerchio o di un anello che si chiude al compimento del proprio scopo 

continuando a scorrere ininterrottamente senza però presentare più alcun 

mutamento o evento brusco13. 

 Nel Bildungsroman, così come nei quattro romanzi che stiamo prendendo in 

esame, la formazione dell’individuo è legata alla possibilità di tenere assieme e di 

dare senso alla molteplicità delle esperienze che l’uomo moderno si trova ad 

affrontare. A corroborare il nostro pensiero, sono le riflessioni di Franco Moretti, 

secondo il quale l’uomo moderno è sottoposto sin dalla sua nascita a una grande 

molteplicità di attività eterogenee che lo porterebbero a vivere in uno stato di 

disequilibrio costante. Lo studioso sostiene inoltre che l’uomo moderno deve 

costruire la propria individualità a partire dall’apprendimento della gestione della 

molteplicità stessa: solo così non sarà sfiancato dalla mancanza di armonia14. 

In Vicolo verde, Come diventare italiani in 24 ore, (fanculopensiero) e Il bravo 

figlio gli io-narranti si impegnano per trovare una coerenza nella diversità delle 

esperienze vissute, la quale viene esaltata dalla migrazione. Quindi, per questi io-

narranti, riflettere sulla fine del racconto equivale a riflettere sul procedimento che 

ha permesso loro di trovare un’armonia nell’eterogeneità dei loro Io. Se da questo 

punto di vista le opere prese in esame si avvicinano al romanzo di formazione, esse 

spingono però tale riflessione fino a trasformarla in indicatore metanarrativo; l’io-

narrante si dichiara infatti soddisfatto e sollevato dall’aver finito di scrivere la storia 

che lo riguarda, poiché ciò coincide con la rielaborazione del vissuto e il 

ritrovamento del senso delle esperienze grazie alla pratica della scrittura e del 

                                                
13 A proposito si veda Franco Moretti, Il romanzo di formazione (Milano: Garzanti, 1986), 
p. 33. 
14 A proposito si veda Ivi, p. 63.!
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racconto. Questi romanzi finiscono così per allontanarsi definitivamente dall’idea 

per la quale «il senso nel Bildungsroman, ha un prezzo» e che «questo prezzo è la 

libertà 15 », perché per i personaggi migranti ricostruire il senso dell’esperienza 

coincide con il raggiungimento della libertà e anzi la libertà di scegliere quali 

convenzioni sociali e gesti culturali adottare corrisponde al senso da trovare. Per fare 

ciò è necessario rinunciare a una visione univoca del mondo e della realtà (che è 

metaforizzata dallo sdoppiamento dell’io-narrante) e rifiutare di conseguenza «il 

modello […] del Bildungsroman [quando] prevede sempre un solo senso, una sola 

verità. E il loro opposto, ovviamente: l’errore16»: 

Caro amico diario, 

sono convinta che prima di compiere novant’anni un uomo non ha 

niente da insegnare, bensì solo da imparare. Ogni persona che incontro per la 

mia strada è anzitutto un maestro, ma desidero condensare tutto quello che ho 

imparato in ventiquattro anni di soggiorno italico in un wikicorso di 24 ore 

affinché altri alieni come me, sbarcati nel Belpaese con una valigia piena di 

vestiti fuori moda, possano imparare in fretta come si fa a diventare italiani17. 

In Come diventare italiani in 24 ore, il lettore segue lungo tutto il diario i 

piccoli cambiamenti che l’io-narrante autodiegetico si impone per essere scambiata 

per un’italiana. Il lettore assiste quindi al percorso di lenta e graduale trasformazione 

che tramuta la giovane Laila appena immigrata nella sicura e affermata Laila 

scrittrice. Nell’epilogo il lettore si trova di fronte alla fusione dei due io-narranti che 

nell’incipit si erano duplicati e alla fine del diario legge una guida, una sorta di 

breviario, redatta dall’io-narrante ormai trasformato che essa stessa chiama Corso 

pratico. La scrittura assume allora in questo caso non soltanto il ruolo fondamentale 

di intima rielaborazione del vissuto, ma anche e soprattutto quello di testimonianza 

e di trasmissione alla comunità dei lettori. La scrittura restituisce il senso alla 

migrazione, alle difficoltà di imparare una lingua, una moda, un modo di muoversi 

e vestirsi altri, solamente quando, tramite l’ironia, l’esperienza del singolo può essere 

messa a servizio di una comunità. Lo scatto metafinzionale si manifesta nel romanzo 

nel momento in cui l’io-narrante, delineando i propri lettori impliciti, ovvero gli 

immigrati in Italia che sentono l’esigenza di capire in breve tempo come funziona 

                                                
15 Ivi, p. 103. 
16 Ivi, p. 99. 
17 Laila Wadia, Come diventare… cit., pp. 131-132. 
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il sistema culturale del loro paese d’arrivo, attribuisce a un testo appartenente al 

mondo finzionale un valore sociologico nel mondo reale. 

Anche nel finale de Il bravo figlio possiamo riscontrare la presenza dell’ironia, 

in questo caso non utilizzata per stemperare le difficoltà legate ai tentativi di 

decifrare un codice comportamentale altro, ma per prendersi invece gioco del 

lettore, per disilluderlo e confonderlo: 

La notte dopo l’omicidio di mio padre finalmente ho dormito di un 

sonno profondo e senza sogni. 

Mio padre non lo sa, ma poggiata sul mio computer, accanto a quella di 

mio figlio, c’è una foto sua. Ogni tanto distolgo lo sguardo dal monitor, strizzo 

gli occhi che mi bruciano e la guardo. […] 

Sono affascinato da questa foto. Evoca storie e mondi difficili da 

raccontare – non ci provo nemmeno – anche se ora passo le giornate seduto 

qui e vengo pure pagato per scrivere. È una cosa tra me e lui, tutto qui. Piccoli 

uomini, deboli e pieni di difetti, che cercano di vivere la vita che gli passa 

davanti e li lascia senza fiato. Tutte le nostre vite – ricordi, storie, avventure – 

si potrebbero raccontare così. Con il mistero affascinante e abbagliante di una 

fotografia. 

“One more man gone…18” 

Tale procedimento letterario che vede l’accavallarsi e il confondersi di piani 

narrativi e io-narranti ci ricorda il finale di Tristam Shandy così come lo legge 

Wayne C. Booth: una parentesi nella stesura dell’opera che fa parte degli stessi 

eventi che portano il protagonista alla redazione, seduto alla propria scrivania, del 

racconto che nasce dal proprio personaggio, il quale è retaggio delle teorie paterne. 

Secondo la lettura di Booth, l’io-narrante e il personaggio di Tristam Shandy si 

confondono con la narrazione stessa19. 

Il confondersi dell’io-narrante con il racconto è esplicitamente rivelatore della 

metanarrazione, la quale è spinta agli estremi nell’epilogo de Il bravo figlio, poiché 

il narratore metadiegetico si rappresenta ormai adulto, sposato e genitore, 

nuovamente trasformato da eventi di cui il lettore non è partecipe. Solo in questo 

momento il fruitore comprende che è Nino autore adulto e padre a scrivere il 

romanzo che legge, poiché quello del Nino giovane scrittore non avrà mai un 

                                                
18 Vittorio Bongiorno, Il bravo… cit., pp. 197-198. 
19 A proposito si veda Wayne C. Booth, The rethoric of… cit., p. 233. 
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fruitore, in quanto nemmeno il padre, a cui il romanzo era destinato, lo leggerà mai. 

Infatti, l’unica copia del manoscritto che Nino redige in una notte, in seguito alla 

morte del genitore dell’amico d’infanzia, e che contiene la storia della sua 

adolescenza in Sicilia, esplode assieme al padre. L’esplosione metaforizza al 

contempo la liberazione dal passato e l’impossibilità della parola: per stessa 

ammissione dell’io-narrante scrittore, il racconto non può esprimere tutti i 

significati che invece le fotografie sulla scrivania raccolgono in un tempo che 

accoglie contemporaneamente il passato, il presente e il futuro di tutte le storie 

familiari; questa percezione del tempo ne Il bravo figlio corrisponde al 

contemporaneamento a quella del romanzo autobiografico (il cui tempo è il passato-

presente) e a quella del racconto di formazione (il cui tempo è circolare e percorribile 

senza soluzione di continuità). 

Tramite l’evocazione del mito della fenice, l’esplosione del manoscritto 

dedicato al padre può tuttavia simboleggiare anche la rinascita del protagonista 

coronata dalla definitiva migrazione a Milano. In maniera contraddittoria la 

scrittura assume altresì il valore di intima rielaborazione del vissuto che permette la 

rinascita, come si evince anche dal seguente brano che dà il via alla narrazione 

dell’adolescenza di Nino contenuta nel manoscritto stesso che andrà a fuoco: 

Apro un documento nuovo e mi butto sulla tastiera come un cane con 

la rabbia. È un attimo. Blocco il respiro. Bevo un sorsetto. Poi attacco a battere 

sui tasti qualcosa che solo le mie orecchie possono sentire. E solo la mia bocca 

impastata può assaporare. 

No, no, non sono ancora pronto. […] 

Faccio partire The Good Son. Nick Cave & The Bad Seeds. Prendo fiato. 

[…] Lascio scorrere la musica, avvolto nel vuoto. 

“Non bisogna avere paura” mi ha ripetuto mio padre tutta la vita. E 

allora comincio a battere i tasti piano. Poi sempre più veloce. Sempre più 

veloce, senza paura. A riportare giustizia su questa terra. […] 

Non bisogna avere paura. 

Ecco cosa devo fare. 

Raccontare anch’io la mia storia. 

Provocando angoscia e panico20. 

                                                
20 Vittorio Bongiorno, Il bravo… cit., p. 23. 
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Il ritmo sincopato e paratattico, il ricordo delle parole paterne, la necessità di 

ricorrere alla musica come fonte d’ispirazione per l’interpretazione del rapporto tra 

padre e figlio sono tutti elementi che confermano il valore della scrittura come 

terapia. L’intermedialità è fondamentale, il titolo dell’album di Nick Cave darà il 

titolo al romanzo che il lettore tiene tra le mani, il quale può essere quindi letto 

come una sorta di trasposizione in parole di un lavoro musicale. L’io-narrante 

ricorre a tutti i mezzi che possiede per liberarsi dalla paura del proprio passato e 

trasmetterla al proprio pubblico. Solamente dopo avere rielaborato la propria 

adolescenza e aver risolto il rapporto con il padre Nino potrà rinascere e diventare 

un adulto indipendente. 

La rinascita, il passaggio da uno stato a un altro, e il cambiamento sono 

evocati anche negli epiloghi di Vicolo verde e di (fanculopensiero). La rielaborazione 

delle esperienze vissute avviene tramite il racconto di episodi che hanno marcato la 

vita dei personaggi e giunge al termine con la fine della narrazione. Ecco quindi che 

i personaggi migranti scrittori operano una riflessione sulla conclusione del testo 

che il lettore si trova tra le mani, portando così avanti un’operazione metanarrativa: 

Venne il giorno che scrissi l’ultima frase, quella che chiudeva il ventaglio 

dei capitoli, si riallacciava con l’inizio, concludeva il discorso durato cinque 

anni. Rimasi a fissare lo schermo… […] 

Rilessi… Non avevo niente da aggiungere, era proprio la fine. 

Allontanai le dita dalla tastiera, mi rilassai sullo schienale… All’improvviso, 

non me ne accorgevo neppure, vennero fuori i singhiozzi, come se li avessi 

tenuti dentro tutto quel tempo e avessero aspettato la parola fine per uscire e 

sorprendermi così e bagnare la tastiera… Lo schermo mi si annebbiava 

davanti… Fabio interruppe la manovra di parcheggio per guardarmi stupito: 

“Dove ti fa male, mamma?”. 

Come dirgli che quel pianto era gioia21? 

In Vicolo verde, la narratrice metadiegetica descrive la struttura del romanzo 

che ha creato dichiarandone la circolarità e configurandosi come prima lettrice di se 

stessa, operando quindi un ulteriore sdoppiamento. In questo modo l’io-narrante 

femminile attribuisce alla scrittura un ruolo intimo e privato collegato alla 

comprensione del proprio passato e alla liberazione dalla propria malattia e 

dall’influenza della depressione materna. La fine della stesura del libro metaforizza 

                                                
21 Silvia Di Natale, Vicolo Verde… cit., p. 284. 
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la guarigione dal cancro così come il termine dell’ascendente della madre sulla 

protagonista, eventi che vengono a loro volta metaforizzati dal pianto liberatorio e 

dalla forma circolare del racconto. Allo stesso modo, per Maksim, io-narrante 

metadiegetico di (fanculopensiero), concludere il racconto di due anni, da egli stesso 

individuati come fondamentali nella propria esistenza, coincide con il comprendere 

gli eventi in cui si è imbattuto e provoca in lui un’improvvisa felicità accompagnata 

da un senso di pace interiore e rilassamento: 

Non ritengo opportuno usare altro inchiostro a proposito della mia vita 

post dicembre 2003. Almeno non in questo libro. Da allora fu, e continua a 

essere, una vita come le altre. Il mio trapasso, il mio volo, fu quello che era 

importante per me raccontare. Ed adesso termino lì, un paio d’anni e rotti fa, 

e io sono felice e contento che sia stato così. 

Per il resto continuo a fare le stesse cose di sempre. Scrivo, sperimento, 

ricerco […]. 

Anche se personalmente, e non più in veste ufficiale, credo di rimanere 

ancora per un po’ qui, alle Colonne, adesso che ho finalmente finito. Scrivere 

la parola “Fine” dopo due anni di lavoro, qualsiasi valore gli sarà poi aggiunto, 

mi fa sentire seriamente rilassato oltre ogni limite conosciuto prima22. 

Vittorio Bongiorno, Silvia Di Natale, Maksim Cristan e Laila Wadia creano 

dei meccanismi metalettici per i quali il piano del narratore diegetico, ovvero del 

primo livello temporale della narrazione, s’incastra e si sovrappone a quello del 

narratore di secondo livello (metadiegetico); gli autori reali danno così forma a una 

mise en abyme grazie alla quale la scrittura viene rappresentata come un atto riflessivo 

e infinito. (Tentiamo di riassumere la complessità dei piani narrativi che porta alla 

riflessione metanarrativa nella tabella 2-1). 

A questo articolato rimescolamento di piani temporali nel racconto, si 

aggiungono ulteriori elementi che perturbano la linearità della narrazione, per 

esempio nel racconto al presente di Nino adolescente, caratterizzato dalla 

focalizzazione interna e dal punto di vista del giovane, fa intrusione Nino 

ventottenne che gestisce il racconto tramite parallessi ed ellissi. Così come ne Il 

bravo figlio, anche in Vicolo verde la narrazione non è lineare ma segue il flusso delle 

associazioni con i ricordi d’infanzia o della storia familiare che le vicende del 

presente suscitano nella protagonista. Al contrario di quanto avviene nella 

                                                
22 Maksim Cristan, (fanculopensiero)… cit., pp. 195-196. 



 

 71 

narrazione al passato remoto di Maksim narratore metadiegetico, la focalizzazione 

di quest’ultimo e quella del personaggio scrittore si confondono. Ritroviamo questo 

sovrapporsi di focalizzazioni di (fanculopensiero) anche nella prima parte di Come 

diventare italiani in 24 ore, in cui il lettore si trova paradossalmente di fronte a un 

testo perfettamente redatto in italiano sin dal momento dell’arrivo di Laila in Italia 

e in cui la presenza di riferimenti culturali posteriori alle date diaristiche è evidente. 

Silvia di Natale, Laila Wadia, Maksim Cristan e Vittorio Bongiorno 

presentano uno sdoppiamento dell’io-narrante che corrisponde ai mutamenti dei 

personaggi migranti, i quali nel corso delle loro esistenze (come ogni altro essere 

umano del resto) non rimangono individui unici e immutabili. Tuttavia resta 

difficile dimostrare una diretta influenza dell’esperienza della migrazione nei 

cambiamenti di questi personaggi. Lo spostamento sembra intervenire come un 

episodio che come tanti altri può cambiare la storia personale di un individuo. Ma 

nonostante ciò, è indubbio il fatto che l’esperienza della migrazione rappresenta la 

possibilità, per i personaggi in questione, di ampliare i punti di vista su loro stessi e 

di marcare la temporalità del cambiamento. La molteplicità del soggetto sembra 

avere dei punti in comune con il soggetto disgregato del romanzo postmoderno 

riconosciuto da Remo Ceserani come squilibrato, stremato e a pezzi. La 

molteplicità del soggetto postmoderno sembra derivare dalla frammentazione delle 

sue esperienze, delle sue emozioni e dei suoi valori. I soggetti postmoderni sono 

incapacitati a svolgere un’autoanalisi, così come ad amare loro stessi o a trovare la 

loro intimità; per questo sono spinti a cercare i loro doppi negli specchi, in 

apparecchi ottici o ancora in visioni spettrali23. 

Ma a differenza dei personaggi postmoderni, gli io-narranti autodiegetici di 

Vicolo verde, Come diventare italiani in 24 ore, (fanculopensiero) e Il bravo figlio 

ritrovano la possibilità dell’autoanalisi, e questa avviene attraverso la pratica della 

scrittura, la quale, al contempo, permette di interiorizzare le esperienze del passato, 

restituendo in questo modo una certa unità all’individuo. Ed è proprio questa ricerca 

dell’unità dell’individuo, congiuntamente alla centralità nel racconto dell’io-

narrante sdoppiato, che rimanda nuovamente ad alcuni caratteri del romanzo di 

                                                
23 A proposito si veda Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno… cit., p. 141. 
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formazione. A proposito, Franco Moretti 24  contrappone la tendenza della 

psicanalisi a spingersi «oltre l’Io25» alla volontà del romanzo di formazione di porlo 

invece al centro della propria struttura allo scopo di costruirlo nella sua unità. Gli 

io-narranti utilizzano la scrittura come forma di intima rielaborazione per 

interpretare e comprendere le loro esperienze; essa diventa quindi lo strumento 

attraverso il quale salvarsi e trovare la felicità. L’autoanalisi tramite la scrittura si 

configura come un procedimento metanarrativo poiché l’io-narrante deve fare 

ricorso alle proprie possibilità interpretative per prendere in esame la propria 

esistenza, ricordando il barone di Münchausen che doveva cercare di uscire dallo 

stagno tirandosi per i capelli26. 

Dando origine a delle riflessioni metanarrative così come a una 

compenetrazione di generi letterari (a cui abbiamo accennato nell’introduzione al 

capitolo), questo particolare utilizzo dell’io-narrante nel racconto della migrazione 

metaforizza allora la pluralità dei punti di vista che un individuo può assumere nel 

corso della propria vita sotto l’influenza dello scorrere del tempo, del 

raggiungimento della maturità e degli spostamenti geografici compiuti. Ciò prova 

che la migrazione rappresenta solamente una delle variabili che può portare al 

cambiamento e non obbligatoriamente l’evento cardine, il fenomeno centrale che 

stravolge l’esistenza nel suo complesso. 

                                                
24 A proposito si veda Franco Moretti, Il romanzo di… cit., p. 22. 
25 Ibidem. 
26 A proposito si veda Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno… cit., p. 107. 



 

 73 

Tabella 2-1 Piani narrativi dei romanzi: «Il bravo figlio», «(fanculopensiero)», 
«Vicolo verde» e «Come diventare italiani in 24 ore». 

Romanzo Piano narrativo di I grado 

Piano narrativo di II grado 

(in cui agisce il narratore 
metadiegetico) 

Il bravo figlio 
Nino adolescente che migra 

in Sicilia per volere dei 
genitori. 

Nino ventottenne (trasferitosi 
a Milano) che scrive e stampa 
la storia della sua adolescenza 

in una notte. 

+ 

Nino adulto che redige il 
romanzo che leggiamo alla 

scrivania di casa guardando le 
foto del figlio e del padre. 

(fanculopensiero) 

Maksim scrittore di strada 
che, arrivato a Milano da 

Zagabria, impara l’italiano e 
compone poesie. 

Maksim scrittore affermato 
che narra il percorso che lo 

ha portato ad autorealizzarsi 
nel romanzo che leggiamo. 

Vicolo verde 

Ricercatrice e neo-mamma 
che dopo essere migrata in 
Germania per fuggire dai 
maltrattamenti materni, 

tenta di portare a termine 
un reportage cercando di 

superare gli ostacoli imposti 
dal tumore al seno. 

Scrittrice ormai guarita dal 
cancro che riguarda gli 
appunti presi durante i 

cinque anni di malattia e si 
interroga sull’ordine con il 
quale raccontare gli eventi 

che l’hanno vista protagonista 
nel romanzo che leggiamo. 

Come diventare 
italiani in 24 ore 

Laila giovane immigrata 
indiana che prende appunti 
sul paese d’arrivo nel diario 
intimo in cui registra il suo 

percorso di crescita e 
adattamento al nuovo 

ambiente. 

Laila scrittrice affermata che 
spiega le difficoltà legate alla 
compilazione del diario, che 
verosimilmente lo corregge 

linguisticamente e che redige 
la seconda parte del romanzo 

costituito da una guida 
pratica per diventare italiani. 
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2.2.! La frammentazione della realtà e l’io-narrante 

plurimo27 

Se in Vicolo verde, Come diventare italiani in 24 ore, (fanculopensiero) e Il bravo 

figlio è lo sdoppiamento dell’io-narrante che funge da metro attraverso il quale 

misurare i cambiamenti dei protagonisti e che quindi porta alla definizione di diversi 

piani narrativi, alla molteplicità di focalizzazioni, alla commistione di generi 

letterari e alla riflessione metanarrativa, in madrelingua, Regina di fiori e di perle e Il 

mosaico del tempo grande è invece la presenza di diversi narratori a implicare la 

molteplicità dei punti di vista dai quali si può osservare un medesimo evento. 

Iniziamo col prendere in considerazione la presenza di narratori plurimi da 

madrelingua poiché a nostro avviso rappresenta un caso particolare. Innanzitutto 

questo romanzo non propone una commistione di generi letterari, ma possiede la 

struttura tipica del romanzo postmoderno e proprio per gli insistenti commenti al 

testo (tipici di questo genere) ci sembra una sorta di anello di congiunzione tra l’io-

narrante sdoppiato e quello plurimo. Infatti, con i suoi personaggi disgregati e 

sempre incerti nella loro solitudine, gli io-narranti che si sovrappongono, le 

continue citazioni e autocitazioni, i riferimenti al periodo della politica 

berlusconiana e la sua struttura aperta senza un finale definito, madrelingua possiede 

quasi tutti i caratteri tipici della letteratura postmoderna. In essa predominano le 

personalità doppie o ambigue, la solitudine o la disperazione, il sogno come 

elemento perturbante, il ripetersi di immagini letterarie note, la ricorrenza della 

trama aperta, i riferimenti storici evocati in modo nostalgico e la molteplicità dell’Io 

dovuta al suo indebolimento28. 

madrelingua si avvicina al romanzo postmoderno anche perché è costruito 

come una vera e propria opera metanarrativa29 che, sin dal principio, spinge la 

                                                
27 In questo paragrafo si riprendono e rielaborano alcune riflessioni su Regina di fiori e di 
perle precedentemente elaborate nella tesi di laurea magistrale Alessandra Giro, 
«Letteratura della migrazione. Identità, nazione, figuralità nelle opere di L. A. L. Wadia, 
U. C. A. Farah, G. Ghermandi» (Università degli Studi di Padova, 2013).!
28 Remo Ceserani, Raccontare il... cit., pp. 202-203. 
29  A proposito si veda Rossella Neri, «La metanarrativa: Le teorie, la storia, i testi» 
(Università degli Studi di Verona, 2009). 



 

 75 

riflessione su se stessa e sulla letteratura fino al punto di ricorrere all’autocitazione e 

al discorso teorico sulla metafinzione come si evince dal brano seguente: 

Le cose tuttavia stanno cambiando. Borges ha compilato una biblioteca 

di libri mai nati, studiosi si piegano sulle versioni incompiute dell’America di 

Kafka e de Il partigiano Johnny di Fenoglio […]. Enrique Vila-Matas ha 

pubblicato recentemente un libro abbastanza popolare sull’impotenza creativa 

di certi scrittori, Bartleby e compagnia, e io stesso, nel 1986, ho scritto in 

portoghese Lo spazio immaginario, con sottotitolo un romanzo irresponsabile, 

su un autore che abbandona al caos narrativo i suoi personaggi a metà opera30. 

L’intertestualità spinta, utilizzata per fare il punto sullo stato della letteratura, 

ricorda le sperimentazioni metanarrative postmoderne degli inizi degli anni 

Sessanta, come per esempio quelle presenti in Né vivere né morire di Oreste Del 

Buono, nel quale Nicola Turi ha riscontrato la presenza di «elementi di connessione 

tra il romanzo metadiegetico e quello in fieri, tra il primo e quelli già pubblicati 

dall’autore reale31». Tale procedimento narrativo in Né vivere né morire, esattamente 

come avviene in madrelingua, confonde i piani della finzione e quelli del reale per 

costituire una sorta di conversazione dell’autore con se stesso che evidenzia 

l’impossibilità della parola nell’autobiografia che paradossalmente tenta di 

avvicinarsi a se stessa32. 

Per la forte presenza di riflessioni metaletterarie e per i numerosi punti di 

contatto strutturali tra madrelingua e Vicolo verde, Come diventare italiani in 24 ore, 

(fanculopensiero) e Il bravo figlio, il romanzo di Julio César Monteiro Martins può 

in un certo qual modo essere utilizzato per l’interpretazione dei testi appena citati. 

Come i romanzi analizzati nel paragrafo precedente, madrelingua esibisce un 

preambolo graficamente separato in cui viene presentato in sintesi il contenuto 

dell’opera che il fruitore si accinge a leggere: 

Ebbene, il libro che siete in procinto di leggere – novella o brevissimo 

romanzo – è la storia di un altro romanzo incompiuto, che dovrebbe chiamarsi 

madrelingua (proprio così, con la “m” minuscola). O meglio, è quello stesso 

romanzo, il suo percorso tortuoso, fino al momento della sua irrimediabile 

                                                
30 Julio César Monteiro Martins, madrelingua (Lecce: Besa, 2005), p. 12. 
31 Nicola Turi, Testo delle... cit., p. 162. 
32 Ibidem. 
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sospensione, inframmezzato di commenti e di confessioni tra parentesi 

quadre33. 

A differenza di Vicolo verde, Come diventare italiani in 24 ore, (fanculopensiero) 

e Il bravo figlio, nei cui preamboli è il vissuto degli io-narranti a essere in primo 

piano e la pratica della scrittura è subordinata al loro pensiero e ai loro mutamenti, 

in madrelingua è la scrittura stessa a essere centrale nel discorso, il romanzo stesso è 

attore e si fa metafora delle difficoltà dei personaggi, della loro frammentazione. In 

questo modo madrelingua sembra dire ad alta voce ciò che Vicolo verde, Come 

diventare italiani in 24 ore, (fanculopensiero) e Il bravo figlio dichiarano in maniera 

più velata ovvero che la scrittura è il mezzo attraverso il quale gli individui 

“disgregati” possono cercare e trovare coerenza e unità. Il prologo continua e 

annuncia la presenza di due io-narranti, di cui uno sdoppiato: 

 Qui si arriva al campo di battaglia per sentire i lamenti dei feriti e il 

silenzio dei romanzi morti. È questa la verità greve di quest’opera, in 

apparenza ironica e divertente come i suoi personaggi (e come il suo 

“commentatore”: lo scrittore del presente che prende in giro ora il personaggio, 

ora l’autore della versione precedente del romanzo, e cioè lui stesso)34. 

La metafora del campo di battaglia individua la scrittura come lotta contro 

l’impossibilità del dire, del comunicare, come elaborazione del vissuto che avviene 

in modo doloroso e che non sempre va a buon fine. Ciò ricorda la necessità dei 

personaggi narranti di Vicolo verde, Come diventare italiani in 24 ore, (fanculopensiero) 

e Il bravo figlio che hanno urgenza di passare in rassegna il proprio passato tramite 

la scrittura per identificare e rielaborare gli eventi che li hanno portati a subire il 

cambiamento, la crescita, la maturazione. Allo stesso tempo, questo brano svela ciò 

che l’ironia nasconde in tutti i testi che abbiamo finora preso in esame. In 

madrelingua così come in Vicolo verde, Come diventare italiani in 24 ore, 

(fanculopensiero) e Il bravo figlio, l’ironia cela e alleggerisce, senza banalizzare, l’entità 

del dolore provocato dalla disgregazione dell’Io. In madrelingua, la frammentazione 

è rappresentata dalla presenza di un io-narrante diegetico, Mané, e di un io-narrante 

sdoppiato e metadiegetico, il personaggio migrante e scrittore che interviene tra 

parentesi quadre; egli si presenta così: 

                                                
33 Julio César Monteiro Martins, madrelingua... cit., pp. 12-13.!
34 Ivi, p. 14. 
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Sono lo stesso di sempre, nient’altro: Manoel Alves dos Santos, detto 

Mané, che ha vissuto ormai per sessant’anni [io invece ne avevo solo 46 

quando ho scritto questa pagina]. Nato a Niterói [anch’io!], trasferitosi a 

Firenze [io a Lucca] nel periodo Craxi [nel periodo Dini]35. 

Come Vicolo verde, Come diventare italiani in 24 ore, (fanculopensiero) e Il bravo 

figlio, in madrelingua vengono introdotti l’io-narrante e i differenti piani diegetici, i 

quali si sovrappongono e sono determinati da un io-narrante metadiegetico. In 

quest’opera però, io-narrante diegetico e metadiegetico sono chiaramente due enti 

distinti che vengono presentati in due diversi momenti del romanzo: Mané, io-

narrante e personaggio migrante, e l’io-narrante scrittore, anch’egli immigrato in 

Italia che non intrattiene però alcuna relazione con i personaggi all’interno della 

storia, pur avendo tuttavia un ruolo fondamentale nel racconto, poiché lo gestisce e 

lo crea. Ulteriore elemento che permette di distinguere i due io-narranti è il fatto 

che il primo (Mané) si manifesta all’inizio del romanzo vero e proprio, mentre il 

secondo (l’io-narrante scrittore) presenta il testo nella premessa ed è sempre 

graficamente separato o da spazi vuoti/bianchi o da parentesi quadre. Mané viene 

continuamente interrotto e la sua credibilità viene così messa a repentaglio dagli 

infiniti interventi dell’io-narrante scrittore che ne rivela apertamente la finzionalità. 

La metafinzione è allora ancora una volta evidente e dipende direttamente dal gioco 

tra i piani narrativi che non solo è messo in luce, ma è anche apertamente 

commentato dall’io-narrante scrittore; esemplare di tale procedimento è il seguente 

passaggio di madrelingua:  

[PS – Due miei amici di fiducia, che hanno letto la prima bozza di 

questo libro, mi hanno espresso la loro triplice preoccupazione: l’ipotetico 

lettore si potrebbe lamentare del fatto che non sempre risulta chiara l’identità 

del narratore, ma viene a confondersi con quella racchiusa nelle parentesi 

quadre; o per i personaggi troppo abbozzati […]; e infine potrebbe sospettare 

che l’idea dell’Enciclopedia arbitraria (la conoscerete fra pochino) altro non sia 

che l’aggiunta di elementi estranei alla narrazione al solo scopo di “gonfiare” il 

libro36]. 

Non si assiste più al processo di “maturazione” dell’io-narrante che 

inizialmente appare frammentato e che ritrova il senso della propria esistenza grazie 

                                                
35 Ivi, p. 17. 
36 Ivi, p. 64. 
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alla scrittura, ma si osserva un io-narrante personaggio incapace di raccontare la 

propria storia in modo lineare e che preferisce concentrarsi sulle avventure che 

riguardano i propri amici intimi. Si segue Mané, il quale è in completa balia dell’io-

narrante scrittore che ne decide le sorti e ha il potere di farlo parlare o di 

interrompere, deridere, sminuire il suo discorso. Si è in realtà resi partecipi dei dubbi 

e delle paure dell’io-narrante scrittore (il quale, come la protagonista di Vicolo verde, 

non ha nome) che cambia in continuazione idea su come procedere nella scrittura e 

che arriva a sospendere il racconto e a mettere a tacere Mané per prendere parola 

nell’Enciclopedia arbitraria. Nella sezione enciclopedica, l’io-narrante scrittore di 

madrelingua snocciola e presenta tutte le tematiche che avrebbe voluto sviluppare e 

approfondire nel racconto; esattamente come, nel manuale per diventare italiani in 

un giorno che segue il diario, il Corso pratico, Laila personaggio riassume e propone 

in pillole gli elementi culturali che le hanno permesso di “mimetizzarsi” durante la 

permanenza in Italia. Le realtà sono multiple, i punti di vista si moltiplicano, 

costruire un io-narrante coerente che sia in grado di raccontare il proprio vissuto è 

impossibile; così come è impossibile restare fedeli alla scelta di non raccontare la 

fine della storia. Allora, con un’operazione che ricorda i Sei personaggi in cerca 

d’autore di Luigi Pirandello, l’io-narrante scrittore cambia idea, si sdoppia 

proponendo due finali differenti. Dapprima egli immagina ciò che potrebbe essere 

accaduto ai suoi personaggi e in seguito ha una visione nella quale le sue previsioni 

non coincidono con la “realtà” in cui vivono Mané e i suoi amici: 

Mané però non è solo al tavolo sotto il tendone, mentre canticchia la 

vecchia canzonetta da girotondo. Mi immagino anche i suoi alter ego, il 

narratore di ruolo, quello tra parentesi, il narratore intruso, quello delle 

parentesi quadre, e io stesso, l’autore, che osservo tutti discretamente pensando 

al nostro imminente destino comune: la fine del libro. […] 

Una scintilla. Un punto. L’ultimo punto, prima di una pagina bianca. 

Non è proprio così che finiscono tutti i libri37? 

A differenza di Vicolo verde, Come diventare italiani in 24 ore, (fanculopensiero) 

e Il bravo figlio, in madrelingua i diversi io-narranti non trovano unità, né coerenza, 

continuano a coabitare gli uni accanto agli altri fino a soccombere, soli, ognuno con 

il proprio punto di vista diverso, e cessano di esistere quando il racconto termina, 

                                                
37 Ivi, pp. 98-99. 
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indicando un’inesorabile incomunicabilità. La scrittura come luogo in cui tutto può 

accadere si rivela allora al contempo possibile e utopica: la pratica della scrittura in 

madrelingua non è un mezzo attraverso il quale l’io-narrante può comprendere se 

stesso e il mondo che lo circonda, ma semplicemente un modo per disilludere il 

lettore sulla veridicità della realtà in cui vive, come se anch’essa fosse una finzione. 

La riflessione sulla fine della narrazione si risolve nel nulla, nel vuoto, nella non-

esistenza: il racconto qui è fine a se stesso ed è utile unicamente a fare convivere 

contemporaneamente e solo nel tempo e nel luogo della narrazione, entità che 

altrimenti non si sarebbero incontrate, modi di vivere e di vedere le cose ai quali il 

lettore non avrebbe potuto altrimenti assistere. È il lettore che deve interpretare la 

giustapposizione dei plurimi punti di vista. La fine è semplicemente la fine e non il 

punto di arrivo di un percorso di uno degli io-narranti. 

Pur presentando una giustapposizione di punti di vista che risultano dalla 

pluralità degli io-narranti, i finali di Regina di fiori e di perle e de Il mosaico del tempo 

grande non indicano semplicemente il termine della finzione stessa e non 

contemplano nemmeno la riflessione sulla fine della narrazione come il punto 

d’arrivo di un percorso concluso; nel primo caso la circolarità della struttura del 

romanzo propone una lettura infinita dello stesso, mentre nel secondo, come 

possiamo notare dalla citazione che segue, la conclusione della narrazione evoca 

l’inizio del percorso migratorio del protagonista, Michele: 

“Quando partite per Amsterdam?” ha chiesto Gojàri sulla strada del 

ritorno. 

“Stasera, col treno delle nove” gli ho risposto, mentre Laura mi teneva a 

braccetto e mi stringeva più forte. 

“E i tuoi genitori cosa dicono?” 

“Dicono che sono un ciòto, che se parto poi non ritorno più, che un 

laurjato non può partire come un qualsiasi germanese ché allora il sacrificio 

grande di una vita n’è valuto la pena, ma che almeno Laura è sperta e brava, 

bella come la Rossanisa, e mi vuole bene.” 

“E tu, cosa hai risposto?” 

“Che sono felice, malgrado tutto.” 

Ci siamo fermati davanti alla Bottega del Mosaico e ho abbracciato 

Laura: volevo addolcirle quel “malgrado tutto” con un bacio. 

Gojàri ci ha sorriso, si è avvicinato alla porta antiscasso e, appena l’ha 
aperta, il mosaico si è acceso di luce come un grande schermo. Mi sono 

affacciato sulla soglia e con un cenno della testa ho salutato Antonio Damis 
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che si agitava sul cassone del vecchio camion, in balia dei suoi segreti e delle 

nostre ombre. 

“Të priftë e mbara, buona fortuna!” ci ha augurato Gojàri. Poi abbiamo 

proseguito svelti e silenziosi per la nostra strada38. 

La fine della narrazione coincide qui con il termine della composizione del 

mosaico di Gojàri, grande amico e guida del protagonista, il quale rappresenta il 

tempo grande del titolo del romanzo e racconta i percorsi migratori della comunità 

arbëreshë che riguardano il passato del villaggio. L’illuminarsi, agli occhi dell’io-

narrante protagonista dell’opera d’arte dell’amico, indica la funzione che il racconto 

del passato ha avuto per il giovane ragazzo, ovvero quella di comprendere la storia 

della propria comunità, conoscere le proprie origini e quindi autorizzarsi a partire. 

Il mosaico e i racconti di Gojàri creano una memoria e una coscienza comuni a cui 

gli abitanti del villaggio possono attingere per interpretare il proprio vissuto e 

comprendere il proprio passato. L’interiorizzazione del passato comune e 

l’accettazione del proprio lignaggio si riflette anche nella capacità di Michele di 

riprodurre i termini dialettali usati dai genitori (come a esempio ciòto e laurjato) 

all’interno di un discorso in italiano. Ne Il mosaico del tempo grande, la fine del 

racconto marca la fine del percorso che ha permesso al protagonista di abbandonare, 

forse definitivamente, il piccolo villaggio di campagna nel sud Italia ed evoca al 

contempo l’inizio della vita da adulto del ragazzo che parte nella speranza di trovare 

un lavoro coerente con i propri studi. 

La struttura del romanzo (che vede la fine del mosaico coincidere con la fine 

dei racconti di Gojàri e la partenza dell’io-narrante di primo grado) ha una funzione 

metanarrativa, poiché attribuisce all’atto stesso del narrare la funzione di memoria 

collettiva. Inoltre, la transvocalizzazione e la presenza di modalità differenti di 

narrazione (le testimonianze orali di diversi abitanti del villaggio, il racconto orale 

che procede contemporaneamente alla creazione del mosaico di Gojàri e la 

testimonianza scritta dell’io-narrante di primo grado) portano alla presenza di 

focalizzazioni complementari. Ciò induce il lettore a interrogarsi sulle modalità e 

sulle possibilità del racconto, implicando inequivocabilmente una riflessione 

metanarrativa. 

                                                
38 Carmine Abate, Il mosaico del tempo grande (Milano: Mondadori, 2007), pp. 232-233. 
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Mahlet, invece, è la regina di fiori e di perle, la quale sin dalla sua infanzia 

raccoglie inconsapevolmente le storie delle persone che la circondano inserendole 

nel proprio percorso di crescita. Così il romanzo ha una struttura circolare a cornice, 

metaforizzata nel titolo, per la quale la narrazione termina quando la protagonista, 

dopo aver ascoltato diversi episodi legati alla colonizzazione italiana, si ricorda le 

parole, riportate nei primi capitoli del libro, con le quali un parente anziano le ha 

raccontato lontani eventi della propria esistenza.  

Quando ero piccola, me lo dicevano sempre i tre venerabili anziani di 

casa: «Sarai la nostra cantora»39. 

 

E loro, i tre venerabili anziani di casa, me lo dicevano sempre negli anni 

dell’infanzia, durante i caffè delle donne: «Da grande sarai la nostra cantora»40. 

A sottolineare il compimento circolare del destino e del percorso di 

maturazione e crescita, che vede la protagonista trovare la pace interiore nel 

raccontare le storie comuni a italiani ed etiopi, l’autrice propone a inizio e a chiusura 

dell’opera la ripetizione della premonizione dei tre saggi di casa («Da grande sarai 

la nostra cantora41»). Così, come sottolinea Lombardi-Diop, la fine del racconto di 

Mahlet coincide con il suo inizio, in quanto riporta il tempo del racconto al 

momento della sua stesura nero su bianco, racchiudendo il romanzo in un cerchio 

ripercorribile senza soluzione di continuità42. In quanto io-narrante e personaggio 

scrittore, come gli io-narranti sdoppiati del paragrafo precedente, Mahlet trova la 

pace interiore grazie alla scrittura delle testimonianze raccolte e dell’esperienza 

migratoria vissuta, come si può chiaramente notare da questo passaggio del 

romanzo: 

Presi una candela dalla scatola, l’accesi ponendola davanti alla Madonna 

dell’icona e tornai alla scrivania, Appoggiai per terra la scatola di cartone. Presi 

il quaderno verde acqua, un quadernone, e li misi a fianco al foglio di 

sottomissione. Aprii la finestra e mi sedetti. In un angolo della scrivania c’era 

                                                
39 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle (Roma: Donzelli, 2007), p. 5. 
40 Ivi, p. 299. 
41 Ibidem. 
42 A proposito si veda Cristina Lombardi-Diop, «Postfazione», in Regina di fiori e di perle 
(Roma: Donzelli, 2007), 303–313.!
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una scatola piena di penne. Avevano pensato proprio a tutto. Ne presi una, 

aprii il quadernone e iniziai a scrivere43. 

Regina di fiori e di perle e Il mosaico del tempo grande presentano la storia di 

formazione dei loro io-narranti protagonisti che raggiungono la maturazione 

trovando il loro posto nelle comunità d’appartenenza grazie alla scoperta della Storia 

che ha caratterizzato i luoghi in cui sono nati e cresciuti, ricordando così 

nuovamente il formato classico del romanzo di formazione. Gabriella Ghermandi 

e Carmine Abate hanno costruito entrambi i loro romanzi seguendo una struttura 

a cornice (che tentiamo di riassumere nella tabella 2-2), che permette di tenere 

assieme la Storia politica, militare ed economica e le microstorie dei diversi io-

narranti che si succedono. La Storia viene così ricostruita tramite le testimonianze 

dei vari io-narranti secondari, i quali sentono un bisogno urgente di raccontare 

all’io-narrante di primo grado (Mahlet e Michele) le loro testimonianze di vita. 

Così, le diverse vicende personali e soggettive raccontate agli io-narranti di primo 

grado si rivelano indispensabili per la loro crescita e autorealizzazione. Il rapporto 

di necessità del narrare e dell’ascoltare ci ricorda la cosiddetta sindrome di Sharazàd, 

descritta da Silvia Albertazzi come l’impulso di narrare che subisce uno scrittore. Al 

bisogno incontrollabile di raccontare dello scrittore corrisponde l’impulso 

inarrestabile del lettore a proseguire la lettura per arrivare al termine della storia, 

che spesso si riscontra nella narrativa popolare44. 

                                                
43 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori… cit., p. 296. 
44 A proposito della sindrome di Sharazàd si veda Silvia Albertazzi, «Così parlò Shahrazàd: 
mille e una fiaba tra Oriente e Occidente», Moderna 1 (2010): 71–79, pp. 75-76. 



 

 83 

Tabella 2-2 Piani narrativi dei romanzi: «Regina di fiori e di perle» e «Il mosaico 
del tempo grande». 

 

Romanzo 
Racconto cornice 

(piano narrativo di I grado) 

Racconti all’interno della 

cornice 

(piano narrativo di II grado) 

Il mosaico 

del tempo 

grande 

Storia di formazione del 

protagonista, Michele, il quale 

dopo la laurea nutre dubbi sul 

proprio futuro e troverà la 

soluzione grazie alla sua 

ragazza, Laura, che seguirà 

migrando in Olanda. 

Racconti di Gojàri sulle 

migrazioni che hanno portato 

alla fondazione di Hora, sulla 

propria migrazione e su quella 

di Antonio Damis, padre di 

Laura, che 

contemporaneamente 

rappresenta in un mosaico; 

racconti del padre del 

protagonista, Michele, del 

professor Versace e altri abitanti 

di Hora sulle vicende che 

precedono la migrazione di 

Antonio Damis. 

Regina di 

fiori e di 

perle 

Storia di formazione della 

protagonista, Mahlet, la quale 

sin da bambina è dotata di 

una grande curiosità e viene 

incaricata di farsi portavoce 

delle storie di colonizzazione 

in Italia; migrare in Italia le 

permetterà di compiere gli 

studi universitari nella lingua 

che userà per raccontare le 

testimonianze del suo popolo. 

Racconti dei clienti del negozio 

di Legesse sulla resistenza al 

regime filocomunista che 

precedono la partenza in Italia 

di Mahlet e, dopo il ritorno in 

Etiopia della protagonista, 

racconti di donne e uomini che 

hanno subito la colonizzazione, 

racconto della migrazione in 

Italia di Bechelek. 
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Oltre alla sindrome di Sharazàd, è la struttura a cornice in quanto tale a 

ricordare la narrativa popolare, la trasmissione da un singolo individuo a un altro in 

maniera orale, ma ciò viene accentuato in questi romanzi dal fatto che essa è resa 

esplicita dal cambio di focalizzazioni interne, che vengono sottolineate dagli io-

narranti di primo grado; è questa trasparenza strutturale che permette di leggere 

l’utilizzo di tale tecnica narrativa in chiave metafinzionale:  

Mi sedetti sul letto, con i piedi appoggiati a terra, i gomiti puntati sulle 

cosce e il viso appoggiato alle mani serrate a pugno. “Sei pronta?”. Annuii45. 

 

“Ecco figliola – mi disse Abba Yacob – ecco la mia storia, la storia del 

foglio, la storia della mia Amarech, sorella della tua bisnonna”, poi i suoi occhi 

si fecero vuoti46.  

 

“Beh! Te la racconto. Fatti cuore figliola, e accogli questa storia”47. 

 

Terminata la storia il vecchio vescovo, senza attendere un mio 

commento, mi diede una pacca sulle spalle e con l’augurio di un buon 

proseguimento si alzò48. 

 

Annuii e lui si mise immediatamente a raccontare49. 
 

Il vecchio narratore aveva terminato il suo racconto. Fece una breve 

pausa e poi si alzò per andarsene50. 

 

“Allora ti interessa la mia storia o vado via?”. “State pure madre, state 

comoda”. “Vado avanti. Attacco. Dall’inizio. Ti racconterò del mio padrone: 

il comandante Farisa Alula. Il Grande”51. 

 

A quel punto, smettendo all’improvviso di raccontare, mi chiese se 

sapevo che ore fossero, ma io non avevo l’abitudine di portare l’orologio52. 

 

Avrei voluto controbattere, ma stetti zitta e lei attaccò a parlare53. 

                                                
45 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori... cit., p. 16. 
46 Ivi, p. 67. 
47 Ivi, p. 154. 
48 Ivi, p. 157. 
49 Ivi, p. 166. 
50 Ivi, p. 179. 
51 Ivi, p. 185. 
52 Ivi, p. 195. 
53 Ivi, p.202. 
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“Allora? Ti è piaciuta la storia di mia madre?”. Piaciuta? Piaciuta era 

una parola inappropriata. Colpita. Il termine opportuno era colpita54. 

 

“Sentite – dissi – io non raccolgo storie, ma se volete raccontarmi la 

vostra, sarei contenta di ascoltarla”55. 

 

“Ecco figliola! La storia mia e del signor Antonio è terminata”56. 

Questa successione continua di focalizzazioni interne, tenute assieme dalla 

struttura a cornice in cui si svolge il percorso di formazione dell’io-narrante di primo 

grado, è presente anche ne Il mosaico del tempo grande, come dimostrano i seguenti 

momenti di congiunzione tra una focalizzazione e un’altra: 

Era la prima volta che ascoltavo questa storia. Gojàri aveva smesso di 

raccontare e ora nella sua Bottega del Mosaico cercava con insistenza 

soprattutto i miei occhi57. 

 

“Va bene” ha detto riprendendo a lavorare. “Vi parlerò di Antonio 

Damis, tutto quello che posso, ve lo prometto […]. Comincerò dal suo 
incontro con Dirta, sicuro di farvi piacere58. 

 

“Ecco, questo ha raccontato Gojàri sulla raccolta dell’oro” ho detto a 

mio padre59. 

 

Mio padre ha bevuto d’un fiato un bichiere di vino rosso, […] e poi ha 

parlato. 

[…] Ma il resto dei fatti? Come si fa a dire che è stato così e amen? Chi 

lo dice60? 

 

Poi, come se ci avesse letto la richiesta negli occhi, ha raccontato di 

Antonio Damis più a lungo del solito61. 

 

                                                
54 Ivi, p. 231. 
55 Ivi, p. 241. 
56 Ivi, p. 279. 
57 Carmine Abate, Il mosaico... cit., p. 17. 
58 Ivi, p. 43. 
59 Ivi, p. 66. 
60 Ivi, p.67. 
61 Ivi, p. 79. 
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Il mio primo impulso, appena Gojàri ha smesso di raccontare, è stato di 

chiedergli la fine della storia62. 

 

Il messaggio era chiaro: ero lì per intrattenere il bambino, il professore 

poteva parlare tranquillo con Laura […]. 

Il professor Versace […] quando aveva finito di raccontare si è accorto 

che non ci aveva offerto nulla da bere63. 

 

Era un pretesto per contrapporsi a Gojàri, alle sue storie fatte di vento, 

secondo mio padre, e soprattutto al fantasma di Antonio Damis che lo 

perseguitava più di quanto avessi intuito64. 

 

Gojàri ha brindato con lui per l’ennesima volta. Ma non gliel’ha data 

vinta sulla faccenda dell’oro […]: raccontando senza polemizzare apertamente, 
senza mai arrabbiarsi65. 

 

Un giorno è venuto a cercarmi Paolo Candreva, coetaneao e molto 

amico di mio padre […]. Perché voleva, ha detto, contarmi fatti veri e aiutarmi 

a capire meglio chi era Antonio Damis. Ché bisognava sentire non solo le 

campane stonate di Gojàri e del professor Attilio Versace66. 

 

Ha detto Gojàri chiudendo la storia della bella Rossanisa67. 

 

Mi sembra che al momento non ci sia altro da aggiungere, se non 

collegare il passato al presente68. 

 Gli estratti ci permettono di osservare come, sia in Regina di fiori e di perle sia 

ne Il mosaico del tempo grande, il passaggio del testimone tra un io-narrante e il 

seguente avvenga in maniera limpida, quasi teatrale, ma soprattutto come la 

narrazione di eventi storici sia inscenata dal racconto orale. Ciò rispecchia il fatto 

che la Storia ufficialmente riconosciuta è trasmessa in forma scritta e si pone agli 

antipodi della microstoria dei singoli, che è invece solitamente tramandata dal 

                                                
62 Ivi, p. 99. 
63 Ivi, pp. 112-115. 
64 Ivi, p. 145. 
65 Ivi, p. 146. 
66 Ivi, p. 159. 
67 Ivi, p. 179. 
68 Ivi, p. 197. 
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racconto verbale informale. Nel seguente passaggio, Carmine Abate sottolinea 

esplicitamente il radicamento del racconto orale: 

A Hora era rimasto il più giovane di loro, Antonio Damis, l’unico che 

conoscesse nei dettagli la storia dell’inizio di tutto: quando era ragazzo gliela 

aveva raccontata suo nonno che l’aveva sentita da proprio nonno, e giù giù “te 

moti i madh”, nel tempo grande, fino al suo antenato papàs Dhimitri Damis 

che l’aveva tramandata al nipote, il figlio di Jani Tista Damis69. 

Nel brano de Il mosaico del tempo grande, la tradizione orale viene 

rappresentata come un percorso a ritroso nella storia familiare che si fa collettiva. In 

entrambi i romanzi, la pluralità degli io-narranti garantisce una visione sulla Storia 

che non è unica, ma molteplice, frammentata e personale, implicando in questo 

modo una riflessione sulla veridicità di una narrazione unica e quindi di 

metanarratività e metafinzionalità. Lo spazio metafinzionale e metanarrativo sono 

palesati dai due dialoghi seguenti tratti da Il mosaico del tempo grande: 

“Ha raccontato solo una storia.” Davvero non capivo dove volesse 

arrivare con le sue metafore tortuose. 

“Se uno conta una storia, allora la conta giusta o non la conta proprio.” 

“Ha raccontato quello che sa.” 

“No, ha contato quello che gli cunvène, come faceva il bastardo di 

Damis70.” 

 

“Allora Liveta è esistito davvero, davvero ha salvato Scanderbeg! 

Guarda qua!” 
“Ecchè, ne dubitavi?” Ha detto Gojàri ignorando il libro. 

Ho riflettuto un momento prima di rispondergli. 

“Non ne dubitavo, no, ma qui ne abbiamo la conferma storica: è 

straordinario!” 

Gojàri non sembrava per niente impressionato dalla mia scoperta e 

aveva ripreso a lavorare, voltandomi le spalle71. 

La trasmissione orale della Storia è veritiera, prevede tuttavia una molteplicità 

d’interpretazioni soggettive che la Storia ufficiale trasmessa per iscritto non 

contempla. Possiamo ritrovare gli stessi rapporti e valori tra tradizione orale e 

trasmissione scritta della Storia in Gabriella Ghermandi. L’autrice permette al 

                                                
69 Ivi, p. 30. 
70 Ivi, p. 39. 
71 Ivi, pp. 142-143. 
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pubblico italiano di osservare, come rilevato anche da Lombardi-Diop, le vicende 

italo-etiopi secondo una prospettiva nuova, ovvero quella del colonizzato 72 , 

fornendo una diversa visione del passato e incitando i propri lettori a re-interpretare 

la Storia dei manuali. Anche Carmine Abate compie la stessa operazione, poiché 

mette in dubbio la possibilità di raccontare un evento in maniera univoca. 

Se la conoscenza popolare si tramanda ufficiosamente in maniera orale, allora 

inscenarne nella finzione scritta la credibilità e la veridicità equivale a compiere un 

atto “sovversivo” mirato a riabilitare l’intera tradizione orale. Prendono però così 

vita un cortocircuito e un’ulteriore messa in discussione del “vero”: inserire nella 

finzione un racconto orale considerato verace non equivale a metterne nuovamente 

in dubbio la veridicità? Se da un lato si dà autorità alla forma orale mettendola per 

iscritto, dall’altra le si toglie veridicità perché è inserita nella finzione: si 

moltiplicano in questa maniera nuovamente i punti di vista provocando un’assoluta 

relativizzazione del reale. Così, Gabriella Ghermandi e Carmine Abate utilizzano 

la classica struttura a cornice, che prevede diversi io-narranti, diverse focalizzazioni, 

diversi e ben distinti piani narrativi, per mettere in dubbio l’esistenza di una verità 

unica e la possibilità di raccontare in modo completo e condiviso la Storia di una 

comunità o nazione. Questo procedimento narrativo che mette a confronto la 

“parola autoritaria” e quella “veramente persuasiva” ricorda quanto ha scritto 

Bachtin a proposito del processo di creazione ideologica. Egli sostiene che nasca 

dalla forte opposizione di due categorie: la parola autoritaria che non persuade 

intimamente le coscienze e la parola persuasiva, la quale però è privata dell’autorità 

e risulta spesso socialmente ignorata o addirittura resa illegale. Secondo lo studioso, 

la storia della coscienza ideologica individuale nasce spesso dal conflitto e dal 

dialogo tra le due categorie che abbiamo appena illustrato73. 

Il ragionamento dello studioso russo ci porta a sostenere che Gabriella 

Ghermandi e Carmine Abate compiono un’azione ideologica, poiché introducono 

nella parola autoritaria (la forma scritta del romanzo) le parole interiormente 

persuasive (l’interpretazione e la visione della Storia dell’autore stesso in quanto 

individuo e la tradizione orale di vicende realmente accadute). In questo modo il 

                                                
72 Cristina Lombardi-Diop, «Postfazione»… cit. 
73 Michail Mihailovič Bachtin, Voprosy literatury i estetiki, Trad. fr. Olivier D. Esthétique et 
théorie du roman (Parigi: Gallimard, 2008), p. 161. 
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procedimento metanarrativo diventa metafinzionale e si carica di un valore politico 

e persuasivo atto a svelare al lettore l’assenza di una realtà universalmente 

riconosciuta o, altrimenti detto, l’impossibilità di riconoscersi globalmente in 

un’unica realtà. 

La presenza di diversi narratori implica quindi la presenza di quel multiple 

plots74 che Nora Moll ricollega all’impossibilità del dire che ha caratterizzato il 

postmoderno. La studiosa ha notato come sembri impossibile parlare dell’esilio, 

della diaspora o della migrazione in modo uniforme, così come impossibile è parlare 

di se stessi o raccontare del passato altrui in modo lineare e omogeneo. Ciò ci 

permette di dedurre una volta ancora che la migrazione appare come uno degli 

eventi che possono intervenire nell’esistenza a modificarla (in meglio o in peggio) 

oppure a lasciarla invariata, al pari di tanti altri fattori o episodi. 

Gli autori dei tre romanzi in questione sembrano quindi cedere alla creazione 

di un’infinità di mondi possibili tramite l’utilizzo di narratori multipli che 

coesistono gli uni accanto agli altri. Se però in madrelingua prevale l’impossibilità 

della parola e del racconto di fronte alla realtà, in Regina di fiori e di perle e ne Il 

mosaico del tempo grande è la narrazione del passato in maniera univoca e coerente a 

essere impossibile, ma al contempo risulta fondamentale per la creazione della 

memoria collettiva che favorisce lo sviluppo del singolo individuo, poiché gli 

permette di trovare il proprio posto all’interno della comunità a cui è legato. In 

conclusione, la molteplicità di io-narranti all’interno di questi tre romanzi assume 

un valore metanarrativo dai significati ben differenti: da un lato il racconto è 

svuotato di senso e resta incompiuto, dall’altro contribuisce alla creazione del senso 

di appartenenza sociale, storica e culturale. 

                                                
74 Si fa riferimento a Nora Moll, «Narrative strategies, literary imaging and reflexions on 
identity: constructing a narrative community in Italy», in Destination Italy: Representing 
Migration in Contemporary Media and Narrative (Oxford: P. Lang, 2015), 221–239, p. 224.!
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2.3.! La partenza, l’arrivo e l’incontro con l’altro come 

origine della frammentazione75 

Osservare il funzionamento degli io-narranti del corpus ci ha permesso di 

determinare che i protagonisti vivono una frammentazione che concerne ora l’Io, 

ora la percezione della realtà implicando metanarrazione, poiché sono la scrittura o 

la raccolta di racconti a dare unità e coerenza all’Io o a permettere di far convivere, 

in modo unitario o giustapposto, i frammenti della realtà stessa. 

Ci si interroga nel paragrafo sugli eventi che hanno scatenato le 

frammentazioni dell’Io o della percezione. Poiché le scissioni dei personaggi sono 

legate in maniera più o meno diretta alla migrazione, ci rivaliamo di alcune delle 

tappe migratorie stilate da Isabelle Felici 76  per determinare l’incidenza dello 

spostamento nel percorso di vita dei personaggi. Nello specifico, prenderemo in 

considerazione ciò che precede la partenza, ovvero il declic77, la “scintilla”, che porta 

all’idea della partenza. Si tratta di un momento molto particolare, di un istante o 

una serie di momenti che fanno scattare, come una sorta di molla, l’idea di 

andarsene. Lo scatto, la “scintilla”, racchiude tutte le ragioni che portano il migrante 

a vedere la realtà circostante in maniera diversa e di conseguenza, nel caso dei nostri 

personaggi, alla partenza vera e propria. 

In seguito a questo momento, ha luogo la discussione sulla partenza; essa può 

comprendere sia la riflessione intima e non condivisa dell’aspirante migrante a 

proposito della “scintilla”, sia la condivisione delle considerazioni di colui che 

desidera spostarsi con i suoi cari. Prenderemo in considerazione questa tappa 

quando essa aiuta a comprendere le motivazioni della partenza e ci appare in 

                                                
75  Nel paragrafo si riprendono e rielaborano alcune riflessioni su Il bravo figlio, 
(fanculopensiero) e Come diventare italiani in 24 ore precedentemente comparse in 
Alessandra Giro, «I pellegrini del XXI secolo. Il racconto della migrazione come viaggio 
interiore», cit. 
76 Abbiamo tradotto e riportato interamente le tappe del processo migratorio nel primo 
capitolo alla tabella 1-3. 
77 Procediamo con una breve spiegazione delle tappe così come concepite e teorizzate in 
Isabelle Felici, «L’émigré, ce héros. Les étapes du parcours migratoire dans les récits 
d’émigration», in Contes, histoires, légendes et récits d’émigration (Clermont-Ferrand: 
CELIS-Université Blaise Pascal, 2012), 19–27, p. 27. Si è scelto di tradurre il declic con la 
parola “scintilla” perché questa tappa può innescare e dare il via a tutte le altre, proprio 
come una scintilla può provocare un incendio. 
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relazione con la scissione dell’Io o della percezione (come a esempio nel caso di 

Mahlet in Regina di fiori e di perle). Un’altra tappa fondamentale del viaggio che 

prenderemo in esame è l’ultima, ovvero l’arrivo; essa ci appare strettamente legata 

alla “scintilla” in quanto rappresentano due momenti di passaggio che scindono e 

frammentano il tempo dell’esistenza dei personaggi in un prima e un dopo la 

migrazione. Il fatto che in tutti e sette i romanzi la “scintilla” e l’arrivo siano narrati 

o evocati conferma che questi eventi consistono in episodi liminari: le loro vite 

paiono inevitabilmente cambiate dopo aver deciso di intraprendere la migrazione. 

Tale cambiamento comporta quindi la frammentazione dell’Io e/o una visione 

frammentata della realtà. La scelta di analizzare la rappresentazione dell’incontro 

con l’altro merita invece un discorso a parte che affronteremo all’inizio del paragrafo 

2.3.4 I cambiamenti che scaturiscono dall’incontro con l’altro. 

L’assenza di una trama lineare e coerente così come di motivazioni precise 

riguardanti la partenza di Mané o dell’io-narrante personaggio scrittore, rende 

madrelingua il romanzo del corpus letterario più adatto a dimostrare che l’arrivo in 

un luogo altro divide l’esistenza di un individuo in un prima e in un dopo e a cui 

seguono dei cambiamenti, a prescindere dal vissuto del singolo e dalle motivazioni 

o dai contesti migratori; riportiamo le righe di madrelingua in cui ciò ci pare 

evidente: 

Manoel Alves dos Santos, detto Mané, che ha vissuto ormai per 

sessant’anni [io invece ne avevo solo 46 quando ho scritto questa pagina]. Nato 

a Niterói [anch’io], trasferitosi a Firenze [io a Lucca] nel periodo Craxi [nel 

periodo Dini78]. 

Nel presentarsi, i due io-narranti indicano le loro età, il luogo di nascita, la 

località di residenza e il momento in cui il cambio di dimora è avvenuto. Ciò denota 

di per sé che spostare la propria “casa” da un posto a un altro, a qualsiasi età o per 

qualsiasi ragione, è un evento degno di nota. Nel momento in cui avviene il 

“distacco” dalla città di origine e si consuma l’arrivo in un luogo altro si perde 

qualcosa di sé e si guadagna qualcosa di nuovo. Questo concetto viene ribadito 

anche nella sezione enciclopedica del romanzo in cui l’io-narrante scrittore parla 

della città natale del proprio protagonista in questi termini: 

                                                
78 Julio Monteiro Martins, madrelingua... cit., p. 17. 
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NITERÓI – È la città dove sono nato e dove ho fatto nascere il mio 

Mané. La parola vuol dire, in lingua tupi, […] “acqua nascosta”. […] In quelle 

acque veramente nascoste io, occulto a un me stesso che non conoscevo ancora, 

ho fatto praticamente tutto per la prima volta, e anche per la seconda. Tutto 

ciò che ho lasciato dietro di me è ancora lì, amori, ossa, fotografie, giocattoli, 

denti, birra, sangue, forse figli. Ma dietro è una parola forte: non a caso la 

natura non ci ha messo gli occhi sulla nuca79. 

La vita prima dell’arrivo in un luogo altro perdura, esiste, ma solo nei ricordi, 

nel passato che non esiste più, prendendo la forma di una sorta d’incoscienza dell’Io 

che si scinde quindi dopo l’arrivo 80 . Il cambiamento di luogo sembra quindi 

implicare una maggiore consapevolezza di se stessi e una maggiore capacità di 

comprendere il passato o per lo meno l’Io del passato. Non è quindi tanto lo scorrere 

del tempo che modifica l’Io, quanto le esperienze che esso vive e la lontananza con 

la quale può osservarle e reinterpretarle. Il cambiamento geografico è allora il mezzo 

migliore per comprendere e modificare al contempo l’Io poiché non implica 

solamente una distanza fisica e temporale, ma anche e soprattutto una distanza 

culturale. Nei paragrafi che seguono, vedremo infatti in che modo, 

indipendentemente dalle ragioni della migrazione, le età, i profili psicologici, i 

contesti storico-geografici ed economici dei personaggi, gli io-narranti trovino 

l’inizio del loro cambiamento psicologico e/o di prospettiva al momento della 

“scintilla” e/o dell’arrivo. Anche quando l’atto migratorio in sé non è il motore 

diretto del mutamento, esso viene comunque evocato come riferimento temporale 

oppure utilizzato come mezzo attraverso il quale trasformarsi. 

Guarderemo in seguito allo sviluppo dei mutamenti dei personaggi che 

suscitano grazie all’incontro con l’altro, il quale implica un coinvolgimento non solo 

emotivo ma anche culturale. Vedremo infatti che il tipo di relazioni che si 

instaurano tra i personaggi migranti e l’“altro” dipendono talvolta dal diverso valore 

e peso che essi attribuiscono ai codici vestimentari, culinari e linguistici. 

                                                
79 Ivi, pp. 77-78. 
80 Affronteremo in maniera più approfondita il ruolo dei ricordi nella vita dei personaggi 
migranti nel terzo capitolo. 
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2.3.1.! La ricerca del cambiamento e la fuga dal malessere 

Poiché per Maksim e per la protagonista di Vicolo verde, la ragione che porta 

alla decisione di partire è strettamente legata al malessere che essi vivono 

nell’ambiente in cui si trovano, la “scintilla” coincide per loro con la necessità di un 

cambiamento. La migrazione è allora semplicemente il pretesto utilizzato per 

abbandonare le situazioni che impediscono a questi personaggi di realizzarsi in 

quanto individui. In Vicolo verde, la protagonista attraversa a ritroso il percorso che 

ha compiuto verso la guarigione dal cancro e la scrittura di un reportage. La malattia 

e la guarigione sono gli episodi che spingono la protagonista a riflettere su se stessa, 

sulle scelte che ha operato per fuggire dalla paura di seguire le orme della madre. 

L’esperienza della migrazione si inserisce in questo contesto poiché la decisione di 

partire risulta dal complesso rapporto che la protagonista intrattiene negli anni con 

la madre. Come dimostrano i seguenti passaggi del romanzo, quest’ultima soffre 

probabilmente di depressione che si traduce in gelosia irrompente e malsana nei 

confronti del marito e in maltrattamenti psicologici e manie di controllo sulle 

figlie81: 

Noi ragazze non avevamo riparo, apparizione forsennata ci seguiva 

ovunque cercassimo di nasconderci, non c’era camera capace di proteggerci, ci 

scovava negli angoli più oscuri […] … a Milano non c’erano doppie porte e 

sotto i letti non ci stavamo più82… 

 

No, le figlie erano proprietà sua, non le cedeva!; Io non ne potevo più 

di quei discorsi… avrei voluto cercare subito un lavoro, purché la finisse di 

piangere… Mi guardavo bene dal parlare… Dopo le sfuriate mia madre 

rimaneva a fissarci, come un’attrice che si aspetti applausi e invece la platea 

tace83… 

La paratassi, l’utilizzo del discorso indiretto libero, delle metafore e delle 

similitudini trasmettono al lettore l’angoscia, la confusione e l’inquietudine vissute 

dalla protagonista e dalla sorella minore a causa della madre. Dopo la morte del 

padre e il cancro al seno (a cui seguiranno diverse cure e una mastectomia), la 

situazione psicologica della madre peggiora. L’educazione maschilista che ha 

                                                
81 A proposito di veda Silvia Di Natale, Vicolo verde… cit., pp. 102-103. 
82 Ivi, p. 101. 
83 Ivi, p. 104. 
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ricevuto implica il rifiuto della propria e altrui femminilità in quanto condizione 

deplorevole di cui vergognarsi. Così essa sfoga nella depressione e nell’alcolismo il 

tormento di non aver avuto dei figli maschi e la frustrazione di essere stata per quasi 

tutta la vita una casalinga84. La protagonista ne è perfettamente cosciente e ricorda 

in questi termini i momenti del proprio passato: 

[Si serviva della malattia] come di un ricatto perenne: […] elemosinava 

il mio affetto e nello stesso istante lo frantumava sotto i piedi, come faceva con 

tutte le sue cose. Cercavo di compatirla, mi impediva anche questo85. 

 

Quando l’insonnia la tormentava, mia madre si alzava, buttava le 

coperte dall’altra parte, accendeva la luce e cominciava a parlare in 

piemontese… La sentivo nel dormiveglia. […] Aveva spalancato la finestra 

nella notte invernale. […] Sembrava parlasse con qualcuno fuori, che recitasse 

il rosario… […] 

 

Mi seppellivo sotto la coperta, cercavo di dormire… […] Si avventava 

su di me e mi strappava le coperte… due, tre volte86… 

I maltrattamenti e le ingiurie della madre nei giorni di depressione acuta non 

si placano, al contrario si acuiscono fino a culminare nel tentativo di suicidio. 

Riportiamo la descrizione del momento in cui la protagonista e la sorella trovano la 

madre priva di sensi sul pavimento della cucina: 

Erano giorni terrificanti, degli inferni… […] Io ero sempre impreparata 

e reagivo con rabbia87… 
 

Conoscevamo a menadito il rituale delle sue follie… era sempre 

uguale… Una volta però temetti che il copione le fosse sfuggito di mano. […] 

Mia madre giaceva per terra in una posa innaturale, come gli abitanti di 

Pompei che non avevano fatto in tempo a mettersi in salvo. […] Senza volerlo 

le coprivamo le spalle, stavamo al suo gioco, poteva lasciarsi andare, noi non 

l’avremmo tradita. C’era una sorta d’intesa fra di noi, ma solo lei ne era al 

corrente88… 

                                                
84 Ivi, pp. 111-113. 
85 Ivi, pp. 125-126. 
86 Ivi, p. 131. 
87 Ivi, p. 132. 
88 Ivi, pp. 133-134. 
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Il racconto della rabbia, della paura e della frustrazione causati dai 

comportamenti materni avviene tramite la raffigurazione di questi ultimi come atti 

teatrali o tramite la loro assimilazione a episodi della storia antica. Da un lato 

traspare così il background dell’io-narrante autodiegetico scrittrice, la quale è una 

donna colta, ricercatrice di professione, e dall’altro si percepisce il disagio che causa 

il bisogno di evadere dal contesto in cui essa si trovava. Infatti, a decine di anni di 

distanza, l’intensità del ricordo è ancora talmente viva da far risentire alla narratrice 

protagonista la necessità di smorzare la vicinanza degli eventi vissuti, i quali 

vengono allontanati dal campo del reale tramite metafore e similitudini 

appartenenti al mondo del racconto del passato e della finzione. Come dimostra il 

seguente passaggio del romanzo, la letteratura era infatti il mezzo che la 

protagonista utilizzava per fuggire mentalmente dalle crisi materne: 

Anche l’indifferenza la faceva diventare una belva… Ci strappava il libro 

di sotto il naso, lo faceva a pezzi! Il vocabolario di latino era stato reciso da un 

volo attraverso la stanza, quello di greco portava il timbro nero della sua rabbia, 

gli aveva rovesciato addosso una bottiglietta d’inchiostro89… 

Si ritorna così all’utilizzo della metafinzione tramite la riflessione sul ruolo 

della lettura e della letteratura, che pur ricordando il valore salvifico del racconto 

della sindrome di Sharazade, non riescono in questo caso a erigere barriere 

sufficientemente alte e spesse per isolare completamente la protagonista dalle 

aggressioni della realtà. Tuttavia, i libri vengono caricati di un forte valore simbolico 

tramite la personificazione che restituisce il grado di offesa subito dalla protagonista. 

Quando la madre riesce a profanare il rifugio mentale delle figlie nei libri e nello 

studio, la protagonista vede unicamente un’altra soluzione possibile: la fuga reale, la 

migrazione. Così, la vera e propria scintilla che spinge alla partenza avviene quando 

la madre la chiude fuori di casa perché è in ritardo sul coprifuoco serale. La 

protagonista cerca di andare a dormire all’hotel per evitare una crisi della madre, ma 

il costo del pernottamento è troppo alto ed è obbligata a rincasare. Citiamo il 

momento in cui l’io-narrante ricorda le conseguenze della trasgressione dell’orario 

dettato dalla madre: 

Il campanello suonò come uno stormo di campane. […] 

                                                
89 Ivi, p. 133. 
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“Tu non hai lasciato dormire me, io non lascio dormire te!”. Continuò 

così fino all’alba… ogni tanto alzavo un po’ la testa… il lumino della sigaretta 

si agitava nell’aria seguendo il gesticolare della mano… Avevo il capogiro, la 

nausea, mi veniva da vomitare… E dentro un solo pensiero: me ne vado, me 

ne vado, non so dove, ma vado via, lontanissimo… Vado via90! 

Il suono imponente del campanello e il suo rimbombo marcano la liminarità 

del momento, ricordano un campanello d’allarme preannunciando il crollo 

psicologico della madre e la scintilla della migrazione che come un mantra consola 

e permette alla protagonista di resistere ai maltrattamenti della madre. Da questo 

momento in poi tutte le azioni della protagonista vertono sulla partenza, sulla fuga 

dalla madre. L’episodio rappresenta il momento liminare che separa un prima e un 

dopo che non saranno mai imprescindibili e che, modificando il comportamento 

del personaggio, portano alla frammentazione del proprio Io e quindi alla scissione 

dell’io-narrante. È in questo momento che per la protagonista nasce il doppio del 

suo Io che è tutto atto all’allontanamento dalla ripetizione dei comportamenti 

materni. 

In modo molto simile, è l’ambiente in cui si trova Maksim a portarlo a 

desiderare di migrare altrove. A differenza della protagonista di Vicolo verde, per 

Maksim però il percorso che lo porta all’idea di partire è molto breve. Gli episodi 

che lo inducono alla partenza sono concitati, poiché causati da un’improvvisa crisi 

di nervi. Uomo d’affari tra Italia e Croazia, nonostante il successo e l’approvazione 

familiare, Maksim non si sente realizzato, l’allontanamento dalla vocazione di 

scrittore lo pone davanti alla scelta metaforica tra la vita e la morte: la migrazione è 

la sua salvezza. Provocata da uno stile di vita dettato da un lavoro legato al 

consumismo e al capitalismo, la perdita di lucidità mentale di Maksim colloca il 

personaggio vicino alla pazzia e alla morte; l’unica soluzione che l’uomo riesce a 

concepire è la fuga. Per sua stessa ammissione, Maksim si rende conto di aver 

passato un momento difficile durante il quale ha perso l’equilibrio tra grado di 

comprensione del reale, capacità di interpretare ciò che pensava di capire e 

intelligenza emotiva. Con il senno di poi, il personaggio narrante non riesce a 

individuare il momento esatto in cui il cambiamento di equilibri ha iniziato il suo 

                                                
90 Ivi, pp. 134-135. 
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corso, ma riconosce nel giorno della partenza da Zagabria per Milano il mutamento 

definitivo. Osserviamo come Maksim tenti di ricostruire tali eventi della sua vita: 

Non saprei adesso dirvi con assoluta precisione quando iniziai a 

“impazzire”, come dissero in molti. Non pochi dissero anche: la droga, lo ha 

rovinato. Ma ricordo bene il giorno nel quale mollai tutto. Era il 23 giugno 

del 2001. Anche se, per arrivare lì, devo portarvi a circa un mese e mezzo 

indietro nel tempo. Nel maggio del 2001, a Zagabria, in una giornata grigia. 

Ero in macchina e stavo andando a un appuntamento con un cliente 

venuto dalla Germania. […] 

Mi trovavo bloccato in mezzo al traffico, nel centro di Zagabria. Avevo 

ormai raggiunto un accordo economico e ora si trattava solo di definire i 

dettagli91. 

Immerso nella propria vita lavorativa, Maksim non si pone dei quesiti rispetto 

al grado di soddisfazione del proprio vissuto, riesce nel suo lavoro di libero 

professionista arredatore di interni e guadagna bene la propria vita. Il protagonista 

possiede un’auto che simboleggia il suo successo, dovuto al fatto di essere uno dei 

pochi ad aver conquistato un mercato di lusso grazie alla propria capacità di fare da 

tramite tra Croazia e Italia, a farsi spazio nel mondo dell’imprenditoria 

internazionale. La frenesia, l’arrivismo, la determinazione nel riuscire nelle proprie 

missioni impediscono al malessere latente di manifestarsi a piccole dosi ed emerge 

così all’improvviso, come dimostra il brano seguente: 

Mi trovavo dunque in mezzo al traffico in cerca di un parcheggio, al 

volante della mia Beretta Chevrolet. Una macchina non particolarmente 

costosa, ma in due soli esemplari rappresentata in tutto il paese. Ero fermo in 

coda quando un coglione in fila dietro di me mi grida: “Coglione!”. 
Indubbiamente infastidito dal fatto che, nonostante la fila davanti si 

fosse ampiamente allargata, io non ero scattato sull’acceleratore a dovere. Non 

lo giudicai male. Anch’io avevo fatto lo stesso diverse volte. “Sennò col cazzo 

che ci arrivi dove sei diretto.” 

Mi ero un attimo perso con la testa nel vuoto ma mi ripresi 

immediatamente, dopo aver sentito e visto (nello specchietto) il coglione 

gesticolare. Allora feci subito per ripartire ma, stranamente, il mio piede si 

rifiutò di spingere l’acceleratore. […] 

Provai a ragionare e a cercare di indovinare quale potesse essere la causa 

di quella improvvisa paralisi. Ma a quel punto anche il mio cervello si bloccò 

e si rifiutò di cercare una spiegazione. 

                                                
91 Maksim Cristan, (fanculopensiero)... cit., pp. 22-23. 
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Scesi dalla macchina senza nemmeno spegnere il motore, lasciandola in 

mezzo al traffico. Attraversai la strada e mi diressi verso un palazzo giallo con 

la scritta Hotel Central. Entrai, chiesi una stanza. […] Stanza 510. Mi sdraiai 

sul letto. […] 

Dormii per giorni e notti, stanco come se avessi lavorato per anni senza 

sosta in una miniera e, infine, mi misi a fissare il muro92. 

Se in Vicolo verde il suono del campanello preannuncia la scintilla, in 

(fanculopensiero) è l’urlo di protesta di un altro automobilista a segnare l’innesco del 

sopravvento dell’inconscio in Maksim, che lo porterà in seguito a decidere di partire. 

L’uomo perde infatti la capacità di controllare i propri pensieri e le proprie azioni: 

il corpo, come posseduto da un’entità altra, si rifiuta di agire secondo i gesti abituali 

e la mente non è in grado di capirne le ragioni. Ecco allora la prima fuga del 

protagonista che abbandonando la macchina ancora accesa, lascia simbolicamente 

la vita da imprenditore e si reca in un luogo neutro: un albergo. Non-luogo per 

eccellenza93, essendo priva di particolari connotati culturali e di segni lasciati da altri 

clienti, la stanza d’hotel costituisce uno spazio estraneo, vuoto ma al contempo 

familiare (poiché simile a ogni altra camera d’albergo) che offre al protagonista la 

calma necessaria per recuperare le energie di cui ha bisogno per rendersi conto di 

ciò che gli sta accadendo. Il cambiamento è in atto ed è irreversibile. A 

dimostrazione di ciò riportiamo un brano in cui, fissando una parete, egli rivive tutti 

gli episodi fondamentali della propria esistenza e nell’incapacità di trovare una via 

di fuga dall’infelicità sfiora il pensiero del suicidio: 

La morte. […] in quel momento la sentii vicina come una seria ipotesi. 

Una via d’uscita come un’altra, da prendere in considerazione. […] 

Un altro brivido si liberò lungo la mia spina dorsale. 

I miei occhi si collegarono con il pianeta Terra e misero a fuoco una 

scritta. Sentii il terzo dolce brivido lungo la schiena. Dall’altra parte del viale 

c’era uno stabile. Sulla facciata lessi: “Stazione Centrale”. Allora per la prima 

volta ebbi un forte stimolo a muovermi94. 

Ancora una volta, l’inconscio comunica attraverso stimoli corporei: non più 

l’immobilità, ma al contrario i brividi. Le scosse che penetrano Maksim sono dei 

                                                
92 Ivi, pp. 22-24. 
93 Marc Augé, Non-lieux!: introduction à une anthropologie de la surmodernité (Parigi: Seuil, 
1992). 
94 Maksim Cristan, (fanculopensiero)... cit., p. 26. 
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nuovi campanelli d’allarme, dei segni premonitori che portano a una sorta di 

risveglio della coscienza. L’idea della partenza si concretizza con la focalizzazione 

dello sguardo del protagonista sull’insegna della stazione. Come per la protagonista 

di Vicolo verde, anche per Maksim la fuga fisica è la via per la salvezza e segna il 

momento in cui l’Io si sdoppia. 

Se in Vicolo verde la partenza della protagonista avviene degli anni dopo il 

manifestarsi della scintilla migratoria, in (fanculopensiero) l’abbandono del paese 

natio è immediato e la destinazione è del tutto casuale; così il suo arrivo nella città 

di destinazione metaforizza i cambiamenti nell’approccio della vita di Maksim. 

Nella citazione che segue possiamo osservare come, trovandosi in uno stato 

confusionale, appena arrivato a Milano il protagonista non consulti nessuna guida, 

ma cerchi un punto di riferimento nella città sconosciuta, poiché la sua priorità è 

trovare un posto in cui rifugiarsi. 

Be’, il primo passo fu quello. Cercare l’amico Raki. […] 

Duomo di Milano. Spazio, cazzo. La cattedrale gigante… una marea di 

gente… la piazza… respiro lo spazio… cammino, attraverso la piazza, […] mi 

risiedo, mi rialzo, cammino su e giù e nessuno mi conosce e non conosco 

nessuno. Nessuno sa dove sono… piazza del Duomo95... 

La piazza del Duomo rappresenta per Maksim il raggiungimento della libertà 

dal mondo capitalistico nel quale dopo la dittatura di Tito egli si era gettato come 

uomo d’affari. A Maksim non importa avere informazioni storico-architettoniche 

sul Duomo, non ci vuole entrare poiché desidera allontanarsi da ogni dinamica 

consumistica che ha oramai invaso anche la pratica del viaggio. A questo stadio della 

propria trasformazione, per il protagonista è importante vivere lo spazio, 

attraversarlo per il solo gusto di farlo, per osservare la gente. I suoi movimenti non 

sono più frenetici e indirizzati a compiere una precisa azione, ma al contrario sono 

lenti, casuali, riguardano l’azione della profonda osservazione. 

Seppur in contesti, età e tempistiche differenti, per entrambi i protagonisti la 

migrazione corrisponde al pretesto che permette loro di trovare la via di fuga verso 

la libertà. Nonostante essi riescano ad aprirsi a diversi modi di essere solamente 

lontani dai luoghi di origine, dalle pressioni famigliari e dai ricordi della vita passata, 
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lo spostamento è aleatorio, poiché qualsiasi luogo di arrivo (sufficientemente 

lontano da quello di nascita) può rispondere ai loro bisogni. 

2.3.2.! La riluttanza al cambiamento e la migrazione per 

ragioni lavorative 

Se, come abbiamo visto, per gli io-narranti di Vicolo verde e (fanculopensiero) 

la “scintilla” è il risultato di un profondo disagio che i protagonisti immaginano di 

poter risolvere tramite la fuga all’estero (configurando in tal modo la migrazione 

come un pretesto per il cambiamento), per gli io-narranti de Il mosaico del tempo 

grande e Il bravo figlio la partenza è una scelta obbligata, la quale però implica 

comunque dei cambiamenti. Infatti Nino è un ragazzino quando il padre, 

magistrato antimafia nato e cresciuto in Sicilia, viene trasferito da Bologna a 

Palermo portando con sé la propria famiglia. Poiché la migrazione viene imposta al 

giovane, il Nino io-narrante non rappresenta la “scintilla”; la mancata messa in scena 

di questo evento ci permette di dedurre che egli non fosse veramente consapevole 

delle scelte familiari e ci fa supporre una certa ermeticità al dialogo dei genitori con 

il figlio. Trascriviamo il racconto dell’arrivo in Sicilia che per le ragioni appena 

illustrate risulta emblematico: 

Non ricordo tutto il viaggio. Ricordo la partenza da Bologna, le soste 

agli autogrill per bere acqua e le bestemmie di mio padre sul raccordo anulare 

di Roma. Poi una lunga notte in nave, e un risveglio all’alba a Palermo. 

Io, mia madre e Toto – mio fratello – scendiamo dalla scaletta sulla 

banchina. I cani dormono buttati lì a terra. Mio padre suona il clacson e ci 

viene incontro con la Fiat bianca come un folle96. 

Quasi tutto ciò che precede l’arrivo a Palermo cade nell’oblio, a indicare che 

prima della partenza e durante il viaggio non è accaduto nulla di significativo agli 

occhi di Nino preadolescente. La dimenticanza, l’inconsapevolezza, così come il 

sonno del ragazzino paiono essere una metafora dell’infanzia che si interrompe 

all’arrivo a Palermo. Ancora una volta si può riscontrare nel testo la presenza di un 

suono brusco, in questo caso quello del clacson, il quale segna un cambiamento, 

marca il limite del risveglio della coscienza di Nino. 

                                                
96 Bongiorno, Il bravo... cit., p. 27. 
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Non ci sto capendo niente. Non sono manco le otto. […] Mi ricordo 

solo le porte di legno dell’ascensore e mia madre che mi mette a letto con un 

fazzoletto sotto la testa. […] 

«Dormi. Anche se è giorno». 

Tutto al contrario. Notte e giorno. Bologna e Palermo. 

«Mamma, quando torniamo a Bologna?» 

«Ma se siamo appena arrivati!» 

Ride97. 

La sonnolenza di Nino metaforizza l’inconsapevolezza e l’impotenza 

decisionale dell’infanzia, mentre i ricordi frammentati si riverberano nello stile 

paratattico. Il riso della madre indica l’incomprensione che esiste tra genitore e 

figlio, essa infatti non percepisce l’angoscia e la paura del cambiamento che il figlio 

sta vivendo. Se infatti per i genitori l’arrivo in Sicilia consiste in un ritorno alla terra 

d’origine al fine di compiere una missione fondamentale in anni in cui il terrorismo 

mafioso dilagava, per Nino si tratta invece di uno sradicamento forzato e 

incomprensibile, quindi traumatico. Non stupisce allora che Nino sia riluttante al 

cambiamento e che nel tempo coltivi una vera e propria ossessione per il ritorno alla 

città natale. Così, tre frasi nominali anticipano la fissazione di Nino nei confronti 

dell’opposizione tra Palermo, città contraddittoria in cui i pericoli convivono con i 

lasciti della cultura greca, e Bologna, città d’arte e di tradizione universitaria, così 

come rappresentata nei resoconti dei viaggi in Italia 98 . L’opposizione tra città 

d’origine e città d’arrivo anticipa altresì la mania di Nino nei confronti del ritorno a 

Bologna, che indica al contempo l’imposizione della partenza e il desiderio del 

giovane di rimanere nell’infanzia, protetto dalle attenzioni genitoriali. Queste 

ultime vengono meno a causa della depressione della madre e degli impegni 

lavorativi e delle minacce mafiose subite dal padre. L’arrivo a Palermo simboleggia 

il momento di passaggio dall’età dell’infanzia a quella dell’adolescenza, i 

cambiamenti e la frammentazione tra un prima e un dopo (riverberata dalla 

frammentazione dell’io-narrante) vengono acuiti dallo spostamento coatto e dalla 

partecipazione oramai sporadica del padre alla vita familiare. 

                                                
97 Ivi, pp. 27-28. 
98 A proposito si veda Attilio Brilli, Il viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione 
culturale, (Bologna: Il Mulino, 2006), pp. 200-207.!
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Molto particolare è invece il caso di Michele, io-narrante di primo grado de 

Il mosaico del tempo grande, il quale decide di farci assistere unicamente agli episodi 

che precedono la partenza: il romanzo contiene tutti gli elementi, i racconti, gli 

episodi che lo hanno portato a maturare la decisione di partire. Fondamentali per il 

protagonista sono i racconti dell’amico mosaicista Gojàri che riporta alla luce diverse 

storie che riguardano il passato del villaggio di Hora, le sue origini, il suo tesoro 

sparito, le partenze, gli arrivi. La storia di Antonio Damis, amico del padre di 

Michele, odiato dagli abitanti di Hora perché considerato un traditore scappato di 

nascosto dal paese, è importantissima per due ragioni: in primo luogo poiché la 

storia che lo riguarda è controversa e richiede un’indagine da diversi punti di vista 

per poter essere pienamente compresa e in secondo luogo perché è il padre della 

ragazza di cui Michele si innamorerà, Laura. Le parole di Gojàri rimangono 

particolarmente impresse nella mente del protagonista che ripensa ai racconti anche 

a giorni di distanza e che associa sensazioni e pensieri del passato altrui al proprio 

presente; esemplare di questo processo è il brano seguente: 

Non ho invece scordato l’improvviso sentimento di vuoto che, secondo 

Gojàri, colse Antonio Damis durante il viaggio in treno verso Bari. Era lo 

stesso vuoto che provavo io in quei giorni di fine giugno, celava dentro 

un’energia compressa, la felicità che aspettava solo il momento buono per 

esplodere. Sentivo l’estate farsi strada sulle mie braccia e sulle gambe nude, mi 

riscaldava la barba e i capelli, ma nel profondo non era ancora penetrata99. 

I sentimenti di Antonio Damis al preludio della partenza sono gli stessi 

provati dal ventenne che qualche giorno dopo la laurea e qualche giorno prima della 

festa cerca di scacciare il pensiero dell’abbandono del paese natio. Come per 

Maksim, il desiderio di andarsene proviene direttamente da delle sensazioni 

corporee, in questo caso non dei brividi, ma il vuoto di un’energia che il calore estivo 

cerca di raggiungere per farla esplodere. Riportiamo i passaggi che ci permettono di 

interpretare il sentimento di vuoto come il momento in cui Michele realizza di 

possedere un pensiero nascosto che riflette la desertificazione di un paesino di 

campagna del sud Italia: 

                                                
99 Carmine Abate, Il mosaico... cit., p. 84. 
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Perché questo sta diventando un paese di vecchi, voi giovani arrivate 

nella bella stagione come le rondini, come i germanesi, e poi via, giustamente, 

verso il mondo grande100. 

 

Oggi è il simbolo di questo paese che sta morendo: i giovani sono a 

lavorare nelle città del Nord o in Germania, anche i miei figli vivono lontano, 

a Roma e a Firenze, ho cinque nipoti che non vedo mai, qua i vecchi muoiono, 

e nascono due bambini all’anno se va bene. È vero, Michele101? 

A confermarlo sono gli adulti del paese, i quali vengono interrogati da 

Michele e Laura in vista della compilazione della tesi di laurea della ragazza sul 

tesoro nascosto (e mai ritrovato) dal fondatore della comunità arbëreshë; lo stesso 

tesoro del cui furto è accusato Antonio Damis. È come se prima dell’incontro con 

Laura e dell’ascolto delle storie di Gajàri sulle origini del villaggio, Michele non 

avesse mai osato ammettere ad alta voce di possedere, come tutti gli altri giovani di 

Hora, un destino obbligato: ovvero partire, abbandonare una terra in via di 

desertificazione e morte. Infatti, come si può notare dal discorso indiretto che 

riportiamo, è grazie a Laura che il ragazzo riesce a verbalizzare questo pensiero: 

Così le ho raccontato di un giovane che stava valutando seriamente 

l’idea di presentare domanda d’insegnamento nelle scuole del Trentino, dove 

forse lo avrebbero chiamato per qualche settimana di supplenza; le ho detto di 

un padre ombroso e di una madre schietta, che si erano illusi di riscattarsi dalle 

umiliazioni di una vita attraverso la laurea del figlio per la quale avevano fatto 

sacrifici indicibili, e non si rendevano conto che quella laurea era fumo negli 
occhi, un pezzo di carta quasi inutile; le ho persino confessato la voglia che 

questo giovane aveva di fuggire da Hora, e l’ammirazione, se non l’invidia, nei 

confronti di Antonio Damis che era sparito senza giustificarsi con nessuno; e 

mi sono accorto, alla fine, che parlavo di me con distacco, quasi con 

indifferenza102. 

L’io-narrante parla di se stesso in terza persona, come se guardasse la propria 

vita dall’alto, come se avesse fatto il possibile per allontanare un pensiero evidente e 

che proprio ora, grazie all’amore per Laura, i desideri e pensieri più intimi 

riuscissero a prendere forma. Il distacco con il quale avviene il racconto trasmette 

una certa riluttanza nel deludere i genitori e i compaesani arrendendosi alla morte 

                                                
100 Ivi, pp. 112-113. 
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del paese e alla partenza, la quale risulta essere frutto della rassegnazione e quindi 

una scelta obbligata. Poiché si tratta della prima volta che Michele manifesta un 

desiderio di fuga, e poiché il racconto di questo desiderio avviene alla terza persona, 

si può individuare il momento come quello in cui si manifesta la “scintilla”. Infatti, 

in seguito all’episodio, Michele verbalizza e riflette sulla migrazione in maniera 

aperta, sicura e il suo punto di vista sulla città d’origine si frammenta; così egli 

dichiara che: 

Hora […] mi sembrava un posto noioso, moribondo, da cui scappare il 

più presto possibile. Anzi, se non fosse arrivata Laura forse sarei già partito. 

Sì, Hora mi pareva vivibile solo quell’estate, illuminata da una ragazza bionda 

che veniva da lontano103. 

Così per Michele è necessario fuggire da un luogo che si rivela deserto, 

immobile, privo degli stimoli di cui ha bisogno un ragazzo istruito. Se da un lato c’è 

la noia, dall’altro c’è Laura che gli chiede di accompagnarla a fare delle interviste e 

che studia il passato del villaggio da un punto di vista al contempo esterno (poiché 

è la prima volta che vi mette piede) e interno (poiché suo padre è nato e cresciuto a 

Hora). Lo sguardo di Michele sul paese si frammenta, infatti egli si rende conto che 

la morte imminente dello stesso potrebbe forse essere evitata. Parallelamente però 

prevale il desiderio di fuga, che, a differenza di Maksim e della protagonista di Vicolo 

verde, non è una scelta dettata da un’impellenza psicologica dalla quale non si riesce 

a trovare altra via d’uscita, ma un arrendersi all’evidenza che il luogo natio sta 

inesorabilmente morendo e che per avere una speranza di realizzare i propri sogni, 

senza vivere di stenti, è necessario migrare altrove. 

La migrazione forzata per ragioni economico-lavorative viene quindi 

rappresentata nel corpus letterario intridendola di un forte senso d’impotenza e di 

nostalgia che interferisce inevitabilmente con la vita dei protagonisti. 

2.3.3.! La migrazione come esplorazione di luoghi altri 

La migrazione non viene intrapresa soltanto per necessità di ordine 

psicologico o economico, essa può nascere anche dalla curiosità di conoscere luoghi 

e culture altri. Ciò significa cercare contesti culturali differenti con cui confrontarsi 
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e in cui mescolarsi. Questo è il caso di Malhet e di Laila, rispettivamente 

protagoniste di Regina di fiori e di perle e di Come diventare italiani in 24 ore. Le 

giovani si trovano nel bel mezzo della loro formazione scolastica e universitaria 

quando si manifesta in loro la “scintilla” che le porta ad affrontare una migrazione 

intercontinentale. Sebbene siano entrambe spinte dal desiderio di scoprire mondi e 

modi di pensare lontani da quelli in cui sono state acculturate e sebbene ciò le porti 

ad assumere dei cambiamenti nel loro modo di agire ben prima di partire, esistono 

tuttavia delle sottili differenze nelle ragioni che spingono i due personaggi femminili 

allo spostamento. Per Malhet la migrazione si profila come una missione politica 

mirata al benessere del proprio paese, infatti essa sostiene che: 

se nel negozio di Legesse i contadini avevano alimentato il mio immaginario 

sui guerrieri, Woizero Almaz e le sue amiche avevano lasciato un’impronta 

indelebile sul mio futuro. Quella sera, osservando la gente e Mekonnen in 

mezzo a loro, con quel desiderio di gloria tipico dell’adolescenza, promisi a me 

stessa che anch’io sarei andata a studiare in Italia, come lui, vincendo una borsa 

di studio, e poi un giorno sarei tornata, come i ragazzi di cui parlavano 

Woizero Almaz e le sue amiche, e avrei fatto parte di quella schiera di eroi che 

avrebbero usato il sapere acquisito in Europa e in America per ricostruire il 

nostro paese104. 

Malhet prova un grande senso di ammirazione per i giovani della sua 

generazione partiti per studiare e poi tornati. L’idea è infatti quella di acquisire 

strumenti e conoscenze occidentali da integrare a quelli d’origine per indurre 

cambiamenti significativi. L’eroismo non risiede soltanto nei guerrieri che 

conducono la resistenza, ma anche nei giovani che comprendono l’importanza di 

allontanarsi dal luogo di nascita per allargare gli orizzonti della loro conoscenza. È 

proprio il desiderio di gloria, ma anche e soprattutto di contribuzione alla comunità 

di appartenenza, a motivare la giovane ad applicarsi negli studi e a cambiare 

atteggiamento nei confronti della famiglia, il quale da scontroso si trasforma in 

remissivo e collaborativo, come dimostra questo passo: 

Io, senza far partecipe nessuno del mio sogno segreto, per quattro anni 

incanalai ogni energia degli studi, con ottimi risultati. Finito il terzo anno di 

scuola superiore, a un anno dalla conclusione del mio percorso di studi, mi 
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dissi, non senza timore, che era arrivato il momento di comunicare quel 

desiderio alla mia grande famiglia105. 

L’io-narrante riporta la discussione sulla partenza106: Mahlet sa che per poter 

partire ha bisogno non solo dell’approvazione della famiglia, ma anche e soprattutto 

di vincere una borsa di studio che le permetta il sostentamento in Italia, per questo 

motivo modifica il proprio atteggiamento. Così, in vista della partenza, inizia ad 

applicarsi seriamente negli studi anni prima del distacco dalla terra natale e, soltanto 

quando si sente pronta, decide di parlarne prima a uno degli anziani di casa a cui è 

particolarmente affezionata, Yacob, il quale farà in seguito da tramite tra la giovane 

e suo padre. La discussione sullo spostamento e i cambiamenti preliminari del 

personaggio ci rivelano la determinazione della ragazza nel realizzare la propria 

partenza. Vediamo dalla citazione seguente che anche per Laila è stato necessario 

procurarsi una borsa di studio che le permettesse di lasciare l’India, ma le sue 

motivazioni sono ben diverse da quelle di Mahlet: 

Non voglio passare per la viziata che si può concedere un gap-year, una 

pausa di riflessione tra la laurea di primo livello e il Master. 

Mi vergogno di ammettere la verità, cioè che l’unica borsa di studio che 

ho trovato è stata quella per l’Italia. […] A fare la domanda per l’Italia eravamo 

soltanto in due […]. Si è trattato di una guerra persa in partenza dal cuoco 

perché io ero giovane, carina e sapevo cantare Sul mare luccica l’astro d’argento, 

e ad assegnare la borsa era un ambasciatore anziano e soprattutto napoletano107. 

La giovane indiana sembra semplicemente voler esplorare nuovi orizzonti 

nell’attesa di comprendere quali studi proseguire in terra natia, e proprio perché la 

sua motivazione non è forte, né guidata da “nobili” intenti, il momento della scintilla 

migratoria non viene rappresentato. Tuttavia, già prima della partenza si possono 

notare i segni di un cambiamento iniziale, quale a esempio l’acquisizione di alcune 

conoscenze culturali e linguistiche sul paese di destinazione, che però si riducono 

tuttavia a stereotipi inutili dopo il suo arrivo. 

Anche se alla fine, sia nel caso di Mahlet che in quello di Laila, la migrazione 

porta le giovani donne a trasformarsi in scrittrici che redigono delle opere che 
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vogliono contribuire al miglioramento sociale (la prima una raccolta di racconti 

riguardanti l’occupazione italiana in Etiopia durante il fascismo e la seconda una 

sorta di breviario - il Corso breve che compare alla fine del romanzo - mirato ad 

aiutare i migranti a comprendere la cultura italiana), i sentimenti che caratterizzano 

l’idea delle loro partenze sono ben diversi. Infatti, come abbiamo visto, da un lato 

vi è Malhet che sente il peso della situazione socio-politica del proprio paese e si fa 

carico di una missione politico-sociale sin da adolescente; dall’altro vi è invece Laila 

la quale, benché sia più grande d’età quando si manifesta in lei l’idea di partire, 

risulta spensierata e curiosa. In questo passaggio del romanzo possiamo osservare 

come la sensazione di Malhet di ricoprire un ruolo e un compito fondamentale 

venga accentuata dalla reazione fisica che la giovane prova nel momento in cui il 

suo progetto inizia a concretizzarsi: 

“Abba, mi piacerebbe andare in Italia a studiare economia”, dissi tutto 

d’un fiato. […] 

Sentii un brivido correre lungo la schiena. “Come?”. 

“Sì figliola, la terra in cui sono morti Pietro e Paolo! Mi sembra 

un’ottima idea”. Il brivido si fece più intenso108. 

Ancora una volta, la “scintilla” (in questo caso coincide con la discussione sulla 

partenza) provoca una sorta di reazione fisica. In Regina di fiori e di perle i brividi 

indicano l’eccitazione e la presa di coscienza dell’importanza del momento e della 

realizzazione del più grande sogno e progetto adolescenziale della protagonista. I 

fremiti permettono di dedurre che nonostante le minime o grandi differenze tra le 

esperienze migratorie, la maggior parte dei personaggi migranti del nostro corpus 

vivono l’idea di partire con ebrezza; si tratta di una sorta di vertigine che anticipa la 

destabilizzazione dell’Io e viene tradotta nei giochi tra piani diegetici. 

Come abbiamo appena visto, nonostante le motivazioni che spingono Malhet 

e Laila alla partenza siano legate al desiderio di studiare in occidente, di scoprire 

modi di vivere, parlare, pensare lontani dai propri, le due protagoniste attraversano 

i momenti precedenti la partenza con sentimenti e intenzioni molto diversi. Le 

divergenze si riverberano nello stile diverso della narrazione: uno ipotattico e ricco 

di incisi, l’altro fortemente ironico; poiché la narrazione è autodiegetica, ciò fornisce 
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fondamentali indizi sulle protagoniste, sul loro modo di affrontare la diversità. Si 

può misurare il grado di queste differenze al momento dell’arrivo delle protagoniste 

nel paese di destinazione. I cambiamenti che si innescano in Malhet così come in 

Laila una volta raggiunta l’Italia riguardano la percezione del mondo, il punto di 

vista sulla realtà. Nonostante il fatto che si fossero preventivamente munite di 

elementi che permettessero loro di proiettarsi nel “mondo nuovo”, le giovani donne 

si trovano spiazzate davanti alla novità. Esse scoprono immediatamente che il 

contatto e lo sguardo su un luogo altro possono provocare la nascita di pensieri 

precedentemente impossibili. Gli io-narranti colgono l’occasione del racconto 

dell’arrivo, dello spaesamento, per operare delle riflessioni antropologiche sulla 

migrazione. Nella citazione che segue ci imbattiamo nel racconto della scoperta 

della stagione e del paesaggio autunnale, la quale funge da metafora per descrivere 

il sentimento di forte nostalgia, anch’esso nuovo per Mahlet, la quale non aveva mai 

lasciato il continente africano e non si era mai allontanata dalla propria famiglia: 

C’erano le foglie per terra, nelle strade, quando arrivai in Italia. Iniziava 

l’autunno, la stagione color ruggine, una stagione a me sconosciuta. E quale 

periodo dell’anno è migliore per comprendere come lacerano i morsi della 

nostalgia? […] Gli uccelli migratori si preparavano ad andarsene. […] A 

guardarli mi veniva da pensare che non mi ero mai soffermata sul fatto che per 

loro ci fossero due luoghi, entrambi arrivo e partenza. Una clessidra scandiva 

il loro tempo, e quando terminava la sabbia da una parte e veniva girata, il 

luogo dell’arrivo si trasformava in partenza109. 

La narratrice autodiegetica passa dalla descrizione dell’autunno e della 

scoperta del sentimento della nostalgia, all’osservazione degli uccelli migratori. Lo 

spaesamento causato dal nuovo luogo, dal nuovo sentimento e dalla nuova stagione 

porta la protagonista a vedere la migrazione con altri occhi. L’io-narrante si 

interroga infatti sul significato di luogo di partenza e di arrivo, comprendendo che 

il movimento, a meno che non contempli solamente l’andata, non è univoco e 

unidirezionale. Questa polivalenza dello spostamento è dovuta al fatto che ogni 

movimento migratorio prende in considerazione il ritorno al luogo di nascita (anche 

solo con il pensiero, anche solo dopo la morte110). Ciò causa però un problema 

                                                
109 Ivi, p. 136. 
110  A proposito si veda Isabelle Felici, «L’émigré, ce héros. Les étapes du parcours 
migratoire… cit. 
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percettivo: al momento del ritorno, quello che in precedenza era stato il luogo di 

arrivo, e in cui ci si è trasferiti/insediati, si trasforma in punto di partenza. Inoltre, 

nel caso in cui il ritorno sia temporaneo, il luogo di arrivo e il luogo di partenza si 

interscambiano nuovamente. 

Poiché deriva dall’osservazione degli uccelli migratori, questa percezione della 

migrazione vede il processo come naturale, continuo e inesauribile a cominciare dal 

momento in cui esso viene innescato. Ciò non indebolisce soltanto la concezione di 

arrivo e partenza, ma di conseguenza anche quella di andata e di ritorno, poiché 

implica l’inevitabile mutamento del punto di vista che segue a uno spostamento e 

all’impossibilità di tornare allo stato che precede la partenza; si conferma così 

l’inevitabile alterazione causata dalla migrazione. Come abbiamo già accennato 

poc’anzi, a partire da questa semplice osservazione del movimento degli uccelli, l’io-

narrante non solo associa la migrazione umana a quella animale, considerandola in 

tal modo un fenomeno normalmente presente in natura, ma metaforizza altresì il 

cambiamento che la caratterizzerà. Tale procedimento è possibile grazie al doppio 

punto di vista di personaggio e di io-narrante che deriva direttamente dallo statuto 

di narratore autodiegetico. Così, questa riflessione sulla migrazione non soltanto è 

fondamentale perché “smaschera” l’ambivalenza dei piani narrativi dovuti all’io-

narrante, ma anche perché mina il senso stesso di termini antropologicamente e 

sociologicamente accettati quali: immigrazione, emigrazione, immigrato, emigrato. 

Se infatti il luogo di partenza e di arrivo si confondono mutualmente, così come 

accade per l’andata e il ritorno, come determinare univocamente la direzione della 

migrazione se i due luoghi dipendono dai punti di osservazione del movimento che 

possono essere almeno quattro (chi guarda arrivare, chi guarda partire, chi parte e 

chi arriva)? 

Se da un lato il sentimento di profonda nostalgia conduce Malhet a 

importanti riflessioni sulla migrazione che mettono in dubbio i paradigmi socio-

antropologici, dall’altro lato è lo stupore a suscitare il cambiamento di prospettiva 

di Laila. Infatti sin dal proprio arrivo la giovane protagonista indiana percepisce 

l’abisso tra le descrizioni da guida turistica sull’Italia e la percezione del reale da 

parte di un singolo individuo; ecco ciò che essa confessa al proprio diario intimo a 

questo proposito: 
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Arrivai a Roma [con] due certezze: che mi avrebbero rubato il 

portafoglio e pizzicato il sedere. Le guide turistiche che avevo letto […] lo 

giuravano. Con mio grande stupore, non successe né l’una, né l’altra cosa […]. 

Decisi quindi di mettere da parte subito tutte le false notizie in circolazione 

sull’Italia111. 

L’io-narrante traduce lo stupore di se stessa da giovane con ironia e sarcasmo, 

i quali le permettono di denunciare la differenza dell’esperienza che le guide tentano 

di vendere al turista da quella invece esperita dal migrante. La guida turistica è 

individuata come oggetto in cui sono riportate “false notizie”, altrimenti dette clichés, 

luoghi comuni. Se prima della partenza gli stereotipi hanno aiutato Laila a vincere 

la borsa di studio che le permette la partenza, essi provocano invece in lei confusione 

al momento dell’arrivo. Il fatto che i clichés vengano rappresentati attraverso l’ironia 

permette di interpretare l’episodio come un momento in cui essi vengono derisi e 

screditati dall’io-narrante stesso, che indica la migrazione come soluzione al loro 

superamento. 

È a questo proposito che la guida simboleggia l’annientamento dell’idea di 

viaggio come esperienza di vita in favore del turismo, inteso come oggetto di 

consumo. La guida rappresenta uno dei mezzi attraverso cui si creano e si 

diffondono stereotipi che rendono globalmente fruibile il mondo: tramite 

l’annullamento e/o l’esasperazione di alcuni caratteri antropologici, gli spazi 

diventano superficialmente accessibili a chiunque. Nel mondo finzionale del 

romanzo penetrano delle riflessioni sul mondo reale, dando vita a uno spazio 

metafinzionale. All’interno di questo spazio metafinzionale, l’io-narrante sembra 

voler denunciare la condizione dell’epoca contemporanea in cui apparentemente i 

luoghi perdono la loro connotazione antropologica per diventare spazi in cui ogni 

esperienza tende a divenire un bene di consumo, includendo quella del viaggio. In 

questo modo la protagonista si rifiuta di fare esperienza di un mondo globalizzato 

portando le vesti del “turista”, così come Bauman 112  lo ha inteso, ossia come 

soggetto che, limitandosi a consumare stereotipi e attraversando con naturalezza 

aeroporti, stazioni ferroviarie, treni, aerei, automobili, non-luoghi per eccellenza, 

                                                
111 Laila Wadia, Come diventare… cit., p. 9. 
112 Si fa riferimento a Zygmunt Bauman, La società dell’incertezza, trad. it. Marchisio R., 
Neirotti L. S. (Bologna: il Mulino, 1999). 
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non produce osservazione, ma consuma un prodotto commerciale. Tuttavia, se da 

un lato la mercificazione dell’esperienza del viaggio viene denunciata e 

abbandonata, dall’altro la finzione narrativa propone un nuovo modello attraverso 

il quale osservare il mondo e coglierlo nella sua specificità e diversità: vivere la 

migrazione come un’occasione di spaesamento, nonché come posizione privilegiata 

per guardare il mondo da un punto di vista “vergine”. Affinché ciò sia possibile è 

necessario interagire con l’altro, osservare, ascoltare, conoscere il vissuto di persone 

che hanno adottato o adottano uno stile di vita differente dal proprio. E allora sarà 

soprattutto l’incontro con l’altro che determinerà i fondamentali cambiamenti nel 

percorso di vita di tutti i protagonisti del corpus letterario preso in esame. 

2.3.4.! I cambiamenti che scaturiscono dall’incontro con 

l’altro 

Se al momento della scintilla migratoria e dell’arrivo si innescano dei 

mutamenti, questi personaggi migranti cambiano effettivamente nel momento in 

cui rinunciano ad alcuni caratteri che vengono richiesti dalla società di partenza o 

dall’impostazione familiare. Ciò accade prevalentemente durante le tappe 113 

dell’incontro con l’“altro” e dell’“incontro” con il nuovo ambiente. Questi eventi 

fanno parte degli scambi che avvengono durante le tappe che riguardano il processo 

d’insediamento e che implicano una riflessione o un confronto sul bagaglio 

materiale e culturale del migrante (che è costituito da vestiti, cibo, lingua e gestualità 

o comunque in generale dai comportamenti emblematici derivanti dalla cultura di 

partenza). Come vedremo, molto spesso sono il codice vestimentario differente, le 

tradizioni culinarie nuove e le questioni linguistiche a essere al centro del racconto, 

manifestandosi così come elementi che possono destabilizzare, rassicurare o ispirare 

i personaggi a seconda della situazione e della personalità di ognuno di loro. Oltre 

alla scoperta di questi nuovi codici (la quale avviene obbligatoriamente al momento 

degli scambi), anche e soprattutto i legami e i rapporti che si perdono o che si creano 

con l’alterità permettono ai personaggi di emanciparsi da determinate situazioni di 

partenza. Come abbiamo visto nel primo paragrafo del capitolo, questo 

                                                
113 Si fa riferimento a Isabelle Felici, «L’émigré, ce héros. Les étapes du parcours 
migratoire… cit. 
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cambiamento si riverbera nella narrazione tramite lo sdoppiamento dell’io-narrante 

e la moltiplicazione dei punti di vista. 

Per meglio comprendere lo sviluppo del racconto, della storia nonché dei 

personaggi, è allora fondamentale chiedersi in che modo avvengano tali mutamenti. 

Per fare ciò è necessario determinare i caratteri principali delle istanze narrative, 

definite da Gérard Genette114 come l’insieme delle caratteristiche che determinano 

la voce narrante in quanto individuo. Partendo dai risultati formali riguardanti 

l’organizzazione degli io-narranti, tale procedimento analitico ci permetterà di 

dimostrare che i personaggi subiscono effettivamente dei cambiamenti e che questi 

ultimi suscitano in maniera più o meno marcata dall’esperienza della migrazione e 

permettono il raggiungimento della maturità secondo le stesse modalità del 

romanzo di formazione, così delineate da Franco Moretti: 

da questi romanzi in poi, nasce un paradigma essenziale per l’esistenza 

moderna: la “maturità” non consiste più nell’acquisire delle qualità: consiste, 

sostanzialmente, nel perderle. Non si diventa più adulti divenendo adulti, ma 

cessando di essere giovani: è un processo che si riassume in una perdita, una 

rinuncia. […] Qui si tratta di ridurre al silenzio proprio quei valori che la civiltà 

propone come supremi115. 

Che avvengano in territorio diverso da quello di nascita o in luogo natìo, gli 

incontri con l’altro possono provocare un sentimento di spaesamento e di rigetto, o 

al contrario spingere all’emulazione, alla vera scoperta di sé; i protagonisti sono 

quindi portati a perdere alcuni atteggiamenti e caratteristiche per assumerne di 

nuovi. Il caso di Laila in Come diventare italiani in 24 ore è emblematico, poiché 

spaesamento e desiderio di imitazione al momento dell’incontro e dello scambio 

con l’altro convivono lungo tutto il processo di trasformazione che caratterizza la 

donna durante la sua migrazione. Laila racconta così le prime barriere che si è 

trovata ad affrontare, e che riguardano in maniera diretta differenze sia linguistiche, 

sia vestimentarie: 

Il mio arrivo nella Serenissima è coinciso con i festeggiamenti del 

Carnevale, per cui ovunque girassi, fasciata come una cacatua intrappolata in 

un caleidoscopio, ricevevo molti complimenti per il mio “costume indiano”. 

[…] 

                                                
114 Si fa riferimento a Gérard Genette, Figures III (Parigi: Seuil, 1972). 
115 Franco Moretti, Il romanzo di… cit., pp. 145-146. 
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Ora che il Carnevale è finito, […] nessuno mi regala più né sorrisi né 

complimenti. Anzi, con la fronte corrugata i passanti mi scrutano da lontano, 

incerti se sono matta o no. Stamattina ho scoperto il perché. 

Un distinto signore, con mantello verde scuro e cappello pieno di piume, 

mi ha fermata sul ponte di Rialto facendomi notare che il Carnevale è finito e 

perciò è un tantino fuori luogo andare in giro ancora mascherata. 

Da quel gentile signore ho imparato altre cose utili per la mia 

integrazione: 

- Che i colori solari si mettono quando c’è il sole, che i colori scuri sono 

indicati quando il cielo è rabbuiato. La natura va imitata, non contrastata116. 

Il disorientamento della protagonista deriva dall’improvviso atteggiamento 

negativo nei suoi confronti da parte dei passanti a riguardo del suo modo di vestirsi 

che la mette al centro dell’attenzione; dapprima perché il suo sari viene scambiato 

per una maschera e in seguito perché considerato fuori luogo. La ragazza non 

possiede le conoscenze culturali (antropologicamente intese) necessarie per 

comprendere che il momento del suo arrivo a Venezia corrisponde a un periodo 

dell’anno particolare e tanto meno padroneggia le sottigliezze della lingua italiana. 

A provocare il disorientamento sono inizialmente le attenzioni e i complimenti 

inattesi, ma in seguito sono gli sguardi indagatori a metterla a disagio. La barriera 

linguistica rende inafferrabile la differenza tra “costume” e “abito” e si fa in tal modo 

veicolo di ironia. Lo spaesamento è quindi dovuto all’impossibilità di mimetizzarsi 

nel paesaggio circostante, nel sentimento di diversità e non-comprensione dei codici 

culturali usati dalle persone che circondano la protagonista. Per contrastare questo 

sentimento che la rende insicura, essa decide di emulare lo stile di vita italiano: il 

diario è innanzitutto fondamentale per imparare la nuova lingua (e di conseguenza 

un modo altro di pensare) necessaria per entrare in contatto con l’altro; abbandonare 

gli abiti tradizionali indiani è un ulteriore passo che permette alla protagonista di 

non essere percepita come differente. Nel passo che riportiamo si può notare che 

l’essere scambiata per una ragazza autoctona diventa una sorta di ossessione per la 

giovane Laila, che con grande ironia e leggerezza tenta di individuare un metro 

attraverso il quale misurare le proprie trasformazioni assolutamente volontarie. 

2 giugno 1986 

La scoperta del QI 

                                                
116 Laila Wadia, Come diventare... cit., p. 18. 
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Caro diario, Mirella è rimasta piuttosto male oggi quando ha saputo 

della mia decisione di proseguire gli studi a Trieste […]. «Non sono proprio 

una casalinga di Voghera» ha sospirato, […] è consapevole di non rientrare in 

quella categoria e quindi di essere poco utile per aumentare il mio “quoziente 

d’italianità”. […] 

D’ora in avanti il QI sarà il mio metro d’integrazione117! 

Vivendo con una famiglia veneziana durante il corso di italiano per 

principianti, la giovane crede che il proprio processo di “italianizzazione” sia 

facilitato, ma presto si rende conto che Alvise, Mirella e i loro figli non sono affatto 

un perfetto esempio di famiglia italiana o per lo meno non corrispondono a ciò che 

il senso comune individua come tipico. Essi infatti sono vegani, parlano quasi 

unicamente in dialetto veneziano, si vestono in uno strano modo, sono atei, non 

condividono lo stile di vita e il modo di pensare “tipicamente” italiano e per questi 

motivi vengono derisi dai loro amici italiani, che si rifiutano di andare a cena da loro 

a causa delle diverse abitudini culinarie. 

L’inserimento nel romanzo di un nucleo familiare tanto atipico sembra 

suggerire un’intenzione da parte dell’autrice di mettere in evidenza non soltanto il 

campanilismo e le differenze regionali in Italia, ma anche e soprattutto di 

sottolineare il fatto che nascere, crescere e vivere in un determinato spazio 

geografico non significa obbligatoriamente condividere e adottare il pensiero e le 

abitudini accolti dalla maggior parte della popolazione locale. Di conseguenza si 

può leggere in questa scelta letteraria un tentativo di mettere in discussione l’idea 

d’identità nazionale, tanto in voga nei media e in politica, ma altrettanto indagata e 

talvolta contestata in sociologia e filosofia. In linea col pensiero di Laila Wadia e di 

Amin Maalouf 118 , che sostiene l’inesistenza dell’identità nazionale e la 

frammentazione dell’identità individuale (entità in continuo mutamento), anche 

Julio Monteiro Martins, in madrelingua, contesta e deride il concetto d’identità: 

IDENTITÀ – Il clone invecchiato si rifiutò di essere nuovamente 

clonato, sostenendo che “se uno non può avere memoria delle esistenze 

precedenti, cosa serve tornare ogni volta per patire una vita isolata e singolare, 

di una durata limitata come ai tempi squallidi in cui gli uomini erano creati in 

                                                
117 Ivi, p. 29. 
118 Si fa riferimento a Amin Maalouf, Les Identités meurtrières (Parigi: Éditions Grasset & 
Fasquelle, 1998). 
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un’unica edizione? Tanto, senza ricordi, sarà lo stesso, non cambierà nulla, e 

allora facciamola finita una volta per tutte con questa pagliacciata, va bene119?” 

Se per Martins l’identità è un inutile artificio di cui non vale la pena indagare 

la natura, per Laila Wadia l’identità è invece «un processo che muove costantemente 

tra identificazioni e disidentificazioni in una progressiva conquista di coscienza e 

consapevolezza 120 ». L’autrice sembra interrogarsi sul significato dell’identità 

nazionale basandosi soprattutto sulle tre componenti culturali che le paiono 

fondamentali (abbigliamento, lingua, cibo) che permetterebbero di identificarsi 

nella cultura italiana. Emblematica di questa sorta di esplorazione letteraria 

dell’“identità” è la riflessione dell’originale famiglia e della protagonista sul processo 

di mimetizzazione che la giovane vuole intraprendere, trovando il metodo attraverso 

il quale misurare i cambiamenti in tale direzione. Per esempio, l’invenzione del 

«Q. I. Quoziente d’Italialianità» è un abile gioco di parole che con ironia ricollega 

la capacità di adattarsi e cambiare abitudini culturali all’intelligenza di una persona. 

Citiamo l’episodio fondamentale in cui la famiglia di cui è ospite cerca di facilitarle 

l’accesso agli studi di traduzione e interpretariato all’Università degli Studi di 

Trieste presentandole uno dei professori del corso di laurea: 

“Ti presento uno dei professori della scuola dove vuoi iscriverti” Alvise 

era tutto un sorriso. 

Il guru italiano mi ha stretto la mano, con il suo pendolo che suonava le 

tre. 

“Smettila con quel muso lungo! Hai fatto una cosa veramente italiana, 

oggi” Mirella mi ha rimproverato alla sera. 

Cavolo, mi sono detta, se questo è il percorso da seguire per diventare 

italiana, faccio prima a diventare eschimese121! 

L’incontro avviene in maniera casuale e assolutamente inconsueta durante una 

gita familiare in una spiaggia per nudisti. Il disagio della protagonista di fronte alle 

membra scoperte indica l’estrema pudicizia della ragazza che le impedisce di 

spogliarsi in pubblico e la mantiene in uno stato di inquietudine tutta la giornata. 

L’episodio instilla in lei dei dubbi riguardo al progetto di trasformarsi in una ragazza 

                                                
119 Julio Monteiro Martins, madrelingua... cit., p. 71. 
120 Fabrice Olivier Dubosc, Quel che resta del mondo: psiche, nuda vita e questione migrante, 
Immagini dall’inconscio (Roma: Magi, 2011), p. 80. 
121 Laila Wadia, Come diventare... cit., p. 36. 
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italiana: se per la giovane appare accettabile e comprensibile vestirsi di nero e grigio 

durante l’autunno e l’inverno, risulta altrettanto inaccettabile chiacchierare nudi in 

spiaggia con un accademico che potrebbe diventare un proprio professore. Ad 

amplificare l’effetto di straniamento è in questo caso un malinteso: per Laila il fare 

davvero qualcosa di italiano viene interpretato come il chiacchierare nudi in una 

spiaggia. La protagonista non è al corrente del fatto che questa attività non risulta 

essere invece particolarmente in voga. L’ironia la fa da padrona in questo caso 

perché, verosimilmente, Mirella si riferisce allo stereotipo che vede gli italiani 

invischiati in una fitta rete di clientelismo e raccomandazioni e non alla pratica poco 

diffusa del naturismo. I primi incontri in Italia della giovane Laila sono spaesanti 

ma le permettono di comprendere che desidera sentirsi ed essere considerata come 

gli altri e le offrono i codici vestimentari e linguistici per potersi mimetizzare tra i 

giovani della sua età. Tuttavia, la questione linguistica si ripropone e si rivela molto 

più complicata di quanto la protagonista potesse immaginare, come lascia trapelare 

il passaggio che segue: 

5 aprile 1987 

Dimmi quando, quando, quando 

Caro diario, 

il mio professore di Lingua e linguistica si chiama Mancini. […] 

Il Professor Mancini si è calato nel ruolo di Mr Higgins (quello del 

pigmalione). Quindi, nel mio caso, un accento sbagliato – ad esempio, pèsca e 

non pésca – fa tutta la differenza tra un trenta e lode e l’arrivederci al prossimo 

appello che mi ha regalato questo pomeriggio. […] 

QI = desparecido, missing, volatilizzato. […] 

Bob Dylan canta How many roads must a man walk down, before you can 

call him a man? Mentre il mio ritornello è: ma quanti congiuntivi devo 

sbagliare prima di diventare italiana122? 

Nell’ambiente universitario, il rigore grammaticale e la correttezza nella 

pronuncia sono discriminanti per la protagonista, che si sente nuovamente 

disorientata e insicura. Ancora una volta spaesamento e desiderio di emulazione si 

trovano a stretto contatto. In questa situazione la protagonista si affida alla 

letteratura e alla musica non soltanto per calmare la disperazione che la coglie, ma 

altresì per trovare un esempio e un modello da seguire che la faccia sentire meno 
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isolata. Questo tipo di modalità di gestione dello spaesamento ricorda quello messo 

in atto dal protagonista dell’omonimo romanzo di Giorgio Vasta. In Spaesamento,  

lungo tutto il racconto, le citazioni assumono un valore metaletterario, poiché 

attribuiscono una funzione consolatoria alla letteratura e all’arte in generale, 

fornendo dei punti di riferimento sicuri che permettono di resistere allo 

spaesamento. 

Il comportamento severo del professore stimola tuttavia la giovane 

protagonista in due direzioni: da un lato la sprona a studiare in modo approfondito 

la complicata grammatica italiana, mentre dall’altro contribuisce a rafforzare il suo 

carattere. Come si può notare dalle pagine di diario che portano la data di qualche 

anno dopo, infatti, la reazione di Laila alle perentorie critiche del relatore della sua 

tesi non è più negativa, ma al contrario risulta propositiva: 

Caro diario, 

ho presentato la bozza della tesi […] al mio relatore […]. Lui ha dato 

una rapida occhiata al testo e ha commentato: “Wadia, lei scrive/parla come 

un conducente d’autobus”. 

Sono tornata a casa con la primavera nel mio passo. Sia lodato il Cielo! 

Mi esprimevo come un’autoctona! L’inverno è sopraggiunto solo quando 

Maura e Serena mi hanno informata che non era proprio un complimento. 

[…] 

Con l’aiuto della mia cara amica giornalista Giovanna, in quattro e 

quattr’otto ho portato sui binari giusti le mie frasi, allungandole di tre 

chilometri ciascuna. 

Quindi due settimane dopo [il] mio professore […] si è complimentato 

con me per l’incisività della mia ricerca123. 

Se assomigliare a un’autoctona è il desiderio intimo più forte di Laila, allora 

essere comparata a qualcuno che vive e lavora in Italia, come un conducente 

d’autobus, corrisponde alla massima realizzazione della protagonista. Purtroppo 

però il fraintendimento è importante ed è fonte di ironia: facendo tacitamente 

riferimento a uno stereotipo classista ed elitista, il professore identifica col 

conducente d’autobus una persona dalla bassa scolarizzazione e dalle scarse abilità 

espressive e lo utilizza per schernire la protagonista, la quale non capendo il sotto 

testo scambia la dura critica per un complimento. L’umiliazione sarà allora duplice 
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poiché saranno le amiche a spiegarle il vero significato delle parole del docente, 

sciogliendo l’incomprensione culturale che deriva dall’uso stesso della lingua e dei 

valori sociali, culturali e cognitivi che sono implicati nel processo comunicativo. Al 

contempo, la metafora stagionale permette al lettore di vivere i sentimenti assieme 

alla protagonista, la quale da un senso di leggerezza e di allegria passa 

improvvisamente allo sbigottimento, allo spaesamento. La differenza fondamentale 

rispetto alle precedenti critiche sta nella reazione all’estraneità vissuta in quel 

determinato momento; ora Laila sembra infatti abituata a questo stato, che in 

qualche modo potrebbe essere definito di inadeguatezza rispetto al contesto, e 

reagisce positivamente cercando aiuto nell’altro, nell’autoctono che può più 

facilmente accompagnarla nell’obbiettivo che essa vuole raggiungere in quel 

determinato momento. 

Migrare in Italia per Laila non significa solo sforzarsi per cambiare abitudini 

vestimentarie e culinarie e applicarsi per imparare perfettamente la lingua italiana, 

ma altresì nello scoprire che determinate gestualità (intese come modi di 

comportarsi, agire) corrispondono alle sue naturali inclinazioni; ecco come Laila 

parla delle frustrazioni provate in India prima della migrazione: 

Per fortuna, prima che mi potessi suicidare per gli abissali fallimenti sia 

come sportiva sia come musicista, sono sbarcata in Italia dove il chiacchierare 

al telefono viene classificato come hobby. E ho vissuto felice e contenta124. 

Vivere in Italia permette a Laila di accettare con disinvoltura le proprie 

personali predisposizioni intellettuali che sovrastano quelle fisiche. In India, invece 

la protagonista subiva le pressioni materne atte a spingerla a diventare la donna 

modello, ideale secondo i canoni indiani, e quindi facilmente maritabile. 

In Come diventare italiani in 24 ore, come in (fanculopensiero) e ne Il bravo 

figlio (lo vedremo), la migrazione viene rappresentata in letteratura come 

un’opportunità di liberazione, di rivelazione: le diverse condizioni socio-culturali 

offrono ai personaggi la via d’uscita dai condizionamenti imposti dal contesto 

d’origine conducendoli a coltivare e sviluppare le loro insite attitudini. Ciò non 

impedisce tuttavia alla protagonista di vivere ancora dei momenti di disagio che gli 

incontri con l’altro mano a mano smorzano. Emblematico infatti è l’episodio che 
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riguarda la cottura degli spaghetti. Durante gli studi universitari, grazie all’incontro 

con le coinquiline, Laila scopre e apprezza la cucina così come diversi prodotti 

culinari tipicamente italiani. Nonostante la protagonista cambi senza difficoltà e 

con grande entusiasmo le proprie abitudini alimentari, a distanza di anni dai primi 

incontri e nonostante il matrimonio con un uomo italiano, la donna non 

padroneggia la cottura della pasta, come testimoniano le vicende seguenti: 

21 febbraio 2005 

Tutto nella norma 

Caro diario, 

in Anna Karenina, Tolstoj scrive che tutte le famiglie felici si 

assomigliano fra loro, ma ogni famiglia infelice è infelice a modo suo. 

Io e Nicola siamo infelici quando faccio la pasta. 

Lui usa gli spaghetti come barometro del mio QI che, inutile dire, è 

quasi sempre in picchiata. Quindi, non ritiene molto sensata la mia idea di 

cucinare degli spaghetti alla Norma per i suoi genitori, soprattutto visto che è 

la prima volta che vengono a casa nostra a pranzo. […] 

Sono nervosa. E la mia ansia ha un transfert con gli spaghetti. 

“Ottima la pasta” commenta mio suocero, “Ma tu non hai fame, Nicola? 

Hai lasciato tutto nel piatto!”. 

“Sei una frana!” borbotta Nicola. “Non diventerai mai un’italiana finché 
non impari che ‘al dente’ significa ‘al dente’ e non quindici minuti di cottura 

per gli spaghetti numero 3”. 

Sono dispiaciuta, anzi, affranta e corro in cucina a piangere. 

“Non sarà italiana, ma è una ragazza dolce e comprensiva” sento mia 

suocera rimproverare suo figlio. “Si è ricordata che io e tuo padre portiamo la 

dentiera”. 

Per un attimo me ne frego altamente del mio QI. 

Più che italiana, voglio diventare una donna come lei125. 

Il titolo dato alla pagina del diario dimostra che la protagonista conosce in 

modo oramai approfondito la lingua e la cultura italiane al punto da poter abilmente 

creare dei giochi di parole. Nonostante la familiarità, progressivamente acquisita, 

con il codice socio-linguistico del paese d’arrivo, Laila ha ancora bisogno di 

appoggiarsi a dei riferimenti letterari per alleggerire le situazioni di malessere che 

esperisce. Ciò è quindi rivelatore del fatto che la donna non si sente ancora 

completamente a proprio agio l’ambiente in cui si trova. Il rapporto col marito 
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incarna infatti l’ambivalenza di sentimenti in bilico tra spaesamento, difficoltà e 

desiderio di emulazione, mimetizzazione: egli le fornisce in modo onesto e sincero 

le chiavi di accesso per confondersi tra gli italiani assecondando i suoi desideri, ma 

è proprio tale atteggiamento che contraddittoriamente la rende talvolta insicura e 

infelice. L’incontro con i suoceri si rivela allora importante proprio perché permette 

di innescare in Laila un’elaborazione razionale e psicologica che la porterà a 

distaccarsi dal binomio straniamento/emulazione. Le parole della madre di Nicola 

consentono alla donna di relativizzare l’importanza di saper cucinare la pasta ad arte, 

quindi di far passare in secondo piano il “tassello” identitario che riguarda il codice 

alimentare e di conseguenza di comprendere che l’italianità tanto ricercata consiste 

in una serie di norme comportamentali che non definiscono i caratteri che fondano 

l’essenza della persona, ma che accondiscendono una superficiale intesa e 

garantiscono un’interazione facilitata. La protagonista procede quindi con un 

ulteriore distacco dai clichés che già aveva deciso di abbandonare, come abbiamo 

visto, al suo arrivo. 

A partire da questo episodio, sia l’ossessione per la mimetizzazione che lo 

spaesamento di Laila svaniscono gradualmente fino a scomparire completamente 

grazie a un breve scambio d’idee con il vicino di casa sul pianerottolo: 

12 giugno 2010 

Un fulmine a ciel sereno 

Caro diario, ho una notizia BOMBA!!! 

Oggi, quando meno me lo aspettavo, ventiquattro anni dopo il mio 

sbarco da aliena, mi è stato consegnato il mio diploma in italianità. 

[…] “Tu sei una di noi!”. 

“In che senso?” ho balbettato, totalmente impreparata a ricevere l’Oscar 

dell’integrazione da uno come lui. 

Guardandomi in uno specchio immaginario, mi sono interrogata sul 

perché non faccio paura ad uno che ha blindato le porte, le finestre e persino i 

muri di casa per paura di un’invasione di slavi […]. 

È perché sono vestita all’italiana - jeans sbrindellati e maglietta firmata? 

È perché dico “buona sèra”, strascicando le e dal pianerottolo fino al 

lungo mare di Barcola come fanno i triestini? 
È perché non porto il velo e mangio cevapcici? 

È forse perché mi ha vista in osmizza tutta sbronza a cantare El tram de 

Opicina? 

“L’italianità, per me, sta tutta nella testa.” […] Ha detto Diego. […] 
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“Immagina una tempesta pazzesca […]. Tutti gli altri paesi urlano e si 

disperano, interpellando ingegneri navali e Air Force One. E l’Italia? Be’, 

l’Italia nostra che fa? Semplice. Si mette a cantare Questo piccolo grande amore 

e qualcuno tira fuori una gomma da masticare per tappare il buco. Ed è l’unica 

a salvarsi. Tu hai imparato questa filosofia. Complimenti. Anzi, dovresti 

cercare di insegnarlo agli altri”. 

[…] Alla fine, per essere accettata anche da uno dichiaratamente e 

felicemente xenofobo, bastava imparare una canzonetta e masticare la gomma 

americana126! 

Il dialogo decreta in modo definitivo la marginalità di codici culturali quali 

l’abbigliamento, la pronuncia, l’alimentazione e le tradizioni nazional-popolari in 

quanto elementi comportamentali che riguardano le relazioni sociali e formali in 

maniera superficiale. Al contempo, sancisce l’incontestabile importanza 

dell’incontro e dello scambio con l’altro che in Come diventare italiani in 24 ore 

vengono rappresentati come situazioni all’origine di due momenti apparentemente 

contradditori (anche se in realtà nel romanzo essi sono il primo all’origine del 

secondo) di spaesamento e di rivelazione. In questo particolare caso, gli incontri 

influiscono sullo sviluppo del carattere personale del personaggio femminile che 

grazie al confronto si libera delle proprie insicurezze e trova la via per esprimere il 

proprio punto di vista attraverso l’acuta ironia di cui è sempre stata dotata. Grazie 

al riconoscimento di un’“italianità” faticosamente ottenuta, la protagonista trova il 

coraggio di redigere il Corso pratico per abbronzati e no (che come abbiamo 

precedentemente precisato leggiamo nella seconda sezione del romanzo) in cui 

dispensa con premura consigli su come comprendere e affrontare i codici culturali 

che riguardano la gestualità italiana; si svela in questo modo la sua natura di 

scrittrice. Così, la trasformazione dell’istanza narrativa da giovane ragazza curiosa 

ed esitante a donna sicura e comprensiva viene tradotta in procedimento narrativo 

diverso: dalla forma diaristica si passa a quella enciclopedico-didascalica. Da un lato, 

nel diario Laila ha nascosto le insicurezze, le delusioni, i momenti di 

incomprensione e sconforto e ha esultato per le conoscenze acquisite, le relazioni 

intessute e gli obiettivi raggiunti; dall’altro nella seconda e ultima parte del romanzo 

(la quale è anche graficamente differenziata dal diario), il Corso pratico che ha una 

forma enciclopedico-didascalica, Laila rielabora il proprio vissuto e lo restituisce in 
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pillole dal valore didattico. Le due forme di scrittura assumono allora un significato 

metaforico diverso in accordo con le fasi della vita della protagonista: il diario 

simbolizza la giovinezza, il processo di maturazione e l’intimità, al contrario la guida 

esplicativa rappresenta l’età adulta, la saggezza e la volontaria condivisione in 

pubblico dell’esperienza diretta. 

2.3.4.1.! Lo spaesamento 

Lo spaesamento viene rappresentato in Come diventare italiani in 24 ore come 

un senso di non-appartenenza a un luogo secondo che scaturisce direttamente 

dall’incontro con l’altro, poiché quest’ultimo porta alla consapevolezza della 

pluralità dei codici culturali che possono riguardare diversi ambiti: alimentare, 

vestimentario, linguistico, gestuale, relazionale. Tuttavia, la reazione allo 

spaesamento non è sempre di consapevole apertura, ma può coincidere al contrario 

con la chiusura in se stessi o il rifiuto dell’altro. Ciò appare evidente in Regina di 

fiori e di perle in cui la giovane protagonista, Mahlet (arrivata in Italia dall’Etiopia), 

è completamente destabilizzata dall’individualismo della società occidentale e a 

causa della conseguente nostalgia di casa non reagisce allo spaesamento con 

un’emulazione consapevole, bensì cercando di ricreare delle situazioni familiari, 

come testimonia il brano seguente: 

Trascorsi quel mio primo anno studiando l’italiano, e cercai di attenuare 

la mia nostalgia mescolandomi con i tanti stranieri che erano venuti a imparare 

l’italiano come me. Certo, frequentarli non significava colmare il mio vuoto, 

però aiutava. Anche loro vivevano quello straniamento dovuto al cambio di 

paese, e un po’ mi potevano capire, ma poi, a parte quello, il nostro italiano 

stentato e il bisogno di farci compagnia, avevamo poco da condividere. 

Ognuno cercava di ricrearsi una nicchia in cui sentirsi meno spaesato, e lo 

faceva provando a riprodurre un pezzo del suo paese d’origine. In questo caso, 

se c’era qualcuno del proprio paese tutto diventava più semplice. Purtroppo 

per me quell’anno non c’era nessun etiope all’università di Perugia… Ma 

riuscii a resistere e in qualche modo loro, gli altri stranieri, mi sostennero127. 

Anche in questo caso il fattore linguistico è uno dei primi elementi culturali 

a essere presi in considerazione nella rappresentazione letteraria dello spaesamento 

migratorio, poiché risulta essere primordiale nello scambio e nel vero incontro con 
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l’altro. Tuttavia, in Regina di fiori e di perle, la barriera linguistica non si traduce in 

malintesi e situazioni ironiche come per la giovane Laila, ma al contrario in 

nostalgia e isolamento. Infatti nell’incapacità di comunicare verbalmente in maniera 

efficace e approfondita è più semplice per Mahlet limitare l’interazione tra individui 

che condividono la sua stessa situazione, amplificando però al contempo l’effetto di 

chiusura che induce all’esclusione dal contesto sociale in cui vive. Osserveremo, nel 

brano proposto di seguito, che anche in Vicolo verde la rappresentazione dello 

spaesamento conferma che esso è innescato dall’impossibilità di comprensione che 

si traduce in solitudine: 

Il tipo con l’orecchino mi indicava con il pollice… Da dietro la porta, 

una brunetta mi lanciava occhiate… era infuriata, addirittura strillava… Alla 

fine aprì del tutto la porta e mi indicò il letto. “Quello è tuo,” disse. […] 

Karin aveva smesso l’espressione astiosa. Mi osservava con 

un’indifferenza che mi metteva a disagio, o era ostilità, non riuscivo a capire… 

[…] Capii che valutava fino a che punto le avrei dato fastidio. Cercai di 

rassicurarla. […] 

Non le arrecai fastidio… Ci vedevamo poco128. 

I primi incontri della protagonista in Germania non sono semplici, l’ostilità 

percepita provoca lo spaesamento a cui essa reagisce con una sorta di repulsione. 

Alla pensione per lavoratori la ragazza non riesce a entrare veramente in contatto 

con la compagna di stanza che si rivela astiosa e diffidente nei suoi confronti sin dal 

primo istante. Esattamente come è accaduto per Mahlet, ciò induce la ragazza alla 

chiusura in se stessa, questo blocco è nuovamente legato all’incomprensione 

linguistica: 

Tornava, mi rivolgeva appena un “Hallo!” e spegneva la luce prima di 

me. […] Una volta però […] … Le chiesi perché rideva. Me lo disse: “La 

nuova ha raccontato che in carcere alla mensa non danno più i würstel”. Karin 

si sbellicava dalle risa. Io la guardavo senza cogliere il senso, confusa. “Come 

fai a non capire? I würstel quelle mica se li mangiavano!” Karin piangeva dal 

ridere129… 

La mancanza di codici socio-linguistici comuni è la causa 

dell’incomunicabilità tra le due ragazze; invece di parlare d’incontro, si dovrebbe 
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allora definire il dialogo come uno scontro che impedisce un vero e proprio scambio 

tra le due. Si arriva a un’inevitabile incomunicabilità a causa delle diversità culturali. 

Inoltre, il luogo deputato alla socialità è spoglio, freddo e sterile, metaforizzando 

così la mancanza delle condizioni culturali ed emotive che possano favorire un 

incontro, inteso come momento di condivisione; ecco come ne parla l’io-narrante: 

Nel seminterrato c’era un locale disadorno che chiamavano Kantine, […] 

aveva una vaga funzione sociale […]. Era quasi sempre vuoto […]. Di 

domenica mi mettevo lì con i libri… C’era un altro che studiava… una volta 

tentò un approccio diretto, aveva un alito di birra, lo respinsi subito130… 

La protagonista si chiude in se stessa e si rifugia nei libri e nello studio. Così 

come Laila e l’io-narrante autodiegetico di Spaesamento di Giorgio Vasta utilizzano 

le loro conoscenze artistico-letterarie come punti di riferimento, anche la 

protagonista di Vicolo verde legge per trovare sicurezza e conforto; la lettura assume 

una funzione salvifica di fuga da una realtà che sembra impossibile da affrontare. 

Poiché l’incontro con l’altro sembra richiedere uno sforzo costante di 

allontanamento dalle proprie origini, l’autoesclusione dalla comunità ospite porta a 

considerare che le difficoltà nel relazionarsi derivino dalla momentanea 

impossibilità di accettare ciò che è troppo culturalmente distante da sé. Infatti, la 

barriera linguistica sembra invalicabile anche quando è l’autoctono a fare degli sforzi 

per parlare in italiano, come suggerisce l’approccio di un frequentatore della 

biblioteca in cui si reca regolarmente la protagonista:  

Era l’occasione che aspettava. Prese fiato, poi recitò in italiano: “Piove, 

ma io ho l’ombrello. Così non guasto la piega dei calzoni!”. Mi guardò con un 

sorriso largo, soddisfatto, e si offrì di accompagnarmi fino alla metropolitana131. 

L’avvicinamento breve e temporaneo in biblioteca con il giovane teologo è 

culturalmente sterile e al contempo pieno di disagio e diffidenza, a riprova del fatto 

che la protagonista non è ancora pronta allo scambio. Lo spaesamento impedisce in 

qualche modo alla protagonista di incontrare veramente l’alterità e ciò la porta a 

isolarsi. La solitudine strettamente legata allo spaesamento della protagonista di 

Vicolo verde non sembra crearle dei grandi problemi, poiché essa, almeno in un 

primo momento, continua a trovare conforto nello studio. Al contrario, Mahlet si 
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rende conto dei cambiamenti positivi che sono avvenuti involontariamente in lei in 

Italia solamente quando torna in Etiopia: 

E quella prima notte del mio ritorno, di nuovo dormimmo in tre: io, 

Mulu e Alemitu. “Come ai vecchi tempi”, aveva detto Alemitu. Quella prima 

notte mi ero riscaldata al contatto con i loro corpi. In Italia mi era mancato il 

contatto fisico, quel nostro modo naturale di dormire assieme. 

Guardando il letto pensai che un po’ mi dispiaceva lasciare la stanza, ma 

la mattina seguente mi svegliai ristorata, per non aver trascorso la notte 

combattendo con pugni e gambe che accavallavano, e ne fui contenta132. 

Se da un lato, mentre la giovane viveva in Italia per motivi di studio, essa 

soffriva dell’assenza del contatto fisico permanente e rassicurante con i familiari, 

dall’altro, al momento del ritorno a casa essa si rende conto di avere accesso ad un 

altro punto di vista, quello italiano, che vede nella solitudine la possibilità di riposo 

e di ritrovamento di se stessi. Ciò appare particolarmente evidente nell’episodio in 

cui la protagonista cerca di gestire i sentimenti provocati dal ritorno tramite la 

preghiera: 

Quella sera mio padre venne a portarmi una candela accesa e due 

confezioni di candele. […] “Figliola come mai non ceni con noi?” “Papà ho 

bisogno di stare sola”: “Mi fai preoccupare. Non è che hai preso strane 

abitudini in Italia? Perché quelli là amano la solitudine anziché la compagnia”. 

[…] “Non ho preso strane abitudini. Ho bisogno di stare in solitudine per 

pregare133.” 

La protagonista si trova dunque ormai a proprio agio nella solitudine e ne 

vede il potenziale intrinseco al punto da riuscire a tranquillizzare il padre. 

L’esperienza della solitudine forzata le ha tuttavia permesso di comprenderne gli 

aspetti positivi, di cui beneficia al ritorno in Etiopia. Come Mahlet, anche la 

protagonista di Vicolo verde tenta di combattere lo spaesamento rifugiandosi in 

relazioni rasserenanti; infatti, all’inizio della sua permanenza in Germania, la 

ragazza riesce a stringere una relazione intima solamente con una connazionale in 

un moto di solidarietà reciproca e di facilità linguistico-comunicativa. Dal passo di 

Vicolo verde che segue si evince la solidità che caratterizza l’amicizia tra l’io-narrante 

e Daniela: 
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Daniela era spesso da me. La casa dove abitava era lontana, l’ultima 

fermata, sola tra i campi di grano e il bosco… Portava il sacco a pelo, in due ci 

arrangiavamo. Daniela faceva ogni giorno un nuovo mestiere. Oggi la 

cameriera, domani la fioraia… “Perché non provi anche tu134‘” 

Come dimostra l’altro brano che riportiamo qui, Daniela si rivela aperta a 

conoscere persone nuove e diversi modi di relazionarsi, e coinvolge la protagonista 

nelle sue attività sociali: 

La baita era mezza sepolta, i ragazzi dovettero spalare di lena per 

liberare la porta… Erano svelti, però non mi piacevano, avevano guance rosee 

e lisce e un modo di fare affettato… erano sin troppo gentili… Mi indicarono 

lo stemma appeso sopra il tavolo: Ehre, Freiheit und Vaterland. Onore, libertà, 

patria… cominciavo a intuire… Mi mostrarono la bandiera, le foto appese alle 

pareti… le uniformi… Daniela si era appartata con Ulrich […]. A me toccava 

sorbirmi gli altri due che snocciolavano i princìpi della loro associazione… 

ascoltarne la storia… Nel frattempo avevano sverginato la botticella… mi 

offrivano la birra… […] Prosit sonori… Declamavano versi… cantavano a 

squarciagola […] … Sgattaiolai al piano di sopra, mi infilai nel sacco a pelo… 

Quelli ancora berciavano135… 

L’entusiasmo di Daniela si contrappongono alla riservatezza della 

protagonista, la quale si chiude nuovamente in se stessa rifugiandosi nel sonno. 

Complici l’influenza dell’atteggiamento dell’amica, lo stato di solitudine in cui la 

ragazza si trova dopo il rientro in Italia di Daniela e la maggiore competenza 

linguistica, gradualmente la protagonista riesce a fare degli incontri in autonomia. 

Osserviamo come l’incontro con l’altro rappresenti al contempo l’origine e la 

soluzione allo spaesamento, poiché l’isolamento e l’apprendimento del tedesco 

portano la giovane protagonista ad acquistare fiducia in se stessa. Esemplare della 

trasformazione è l’incontro con Guido, il quale diventerà il suo compagno di vita, 

che ricorda e rispecchia l’innamoramento dei suoi genitori.  

Mi aprì un giovane alto… Una figura snella nel corridoio illuminato, la 

pipa a un angolo della bocca… grandi occhi castani che mi scrutavano con 

benevola attenzione… Era davvero bello… “Ah, sei venuta per la stanza!” Io 
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ero ancora sul pianerottolo, confusa, avevo recitato male la frase preparata… 

Lui stava davanti a me, paziente, continuava a succhiare la pipa. “Entra136!” 

La protagonista incontra per la prima volta Guido durante la ricerca di una 

stanza in affitto. Lo spaesamento è duplice: la ragazza si sente confusa e insicura 

perché si rende conto di non padroneggiare il tedesco come crede e perché è 

affascinata dal ragazzo che le apre la porta. La sua bellezza, il suo sguardo 

comunicativo e aperto accompagnato dalla voglia di comprendere l’altro che va al di 

là di una performance linguistica imperfetta colpiscono la protagonista che si sente 

quindi immediatamente attratta da lui e minacciata dalla presenza della sua ragazza. 

Come possiamo osservare, quest’ultima viene colta soprattutto nelle sue parvenze 

fisiche: 

Un guizzo tra unghie rosse, appuntite… Occhi leggermente beffardi mi 

scrutarono… […] Quel “lei” mi intimidì ancor più che le ciglia. Stimai che 

avesse qualche anno più di me. Era una donna fatta, le braccia tonde ma senza 

eccesso, il seno pieno… Non portava un maglione informe come il mio […] … 

era una specie di uniforme, il diniego di ogni civetteria… […] ero una 

principiante assoluta… le labbra disegnate con la matita abbozzarono un 

sorriso… 

[…] Posò la sigaretta ancora accesa su un piattino… era colmo di 

mozziconi coronati di rosso, baci perduti nella cenere137… 

Lo spaesamento della protagonista si amplifica dunque alla vista di Elisa, la 

ragazza di Guido, poiché, a differenza dell’io-narrante, essa si compiace 

nell’ostentazione della propria femminilità. Si può dedurre che sia la differenza 

caratteriale in sé, non obbligatoriamente culturale, a dare origine allo spaesamento 

in questo incontro. Esso sfocia quindi in un mancato scambio e in una sorta di 

ostilità che potrebbero in qualche modo derivare dall’adesione al canone di bellezza 

predominante per il quale la protagonista prova repulsione, probabilmente poiché 

rappresenta uno sfoggiare la condizione femminile osteggiata dalla madre. Non si 

può quindi legare indissolubilmente lo spaesamento dell’incontro al percorso 

migratorio, poiché la protagonista si sarebbe trovata a disagio di fronte a qualsiasi 
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donna conscia e fiera della propria bellezza, indipendentemente dalla situazione 

geografica. 

Ci sembra inoltre rilevante sottolineare che la vertigine dello spaesamento 

viene tradotta in vertigine narrativa: in una scena raccontata seguendo la 

focalizzazione della giovane protagonista subentra la descrizione metaforica in 

primo piano dei mozziconi di sigaretta che simboleggiano lo scarso valore dei baci 

di Elisa, fungendo da premonizione della fine della relazione tra Guido e la stessa. 

Così l’io-narrante autodiegetico si “tradisce” indicando di conoscere perfettamente 

il seguito degli eventi; si crea di conseguenza un effetto di straniamento di tipo 

metanarrativo che, metaforizzando lo spaesamento della protagonista, confonde il 

lettore. Nonostante la presenza della fidanzata, l’attrazione tra Guido e la 

protagonista sembra inevitabile e si manifesta con un sottile gioco di sguardi, 

descritto nei dettagli dall’io-narrante:  

Raddrizzandomi vidi Guido in piedi alle sue spalle, mi sorrise… dentro 

gli occhi aveva come un barlume d’oro… […] “Avete qualche mobile da 

lasciarmi? Io non possiedo neppure un letto…”. […] 

“Be’, puoi tenere questi, a noi non servono138…” 

Il linguaggio corporale permette di superare la barriera linguistica e la 

differenza tra i codici culturali in ragione della profonda intesa che lega sin da subito 

i due estranei. Come dimostra la citazione seguente, l’attrazione per la protagonista 

suscita immediatamente in Guido la volontà di aiutarla e lo spinge a recarsi alla festa 

organizzata nel proprio ex appartamento. 

Guido arrivò che la festa era già al culmine, solo. […] Lo guardavo… 

mi vide. Sorrise come la prima volta dietro le spalle di Elisa… 

Non era facile parlarsi. Dovevo avvicinarmi al suo orecchio, lui si 

chinava verso di me per sentire… […] stava appoggiato allo stipite della 

porta… io gli ero davanti… la gente che passava mi spingeva contro di lui, io 

mi scusavo… 

“Vuoi ballare?” […] Era impacciato anche lui… ma tanto lo spazio per 

ballare mancava… era un divincolo, un muoversi senza spostarsi, stando fermi 

sui piedi… Finse di interessarsi al mio corpetto… “Della nonna siciliana?” La 

sua bocca così vicina al mio orecchio… “Che bella fila di bottoncini…” Sentivo 
la sua mano sulla schiena… 
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[…] c’erano ancora cuscini liberi per terra… […] Stavamo vicini e lui 

comincia a parlare… non di me, non di noi… era un racconto lontano, una 

notte nel Sahara, il firmamento sopra… […] Gli occhi tristi della gazzella che 

fiutava la morte… I graffiti… Le vedevo con lui, le palme disegnate sulla 

roccia, mi sporgevo dalla rupe per guardarle più da vicino… Avrei voluto 

puntare gli occhi nella notte sahariana, andare insieme non m’importava 

dove… Non avevo paura di stare scomoda, io… Non mi servivano le ciglia 

finte… 

Se solo mi dicesse qualcosa… […] 

L’accompagnai alla porta… […] Prima di uscire si chinò a baciarmi139… 

Il secondo incontro tra la protagonista e Guido avviene durante un ballo in 

maschera che rimanda alle circostanze dell’incontro tra i genitori della ragazza140 

soprattutto per la somiglianza dei comportamenti assunti dalla madre e dalla figlia. 

Entrambe si dimostrano pudiche, adattano vecchi abiti per l’occasione, sono attratte 

dalla bellezza e dallo sguardo di un uomo da considerare proibito (per la madre a 

causa della differenza d’età e delle origini meridionali, per la protagonista per il fatto 

che egli sia fidanzato); esse sono affascinate dalla diversità culturale e dai racconti 

di viaggio; infine si innamorano entrambe a prima vista. Ciò che permette un vero 

scambio e che porta la protagonista ad aprirsi all’altro è quindi la presenza di tratti 

ed elementi che inconsciamente le ricordano l’ambiente familiare di partenza e che 

la fanno di conseguenza sentire a proprio agio anche nello spaesamento. A questo 

proposito ci pare fondamentale evidenziare il fatto che in Vicolo verde non è chiaro 

se Guido, nonostante porti un nome italiano, comunichi esclusivamente in tedesco 

con la protagonista o se invece egli abbia una conoscenza di qualsiasi livello della 

lingua italiana. L’assenza di riferimenti a eventuali problemi di comunicazione 

verbale tra l’io-narrante e Guido comprova il fatto che per la protagonista il codice 

linguistico non è un elemento culturale a cui dare importanza, durante la fase 

d’incontro. 

Inoltre, l’episodio in cui Guido ritorna inaspettatamente a casa della 

protagonista il giorno seguente la festa dimostra che, per l’io-narrante, neanche il 

cibo è un elemento culturale a cui essa dà importanza: 
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Mezzogiorno era passato da un pezzo. […] Al suono del campanello 

non si mosse nessuno… Andai ad aprire io… Guido era avvolto da un enorme 

impermeabile - lo metteva anche d’inverno, non sentiva freddo… “Posso 

entrare?” Mi porse un sacchetto di plastica. C’erano i würstel bianchi, 

dentro141… 

Il cibo rappresenta in questo caso un mero pretesto di incontro e di 

prolungamento dello scambio che non ha nessun legame con le tradizioni culinarie 

e non rappresenta quindi alcun rapporto diretto con la migrazione (Guido avrebbe 

potuto presentarsi alla porta con altre pietanze e avrebbe probabilmente agito nello 

stesso modo se i protagonisti si fossero trovati in Italia e non in Germania). Questa 

tesi è corroborata dalle mancate osservazioni riguardo alla pietanza locale da parte 

dell’io-narrante, le quali possono indicare al contempo che essa ha una certa 

familiarità con le stesse, che per lei il codice alimentare non rappresenta un elemento 

culturale di fondamentale importanza oppure che a distanza di tempo esso ha perso 

di valore e viene considerato come un dettaglio irrilevante. In questo modo, le 

differenti tradizioni a riguardo del cibo risultano ininfluenti nel relazionarsi con 

l’altro. Confermando la relativa e soggettiva importanza dei codici culturali, 

possiamo notare nel passaggio che segue come per Mahlet invece l’alimentazione 

rappresenti un elemento fondamentale, al punto di divenire fonte di un duplice 

spaesamento: 

Accidenti! Mi ero scordata di dire senza zucchero. Era un’altra di quelle 

abitudini prese in Italia. Oltre ad accostare lo sportello delle macchine senza 

sbatterlo, avevo imparato a bere il tè senza zucchero. “Cosa usate, il badile per 

mettere lo zucchero al tuo paese? – commentava Claudio, il mio compagno di 

università. – Come fai a sentire il sapore del tè con tutto quel dolce. Il tè serve 

per lavarsi la bocca, non per impiastricciarsela”. Avevo iniziato a diminuire la 

quantità di zucchero per evitare i suoi commenti. Infine avevo smesso di usarlo 

convenendo che aveva ragione lui. Era molto più buono al naturale. […] 

Aggredii il baklava col cucchiaino. Il miele mescolato allo sciroppo 
colava da tutte le parti, a ogni boccone mi si spargeva sulla lingua. Non 

ricordavo che fosse così dolce. Presi un sorso di tè per lavarmi la bocca, ma 

anche quello, nonostante non avessi mescolato, era troppo dolce142. 
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La protagonista ha recentemente fatto rientro nel paese d’origine dopo aver 

vissuto diversi anni in Italia ed essersi abituata all’assenza di zucchero nelle pietanze. 

Il codice alimentare si delinea quindi per Mahlet come un’abitudine che si può 

acquisire, abbandonare o dimenticare a seconda delle circostanze, dal contesto, dagli 

incontri e che metaforizza l’accesso a punti di vista diversi a seconda del vissuto di 

ognuno (che vengono a loro volta stilisticamente tradotti nel susseguirsi di io-

narranti che trasmettono alla giovane protagonista le storie di resistenza): mangiare 

un dolce della propria infanzia non ha più lo stesso sapore e non provoca più lo 

stesso piacere in seguito all’esperienza della migrazione, mettendo in discussione 

l’assolutezza della percezione di un gusto come buono o cattivo, provocando un 

duplice straniamento, all’arrivo nell’altrove in Italia e al ritorno a “casa” in Etiopia. 

Ci si trova agli antipodi della madeleine proustiana che permette ai ricordi di 

riaffiorare, facendo rivivere momenti felici del passato. Infatti Mahlet decide 

consciamente di mangiare il dolce che le è tanto mancato in Italia, ma scopre così 

che la migrazione ha provocato in lei dei cambiamenti e che nello specifico 

l’incontro con l’altro ha causato una rottura temporale ben definita tra passato e 

presente o meglio tra prima e dopo la migrazione. Si deduce quindi dall’episodio 

che, superata la barriera linguistica, l’incontro con l’altro rappresenta per Mahlet 

l’occasione per vivere lo spaesamento in maniera positiva come momento di scoperta 

di gesti e mondi altri che le permettono al ritorno di vedere ciò che la circonda e il 

proprio passato in maniera più consapevole e ampia. Il cibo allora ha un forte valore 

simbolico poiché, metaforizzando e rappresentando una cultura altra, permette alla 

protagonista di riflettere sulle differenze antropologiche e sulla loro relatività. Tale 

presa di coscienza sarà fondamentale a Mahlet per compiere la missione che il 

vecchio Yacob le aveva affidato da bambina: raccontare la storia coloniale etiope agli 

italiani. Affinché Mahlet possa comunicare efficacemente con un pubblico 

culturalmente diverso da sé, è necessario che essa ne comprenda la mentalità. 

Invece, l’assenza di segni di spaesamento nello scambio tra la protagonista di 

Vicolo verde e Guido, conferma che le modalità dell’incontro con l’altro in relazione 

allo spaesamento sono soggettive e singolari in assoluto, infatti lo scambio è 

possibile per la giovane solamente in circostanze che le ricordano l’ambiente 

familiare e prescindono dal bagaglio d’origine (vestiti, cibo, lingua). Infatti come la 



 

 132 

madre, la protagonista sorride rivivendo ossessivamente nel pensiero i momenti 

della prima serata passata assieme a Guido, e, esattamente come il padre della 

protagonista, Guido non si era più fatto vivo, poiché si era riconciliato con la sua 

ragazza, Elisa; ciò che colpisce nella descrizione della scena è la precisione dei 

particolari che l’io-narrante restituisce: 

la mia mente era occupata da un’unica persona. Era bastato quel suo 

sorriso per riempirmela tutta… le sue mani che cercavano i bottoncini di 

madreperla me le sentivo ancora sulla schiena… Le sue parole non mi 

lasciavano un momento […] Me lo vedevo davanti mentre saliva le scale, 

l’impermeabile troppo grande che gli svolazzava intorno… le scarpe di foggia 

militare, nere, a punta… sorridevo tra me… […] 

Guido però da quella volta della festa non si era più fatto vedere143… 

Nell’inconscio della protagonista, le scarpe di Guido rimandano al fatto che 

il padre era un militare. Il dettaglio riguardante l’abbigliamento ha il potere di 

diminuire l’alterità di Guido rispetto alla protagonista, poiché la sua gestualità e il 

suo modo di vestire sono percepiti da lei come familiari. Ciò conferma la nostra 

ipotesi secondo la quale l’avvicinamento all’alterità della protagonista dipende dalla 

mancanza di spaesamento o quanto meno dalla presenza di elementi familiari in 

una situazione di straniamento. Al contempo, l’annotazione sulle sembianze militari 

dei vestiti del ragazzo, così come quella riguardante gli abiti della sua ragazza, Elisa, 

ci permettono di comprendere che il codice vestimentario è fondamentale per la 

protagonista, ma che, ancora una volta, ha una valenza strettamente intima e 

personale piuttosto che culturale: anche in Italia la protagonista di Vicolo verde 

avrebbe potuto sentirsi attratta da un uomo il cui abbigliamento le ricorda il padre 

oppure intimidita da una donna che porta abiti molto femminili. 

A differenza della giovane Laila che cambia in maniera spontanea e non 

problematica il proprio modo di vestire per mescolarsi e essere confusa tra gli 

italiani, o per Mahlet in Regina di fiori e di perle per cui vestirsi all’occidentale non 

ha alcun significato profondo, l’io-narrante di Vicolo verde utilizza l’analisi del codice 

vestimentario per dedurre degli elementi caratteriali o di pensiero delle persone che 

essa incontra. Come era accaduto al suo arrivo in Germania con Daniela, la 

protagonista riesce quindi a creare un legame affettivo e ad avvicinarsi alle persone 

                                                
143 Silvia Di Natale, Vicolo... cit., pp. 155-156. 



 

 133 

unicamente in frangenti in cui lo spaesamento non è presente. Il passo che segue ci 

permette di ricondurre l’incontro con Guido al ricordo dei soprusi che la 

protagonista ha subito durante l’adolescenza: 

Guido era spuntato all’improvviso al Salottino della nonna. […] Si 

sedette accanto a me, mi chiese come stavo, tirò fuori la pipa, era nervoso… 

Se ne andò quasi subito… Rimasi delusa, amareggiata… […] 

E se mia madre avesse avuto ragione? “Non ti vorrà nessuno!” “Non 

piacerai a nessuno!” “Non sono vento, le maledizioni di una madre!” “Che tu 

possa patire come patisco io!” “Che tu pianga le lacrime che io piango per te!” 

E infatti piangevo, di rabbia piangevo, piangevo perché era stupido 

piangere, piangevo perché non era degno di me piangere… Perché non 

meritava che piangessi per lui… piangevo144… 

La disperazione della protagonista per i ripetuti andirivieni di Guido 

ricordano l’afflizione della madre alla scoperta che il suo pretendente era vedovo, 

condizione che provoca in quest’ultima vergogna e gelosia. È evidente come i 

sentimenti di madre e figlia siano feriti da ragioni di natura diversa: da un lato 

puramente culturali riguardanti l’area geografica e l’epoca in cui la madre ha vissuto, 

dall’altro l’incertezza dei sentimenti provati dalla persona amata. La ripetizione del 

verbo piangere esaspera stilisticamente la costernazione della protagonista, la quale 

vive al contempo la paura di un rifiuto, il timore di seguire il destino materno, il 

dolore dei soprusi passati e il distacco dalla madre. Guido arriva a casa della 

protagonista quando oramai essa aveva deciso di non sperare più in un suo ritorno. 

Ancora una volta, nella descrizione del ragazzo predominano i dettagli di cui l’io-

narrante si ricorda: 

La prima cosa che notai mentre Guido veniva su per le scale furono le 

sue scarpe nere e lucide, coi lacci, da militare… e l’enorme impermeabile… 

Poi gli occhi grandi che vagavano di qua e di là, irrequieti per poi fissarsi su di 

me145… 

Il giovane si presenta a casa della protagonista per invitarla in vacanza in 

Grecia assieme a lui in seguito alla rottura definitiva con Elisa. In questo episodio 

liminare nella vita della protagonista è visibile per un’ultima volta la somiglianza del 
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comportamento di madre e figlia davanti all’innamoramento, nel fascino della 

ragazza per le scarpe militari. Esso infatti si avvicina in maniera evidente al fascino 

per la divisa che la madre ha subito al momento dell’incontro con il proprio futuro 

marito. 

Si tratta di un episodio liminare poiché dalla condivisione della concezione 

del viaggio con Guido, l’io-narrante verosimilmente scopre la propria vocazione per 

la sociologia e per la ricerca e sceglie la reiterata mobilità per ragioni accademiche, 

la quale diverge in maniera totale dalla mobilità subita dalla madre a causa del lavoro 

del marito. Rompendo la “maledizione” materna, la protagonista raggiunge uno 

statuto per il quale, pur condividendo la propria vita con la persona amata, essa 

mantiene e coltiva la propria indipendenza al di fuori di ogni vincolo legale che per 

la madre era rappresentato dal matrimonio. Questo strappo col passato permetterà 

alla protagonista di diventare scrittrice e di rielaborare la propria storia personale e 

familiare. La pratica della scrittura le consentirà di rimettersi dalle conseguenze 

psicologiche che il cancro le lascerà, chiudendo il romanzo con una struttura 

circolare che ricorda una concezione ciclica della vita. L’allontanamento geografico 

dalla madre, procura dunque uno spaesamento nella protagonista che la obbliga a 

guardare se stessa e l’altro con uno sguardo diverso trovandosi in uno stato di 

isolamento. 

Per la protagonista di Vicolo verde sono quindi l’incontro e gli scambi con 

Guido a delinearsi come fondamentali per interrompere le dinamiche familiari 

fonte di malessere, inoltre i codici linguistico (pur giocando un ruolo inderogabile 

nell’effetto di straniamento), alimentare e gestuale non hanno invece alcuna 

influenza nello sviluppo dell’istanza narrativa, al contrario di quanto invece avviene 

per Mahlet. Abbiamo infatti già visto in che modo l’aspetto linguistico e alimentare 

abbiano avuto un’influenza inalienabile nel condurre la giovane alla presa di 

coscienza dei diversi punti di vista da cui si può osservare la realtà. Così come per la 

lingua e il cibo anche la gestualità ha il proprio ruolo nella crescita di Mahlet, la 
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quale riporta l’associazione di episodi passati durante la migrazione a dei movimenti 

compiuti nel presente al ritorno in Etiopia:  

Aprii lo sportello e salii, quindi tirai, ma lo sportello non si chiuse. 

“Chiudi bene”, mi esortò l’autista. Tirai con più forza, di nuovo rimase aperto. 

“Più forte!”, insistette lui aumentando l’energia nella voce per indurmi a un 

gesto più deciso. […] Tirai lo sportello con quanta forza avevo in corpo. Infido, 

lo sportello rimbalzò e non si chiuse. […] 

Mi venne in mente il mio primo anno di università a Bologna. Avevo 

un amico, Claudio. I genitori gli avevano regalato una Lancia Ypsilon nuova 

fiammante per la maturità. […] Ogni volta, mentre scendevo ripeteva: 

“Mahlet chiudi piano lo sportello, Mahlet chiudi piano lo sportello, Mahlet 
chiudi piano lo sportello”, ma poi io chiudevo… e lui si arrabbiava: “Ma cosa 

credi – borbottava – che sia il cancello sbilenco della tua casa africana?”. Ci 

avevo messo un anno a imparare. Infine mi era diventato automatico accostare 

senza sbattere, e ora dovevo imparare nuovamente a sbattere senza accostare. 

Risi tra me e me146. 

Modificare un automatismo, come il gesto necessario a chiudere lo sportello 

di un’auto, richiede a Mahlet un impegno costante e uno sforzo notevole, per questa 

ragione il cambiamento è possibile solamente attraverso gli innumerevoli richiami 

dell’amico, il quale la riporta costantemente al momento e al luogo in cui essa si 

trova fisicamente, allontanandola dalla dimensione spazio-temporale alla quale il 

suo inconscio è abituato. Lo spaesamento si interrompe per Mahlet solamente 

quando tempo e luogo reali e mentali si riuniscono in una gestualità automatica e 

spontanea, ma si ripresenta al momento del ritorno quando si manifesta 

nuovamente lo scollamento tra conscio e inconscio. Andata e ritorno, luogo di 

partenza e di arrivo si confondono come per gli uccelli migratori che Mahlet stessa 

aveva osservato in Italia. In seguito alla propria migrazione, al ritorno in patria, una 

volta terminato il percorso di studi in Italia, la capacità della giovane di leggere in 

chiave ironica la relatività dei codici culturali denota il cambiamento di prospettiva 

e quindi la crescita dell’istanza narrativa che appare quindi pronta ad accogliere le 

storie di resistenza etiope al colonialismo italiano. La migrazione svolge in questo 

caso un ruolo fondamentale nel raggiungimento della missione che le era stata 

affidata dal vecchio Yacob quando era bambina, poiché, durante la sua permanenza 
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in Italia, Mahlet ha potuto conoscere e talvolta adottare dei comportamenti culturali 

legati al paese d’arrivo grazie all’apprendimento della lingua in cui scriverà il 

romanzo che il lettore ha tra le mani. L’io-narrante descrive in maniera metaforica 

la confusione emozionale che a tratti si trasforma in un calo di lucidità: 

Ero frastornata. Guerrieri, cavalli in corsa, truppe accampate nelle piane, 

gruppi di soldati in rapido movimento dietro costoni di roccia, leoni, scimmie, 

il signor Antonio… Le storie ascoltate in quei cinque giorni si annodavano, 

accavallavano, mescolavano come l’acqua sulla cresta dell’onda, mi sbattevano 

qua e là togliendomi stabilità. La mente, satura di immagini, ne eruttava di 

continuo, sconnesse tra loro, che si sbiadivano, rimescolavano e riemergevano 

di colpo147. 

Il susseguirsi di io-narranti e di racconti dalle focalizzazioni, ambientazioni e 

periodizzazioni varie creano nella mente della protagonista degli immaginari nuovi 

che rimandano alla storia di resistenza del vecchio Yacob, presente nel suo 

inconscio. La mescolanza dei piani spazio-temporali consci e inconsci viene da lei 

stessa descritto con una metafora naturale che rimanda inequivocabilmente ancora 

una volta allo spaesamento. Quest’ultimo si risolve solamente nel momento in cui 

la protagonista si ricorda del giorno in cui, da bambina, il vecchio Yacob le aveva 

raccontato la sua storia di resistenza, le aveva fatto annotare date e nomi di battaglie 

su un quadernino e le aveva fatto promettere di raccogliere le storie coloniali, per 

raccontare agli italiani l’epoca dell’occupazione fascista dal punto di vista del 

colonizzato. Così la migrazione di Mahlet si rivela parte fondamentale del 

compimento inconscio di un destino disegnato da una missione affidatale durante 

l’infanzia; lo spostamento geografico e mentale della protagonista si manifesta 

infatti come una tappa necessaria per l’apprendimento della lingua italiana, così 

come per la comprensione di punti di vista altri. Padroneggiare l’italiano e la cultura 

dell’ex colonizzatore è indispensabile per capire attraverso quali codici linguistici e 

comportamentali trasmettere le microstorie che le sono state raccontate dagli 

anziani. Solamente quando Mahlet prende coscienza della relatività dei 

comportamenti antropologicamente culturali il suo percorso di formazione si 

compie ed essa è capace di reinterpretare e trasmettere tramite la scrittura gli eventi 
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di cui è protagonista e quelli di cui è testimone: eventi che, in quanto io-narrante 

autodiegetico, traduce e metaforizza nella struttura circolare a cornice del racconto. 

2.3.4.2.! La “rivelazione” 

Se, come abbiamo appena visto, l’incontro con l’altro può creare spaesamento, 

la mancanza di ambienti caricati di ricordi personali, configurandosi come neutri (o 

meglio vergini di vissuto personale), rappresentano invece un terreno propizio per 

gli incontri che porteranno alla “rivelazione” delle vere inclinazioni personali e alla 

scoperta dei mezzi attraverso cui realizzare i propri desideri; così accade alle istanze 

narrative di (fanculopensiero) e de Il bravo figlio. L’assenza del genitore, molto spesso 

impegnato in missioni segrete, insieme al ritrovarsi in un luogo sconosciuto, dai 

codici comportamentali e dalla lingua difficilmente comprensibili, porta il 

protagonista de Il bravo figlio a isolarsi dal contesto in cui si trova e a imparare a 

esprimersi inizialmente attraverso il silenzio e in seguito per mezzo della scrittura; 

linguaggi a cui l’adolescente ha accesso grazie all’incontro con Turi e con il professor 

Giallo. La prima persona che Nino incontra a Palermo è Turi; come si può notare 

da questo passo, la loro amicizia si rivela sin da subito elettiva e fa presagire il peggio: 

Qua tutto sembra morto. La terra non è terra, ma polvere, e le piante 

non sono piante, ma radici secche. E il sole non è sole, ma una palla infuocata. 

E i ragazzi non sono ragazzi. S. Li guardo giocare dal muretto. Accanto a me 

è comparso in silenzio un ragazzino […]. 

Si gira a guardarmi, […] poi guarda la pallina gialla e gli viene un’idea. 

«Bella sta pallina. Odora petrolio. Scommettiamo che piglia subito 

fuoco?» 

«Scommettiamo.» […] 

È così che diventiamo amici. Un patto con il fuoco148. 

La Sicilia appare agli occhi di Nino come un luogo arido e sterile, in cui ogni 

cosa è destinata a morire o bruciare, anticipando l’incendio della scuola appiccato 

dai due giovani e la tragica fine del padre magistrato, vittima di un attentato mafioso 

in un’autobomba. Inoltre, i ragazzini del quartiere che giocano a calcio hanno 

connotati animali a causa dei loro scherzi e comportamenti violenti, dell’odio e degli 

insulti che indirizzano a Nino in siciliano. Appassionato di fisica, neanche Turi, 
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seppure nato e cresciuto a Palermo, trova il proprio posto nel campo da calcio. Essi 

sono due esclusi e la loro amicizia è inevitabilmente pericolosa: l’incendio della 

pallina da tennis è soltanto il primo dei loro atti vandalici. I sentimenti di 

abbandono e incomprensione che accomunano i due ragazzi sono intraducibili a 

parole ma li rendono sempre più simili, come nota Nino stesso: 

A Bologna mi prendevano in giro per l’accento del Sud, a Palermo mi 

prendono in giro per l’accento del Nord. Ma la verità è che più il tempo passa, 

più non parlo nessuna lingua. Più il tempo passa, più non mi sento né di qua 

né di là. Né carne, né pesce. Imparo una lingua nuova: il silenzio di Turi, i 

buchi nelle guance, il sorriso storto. E divento un fantasma come lui. 

Diego mi guarda sempre con i riccioli sudati appiccicati alla fronte e la 

faccia di sdegno – il figlio di sbirro. Non posso essere uno di loro, non posso 

entrare al Pirtùso, non mi fanno giocare – se proprio non muore qualcuno, e 

allora si libera un posto. 

Io e Turi, confusi l’uno con l’altro, cominciamo a prendere qualcosa 

l’uno dell’altro, come due cani con la rabbia che si strappano pezzi di carne per 

non morire di fame149. 

Il codice linguistico è ancora una volta al primo posto nell’incontro con l’altro 

e sembra determinante nello sviluppare un senso di appartenenza. Anche in questo 

caso, come in Come diventare italiani in 24 ore, l’estraneità nasce dal mancato 

riconoscimento da parte dell’autoctono come un proprio simile e passa innanzitutto 

dal piano linguistico. A differenza di Laila e di Maksim, Nino non tenta a tutti i 

costi di acquisire forzatamente delle competenze linguistiche dialettali che 

potrebbero aiutarlo a farsi accettare dagli altri ragazzini, perché reputa più semplice 

trovare conforto nel silenzio. Tuttavia Nino, complice la sua giovane età, imparerà 

senza fatica il siciliano tramite la frequentazione quotidiana di parsone che lo 

utilizzano costantemente. Se all’inizio della permanenza di Nino a Palermo non 

troviamo nessun lemma dialettale nelle parole che egli pronuncia, dei termini in 

siciliano (sottolineati dall’utilizzo del corsivo) compaiono invece progressivamente 

nei dialoghi che lo vedono interagire con gli altri. Il siciliano scomparirà 

nuovamente dal lessico utilizzato da Nino per parlare con le persone quando egli si 

sposta a Milano. Questo elemento testuale ci conferma quindi che anche per l’io-

narrante de Il bravo figlio il codice linguistico assume un’importanza relativa e può 
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essere modificato, più o meno facilmente, a seconda delle situazioni e dei luoghi in 

cui ci si trova, legandolo però indissolubilmente alla migrazione. Se tutti i 

personaggi del corpus letterario non fossero migrati (compreso Nino), non avrebbero 

infatti raggiunto un tale livello di competenza in una lingua altra. 

La mancanza di stimoli nell’ambiente circostante avvilisce Nino come Turi, il 

quale, nato e cresciuto a Palermo, da tempo ha oramai trovato la soluzione al proprio 

senso di non appartenenza: arrendersi e confondersi nel paesaggio desertico che lo 

circonda assecondandone metaforicamente il “mutismo”. Oltre alla mancanza di 

situazioni che soddisfino i loro bisogni intellettuali, i due giovani hanno in comune 

la difficoltà di inserirsi a Palermo: Turi, in quanto figlio di un capo mafioso, viene 

temuto; Nino, al contrario, in quanto figlio di magistrato, viene disprezzato. Nino 

e Turi si riconoscono allora l’uno nell’altro, così che a breve termine il secondo 

diventa una guida per il protagonista, che si rifugia nel silenzio, metafora della 

quiete di cui i due giovani avrebbero bisogno. Comunicare senza l’utilizzo delle 

parole è fondamentale soprattutto perché esse non hanno più senso, soltanto la muta 

vicinanza tra i due riesce a confortarli fino a mescolarli: 

Io e Turi, uno accanto all’altro, diventiamo speculari, come dice il signor 

Giallo. L’uno l’ombra dell’altro150. 

La focalizzazione utilizzata dall’io-narrante autodiegetico per descrivere il 

proprio rapporto con Turi è quella di se stesso adolescente, ma riporta il punto di 

vista del professore di lettere. Si crea in questo modo un’intesa ironica (che ricorda 

i procedimenti narrativi in Nievo) tra narratore e lettore a discapito di Nino 

personaggio adolescente: il giovane infatti va fiero dell’unità creata tra lui e Turi e 

non capisce il sottile riferimento del professore, il quale pur notando le somiglianze 

caratteriali tra i due, allude allo stesso tempo al ruolo sociale occupato dai loro padri. 

I due giovani non si rendono conto che il genitore di uno dà metaforicamente la 

caccia al genitore dell’altro, essi notano solamente la mancanza nelle loro vite dei 

propri padri che sono sempre in viaggio e costantemente in pericolo. L’innocenza e 

l’ingenuità che caratterizzano Nino e Turi, unite alla volontà di emanciparsi dai loro 

genitori, non permettono loro di percepire la metafora ossimorica che rappresenta 

la loro amicizia: nell’impossibilità di risolvere un eterno conflitto, legalità e 
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delinquenza si manifestano come due facce della stessa medaglia e si uniscono e 

isolano nel silenzio di un linguaggio che oramai ha perso ogni possibilità di dire e 

comunicare. 

Anche per Maksim la questione linguistica si manifesta come primordiale ed 

è intrinseca al suo essere poeta di strada. La riflessione e il lavoro sul linguaggio 

rappresentano motivo di un vero e proprio incontro per il protagonista; come appare 

dal racconto del primo dialogo con Icaro Ravasi: 

“Vuoi curiosare tra le mie poesie?” 

Un uomo sui quaranta, pelato, mi mise sotto il naso un libro. Poesia 

notturna, Icaro Ravasi, settemila lire. 

“Sei l’autore?” 

“Sì, sono un poeta di Brera. Prendimi un libro… guarda, ce ne sono 

altri. […] 

Prendo il primo, Poesia notturna,” dissi senza esitazione. 

“Tu non sei italiano, vero? Di dove sei?” chiese l’uomo urlando per 

sovrastare la musica. 

“Non ho ancora deciso…” dissi mettendogli in mano un biglietto da 

dieci. “Però scrivo anch’io. […] Scrivo in italiano e devo ancora migliorare. La 

grammatica italiana è difficile…”  

“Ma la poesia accetta tutto. […] Hai qualcosa dietro?” 

“Sì. Ho una poesia scritta una notte a Vicenza. Parla di un angelo 
mascherato in un corpo di donna…” 

Icaro prese la mia poesia e la lesse con attenzione. Poi disse: “Bella, non 

è male. Mi è piaciuta. […]. Senti, vienimi a trovare in via Madonnina […]”. 

Mi ripromisi di andarlo a trovare e lo salutai con una stretta di mano151. 

Ancora una volta, la mancata assimilazione all’autoctono è dovuta alla scarsa 

padronanza della lingua locale del migrante, riconosciuto come tale. Tuttavia, in 

questo caso la lingua non rappresenta motivo di esclusione o discriminazione, ma al 

contrario funge da elemento che spinge al contatto, allo scambio grazie alla curiosità 

e all’apertura mentale. La provenienza geografica viene percepita da Maksim come 

un elemento che si può scegliere, e non come un’appartenenza imposta e 

imprescindibile (come invece la intende Mahlet, la quale pur migrando non intende 

rinunciare alle proprie “radici” culturali in maniera definitiva). Ciò che permette di 

instaurare un legame è l’appartenenza al mondo della poesia che appare 
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estremamente inclusivo. Maksim nega quindi ogni tipo di confine geografico e 

politico imposto alla nascita per ritrovarsi e inserirsi entro i limiti di una comunità 

artistica. Per questo motivo la migrazione di Maksim rappresenta un pretesto per il 

cambiamento. 

Anche se secondo Icaro nel linguaggio poetico non esiste grammatica che non 

possa essere compresa o caricata di significato, Maksim sente comunque la necessità 

di conoscere perfettamente l’italiano e ciò gli sarà permesso anche grazie all’incontro 

con Maria, che, come possiamo vedere, si rivela fondamentale: 

Non avevo mai conosciuto una ragazza del genere. Una che parlava 

come lei. Intelligente, con una tale leggerezza nell’esprimere concetti per me 

complicati. Le chiesi di darmi una mano a correggere i miei quaderni e lei 

accettò. Mi corresse la poesia dell’angelo e io le raccontai come e quando mi 

era venuta fuori. […] 

A Maria cercai di spiegare che ero venuto in Italia per svolgere la mia 

ricerca sul mondo dei non integrati, sul sistema della vita moderna, sulla 

coscienza, sperimentando sulla mia pelle. Una palla che, da quando l’avevo 

pronunciata con Lisa, nonché propostami anche da Donatella la Bella, sempre 

più mi si illuminava come valida e seria (come palla intendo)152. 

L’incontro con l’altro è qui essenziale per acquisire i mezzi attraverso i quali 

realizzare i propri desideri, per comprendere come comunicare ed entrare in 

contatto con la collettività del paese d’arrivo che non fa parte della comunità degli 

artisti. Il linguaggio si profila al contempo in due modi diversi per l’io-narrante 

scrittore: come mezzo attraverso cui capire, rielaborare e comunicare pensieri 

complessi, ma altresì come strumento per mentire, edulcorare la realtà e rendere le 

proprie scelte di vita accettabili e comprensibili agli occhi degli altri ancora prima 

che lo siano per se stesso. Ma tale consapevolezza non si manifesta 

immediatamente, anzi, all’arrivo in Italia, Maksim è in preda alla confusione e non 

capisce né cosa gli stia succedendo né chi sia egli stesso. Riportiamo il racconto del 

momento catartico vissuto dal protagonista: 

Raki mi aveva detto che il fumo gli schiariva le idee… 

Completamente stordito, abbandonai la panchina e cominciai a 

barcollare per le vie di Vicenza mentre, per la prima volta da quando ero partito 

da Pola, la mia mente cercava di rispondere alle domande che ancora non 
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avevo osato pormi. Sono malato. Nella testa, intendo. Mi si è svitata qualche vite. 

No, dico, una persona normale che ci fa qui, in questa città, a quest’ora? […] 

Poi d’un tratto mi trovai sulla piazza principale. E lì cominciai a parlare 

agli abitanti di Vicenza, che credevo nascosti dietro le persiane delle loro 

finestre. In realtà, un altro io s’era seduto sulla panca vicino, per seguire con 

attenzione questo parlatore che ero comunque io153. 

Ascoltare i consigli dell’amico croato non lo aiuta e anzi, al contrario, lo porta 

a percepire se stesso come un altro, come un estraneo. La confusione dei piani 

spazio-temporali non è data come per Mahlet da fattori culturali esterni che creano 

spaesamento, ma è amplificata dalle allucinazioni e resa attraverso lo sdoppiamento 

dei piani narrativi; esso è dovuto all’inserimento in forma di discorso diretto libero 

dei pensieri del Maksim del passato nel racconto al presente con la focalizzazione 

dell’io-narrante autodiegetico che trascrive le proprie esperienze trascorse. Il primo 

incontro di Maksim è quindi quello con se stesso, con il proprio inconscio; le 

allucinazioni del giovane metaforizzano la separazione dei propri spazi mentali che 

inizia con la migrazione. Prima del vero e proprio incontro con l’altro, la parola non 

ha alcun senso e porta alla confusione tra realtà e immaginazione, la quale a sua 

volta è portata agli estremi dall’utilizzo di sostanze stupefacenti. In seguito ad altre 

crisi psicotiche, il protagonista, il quale vive oramai per strada, ritrova uno stato di 

lucidità mentale e prova a chiedere un aiuto economico a un amico di vecchia data 

per rendere più sostenibile l’esistenza di erranza che egli stesso ha scelto, ma come 

possiamo osservare nel passaggio che segue le sue aspettative vengono deluse: 

Incredibile… questo non può essere il mio amico Ivan… questa è… 

un’altra persona… 

Non ricordo se mi fece pena, ma ricordo benissimo che tra me e me lo 

mandai lentamente a fare in culo, in croato però, perché in croato questo 

insulto è praticamente una bestemmia, e mandai a cagare chiunque altro quella 

mattina mi si presentò nella memora come un potenziale aiuto. 

Non chiedo più niente a nessuno. È ovvio che sono cambiato. 

Probabilmente molto più di quanto possa rendermene conto. Alla gente che 

mi conosce questo fatto non piace. Bene. Affanculo tutti154. 

Dopo l’incontro con se stesso e l’emergere del suo vero Io, ciò che nel passato 

era familiare a Maksim ora non lo è più, e viene al contrario percepito come alterità, 
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come entità sconosciuta e fonte di disagio. L’incontro con il vecchio amico si profila 

quindi come un confronto con il proprio passato e gli permette di misurare 

l’immensa distanza che separa l’Io precedente la migrazione da quello del presente 

e quindi di far affiorare una sorta di consapevolezza di sé. A differenza di quanto 

avviene per Laila e Mahlet, le metamorfosi di Maksim non riguardano strettamente 

dei comportamenti socio-culturali antropologicamente intesi, ma il modo di vedere 

il mondo e di pensarsi al di fuori del sistema capitalistico. In altre parole, per 

Maksim la migrazione rappresenta la liberazione dallo sguardo giudicante dei 

familiari e degli amici nonché il pretesto che gli permette di vivere esattamente 

come egli intende l’esistenza, senza farsi condizionare dalle convenzioni sociali del 

mondo globalizzato. Infatti, sarà lontano dagli amici del passato e lontano dai 

luoghi istituzionalmente dedicati all’incontro che Maksim troverà la sua 

dimensione. Il passaggio in cui il protagonista si ferma per la prima volta in via 

Madonnina è rivelatore: 

Lessi “via Madonnina”. Alt. 

Si trattava di uno spazio di circa dieci metri di diametro […]. Sulla 

panca c’erano tre coperte. Sotto le coperte in ordine cronologico: Piacere Alex; 

Piacere Placido; Lui è Miro, non parla. Abitano lì. 

[…] Mi sentii bene con questa gente e infine gli lasciai diecimila lire a 

testa. Poi me ne andai in giro nel quartiere fino a sera155. 

È negli interstizi, nella vita ai margini della società, nella visione degli esclusi 

e degli ignorati che Maksim trova una sorta di familiarità e di somiglianza. Lontano 

dai luoghi del capitalismo e del consumismo da cui era fuggito, l’io-narrante 

incontra altre persone che come lui rifiutano le convenzioni sociali e che lo fanno 

sentire a suo agio, che gli permettono di esprimersi in totale libertà senza avere 

paura di essere incompreso. Allo stesso modo Nino si lascia guidare da Turi in 

luoghi abbandonati per dare fuoco e distruggere case inabitate o carcasse di 

macchine. Fuggiti dal debole controllo parentale e invasi dalla rabbia adolescenziale, 

Nino e Turi non sono attratti dalla Sicilia della storia antica, bensì dagli interstizi 

in cui essi possono liberamente riversare il loro disagio e incontrare altre persone 

con cui condividere il malessere, così come il senso di abbandono e di esclusione 

che provano. Come possiamo vedere dal brano seguente, è in questi luoghi 
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marginali che essi si liberano dal senso di solitudine e abbandono da cui sono 

tormentati: 

Ora che c’è Violenzo e gli altri picciotti, io e Turi non siamo più soli, 

non brancoliamo più nel buio. C’è un mondo intero di scappati di casa, 

affamati, con cui spartirsi ‘sti pezzi di carne. E di merda. Leoni contro gazzelle 

contro cobra. Tutti contro tutti, O, al massimo, tutti contro il più debole156. 

Nel racconto, la comparsa di lemmi in siciliano, sottolineati nel testo dal 

corsivo, indicano che il persistente ed esclusivo contatto del protagonista con 

l’amico lo porta ad assimilare in maniera spontanea il linguaggio locale inducendolo 

a una maggiore comprensione di ciò che lo circonda, ma non alla piena inclusione 

sociale. Infatti l’inserimento nella collettività di Nino e Turi si sviluppa durante 

l’adolescenza lontano dalle relazioni ordinarie e perbeniste dei loro compagni di 

scuola. I due ragazzi trovano infatti ispirazione in situazioni al limite della legalità 

e della normalità, in cui la solidarietà può a tratti improvvisamente trasformarsi in 

competizione e aggressività. La frustrazione del gruppo di ragazzi, a cui viene negata 

dalle loro coetanee la scoperta della sessualità e dell’amore, si sfoga compiendo atti 

di inciviltà e andando a cercare mutandine usate e abbandonate dalle prostitute in 

luoghi dimenticati della città. In questi interstizi gli adolescenti entrano in contatto 

anche con altri emarginati, tra i quali Mariano Vella; osserviamo le modalità in cui 

viene descritto: un essere disgustoso, capace però di portare qualcosa di buono: 

Mariano Vella, in arte Sciarló, è la cosa più lontana dal sesso che si può 

immaginare. […] È tra quelle macerie, tra quello schifo, che quel rifiuto 

umano, quello schifo della terra, quel morto vivente, ci fa assaggiare un amore 

di seconda mano. Non è una cosa bella, ma nemmeno brutta157. 

Sciarlò non trova modo di esaudire i propri bisogni d’amore omosessuale e i 

gusti musicali internazionali nella società tradizionale palermitana; egli finisce così 

per essere relegato tra i resti abbandonati della città, nelle sue intercapedini, dove 

può esprimersi liberamente di fronte a quegli adolescenti che, come lui, non trovano 

spazio nelle dinamiche relazionali tradizionali. È Sciarlò che fa scoprire il sesso orale 

agli adolescenti, i quali a turno, uno dopo l’altro, ricevono in gruppo il poco d’amore 

che è concesso esprimere a Mariano Vella. La focalizzazione è ancora una volta 
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quella di Nino adolescente che associa e confonde piacere e squallore, 

emarginazione e dolore ed è incapace di interpretare ciò che gli accade e quindi di 

rendersi razionalmente conto che gli atti amorosi che vengono consumati tra le 

macerie rasentano la molestia sessuale. Allo stesso tempo, Sciarlò fa scoprire a Nino 

i Sex Pistols, i Rolling Stones e altri gruppi della scena rock anglofona che 

ispireranno il giovane e rappresenteranno uno spiraglio attraverso cui guardare e 

interpretare la vita al di fuori del contesto palermitano, da lui percepito come arido 

e deserto. L’incontro più importante del periodo siciliano di Nino resta tuttavia 

quello con il professor Giallo, a cui nel romanzo viene concesso ampio spazio:  

Il signor Giallo arriva in classe con il testo di Imagine di John Lennon 

come tema d’italiano. […] 

Il signor Giallo è un folle, e mi fa pisciare. […] 

Io e Turi ci guardiamo e ridiamo. Giallo è un folle completo, stavolta 

l’ha fatta grossa e le madri delle pupe si andranno a lamentare col preside. […] 

Mi allungo sotto il banco, il mento infossato nel petto, e comincio a 

leggere. […] 

“Bellissima” dico a voce alta per piacere a Giallo. Lui si gira a guardarmi 

mentre si accende la sigaretta. […] “Tu intanto comincia a scrivere, e poi 

vediamo se è bella”. […] 

Accarezzo il foglio bianco, e, non so come, le parole escono veloci dalla 

penna. Inseguo i pensieri come un cane insegue un gatto, senza sapere perché. 

Prima di scrivere una parola penso già a un’altra frase, e così la vita mi sembra 

semplice come non è stata mai, e mi viene da piangere. E invece rido, perché 
è una cosa bellissima, proprio come la canzone. Basta solo riuscire a fermare 

queste immagini su un foglio, mi dico. Chi l’avrebbe detto mai. Un miracolo. 

Se lo sapesse mio padre. 

“Prof, potrei… fotocopiarlo?” […] 

La vita, ovviamente, non è così semplice come canta John Lennon, ma 

sono l’unico a prendere un “9”. 

Quando usciamo passo a Turi le fotocopie e lui mi sorride con i buchi 

nelle guance da bambinetto. 

“Bravo, mi sei piaciuto. Tu devi fare lo scrittore.” […] 

“Non so cosa voglio, ma so cosa non voglio. Non farò quello che fa mio 

padre. Manco ammazzato. Non me ne frega una minchia di arrestare drogati 

e compagnia bella. E soprattutto, la vuoi sapere Turì? Io non diventerò mai 

un bravo tennista. Non correrò più dietro a una minchia di pallina158.” 

                                                
158 Ivi, pp. 86-88. 
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Il signor Giallo è un uomo sopra le righe, un personaggio anticonvenzionale 

che è riuscito a trovare il proprio posto all’interno della società tradizionale, 

accettando e gestendo quasi sempre con serenità tutti i conflitti che ciò implica. Per 

Nino il professore rappresenta un altro modello da seguire, ma soprattutto 

rappresenta la persona che gli permette di scoprire la sua vera vocazione. La passione 

che Nino sente nell’interpretare un testo del tutto anticonformista nella didattica 

tradizionale è talmente forte e inesplicabile da suscitare in lui lacrime di gioia. Sarà 

Turi a verbalizzare ciò che Nino non riesce ad ammettere razionalmente, ma che è 

già presente nel suo inconscio. Scoprire il trasporto che la scrittura provoca in sé 

porta Nino a comprendere che parte del suo malessere è legato alla ricerca 

dell’approvazione paterna e che tuttavia egli non può realizzarsi tramite 

l’inseguimento dei sogni del genitore, l’appassionato di tennis che vorrebbe vedere 

il figlio diventare un campione sportivo. L’incontro con l’altro è quindi 

fondamentale per Nino poiché gli permette di scoprire in giovanissima età la propria 

vocazione e dunque di spezzare consciamente il cordone ombelicale padre-figlio; è 

grazie agli stimoli che riceve da Turi e dal professor Giallo che l’istanza narrativa de 

Il bravo figlio inizia ad abbandonare le passioni che le vengono imposte dal padre 

per iniziare ad accettare consapevolmente le proprie inclinazioni, cambiando in 

questo modo inesorabilmente. Non possiamo tuttavia imputare unicamente alla 

migrazione la “rivelazione” di Nino, poiché non è dato sapere se senza lo 

spostamento da Bologna a Palermo egli non avrebbe comunque potuto scoprire la 

propria vocazione. La migrazione piuttosto agisce sulla modalità in cui la 

“rivelazione” ha avuto luogo. 

Allo stesso modo di quanto avviene per Maksim, la migrazione rappresenta 

per Nino un pretesto, l’occasione, l’evento, questa volta però quasi casuale, che porta 

il padre ad allontanarsi da lui e a lasciargli lo spazio per sviluppare incontri e 

relazioni che lo portano progressivamente alla scoperta di se stesso. Come per Nino, 

anche per Maksim sono l’incontro e lo scambio con l’altro, in questo caso il poeta 

di strada e mentore Icaro, a suggerirgli il percorso da intraprendere per realizzare i 

propri sogni. Anche in questo caso lo spostamento in Italia influenza solamente il 

modo in cui Maksim mette in atto i cambiamenti che egli desiderava già prima della 

partenza. Nell’episodio che riportiamo, i due poeti si riconoscono immediatamente 

e l’influenza reciproca appare evidente: 
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Per ultimo quella sera arrivò Icaro Ravasi […]. Mi riconobbe e io mi 

offrii di aiutarlo a montare il suo banchetto. Era il banchetto dei suoi cartelli 

con le poesie stradali e i libri di poesie. […] 

Icaro vendeva anche i libri di alcuni amici che autoproducevano le 

proprie opere. 

“Cioè questi libri i ragazzi se li fanno da loro? Da soli?” 

“Esatto,” disse Icaro, “fanno le fotocopie e poi li rilegano. Prendine uno, 

te lo regalo. […] Puoi farteli anche tu così. Non ci vuole niente. […] Se hai 

delle poesie, come quella che mi hai fatto leggere al Le Trottoir, puoi metterle 

in un libro come quello. Potresti venire a vendere qui, come facciamo noi altri. 

Così potremmo darci il cambio, per scaldarci a vicenda,” disse Icaro Ravasi, 

senza rendersi minimamente conto di ciò che stavano provocando in me le sue 

parole. Quel luogo, che già mi appariva come un piccolo paradiso terrestre, 

dopo questa scoperta mi apparve completamente indescrivibile 159. 

Memore degli incontri passati, Maksim si reca di proposito alla postazione 

fissa di Icaro, scoprendo una modalità di pubblicazione che era stata per lui finora 

impensabile. Osservare e maneggiare i manufatti permette al giovane scrittore di far 

emergere dal proprio inconscio un desiderio latente, che viene raccontato nel 

romanzo con una forma che ha del poetico: 

Voglio fare un libro così. 

Io sono uno scrittore di strada. 

Quindi devo avere i libri di strada160. 

Maksim trova così la propria missione, che si profila piuttosto come una vera 

e propria illuminazione. Se la rivelazione della propria vocazione e del proprio Io 

avviene per Maksim nel semplice movimento, nell’abitare e attraversare luoghi privi 

di memoria, al contrario di quanto avviene invece per Nino (il quale ha bisogno 

dell’altro per scoprire se stesso), la comprensione di ciò che si vuole realmente e la 

sua realizzazione concreta passano, per lo scrittore di strada, attraverso lo scambio 

con l’alterità e l’emulazione. In seguito alla morte di alcuni compagni di strada, 

Maksim si ritaglia uno spazio lontano dal gruppo di artisti e, in solitudine, si dedica 

interamente alla vendita delle proprie autoproduzioni. L’isolamento forzato 

permette al protagonista di incontrare Maria Angela; vale la pena di riportare per 

esteso il dialogo in cui essi confessano i loro sentimenti reciproci: 

                                                
159 Maksim Cristan, (fanculopensiero)…. cit., pp. 111-112. 
160 Ivi, p. 114. 
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Volevo ancor di più starmene per conto mio, lontano da tutti. 

Una di quelle sere rincontrai Maria Angela. La ragazza con lo sguardo 

incantato. 

“Ho letto il tuo libro,” mi disse, “ero a casa mia, in Puglia, tutto questo 

tempo. Sono tornata da quattro giorni ed è la quarta sera consecutiva che ti 

cerco in Brera per parlarti.” 

“Me l’hai detto tu di venire a vendere qui.” 

“Lo so, ma io l’ho detto così, per dire qualcosa […]” 

“Invece non sai quanto ti sono grato. Avevo un gran bisogno di stare in 

pace e poi qui vendo veramente bene.” 

“Allora sono felice,” disse, “però non hai ancora risposto alla mia 

domanda di quella sera.” 

“Qual era la domanda?” chiesi. 

“La mia domanda era: chi sei tu?” 
“Ma… non lo avevi capito? Un poverissimo scrittore di libri.” 

Lei rise ancora: “Questo è il tuo mestiere, l’ho capito e mi piace molto, 

ma chi sei per davvero, intendo? Cioè, è come se ci fosse qualcosa in più, di te, 

che io devo sapere, qualcosa di familiare… io non lo so spiegare…”. 

“Hai letto il mio libro. Probabilmente hai trovato qualche pensiero che 

condividi… un pensiero già tuo che io ho ripetuto in qualche altra forma…” 

[…] 

Allora le dissi: “Chi ti ricordo? O meglio, abbinami a qualcuno. 

Avvicinami meglio, inquadrami”. 

“Penso… a un personaggio… un personaggio di un film,” disse sempre 

incantata Maria Angela, “un giovane coltissimo… e ipnoticamente 

affascinante… sai, costui giunge in Inghilterra… passeggia… e poi incontra 

quella che sceglie come sua principessa… scusa la banalità, ma è così.” 

“Ricordi come si chiamava?” chiesi. […] 

“Ricordo. Si chiamava Vlad…” […] 

“È per come sono vestito che ti do di Vlad? So di che film parli, l’ho 
visto anch’io.” 

“No… sì, ma non solo per questo… è qualcosa che non riesco a 

spiegarmi… sai di…” 

“Magia?” […] 

“Sì. Magia,” rise ancora Maria Angela. […] 

“Voglio farti vedere una cosa […]. Non voglio spaventarti…” dissi un 

po’ insicuro, “ma già mi hai spaventato un po’ tu, quindi… adesso credo 

proprio di non aver altra scelta… […] Quando ti ho chiesto di abbinarmi a 

qualcuno o qualcosa non so perché l’ho fatto… cioè a volte, ma solamente a 

volte e molto raramente, io ho delle sensazioni… delle sensazioni e queste 

sono sempre di gran valore, più grande di quello che io all’istante riesco a 
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capire, ma sono sempre belle e piene di grazie e regali per me, e spesso pure 

per chi si trova vicino a me…” 

“Voglio vedere. Non ho paura […]”. 

Sbottonai il cappotto in alto e misi la mano nella tasca interna per 

afferrare il mio passaporto. […] 

“Vlad? Ti chiami Vlad? Non può essere… com’è ‘sta storia?!”. 

“Sì. Mi chiamo Vlad. […] Mi chiamo […] Vlad Maksim, ma nel 

passaporto risulta solo Vlad. […] Potendo scegliere […] avrei preferito che 

lasciassero Maksim al posto di Vlad, sino a stasera intendo… e… poiché io 

sono uno seriamente fortunato… cioè non ho ancora conosciuto nessuno 

fortunato come me… anche questo nome del cazzo, stasera… ecco… credo 

mi abbia… ci abbia, regalato una magia. Non credi?” 

“Magia pura,” disse Maria Angela161. 

È l’incontro con la donna di cui si innamora a spingere Maksim verso la fine 

del suo percorso di erranza e meditazione; Maria Angela porta infatti l’istanza 

narrativa a cogitare sulla sua identità. Ancora una volta la parola si dimostra vuota, 

incapace di definire l’essenza di una persona, inadatta all’autodefinizione dell’essere 

umano; tuttavia, attraverso i riferimenti cinematografici e le immagini è ancora 

possibile creare delle analogie che suscitano dall’inconscio. Tali associazioni 

risultano inspiegabili e le coincidenze vengono interpretate come elementi che 

provengono direttamente dalla dimensione del magico. In questo modo Maksim è 

infine in grado di verbalizzare, seppure in modo vago, che cosa stesse cercando 

durante il proprio pellegrinaggio: ciò che fugge alla ragione eppure esiste attraverso 

il sentire. Il magico si profila in questo brano come l’insieme di elementi che 

fuggono alla logica e al verbo e che sono in grado di unire le persone, in questo 

contesto l’amore. Come in Vicolo verde, l’amore è capace di superare le barriere 

imposte dai diversi codici culturali e comportamentali e si spinge in (fanculopensiero) 

verso l’ascetismo. Il nome stesso del personaggio femminile evoca una dimensione 

religiosa, mistica e il ruolo che Maria Angela ricopre nella vita del poeta di strada 

ricorda la funzione della donna angelo stilnovista, sconosciuta e però amata. 

Tramite la domanda esistenzialista posta all’io-narrante, è il personaggio femminile 

infatti che innesca il discorso amoroso, il quale viene a delinearsi, esattamente come 

per lo stilnovo, come una capacità legata alla conoscenza di se stessi che porta 

all’elevazione dell’Io, in questo caso non intesa in senso divino, ma concepita come 

                                                
161 Ivi, pp. 186-189. 



 

 150 

il raggiungimento dell’autocoscienza e della consapevolezza di sé al di fuori di ogni 

tipo di pressione sociale. I brevi scambi con Maria Angela inducono Maksim a 

ritrovare l’unità del proprio Io, scisso con la migrazione; se, come abbiamo visto, 

inizialmente il protagonista rifiutava di indicare le proprie origini geografiche e 

istituzionali, ora riesce invece ad accettare e integrare nel presente il proprio passato. 

La carta d’identità e il nome che viene riportato su di essa non vengono più 

rinnegati, ma metaforicamente presentati come una parte di sé. È l’incontro con la 

donna ad aiutare Maksim a interrompere il processo oppositivo verso le istituzioni 

e le convenzioni socio-culturali, portandolo ad accettarle come parti integranti 

dell’esistenza di ognuno, ma accordando loro un’importanza e un ruolo marginali. 

Accettare il passato e il presente permette a Maksim di rielaborare tramite la 

scrittura il viaggio fisico e introspettivo che lo ha portato a tali consapevolezze; 

ritorna così la forma circolare del romanzo in una configurazione simile a quella che 

abbiamo visto in Vicolo verde e Regina di fiori e di perle. 

In (fanculopensiero) l’incontro con la persona che suscita il sentimento 

amoroso è quindi l’evento che conduce, oltre le costruzioni socio-culturali, all’unità 

dell’Io (ricordando il mito degli ermafroditi) e all’accettazione di se stessi, pur 

tuttavia non rivelando le naturali inclinazioni del sé. Nell’impossibilità della parola, 

ciò avviene attraverso una sorta di reinterpretazione del sentimento amoroso così 

come concepito dal dolce stil novo. L’incontro amoroso e la ripresa del canone 

stilnovistico sono altresì presenti in madrelingua e ne Il mosaico del tempo grande, in 

cui essi si fanno garanti dell’assunzione di un punto di vista altro; nel secondo 

romanzo, ciò è evidente sin dal momento dell’arrivo di Laura a Hora, villaggio nel 

sud Italia: 

La piazza brulicava di occhi maschili. Lei è scesa dal pullman ed è stata 

trafitta da troppi sguardi curiosi […]. Era alta, una bella stanga […]. La sua 

testa sembrava una cascata di miele per via dei capelli biondi, lunghi e ondulati, 

su cui si posavano come tante avide api i raggi di sole del primo pomeriggio e 

soprattutto i miei occhi. 

Non avevo mai visto capelli così biondi e luminosi. Ero tentato di 

avvicinarmi e infilare le dita nell’alone di luce morbida162. 

 

                                                
162 Carmine Abate, Il mosaico... cit., p. 33. 
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Ci siamo girati sorpresi. La luce del sole le faceva risplendere i capelli 

da abbagliarti, proiettava la sua morbida silhouette sul muro, tra le bocche di 

leone163. 

L’arrivo di Laura a Hora non passa inosservato, la sua diversità è immediata 

sia per le sue fattezze che per il mezzo di trasporto con cui arriva. I connotati di 

Laura, che l’io-narrante mette in rilievo in primo luogo, corrispondono a quelli che 

della Laura petrarchesca (l’identità nominale tra i due personaggi non può d’altra 

parte considerarsi casuale). Michele subisce subitamente il fascino della ragazza, ma 

a differenza dell’amore petrarchesco, quello tra Michele e Laura non resterà 

platonico. 

“C’è permesso?” e sono entrato senza aspettare risposta, sentendo una 

piccola esplosione dentro di me, la tensione che finalmente andava in frantumi 

e liberava una felicità inattesa. 

[…] Laura e Gojàri stavano davanti al mosaico, immobili in un 

abbraccio leggero, i capelli di lei a illuminare la scena e a colpirmi gli occhi di 

violento stupore. Non sapevo che pensare, che dire164. 

Tuttavia, l’innamoramento di Michele per Laura si manifesta ben prima che 

un qualunque contatto fisico avvenga tra i due, dunque viene idealizzato dall’io-

narrante: 

Laura mi aveva riacceso quella trepidazione per la vita che il timore di 

un futuro buio mi stava soffocando. Non mi chiedevo se l’amavo e ne ero 

ricambiato. Semplicemente: grazie a lei trepidavo. E mi faceva trepidare anche 

la storia dei Damis e delle due Hore, che stavo scoprendo quell’estate e che la 

presenza di Laura caricava di una tensione viva, misteriosa165. 

L’incontro con Laura permette a Michele di cambiare prospettiva sul mondo 

e sul futuro (poiché sarà assieme a lei che egli partirà da Hora e si trasferirà in 

Olanda, Paese natale di Laura.), nonché di riaccendere la curiosità per il passato 

della sua comunità e del villaggio. Grazie alla ragazza il protagonista riesce a 

immaginare lo spazio e il tempo non soltanto in relazione a Hora. 

                                                
163 Ivi, p. 37. 
164 Ivi, p. 58. 
165 Ivi, p. 141. 
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Come possiamo osservare dal brano che segue, in madrelingua risulta invece 

ben diversa la reinterpretazione del canone stilnovistico, completamente 

trasfigurato: 

Anche K43 è una bella donna, ma un tipo molto diverso da Mercedes: 

toscana, di pelle bianchissima e capelli e occhi neri, tanto seria e tanto 

profonda pare la donna mia, e non ha paura di niente. 

E perché allora non lascia il marito per venire a vivere con te? – potresti 

chiedermi [ma chi se ne frega?] [ok, smetto, smetto]. La ragione è che non 

vuole distruggere quell’uomo che dice di amarla sopra ogni cosa [questo è 

quello che lei racconta a te], ma anche perché – va detto – non le ho mai 

chiesto di farlo. Mi ci vedete a cominciare a fare il marito ora, imparando i 

rudimenti di questo ingrato mestiere? A volte è tardi per certe cose [e questo 

è ciò che tu racconti a lei], e poi non ho voglia di aprire la mia vita a un’intimità 

full time, che non si sa mai quando si trasformerà in banale promiscuità [e 

perché mai?]. Lasciatemi stare166. 

Il tanto gentile e tanto onesta pare dantesco viene ironicamente trasformato, 

anzi, rovesciato: né la nobiltà d’animo né il decoro o i capelli biondi non sono più 

identificati come canoni universalmente riconosciuti e la purezza della relazione 

amorosa non risiede più nel ruolo di tramite con il divino che incarna la donna né 

nell’idealizzazione platonica. Al contrario l’amore è perfetto quando è carnale ed è 

possibile viverlo al di fuori della quotidianità, della convivenza, di tutto ciò che è 

materiale, socialmente e legalmente riconosciuto, trasformandosi così al contrario 

in qualcosa d’imprescindibile e libero. Se ciò è vero per Mané, non lo è invece per 

l’io-narrante scrittore (io-narrante scrittore di secondo grado, quello che commenta 

senza sosta tra parentesi il racconto che opera Mané), il quale si prende gioco dell’io-

narrante personaggio che egli stesso ha creato, imputandogli ironicamente e 

sottilmente dei caratteri di viltà. 

La trasfigurazione del topos stilnovistico ha un risvolto metaletterario 

ideologizzante, poiché la tradizione letteraria italiana viene reinterpretata da un io-

narrante sudamericano. La transfocalizzazione da una prospettiva eurocentrica 

secolare a una non occidentale contemporanea ricorda il ribaltamento prospettico 

dalla letteratura postcoloniale167 . Mané reinterpreta il topos letterario del luogo 

                                                
166 Julio Monteiro Martins, madrelingua... cit., pp. 29-30. 
167  Nel terzo capitolo svilupperemo le riflessioni a proposito del ribaltamento della 
prospettiva coloniale. 
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d’arrivo tanto quanto ne mette in discussione le convenzioni sociali a partire dall 

visione delle relazioni che deriva direttamente dalla sua lingua madre, la quale non 

può essere dimenticata e, a volte, come nel caso seguente, non è sostituibile dalla 

lingua adottata: 

Ma c’è un’altra parola brasiliana intraducibile che ho dovuto usare per 

spiegare a me stesso cosa mi attirava di più in K43. Si tratta di sacanagem. 

È una parola con diversi significati, e forse il più utilizzato è quello di 

“fare un torto”, o fregare qualcuno […]. Ma quello che in questo caso mi 

interessa è l’altro senso, quello sessuale. Sessuale sì, ma non carnale o fisico, 

bensì spirituale, psicologico. Sacanagem è l’atmosfera complice che si crea tra 

due persone, silenziosamente, in cui prevale un’intensa comunicazione di 

carattere sessuale: una sorta di energia dell’istinto, del “mondo dal basso” nelle 

parole di Bachtin [sapevo che un giorno mi sarebbe servito], che irrompe 

dentro un rapporto formale, sociale, insipido. […] Uno spirito lascivo, lubrico, 

carico di desiderio sessuale (ma senza l’innamoramento), pieno dell’urgenza di 

nascondersi da soli da qualche parte […].  

K43 aveva lo sguardo da sacanagem, sempre […]. 

Col tempo ho capito che quella, la sacanagem, era una caratteristica del 
suo sguardo, non della sua anima, che invece spesso era ben distante dalle cose 

della sessualità, e si concentrava in problemi astratti molto complessi. Ma 

questa scoperta non è riuscita ad affievolire gli effetti di quel suo sguardo 

sull’eruzione dei miei istinti. 

Se questa non è una buona ragione per far entrare una donna nella tua 

vita, allora non so proprio quale altra lo sia168. 

Per Mané quindi, la relazione carnale rappresenta l’apice dell’incontro tra due 

persone quando viene disintossicata dal sentimento amoroso, dall’insensatezza 

vuota della parola e dai rituali della quotidianità. La sacanagem sembra essere qui 

sintomo di purezza, poiché non soddisfa nessun criterio utilitaristico rispondente 

alla ragione e alla cultura, ma consiste semplicemente nel richiamo “spirituale” di 

due persone che mantengono la loro libertà e la loro indipendenza. Questo tipo di 

rapporto non richiede compromessi o capacità di relazionarsi (nel senso di rendere 

conto della propria esistenza e delle proprie scelte) a lungo termine con una persona, 

ma semplicemente asseconda un’attrazione innegabile, ragionevolmente insensata e 

priva di interesse materiale. La relazione tra Mané e K43 sembra incarnare l’essenza 

dell’incontro, inteso come il reciproco riconoscimento dell’esistenza altrui, 
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oltrepassando i codici antropologici propri di ogni cultura. Tuttavia, questo tipo di 

incontro non suscita alcun cambiamento o “rivelazione”. Pur condividendo una 

relazione sessuale che consiste in una maniera particolare di comunicare con una 

dimensione profonda e sconosciuta a loro stessi, Mané e K43 mantengono infatti la 

loro indipendenza e possono così al contempo vivere la serenità della solitudine, per 

il primo, e del matrimonio, per la seconda. 

Al contrario, pur non rivelando alcuna naturale inclinazione dei personaggi, 

la relazione amorosa tra l’ex frequentazione di Mané, Mercedes, e il suo amico, 

Salvo, presenta alcuni connotati utilitaristici, ma permette ai due protagonisti di 

realizzarsi. Mané ne parla con il distacco e l’oggettività tipici del narratore 

onnisciente: 

So bene che Salvo certe mattine, mentre si allaccia la cravatta per andare 

in banca […] preferirebbe andare a prendere un gommone, gettarlo in mare e 

scappare via dall’Italia verso altre spiagge. […] 

Il mio amico vorrebbe andare in Colombia, in Malaysia, in Lapponia, 

da qualsiasi parte, con o senza la sua Mercedes169. 

 

Prima di presentarla a Salvo, ho avuto una sorta di “storia” con 

Mercedes, ma lui non l’ha mai saputo. Siamo usciti insieme due volte. […] 

Avevo capito sin dall’inizio che qualsiasi uomo fosse entrato nella sua 

vita in quel momento avrebbe dovuto sedersi sulla panchina delle riserve, e 

avevo capito anche – per questo serve avere sessant’anni! [ma è meglio non 

averli ancora] – che la sua vulnerabilità e la sua insicurezza avrebbero potuto 

essere mitigate soltanto da un uomo ancora più insicuro e vulnerabile di lei. E 

Salvo era perfetto. Un uomo più sereno l’avrebbe fatta sentire, per contrasto, 

la più miserevole delle creature170. 

Se da un lato Mercedes ha bisogno di avere accanto un uomo insicuro che le 

permetta di avere una migliore immagine di se stessa, minata dall’essere l’amante di 

un altro uomo che però è sposato, dall’altro Salvo può, tramite l’amata, la quale 

rappresenta l’alterità in terra natia, evadere dalla realtà italiana rispetto alla quale, 

sebbene italiano, si sente estraneo. Il bisogno di fuga, di vivere in un paese dal più 

ampio respiro, di rinnegare un lavoro ritenuto monotono e alienante, viene 

sublimato da Salvo nell’amore per una donna dal gusto esotico. Ma questo non gli 
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basta e grazie a lei, anche se contro la sua volontà, egli trova gli appigli necessari 

all’evasione. Ancora una volta non è dato sapere se Salvo sarebbe emigrato anche 

senza conoscere Mercedes, se avrebbe scelto come destinazione la Colombia o se 

sarebbe partito nel momento in cui ha deciso di farlo. Così Salvo annuncia in un’e-

mail la sua imminente partenza per la Colombia: 

Mi è arrivato un’e-mail di Salvo stamani, che mi ha colto di sorpresa: 

“Caro Mané, 

indovina? Ho deciso di partire da solo per la Colombia. E parto subito, 

giovedì sera. Ho fatto tutto quello che potevo per convincere Mercedes a 

venire con me, ho provato tutti gli argomenti, l’ho anche ricattata, ma lei 

niente. Non vuole proprio lasciare Firenze. […] E allora me ne vado da solo. 

Prenderò una coincidenza a Madrid, poi un’altra a Bogotà, e finalmente: 

Cartagena de Indias. Laggiù i cugini di Mercedes verranno a prendermi 

all’aeroporto […]. Poi mi porteranno in un ristorante dove si mangia carne e 

si balla la rumba […]. Ho chiesto due mesi di ferie alla banca, ma non penso 

di tornarci. Almeno non nei prossimi due anni (e forse fino alle prossime 

elezioni legislative…). Mando tutto a monte stavolta. Vorrei fare un corso di 

‘giornalismo narrativo’ che credo che Garcia Márquez tenga a Caratagena […]. 

Addio, Italia di Bruno Vespa e di Marcello Lippi. Addio Striscia la 

notizia. Io qua non ci rimetto piede fino a che le cose non cambieranno. Ti 

avevo avvertito che lo avrei fatto, vero171? 

La relazione con Mercedes permette quindi a Salvo di concepire “l’esilio” 

come un qualcosa di materialmente possibile e non soltanto come un miraggio. Gli 

appoggi logistici che la donna gli fornisce, seppure controvoglia, diventano 

fondamentali e realizzano la sua partenza oltre oceano. 

Come per Salvo, ma seguendo modalità relazionali completamente diverse, 

anche per Michele l’incontro amoroso rappresenta la possibilità di accedere a un 

punto di vista altro e di innescare di conseguenza una serie di eventi che porteranno 

alla partenza del giovane. Probabilmente Michele avrebbe lasciato Hora 

indipendentemente dall’incontro con Laura, ma non è dato sapere con quali 

tempistiche e verso quali mete egli sarebbe emigrato. L’incontro con l’altro allora 

influenza ancora una volta la modalità in cui determinate rivelazioni avvengono, 

                                                
171 Ivi, pp. 46-47. 
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lasciando alla migrazione un ruolo non del tutto centrale nell’insieme di eventi che 

hanno un’incidenza fondamentale nella vita del personaggio. 

Osserviamo ora come il cambio di prospettiva apportato da Laura provochi 

inizialmente rabbia e disorientamento nel protagonista de Il mosaico del tempo 

grande: 

“Ma che cazzo ne sai tu, di Hora. Io a Hora ci sono nato, se permetti la 

conosco meglio di te che sei arrivata qui da qualche settimana e con quattro 

interviste che stai facendo per la tesi credi di sapere tutto”. 

“Non ho detto che non la conosci. È che non vuoi vedere certe cose. È 

una questione di sguardi, non so se puoi capire172.” 

Sia Laura, sia Gojari, inducono Michele ad avere uno sguardo diverso sulla 

città in cui vive, a non accettare e prendere per veri i punti di vista predominanti di 

coloro che dal villaggio non sono mai usciti e che si traducono nel moltiplicarsi degli 

io-narranti. La presenza dell’alterità sul luogo di appartenenza impone una messa 

in discussione dello sguardo che si è sempre avuto, crea scompiglio, obbliga a 

prendere le distanze da un contesto in cui si è sempre stati attori e agenti 

inconsapevoli. Ancora una volta la parola si dimostra impotente ed è lo sguardo a 

prevalere, l’immagine mentale, il modo di concepire e pensare eventi e luoghi. Per 

Michele la presenza e l’innamoramento dell’altro rivela mondi all’interno di un 

microcosmo da sempre creduto monolitico e statico. Laura rappresenta quindi una 

vera e propria guida per Michele, il quale, nell’incertezza più totale, non sa che 

direzione prendere. È la giovane che gestisce la scena emblematica che riportiamo: 

Quando siamo arrivati a casa sua, Laura ha appoggiato con cautela il 

quadro sul tavolo del salotto e mi ha dato un bacio carico di una passione che 

non mi aspettavo in quel momento. […] “Pensi che i nostri sogni combacino?” 

mi ha chiesto seria. 

“Penso proprio di sì” le ho risposto senza rifletterci un secondo. Ma non 

avrei saputo dirle di quali sogni si trattasse. Con un’abile mossa ho invece fatto 

combaciare i nostri corpi più che potevo173. 

Il linguaggio corporale prende il sopravvento anche ne Il mosaico del tempo 

grande; la lingua e ogni altra differenza culturale, antropologicamente intesa, non 

                                                
172 Carmine Abate, Il mosaico... cit., pp. 169-170. 
173 Carmine Abate, Il mosaico... cit., p. 185. 
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rappresentano né un ostacolo né un motivo di separazione al punto che non vengono 

nemmeno nominate nel racconto; così, Michele decide di seguire Laura in Olanda, 

suo luogo natale. 

Nel capitolo corrente, abbiamo potuto osservare come la frammentazione 

dell’io-narrante e il moltiplicarsi degli io-narranti siano elementi stilistici privilegiati 

per la rappresentazione della migrazione in quanto processo soggettivo e unico di 

caso in caso; per questo motivo tali elementi stilistici conducono alla 

metanarrazione, alla metafinzione e alla commistione di generi e canoni letterari. 

Abbiamo altresì rilevato che questo procedimento formale rispecchia e traduce la 

frammentazione dell’Io e/o del suo punto di vista, il quale deriva in modo diretto 

dall’esperienza della migrazione e nello specifico dall’incontro con l’altro. Incontro 

con l’altro, sia esso amoroso, amicale o educativo, che può condurre alla rivelazione 

delle proprie naturali inclinazioni o all’acquisizione di mezzi materiali o competenze 

che portano alla concretizzazione di progetti latenti, quando non vengano poste 

barriere culturali o politico-istituzionali; ovvero quando i codici linguistico, 

alimentare, gestuale, vestimentario, i quali possono essere all’origine di uno 

spaesamento, non vengono presi in considerazione nel relazionarsi con l’altro, 

creando in questo modo dei rapporti forti e inalienabili basati su delle 

corrispondenze caratteriali naturali che fuggono ogni spiegazione razionale e che 

privano il verbo di ogni significato. Appare quindi necessario riflettere sull’alterità, 

la quale ha il potere di cambiare l’Io o il punto di vista dell’Io: l’altro non è 

obbligatoriamente da intendersi come qualcuno di diverso da sé sulla base della 

differente provenienza geografica, poiché le diversità individuali sono indipendenti 

dai tratti o comportamenti culturali di cui ogni soggetto è portatore e che assume 

in maniera più o meno inconscia. 

Accordare importanza all’incontro con l’altro nella narrazione della 

migrazione avvicina i romanzi del nostro corpus letterario al genere dei racconti di 

viaggio nella modernità, poiché in essi sono centrali l’osservazione e la ricerca 

dell’alterità. Inoltre, in questo tipo di testi, l’approccio con l’alterità può condurre, 

di caso in caso, alla comprensione o incomprensione delle tradizioni appena 

scoperte, all’adattamento più o meno inconscio alle consuetudini del luogo esplorato 

o ancora allo scontro con la gestualità altrui, inducendo il mutamento dell’Io. 
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Questo processo si contrappone al viaggio turistico (che inizia a prendere piede con 

il grand tour), il quale si configura come pratica di mero consumo di luoghi, cibi e 

stereotipi. Le guide, i villaggi turistici, le navi da crociera occidentalizzano gli spazi, 

che, privati delle loro peculiarità antropologiche, diventano dei non-luoghi; in 

questo modo, la componente spaesante del viaggio viene annullata e il turista resta 

all’esterno della cultura altra, isolato dal reale contesto in cui si trova, non subisce 

alcun cambiamento né di prospettiva né dell’Io. 

Anche la presenza dello spaesamento nel corpus romanzesco permette di 

accostare, seppur parzialmente, il racconto della migrazione a quello del viaggio 

nella modernità174. In questo tipo di pratica, lo spaesamento era infatti volutamente 

ricercato ed esaltato in quanto procedimento che spinge l’Io al cambiamento, 

allontanandolo dal mero esotismo turistico. A proposito anche Nathalie Roelens 

sostiene che «le dépaysement serait […] antithétique d’un exotisme bon marché, car 

il exige une déterritorialisation existentielle, culturelle, physique, esthétique qui 

enrichit le moi au lieu de l’esquiver175». 

Abbiamo osservato in questo capitolo che i personaggi migranti dei romanzi 

presi in esame non si limitano ad attraversare in modo vacuo gli spazi, ma tramite 

il loro spostamento fisico intraprendono un percorso di introspezione e 

cambiamento, avvicinandosi alle figure dei viaggiatori moderni e al contempo 

allontanandosi da quella del “turista” che abita il mondo globalizzato. Ciò avviene 

grazie all’abbandono parziale o totale delle abitudini precedenti la migrazione o 

grazie all’incontro con l’altro, poiché, destabilizzando l’individuo, l’alterità permette 

di risvegliare i sensi, di guardare il mondo con occhi altri. 

Poiché sono in grado di vedere la realtà circostante da una prospettiva nuova, 

di fare attenzione ai dettagli e alle persone che incontrano, le istanze narrative di 

questi romanzi rispecchiano allora la contrapposizione tra “turista” e “pellegrino” 

teorizzata da Zygmunt Bauman e così ripresa da Stefano Calabrese: 

                                                
174 A proposito si veda Eric J. Leed, The Mind Of The Traveler: From Gilgamesh To Global 
Tourism, Trad. it. Manucci J. La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale 
(Bologna: il Mulino, 2007). 
175 Nathalie Roelens, Eloge du dépaysement!: du voyage au tourisme (Parigi: Ed. Kimé, 2015), 
p. 24. 



 

 159 

È stato Zygmunt Bauman a battezzare turista il modello d’individuo 

che si sta formando nell’epoca della globalizzazione – un individuo gelatinoso 

e modulare, che nuota nello spazio senza prendervi dimora e cerca un 

indennizzo negli scenari turistici, di cui il suo sguardo si nutre avidamente, per 

evitare qualsiasi ritorno autoriflessivo a una coscienza divenuta oramai inutile 

orpello – e a contrapporlo al pellegrino della modernità […]. Mentre il 

viaggiatore moderno importava comunque dei beni cognitivi dalle sue fughe 

negli spazi dell’altrove, riconvertendo le situazioni in osservazioni e le 

osservazioni in conoscenze […], il turista […] è un coatto del transito, in 

perenne difetto di scopi176. 

Se le istanze narrative dei romanzi del corpus ampliano la conoscenza di loro 

stesse tramite la rielaborazione dello spaesamento o della “rivelazione” provocati 

dall’incontro con l’altro, allora esse interiorizzano i “mondi nuovi” che incontrano 

sul loro percorso migratorio; seguendo la contrapposizione tra “turista” e 

“pellegrino” che dà Bauman, possiamo allora dimostrare che, almeno in letteratura, 

è ancora possibile attribuire al movimento in epoca contemporanea un valore 

antropologico. Infatti, poiché il vissuto del migrante lo induce a vedere se stesso e 

il mondo circostante con occhi diversi, ma altresì a prendere coscienza dei propri 

cambiamenti, la migrazione, pur avendo talvolta un’incidenza minima nel vissuto 

dei personaggi, acquisisce i connotati di un viaggio all’interno della propria 

coscienza. Tale percorso intimo è veicolato e rielaborato nel corpus letterario studiato 

grazie alla pratica della scrittura, che, in quanto esercizio che implica osservazione, 

riflessione e rielaborazione, si configura come il collante dell’esperienza migratoria 

ed è restituito dalle tracce metanarrative che abbiamo rilevato (e che metteremo in 

evidenza nei capitoli a venire). 

Le tecniche narrative autoriflessive incontrate nell’analisi strutturale degli io-

narranti e della trasformazione delle istanze narrative assumono nel contesto 

letterario dei significati metanarrativi e metaletterari, poiché riflettono sull’atto della 

scrittura e sulla letteratura. Da un lato la scrittura restituisce unità all’Io (che 

l’esperienza migratoria separa metaforicamente in un prima che si manifesti l’idea 

della partenza, o la partenza stessa, e un dopo) o unifica la pluralità delle possibili 

visioni sul mondo (a cui la migrazione può dare accesso). Dall’altro la letteratura è 

                                                
176  Stefano Calabrese, Introduzione, in Id. I nonluoghi in letteratura. Globalizzazione e 
immaginario territoriale (Roma: Carocci, 2005) 9-11, p. 9. 
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un punto di riferimento fisso e rassicurante per l’Io che non sa come orientarsi in 

nuovi spazi e contesti culturali o permette di interpretare o reinterpretare il mondo 

e la sua visione che si modificano durante il processo migratorio. Al contempo, le 

tecniche narrative autoriflessive prendono una piega metafinzionale nel momento 

in cui confondono di proposito il piano della realtà e quello della finzione, per 

esempio attraverso la presenza dei personaggi scrittori che dichiarano le loro 

intenzioni poetiche o attraverso la rappresentazione letteraria di eventi storici o di 

riflessioni socio-antropologiche sulla migrazione. Ed è proprio sulla presenza e 

sull’interpretazione letteraria del lessico socio-antropologico a riguardo degli 

spostamenti umani che si concentrerà la nostra riflessione sul corpus romanzesco nel 

capitolo che segue. Gli immaginari che si creano attorno alla terminologia 

migratoria ci permetteranno di ampliare le riflessioni accennate nel capitolo 

corrente a proposito degli stereotipi e del ribaltamento del punto di vista coloniale 

in letteratura. Inoltre, lo studio del lessico specifico alla migrazione farà emergere la 

contaminazione tra realtà e finzione presente nei nostri romanzi; contaminazione 

che, come sottolinea Vincent Berdoulay, caratterizza anche il racconto di viaggio, 

poiché ha a lungo alimentato le riflessioni dei geografi177.

                                                
177 Si fa riferimento a Vincent Berdoulay, Des mots et des lieux. La dynamique du discours 
géographique (Parigi: Éditions du Centre National de la Recherche Scientifique, 1988), 
pp. 17-18. 
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3.! Prospettive letterarie sulla migrazione 

Nel secondo capitolo abbiamo dimostrato in che modo gli elementi 

autoriflessivi presenti nel corpus letterario assumano dei valori metanarrativi che si 

collocano in rapporto più o meno diretto con il racconto di migrazione. Abbiamo 

altresì osservato che, nonostante il contenuto estremamente personale delle 

esperienze migratorie, persistono determinate analogie narratologiche e 

contenutistiche nei racconti di migrazione del nostro corpus romanzesco. Eppure 

tali somiglianze sono di rado strettamente correlate alle classificazioni degli 

spostamenti proposte dalla sociologia, le quali sono basate sulla direzione e sulle 

motivazioni che spingono al dislocamento. 

Nel capitolo precedente abbiamo altresì rilevato la soggettiva importanza 

accordata agli elementi culturali (quali a esempio il codice linguistico, alimentare, 

vestimentario e gestuale) nel procedimento migratorio che porta alla 

frammentazione dell’Io e/o del punto di vista. Tali risultati di ricerca confermano 

l’utilità, ma anche e soprattutto la necessità, di partire da una definizione di 

migrazione che presenti il più ampio spettro possibile, come quella a cui ci siamo 

affidati per la scelta dei personaggi e che è stata formulata in inglese dall’IOM. 

Nonostante tale scelta ci sia stata utile nella selezione dei romanzi da inserire nel 

corpus, non si possono accantonare le differenti prospettive e conseguenti 

nomenclature proposte dalla sociologia, dalle scienze politiche internazionali e 
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dall’antropologia a riguardo dello spostamento degli esseri umani, poiché esse 

dipendono dalla diversa percezione degli spazi nel tempo. Inoltre il lessico della 

migrazione viene utilizzato dai personaggi migranti del corpus letterario per definire 

e nominare il loro o altrui spostamento. Infine, non si può prescindere dallo studio 

del lessico legato alla migrazione e alle prospettive storiche su di essa soprattutto 

quando la loro applicazione in letteratura porta alla compenetrazione tra realtà e 

finzione, la quale a sua volta può essere indice di metafinzione, come nel caso del 

nostro corpus romanzesco. 

Infatti, osservare e comparare il ruolo dell’io-narrante nei nostri romanzi ha 

permesso di dimostrare che l’esperienza della migrazione viene rappresentata in 

letteratura come un processo singolare e disgregante che, in maniera più o meno 

diretta, alle volte può facilitare i processi di trasformazione volontari, altre invece 

può indurre inconsciamente a dei cambiamenti nelle istanze narrative 

autodiegetiche, i cui Io o i cui sguardi sul mondo subiscono una frammentazione. 

Nello specifico abbiamo osservato come sia proprio l’incontro con l’altro a 

modificare l’Io o la sua percezione del mondo in un determinato momento: 

scoprendo l’alterità, i personaggi migranti si accorgono del fatto che, come sostiene 

Fabrice Olivier Dubosc: 

l’esperienza umana è contingente e relazionale, che la realtà è 

un’intricata rete di relazioni e interdipendenze a cui ognuno contribuisce, 

scoprendo che l’ordine emergente non deriva né da una mera imposizione 

superiore, né dalle leggi che un individuo ha stabilito per sé ma da una 

processualità in cui il sistema e gli individui che ne fanno parte gradualmente 

scoprono la realtà mentre la immaginano e mentre inventano insieme il loro 

destino1. 

La transfocalizzazione permette di associare nella narrazione le singolarità del 

processo migratorio, così come le frammentazioni che esse implicano, al contesto 

storico, sociale e politico in cui si manifestano. Inoltre, la scrittura armonizza la 

molteplicità delle dimensioni del fenomeno migratorio, poiché nel racconto il 

mescolamento di forme e contenuti, che rimandano a generi diversi, metaforizza la 

                                                
1  Fabrice Olivier Dubosc, «Terapie etno-narrative e dimensione rituale», Rivista di 
psicologia analitica 85 (2012): 59–81, p. 65. 
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fusione dei codici antropologici specifici a differenti culture di cui fanno esperienza 

i personaggi. 

Se l’operazione di scrittura e le sue forme appaiono fondamentali per unificare 

la pluralità e l’unicità della migrazione, allora sembra altrettanto indispensabile lo 

studio del lessico e in generale delle designazioni verbali in cui gli io-narranti 

migranti riconoscono o meno loro stessi e gli altri personaggi migranti. È infatti 

attraverso la parola e la percezione del tempo e dello spazio che si costruiscono, 

creano e unificano le coscienze del corpus romanzesco. Per fare ciò, i nostri 

personaggi migranti scelgono di volta in volta delle terminologie diverse o 

attribuiscono a certi lemmi degli immaginari innovativi che differiscono da quelli 

maggiormente diffusi dai media. 

L’esperienza della migrazione può essere ancora una volta accostata a quella 

del viaggio in epoca moderna, in quanto porta al cambiamento e a nuove 

interpretazioni della realtà grazie allo spezzarsi delle abitudini che deriva 

dall’incontro con l’altro, dalla rivelazione e dallo spaesamento, confermando quanto 

sostiene Nathalie Roelens nel momento in cui afferma che: 

cognitivement et sémiotiquement parlant, l’habitude constitue un arrêt 

dans l’interprétation, une stase mentale et conduit dès lors à la nécrose des 

facultés sensorielles et intellectives. […] Dans la pratique, ce processus est 

court-circuité par l’habitude que nous avons d’attribuer telle signification à tel 

signe dans tel contexte qui nous est familier. […] Le voyage aura cette faculté 

de bousculer ce train-train abrutissant et anesthésiant ; le voyage resémantise 

les choses, les rend inédites et donc perturbantes à force d’introduire l’insolite 

dans le prévisible2. 

Vedremo allora in questo capitolo in che modo parte del lessico socio-

antropologico che gravita attorno al processo migratorio viene interpretato, 

utilizzato o scartato nel racconto letterario di migrazione. 

Noteremo inoltre come l’immaginario che si viene a creare attorno ai 

personaggi migranti (non solo narranti) e al lessico migratorio proponga delle 

diverse prospettive storico-geografiche dello spostamento, spesso in antitesi con 

l’immagine del migrante dipinta dai media. Al paragrafo 1.1 Chi è un migrante, 

                                                
2 Nathalie Roelens, Éloge du dépaysement!: du voyage au tourisme (Parigi: Ed. Kimé, 2015), 
p. 75. 
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abbiamo osservato come le attenzioni mediatiche riguardo al fenomeno migratorio 

abbiano portato alla fossilizzazione di due immagini contradditorie del migrante: 

individuo pericoloso o persona per cui provare pietà. In entrambi i casi si tratta di 

uno stereotipo: un’immagine semplificata e un modello collettivo, cioè una 

rappresentazione sociale che si impone nell’immaginario comune di un’epoca 

attraverso la quale si comprende e interpreta la realtà quotidiana. Ruth Amosy 

sottolinea il fatto che lo stereotipo equivale all’oggetto standardizzato trasposto dal 

settore industriale a quello culturale in quanto immagine prefabbricata, sempre 

uguale a se stessa, che circola in maniera monotona nelle idee e nei testi3.  

Il risultato della creazione di nuovi immaginari letterari è duplice. Da un lato 

essa porta alla diversificazione delle immagini stereotipate in circolazione, 

demistificando l’uniformità dell’essere migrante. Dall’altro lato conferma la 

presenza di alcuni tratti comuni del processo migratorio che viene tuttavia esperito 

in maniera unica da ogni individuo. Lo spazio metafinzionale dei romanzi del 

nostro corpus si definisce nell’interazione tra realtà e finzione secondo le modalità 

appena indicate e confermate dalle teorie di Nathalie Roelens. Nel proprio presente, 

ogni individuo deve confrontarsi con la realtà che lo circonda, ma al contempo dà 

un valore simbolico al passato e si proietta nel futuro grazie agli immaginari che crea 

nella sua mente. Secondo questi parametri, la finzione ha la capacità di liberare il 

presente dall’obbligo del reale e di muoversi al contempo nel passato dei miti e nel 

futuro delle possibilità4. I romanzi del nostro corpus si rifanno inevitabilmente alla 

realtà poiché concernono la migrazione e la migrazione è un processo fortemente 

ancorato a questioni sociologiche e poliche a noi contemporanee; essi si rifanno 

altresì al simbolico poiché inscenano a volte degli eventi storici, e rimandano infine 

all’immaginario poiché danno vita a dei mondi finzionali. 

I testi studiati propongono tuttavia una visione della realtà diversificata e 

frammentata che deriva in parte dalla frammentazione dell’Io, in parte dagli 

immaginari proiettati verso il futuro e in parte dall’interpretazione del passato. 

Applicando il ragionamento di Nathalie Roelens ai nostri testi, possiamo dedurre 

che il mescolarsi tra realtà e finzione non consiste in una volontà programmatica di 

                                                
3 A proposito della concettualizzazione dello stereotipo si fa riferimento a Ruth Amosy, Les 
idées reçues. Sémiologie du stéréotype (Parigi: Nathan, 1991). 
4 Si fa riferimento a Nathalie Roelens, Éloge du dépaysement… cit., p. 30. 
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un ritorno al realismo, ma piuttosto di un’operazione intrinseca alla narrazione 

stessa. Tuttavia l’intersezione tra realtà e finzione ha delle conseguenze 

metafinzionali, poiché la narrazione letteraria induce il lettore a riflettere sulla realtà 

presente e passata. Inoltre, la creazione di immaginari diversificati della migrazione 

corrisponde agli spazi metafinzionali quando dichiarano che l’imitazione, ossia la 

vicinanza al reale, nel mondo finzionale non è imitazione di oggetti esistenti, ma 

creazione di oggetti finzionali che potrebbero esistere ma non esistono realmente5. 

Prima di procedere con l’analisi terminologica, teniamo a ribadire un concetto 

chiave del nostro studio (dal punto di vista letterario, poiché implica la presenza 

della metanarrazione, e dal punto di vista antropologico, perché porta con sé 

un’interpretazione letteraria di un fenomeno reale): i personaggi migranti del corpus 

romanzesco sentono, anche se per diverse ragioni, l’esigenza di raccontare il proprio 

spostamento. Poiché le narrazioni dei protagonisti avvengono alla prima persona 

del singolare, non solo, come abbiamo visto nel secondo capitolo, i narratori 

traducono il processo migratorio in un’esperienza che relativizza il reale, ma al 

contempo essi spingono a una forte soggettivizzazione del racconto che ha molto in 

comune con il racconto terapeutico in psicologia. 

Come abbiamo visto in precedenza, la natura delle esperienze vissute dai 

personaggi implica una complicazione delle loro relazioni con gli altri o con 

l’ambiente circostante. Tali difficoltà necessitano di una rielaborazione che 

permetta loro di comprendere meglio l’entità dei processi e delle trasformazioni, 

siano essi subiti oppure ricercati. Raccontare significa infatti al contempo 

soggettivizzare la propria esperienza privandola di generalizzazioni e comprendere 

le emozioni così come i sentimenti provati nel tentativo di eliminare ogni 

incomprensione possibile6 . Ciò implica ancora una volta la relativizzazione del 

mondo che nella specificità dei processi migratori narrati nei nostri romanzi si 

traduce in una diversa interpretazione del proprio o altrui spostamento. Per 

esempio, possiamo notare come per Maksim di (fanculopensiero) il movimento sia 

sinonimo di liberazione e rinascita che si intraprende in maniera volontaria, mentre 

                                                
5  A proposito dell’imitazione nel romanzo metafinzionale si veda Patricia Waugh, 
Metafiction: the theory and practice of self-conscious fiction (Londra: Routledge, 1990), p. 130. 
6 A proposito dei significati del racconto si veda Fabrice Olivier Dubosc, Quel che resta del 
mondo: psiche, nuda vita e questione migrante (Roma: Magi, 2011), pp. 92-93. 
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per Michele de Il mosaico del tempo grande la partenza ha il retrogusto 

dell’abbandono degli affetti familiari e della fuga dalla povertà. Sia per Laila di Come 

diventare italiani in 24 ore che per Mahlet di Regina di fiori e di perle, invece, lo 

spostamento volontario si trasforma talvolta in una sorta di prigionia e malessere. 

Come possiamo osservare nel brano che segue, Maksim vede nell’erranza e 

nella strada la possibilità di agire al di fuori dalle regole e quindi di esprimere in 

tutta libertà il proprio Io: 

Perché la strada accetta tutto e tutti. Può essere una discarica umana o 

addirittura il paese delle meraviglie, il che dipende molto dall’angolazione 

sotto la quale ci illumina la nostra stella protettrice. Ma soprattutto, la strada 

è principalmente un luogo ove si cammina. Camminare, quindi. Un verbo con 

il quale ogni altro fa rima, anche se ce n’è uno su tutti che, e non certo per 

ragioni fonetiche, lo fa meglio degli altri, ed è ricominciare (per questo libro la 

parola chiave). Poiché si sa: chi sa ricominciare, vivrà. 

E a parte la strada, personalmente non saprei indicare un luogo più 

adatto a chiunque capiti di dover ricominciare7. 

Se muoversi e spostarsi ininterrottamente significa ricominciare, e se 

ricominciare è sinonimo di vita, allora dislocarsi fisicamente e mentalmente 

rifiutando la fissità degli schemi cognitivi e sociali equivale a rinascere. Il rimando 

al cronotopo della soglia, del confine, elaborato da Bachtin è evidente, poiché 

consiste proprio nello spazio-tempo dell’incontro, della crisi e del cambiamento di 

vita. A questo proposito, la funzione che l’io-narrante stesso di (fanculopensiero) dà 

volontariamente alla strada corrisponde perfettamente a quella attribuita alla strada 

da Bachtin nell’opera di Dostoevskij: si tratta del luogo della caduta, ma anche della 

lungimiranza, della presa di decisioni che cambiano il corso della vita includendo la 

resurrezione8. 

In (fanculopensiero), quella dello spostamento è quindi una condizione che 

permette di rinascere, di liberarsi dagli obblighi sociali che Maksim tenta di spiegare 

in questi termini a coloro che incontra sul proprio cammino: 

                                                
7 Maksim Cristan, (fanculopensiero) (Milano: Feltrinelli, 2007), p. 13. 
8  A proposito del cronotopo della soglia si veda Michail Mihailovič Bachtin, Voprosy 
literatury i estetiki, Trad. fr. Olivier D. Esthétique et théorie du roman (Parigi: Gallimard, 
2008).!
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Durante una delle nostre lunghe conversazioni un giorno le dissi che 

avrei potuto trasformare questo periodo della mia vita in un esperimento. In 

una ricerca del tipo: “Che cosa succede se qualcuno di colpo molla tutto e si 

mette a fare solo quello che gli piace, quello che sente, e a inseguire quello che 

crede di dover seguire9?”. 

Per abbandonare ogni obbligo sociale ed economico è necessario allontanarsi 

da tutto ciò che è familiare, dal contesto di inculturazione, ma soprattutto dal 

sistema capitalistico. Il processo vissuto da Maksim si trova agli antipodi di quello 

esperito da Michele e dai suoi concittadini, i quali spostandosi trovano una sorta di 

liberazione forzata dal piccolo paese di campagna dell’Italia meridionale (Hora) che 

non può offrire loro lavoro o realizzazione intellettuale. Una donna del villaggio 

parla in questi termini del fenomeno che sta colpendo Hora: 

Questo sta diventando un paese di vecchi, voi giovani arrivate nella bella 

stagione come le rondini, come i germanesi, e poi via, giustamente, verso il 

mondo grande10. 

Dalle parole della donna traspare una nota di nostalgia per una dimensione 

locale e intima che sta scomparendo con l’aprirsi del mondo a spazi e dimensioni 

globali, le quali attirano la curiosità dei giovani che sperano in un futuro migliore di 

quello dei genitori. Appare quindi lo spettro di una globalizzazione che porta 

inesorabilmente alla morte di piccole realtà locali e rurali in ragione 

dell’ampliamento degli orizzonti raggiungibili. 

Laila Wadia e Maksim Cristan esplorano e toccano altri limiti, quelli socio-

politici, che restano ancora invalicabili nell’esperienza di chi sceglie di scoprire e 

“abitare” nel villaggio globale. Nel mondo globalizzato inizia a prevalere l’esigenza 

di affidarsi sempre più a «un concetto di “cittadinanza sostanziale”, basato più sul 

diffondersi di un sentire condiviso di bisogni concreti che sull’antica nozione di 

appartenenza giuridico-formale ad uno Stato-Nazione11». Tuttavia, l’esigenza di 

smarcarsi dallo Stato-Nazione e il conseguente bisogno di stabilire e concepire dei 

diritti della persona senza ulteriori specificazioni entrano in contraddizione con una 

serie di legislazioni nazionali, regionali e comunitarie (nel caso dell’UE) che restano 

                                                
9 Maksim Cristan, (fanculopensiero)… cit., p. 63. 
10 Carmine Abate, Il mosaico del tempo grande (Milano: Mondadori, 2007), pp. 112-113. 
11 Luigi Ciaurro, «I diritti fondamentali dello straniero», in Flussi migratori e fruizione dei 
diritti fondamentali (Fagnano Alto: il Sirente, 2008), 21–47, p. 22. 
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ancora legate all’idea dello Stato-Nazione stesso. Il seguente brano di 

(fanculopensiero) esemplifica una delle conseguenze nel quotidiano che implica il 

diffondersi di idee a difesa dei confini politici: 

Il controllore si credeva come minimo un capo della Cia o del Kgb, e in 

più gli mancavano alcune informazioni geopolitiche basilari. Io avevo i 

documenti croati, e in più ero un istriano, quindi non avevo bisogno del visto. 

Per passare il confine mi bastava una semplice carta d’identità uguale a quella 

dei cittadini italiani e, quanto al permesso di soggiorno, quello serve a chi vuole 

lavorare e sistemarsi in Italia. Io in quel momento ero un semplice turista12. 

L’immaginario letterario che si crea attorno a una questione geopolitica si 

contrappone al discorso mediatico nel quale impera spesso la confusione 

terminologica e giuridica a favore della difesa di discorsi ideologici. La 

focalizzazione del racconto conferisce un effetto ridicolo alla scena, la cui azione è 

mossa dall’ignoranza dell’interlocutore dell’io-narrante. 

Abbiamo visto che Maksim si difende con una certa sicurezza dai tentativi di 

abuso di potere del controllore dell’autobus; le reazioni rispetto alle normative che 

regolano la migrazione sono tuttavia soggettive. Come possiamo notare da questo 

brano, la giovane Laila da poco arrivata in Italia vive, al contrario di Maksim, con 

ansia i limiti legislativi che le vengono imposti dal luogo d’arrivo: 

“Siamo dei naturisti” mi ha confessato Alvise Zannier stasera. 

“Ah, che bello, anch’io adoro fare passeggiate in montagna” ho replicato. 

“Quello è un po’ più difficile” Alvise ha rimuginato. “Ti potrebbero 

arrestare”. 

“Ma ho il permesso di soggiorno in regola!” ho detto allarmata13. 

Per la protagonista, l’eventualità di venire imprigionata è strettamente legata 

al fatto di possedere i documenti che autorizzano la sua permanenza sul suolo 

italiano. La possibilità di spostarsi nel villaggio globale non è completamente libera, 

ma, al contrario, in base alla provenienza e al luogo d’arrivo può talvolta addirittura 

costituire un reato. Da un lato, le restrizioni politiche e le angosce che provocano 

vengono rappresentate tramite l’utilizzo dell’ironia, figura retorica che permette di 

verbalizzare dei pensieri considerati inaccettabili, riabilitando in maniera 

                                                
12 Maksim Cristan, (fanculopensiero)… cit., p. 52. 
13 Laila Wadia, Come diventare italiani in 24 ore (Siena: Barbera, 2010), p. 26. 
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metanarrativa il potere della parola 14 . Dall’altro invece le conseguenze che le 

restrizioni politiche hanno nella vita privata di coloro che le subiscono vengono 

inscenate con grande serietà in Come diventare italiani in 24 ore: 

Andare a casa per dare l’estremo saluto ad una delle persone che amo di 

più al mondo? No, non posso. Non posso perché non ho ancora fatto la 

domanda per la cittadinanza italiana, (so che è da scemi, ma vorrei farlo 

quando sono sicura di meritarmela, non semplicemente in quanto coniuge) 

quindi il mio attuale permesso di soggiorno mi dà il diritto di uscire dall’Italia 

solo tre volte all’anno. 

Una tale restrizione è soffocante ovunque uno abiti, ma in una città di 

confine come Trieste è la morte sociale. I triestini sono soliti fare dieci minuti 

di macchina per recarsi in Slovenia a fare la spesa, fare benzina, cene luculliane 

di pesce, per rimorchiare nelle saune… Oggi è il 18 dicembre e io ho esaurito 

i permessi. 

Sono una donna allegra, vedo sempre il bicchiere mezzo pieno, ma oggi 

sono avvilita e infuriata. Mi sento inerme. Diversa. Di categoria B15. 

La protagonista, ormai adulta, non vede più il permesso di soggiorno come 

un documento che le permette di vivere nella legalità in un dato luogo, ma, al 

contrario, come un cavillo burocratico e politico che la imprigiona e che le impedisce 

di spostarsi liberamente. A queste restrizioni consegue una duplice esclusione: da 

un lato rispetto alla socialità nel luogo di residenza e dall’altro rispetto al 

mantenimento dei legami con la comunità di origine. Ciò induce immancabilmente 

lo sviluppo di sentimenti negativi che implicano il vedere se stessi come diversi in 

senso svantaggioso, poiché i diritti di cui si può godere vengono ristretti. L’io-

narrante dapprima ironizza sull’angoscia che il permesso di soggiorno provocava in 

lei all’inizio della propria presenza in Italia; in seguito però essa denuncia le 

ripercussioni che determinate scelte politiche hanno talvolta sulla vita privata e sui 

diritti civili di chi migra. Le questioni riguardanti la politica internazionale sul 

superamento dei confini si fanno più complicate e le restrizioni della libertà 

individuale di movimento si palesano nel subentrare di dittature, come a esempio 

quella messa in atto da Enver Hoxha e così rappresentata da Carmine Abate: 

                                                
14  A proposito dell’interpretazione dell’ironia si veda Jean-Paul Sermain, Métafictions 
(1670-1730). La réflexivité dans la littérature d’imagination (Parigi: Honoré Champion, 
2002), p. 139. 
15 Laila Wadia, Come diventare… cit., pp. 101-102. 
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“Partirò ai primi di agosto, se tutto va bene”, e quel tono di voce alto, 

concitato, mulinava nell’aria con un’eco di urgenza, come una questione di vita 

o di morte troppo a lungo taciuta. 

Di [Antonio Damis], a dire il vero, molti ridevano già da un pezzo per 

via del viaggio, che si era messo in testa di fare, verso il paese da cui erano 

fuggiti gli antenati nostri, i fondatori di Hora, più di cinque secoli addietro. 

[…] Ammesso e non concesso che il paese esistesse ancora, i nostri presunti 

parenti rimasti di là dal mare avevano avuto tutto l’agio e il tempo di tramutarsi 

in turchi, di trasformarsi in statue di pietra, di sbriciolarsi in polvere. 

I più sperti di Hora, che conoscevano la storia passata e recente 

dell’Albania, non ridevano di Antonio Damis, ma cercavano di dissuaderlo dal 

partire: “Guarda che l’Albania è stritolata da una dittatura feroce: è più difficile 

entrare o uscire dai suoi confini che passare dalla cruna di un ago. Se ci provi 

ti sparano sul posto, senza chiederti chi sei16”. 

Il brano mette in evidenza le derive che possono raggiungere gli irrigidimenti 

dei confini che nella storia più o meno recente sono andati ben oltre il malessere 

psicologico o sociale, minacciando o privando gli individui del diritto alla vita. 

Ciò che interessa sottolineare è il fatto che, benché le diverse visioni dello 

spostamento narrate propongano punti di vista ben differenti, tutti i brani letterari 

appena citati legano indissolubilmente il movimento alla libertà (ottenuta, 

desiderata o limitata che sia in base alle situazioni differenti). Non stupisce allora il 

fatto che per affrontare delicate questioni socio-politiche internazionali gli io-

narranti si discostino più o meno consapevolmente dal lessico socio-antropologico 

della migrazione. Ed è proprio questo elemento che caratterizza i frammenti appena 

riportati a sembrarci degno di nota: il legame e i rapporti tra il dislocamento delle 

persone e la ricerca di libertà, che vengono qui ricostruiti e rilevati in contesti e 

situazioni differenti, rifiutano la catalogazione dello spostamento. Infatti nei passi 

appena riportati gli io-narranti non usano il lessico socio-antropologico, poiché esso 

classifica in maniera definita gli spostamenti in base alle motivazioni o alle direzioni 

che essi implicano17. 

Se ne può dedurre che il racconto letterario della migrazione desidera 

smarcarsi dalla teorizzazione sociologica per dare invece importanza al singolo 

                                                
16 Carmine Abate, Il mosaico… cit., pp. 11-13. 
17 A proposito si veda per esempio Maurizio Ambrosini, Sociologia delle migrazioni (Bologna: 
il Mulino, 2011). 
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individuo nella sua totalità esperienziale. La letteratura si fa così portavoce di una 

parola che ha un valore estremamente importante nella ricostruzione o nella 

costruzione dei sistemi culturali in cui noi tutti viviamo, ricollegandosi all’idea che 

le narrazioni che propongono nuovi contesti culturali, o modalità di trasformazione 

degli stessi, siano proficue non soltanto a livello intimo e personale ma anche 

collettivo18. In questa prospettiva vengono dunque generati degli immaginari dello 

spostamento alternativi agli stereotipi dominanti. La dualità dell’influenza del 

racconto sulla realtà rispecchia la duplice funzione della scrittura (rielaborazione 

intima/memoria collettiva) che abbiamo fin qui riscontrato e che riscontreremo19, 

rivelando i risvolti al contempo metanarrativi, metafinzionali e metaletterari dei 

romanzi del nostro corpus. Poiché la parola svolge un ruolo centrale nell’influenza 

che subiscono sia gli individui sia le comunità nell’interpretazione della realtà, 

continuiamo a ragionare sui risvolti metanarrativi che derivano dagli immaginari 

letterari legati al lessico della migrazione. Tuttavia, poiché la terminologia legata 

alla migrazione implica dei risvolti storici, politici e sociologici, la riflessione slitterà 

da un piano metanarrativo a un piano prettamente metafinzionale (nel corso del 

capitolo si incorrerà in ogni caso anche in elementi metanarrativi e metaletterari). 

Se il principio cardine della metafinzione è la riflessione della finzione su se 

stessa, allora essa implica anche il suo interrogarsi e il suo interagire con il mondo 

reale. Il romanzo metafinzionale degli anni Sessanta parlava infatti 

dell’impossibilità del dire, mettendo in risalto l’imperfezione della parola di fronte 

alla prospettiva relativizzante che impediva di percepire il mondo e la realtà in modo 

vero e intero 20 . Allo stesso modo nel racconto di migrazione ritroviamo dei 

personaggi migranti io-narranti che avvertono una certa estraneità rispetto al 

mondo circostante e cercano, tramite la parola, di decifrarlo e di adattarsi al luogo 

d’arrivo per autodeterminarsi. Non solo, essi riportano anche le storie di altri 

                                                
18 A proposito si veda Fabrice Olivier Dubosc, Quel che resta del mondo: psiche, nuda… cit., 
Immagini dall’inconscio (Roma: Magi, 2011), p. 85. 
19  Si fa riferimento ai paragrafi 2.1 La frammentazione dell’io e lo sdoppiamento dell’io-
narrante, 2.2 La frammentazione della realtà e l’io-narrante plurimo, 3.1 Migrante - 
immigrato – emigrato – migrazione, 3.3 Profugo, 3.6 Integrazione, 4.1 Legami affettivi, 
4.3.2 La narrazione come specchio e 4.4 Io-narrante, autore implicito e lettore implicito. 
20 A proposito della metafinzione nel romanzo degli anni Sessanta si veda per esempio 
Nicola Turi, Testo delle mie brame: il metaromanzo italiano del secondo Novecento, 1957-1979, 
Quaderni Aldo Palazzeschi, nuova ser., 18 (Firenze: Società editrice fiorentina, 2007), 
p. 104. 
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personaggi migranti scegliendo, talvolta, di adottare terminologie diverse rispetto a 

quelle usate per definire il loro stesso spostamento. Inoltre essi cedono talvolta la 

parola ad altri personaggi, alcuni dei quali risultano essere migranti, che a loro volta, 

in quanto io-narranti di secondo grado, operano delle scelte lessicali personali in 

ambito migratorio. Questo processo porta a diverse prospettive sulla migrazione che 

implicano la profonda relativizzazione del reale così come la presa di coscienza 

dell’impossibilità di catalogare gli infiniti mondi possibili. La parola entra in crisi, 

viene messa in discussione dagli stereotipi in cui può incappare, ma il racconto di 

migrazione non si arrende a essa, non si limita a parlare dell’impossibilità di dire, al 

contrario esclude ciò che è troppo restrittivo o ne associa degli immaginari 

individualizzanti, facendo della finzione un prolungamento illusorio della realtà. 

Nel corso del capitolo tenteremo di osservare qual è la risposta letteraria agli 

immaginari politici, sociologici e mediatici più comuni associati al lessico della 

migrazione. Abbiamo scelto dei termini che a nostro avviso rilevano un certo grado 

di problematicità a livello di definizione e concettualizzazione o che sono utilizzati 

in maniera preponderante, a partire proprio dalla parola “migrare” e da quelle che 

ne derivano, in quanto centrali nel nostro studio. Proseguiremo con la parola 

“straniero” per la sua forte presenza nel corpus romanzesco e per l’importanza e lo 

spazio che ha assunto in letteratura e in filosofia anche al di fuori del contesto 

migratorio. Analizzeremo altresì gli immaginari ricollegati alle parole “profugo”, 

“esodo” e “integrazione” poiché si tratta di lemmi molto utilizzati nel senso comune 

e a cui gli autori del corpus restituiscono degli immaginari di tipo diverso. La parola 

“trasferimento” infine evoca scenari e mondi storicamente differenti e viene 

utilizzata nel corpus per identificare delle migrazioni sia interne sia internazionali. 

Ci è parso fondamentale osservare gli immaginari a essa collegati proprio per la 

diversità di cui tale parola è portatrice. 

Il lessico scelto non vuole essere esaustivo di tutto il corpus romanzesco e 

abbiamo deciso di analizzare unicamente le occorrenze che ci sembrano significative 

per il nostro studio, al fine di determinare i significati socio-letterari assunti dalle 

tecniche narrative autoriflessive utilizzate per rappresentare la migrazione nella 

letteratura italiana contemporanea. 
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3.1.! Migrante - immigrato – emigrato – migrazione  

Ci pare necessario iniziare la riflessione sull’utilizzo del verbo “migrare” e i 

suoi derivati nei romanzi qui analizzati ribadendo le motivazioni che ci hanno spinti 

a nominare i personaggi narranti del corpus letterario come migranti. Ci siamo 

affidati alla definizione di migrante data dall’IOM per insistere sulla necessità di 

ritrovare un uso neutro di questa parola che permetta di riflettere, senza ghettizzare, 

sullo spostamento degli esseri umani nel mondo e le loro conseguenze a livello dei 

singoli individui così come delle società. 

Come abbiamo visto nel primo capitolo, la connotazione negativa che la 

parola migrante ha assunto in epoca contemporanea è in parte dovuta 

all’associazione tra la persona in spostamento e la povertà assoluta. Essa ha portato 

a una duplice percezione dell’individuo in movimento: o dà l’impressione di 

minacciare la ricchezza del luogo d’arrivo o suscita sentimenti di compassione e pena 

che riducono l’essere umano alle sole tragedie vissute durante l’esperienza 

migratoria21. Inoltre ciò implica una visione della migrazione unicamente come 

esperienza negativa e traumatica, cosa che invece non si verifica in maniera 

sistematica all’interno del nostro corpus romanzesco. Ritroviamo tuttavia la 

connessione tra movimento e precarietà economica in Come diventare italiani in 24 

ore, dove, per descrivere se stessa, pur di non utilizzare la parola migrante (a cui 

viene indirettamente collegato il carattere di povertà) la giovane Laila adopera, forse 

in maniera ironica, l’aggettivo “diasporico”: 

Non vengo da una famiglia indigente, non sono una perseguitata 

politica e non ambivo a studiare canto lirico o arte rinascimentale. 

La mia famiglia diasporica si estende dagli Stati Uniti all’Australia, e 

scegliendo un paese anglofono mi sarei risparmiata anni e anni di scontri 

semantico-culturali22. 

Nel momento in cui la protagonista, sollecitata dalle domande di conoscenti 

e passanti, si trova a dover giustificare la scelta di lasciare l’India per abitare in Italia, 

                                                
21 A proposito si veda Bertrand Piret, «Le corps de l’étranger dans le discours psychiatrique 
et psychopathologique du XXe siècle», Parole sans frontiere, 26 luglio 2011, Consultato 10 
luglio 2017, http://www.parole-sans-frontiere.org/spip.php?article308#nb1. 
22 Laila Wadia, Come diventare… cit., p. 13. 
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essa è in difficoltà: pare non individuare dei referenti linguistici adeguati che 

possano riassumere la propria decisione. La giovane Laila infatti non rientra in 

nessuna delle motivazioni, ai suoi occhi più ricorrenti, per le quali le persone sono 

arrivate in Italia: economiche, politiche o artistico-culturali. 

Poiché, come abbiamo visto nel secondo capitolo, le ragioni che spingono 

Laila a partire sono puramente intime e personali, essa non si definisce “migrante”, 

“immigrata” o “emigrata”. In maniera indiretta, essa ricollega il termine 

“migrazione” a questioni economiche o politiche. L’io-narrante sceglie invece il 

termine “diasporico” per definire il proprio movimento, parola che, come sottolinea 

Michela Tirabassi, viene utilizzata in maniera quasi unanime dagli studiosi della 

migrazione durante la seconda globalizzazione23; Laila riconosce quindi l’ampio 

respiro in cui si colloca il proprio spostamento. Il seguente brano tratto da Vicolo 

verde ci presenta una casistica molto simile a quella appena osservata in Come 

diventare italiani in 24 ore: 

Era tanto che non vedevo Elena, avevamo smesso di frequentarci. 

Eravamo troppo diverse… la comune provenienza di primo acchito crea 

un’illusione di affinità, ma non basta. […] 

Eravamo tutte e due extraterritoriali. Elena però esibiva questa 

condizione come un vanto. Appena poteva la sbandierava […]. Con lei mi 

sentivo a disagio. A me non piaceva mettere in mostra la mia diversità, non 

mi sembrava di per sé un motivo di orgoglio. Elena invece se ne vantava. Si 

definiva danubiana per nascita e vocazione […]. 

Io invece […] mi ritenevo un’ospite modesta delle rive su cui ero 

capitata, un po’ per caso, un po’ per scelta… non potevo vantarmi né del caso 

né della scelta24. 

L’io-narrante di Vicolo verde, proprio come Laila, non utilizza la parola 

“migrante” o “straniera” per indicare il proprio statuto in Germania. Essa sceglie la 

parola “extraterritoriale” che rimanda direttamente a fattori meramente geografici 

il proprio spostamento, poiché poco o per nulla utilizzato dai media e di 

conseguenza privo di connotazioni di giudizio sul movimento. L’io-narrante di 

Vicolo verde insiste inoltre sulla futilità della comunanza di luogo d’origine per 

                                                
23 Si fa riferimento a Maddalena  Tirabassi (a cura di), «Transnazionalismo, diaspora, 
generazioni e migrazioni italiane», in Itinera. Paradigmi delle migrazioni italiane (Torino: 
Edizioni Fondazione Giovanni Agnelli, 2005), 3–15, p. 10. 
24 Silvia Di Natale, Vicolo verde (Milano: Feltrinelli, 2013), p. 226. 
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stabilire delle relazioni personali. La protagonista migrante non accorda alcuna 

importanza all’appartenenza a uno Stato nazionale nei rapporti umani e ciò appare 

ancora più evidente nel brano che segue: 

Eravamo andati, senza spingerci tanto lontano, nella valle dietro il 

Walhalla. […] Ad accanirsi contro la natura sono solo i castori canadesi, 

capitati lì chissà da dove… Si affannano intorno agli ontani, li rosicchiano, 

riducono i tronchi a torsoli. C’erano state discussioni interminabili a 

proposito… la stampa ne parlava […]. C’era il partito degli alberi e quello dei 

castori. Il primo sosteneva che non era giusto lasciare che i roditori 

distruggessero il bosco, tanto più che i castori, natura o no, con quelle terre 

non c’entravano niente, erano degli immigrati clandestini. Il partito dei castori 

replicava che se si considerasse la provenienza di tutte le specie di piante e 

animali e si eleminassero quelle straniere chissà dove si arriverebbe… Ci fu poi 

chi parlò di xenofobia. […] “È ridicolo prendersela con i castori,” mi diceva 

Guido mentre camminavamo fianco a fianco. “Gli si vuole impedire di essere 

quello che sono, e cioè dei costruttori di dighe…” 

Il bosco era bello lo stesso25. 

Nel sogno, l’io-narrante di Vicolo verde descrive indirettamente la propria 

condizione tramite l’utilizzo della parola “immigrato”. Tuttavia, su un piano 

completamente metaforico e quindi concettuale, l’io-narrante denuncia con ironia 

l’assurdità e la strumentalizzazione dei discorsi mediatici che inducono facilmente 

alla xenofobia. 

La metafora generalizzante utilizzata da Silvia Di Natale per definire 

l’immigrazione cerca di superare le visioni stereotipate insistendo sul principio che 

il movimento fa parte della natura umana. Le ragioni dello spostamento non sono 

dunque importanti agli occhi dell’io-narrante di Vicolo verde. Per vie diverse, anche 

Laila tenta di allontanare la parola “migrazione” dai giudizi di valore: essa associa al 

movimento immaginari sempre diversi. Essa attribuisce per esempio esplicitamente 

delle motivazioni prima economiche e poi anche politiche alla migrazione. Nel 

primo caso, come possiamo osservare dal passaggio che segue, l’io-narrante usa il 

termine “emigrato” per definire lo spostamento che è spinta a prendere in 

considerazione la sua amica, Serena: 

                                                
25 Ivi, pp. 31-32. 
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A dieci anni dalla laurea, Maura e Serena sono tornate a Trieste per una 

rimpatriata tra coinquiline […]! Io ora insegno proprio nella nostra alma mater, 

Maura fa la traduttrice per una nota casa editrice di Milano ed è felicemente 

sposata con il suo Gian Maria con cui amoreggiava sin dalle medie e Serena, 

be’, la nostra Serena è ormai rassegnata ad emigrare sia per trovare lavoro sia 

per trovare un uomo26. 

Serena non trova il modo di autorealizzarsi né in ambito lavorativo né nella 

vita privata, così inizia a meditare sulle possibilità che le potrebbe offrire la partenza 

dal luogo natio. L’autrice inserisce nella finzione la rappresentazione del fenomeno 

mediaticamente molto discusso e comunemente chiamato “fuga di cervelli”, che 

vede un numero crescente di laureati italiani partire all’estero in cerca di 

riconoscimenti professionali e materiali che non riescono a ottenere in patria27. 

Enrico Pugliese presenta uno studio accurato e completo sulla questione 28 , 

inserendo la cosiddetta “fuga di cervelli” all’interno di un nuovo ciclo 

dell’emigrazione italiana. Secondo lo studioso, la fase emigratoria contemporanea 

si distinguerebbe sia da quelle storiche, sia da quelle recenti per la sua grande 

portata, per la presenza nei flussi di persone laureate e non (che spesso mantengono 

una «condizione strutturalmente precaria 29 » nel paese di destinazione), per la 

provenienza dalle regioni economicamente avvantaggiate d’Italia (la Lombardia è la 

prima regione italiana di emigrazione) e infine per la concentrazione in pochi paesi 

di destinazione (Inghilterra, Francia, Svizzera e Germania). 

Il racconto di migrazione in letteratura si avvicina al ragionamento e allo 

studio sociologico di questo movimento, poiché viene definito dall’io-narrante di 

Come diventare italiani in 24 ore “emigrare”: la narratrice rifiuta l’edulcorazione e la 

                                                
26 Laila Wadia, Come diventare… cit., p. 77. 
27 A proposito delle cifre si veda a esempio Irene Giuntella, «Continua la “fuga dei cervelli”, 
mentre i laureati stranieri che scelgono l’Italia sono solo 500mila», Il Sole 24 ORE, 30 
novembre 2016, Consultato il 10 aprile 2018, 
http://www.ilsole24ore.com/art/notizie/2016-11-30/continua-fuga-cervelli-mentre-
laureati-stranieri-che-scelgono-l-italia-sono-solo-500mila-
145036.shtml?uuid=AD3o3k4B. Per quanto riguarda una stima delle destinazioni e 
dell’impatto mediatico si veda a esempio «Dall’Italia all’estero: la mappa dei cervelli in fuga», 
Il Fatto Quotidiano, Consultato il 11 luglio 2018, 
https://www.ilfattoquotidiano.it/mappa-cervelli-in-fuga/. 
28 Si fa riferimento a Enrico Pugliese, Quelli che se ne vanno: la nuova emigrazione italiana, 
(Bologna: Il mulino, 2018). 
29 Ivi, p. 13. 
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visione settaria del termine restituita dall’attenzione mediatica, riportando il verbo 

“emigrare” alla necessità di realizzarsi professionalmente e quindi di trovare una 

stabilità economica. Nel romanzo, lo spostamento dall’Italia verso l’estero viene 

altresì ricollegato al bisogno di individuare un luogo altro più propenso ad accogliere 

determinate inclinazioni personali che nel paese di nascita non sono apprezzate o 

non sono accettate socialmente. La duplice attribuzione delle ragioni che portano 

all’emigrazione appare tuttavia incoerente con il fatto che Laila non si definisce, 

forse consciamente, “migrante”, “immigrata” o “emigrata”. Se Laila trova il modo 

di svelare le proprie naturali inclinazioni grazie allo spostamento e se anche Serena 

pensa di cambiare Paese per autorealizzarsi, perché non definirsi essa stessa 

migrante, ma definire la propria amica come tale? 

Tramite il paradosso (figura retorica portatrice di ambiguità e dunque di 

metafinzione 30 ), Laila Wadia mette in discussione un termine antropologico 

(“migrare” e i suoi derivati) nella sua accezione comune. Inoltre tramite lo 

scollamento di significati la narratrice provoca il lettore cercando di instillare in lui 

il dubbio su un lemma la cui accezione è limpida soltanto in apparenza. L’autrice 

appare allora consapevole di fare entrare la realtà nella finzione e di tentare di 

influenzare il mondo reale tramite la finzione letteraria: la scelta lessicale della 

scrittrice porta in sé un’operazione metafinzionale. 

La radice di “migrare” compare nuovamente in Come diventare italiani in 24 

ore alla fine della parte diaristica e anticipa di qualche pagina l’inizio della sezione 

didascalico-enciclopedica del romanzo. La parola “immigrazione” viene qui 

associata all’estrema povertà di certe popolazioni, l’indigenza di cui si attribuisce la 

colpa a determinate scelte politiche e ai processi storici della colonizzazione, 

neocolonizzazione e globalizzazione. Come abbiamo visto, l’io-narrante ha 

acquisito nel tempo una maggiore capacità critica nell’osservare e interpretare il 

mondo che la circonda; Laila ormai adulta denuncia la situazione di precarietà e di 

pericolo che vivono certi migranti: 

Caro diario, trovo che se i politici italiani intendono davvero contrastare 

l’immigrazione illegale, hanno un solo modo per riuscirci: farla finita con la 

pubblicità. Finché i poveri diavoli che abitano in stati dove si muore di fame 

                                                
30 A proposito della parodia si veda Jean-Paul Sermain, Métafictions (1670-1730)… cit. 



 

 178 

ma dotati di antenne paraboliche che riescono a captare il segnale italiano 

vedono casalinghe strafighe che cantano pulendo case favolose e poi fanno lo 

spogliarello per cucinare gli spaghetti, bimbi angelici che non bagnano mai il 

letto di pipì e non piangono mai grazie ai loro meravigliosi pannolini, fusti 

muscolosi che riescono a domare cavalli impazziti dopo un solo sorso di 

amaro… be’, fino ad allora i disperati non cesseranno di rischiare la pelle pur 

di dialogare con le bollicine di sodio parlanti di questo paradiso terrestre31. 

Se da un lato le parole “emigrare” e “immigrazione” indicano entrambe uno 

spostamento per ragioni economiche, dall’altro lato invece alla seconda parola viene 

attribuito un valore politico che esaspera il divario economico. L’io-narrante sembra 

operare una distinzione percettiva tra le direzioni migratorie: spostarsi dall’Italia 

verso un paese altro non ben definito per ragioni lavorative sembra una soluzione 

naturale che non suscita empatia ed è priva di significato politico perché non 

pericolosa e facilmente realizzabile per vie legali. Ciò è possibile soprattutto 

all’interno dell’Unione Europea in seguito alla «parificazione degli “stranieri” 

comunitari ai cittadini […] dello Stato 32 » comunitario in cui si trovano. Al 

contrario, arrivare in Italia da una nazione in cui l’economia è debole e poco 

competitiva a livello globale contempla l’utilizzo di un lessico che fa leva sull’urgenza 

di appianare il divario tra le possibilità di accesso alla sussistenza di base. 

Usando la radice “migrare” per indicare sia il movimento dell’amica italiana 

in cerca di realizzazione professionale e personale sia di persone in fuga dalla fame, 

Laila Wadia fa rientrare in categorie simili delle situazioni in cui lo spostamento 

avviene in condizioni di vita materiale ed emotiva che presentano livelli d’“urgenza” 

e necessità di sopravvivenza ben distanti. Tramite il canale letterario, essa denuncia 

il sistema vigente nella società globale che assieme al movimento delle merci e 

all’espansione del sistema capitalistico vede lo spostamento sistematico delle 

persone. 

Si stima che nel 2007 il numero di migranti internazionali abbia raggiunto il 

3% della popolazione mondiale; pare che il fenomeno abbia iniziato a prendere delle 

dimensioni considerevoli, delle direzioni e delle condizioni economiche variegate 

all’incirca a partire dal 1986, anno in cui l’Organizzazione per la Cooperazione e lo 

                                                
31 Laila Wadia, Come diventare... cit., p. 129. 
32 Luigi Ciaurro, «I diritti fondamentali dello straniero»… cit., p. 45. 
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Sviluppo Economico (OCSE) convocò la prima conferenza internazionale sulla 

migrazione33. Nello stesso anno parte la narrazione di Come diventare italiani in 24 

ore con l’arrivo di Laila a Venezia. L’autrice riporta il fenomeno migratorio attuale 

alla sua dimensione mondiale inscrivendola nei processi di globalizzazione tramite 

l’uso della stessa radice verbale per designare spostamenti differenti. Essa denuncia 

le politiche nazionali d’esclusione che tentano di ridurre il fenomeno introducendo 

un ideologismo nella finzione e, di conseguenza, portando avanti un discorso 

metafinzionale. 

Come possiamo vedere dal passo che segue, anche l’io-narrante di primo 

grado (Mané) in madrelingua associa all’immigrazione una condizione di 

subalternità, la quale però non ha nulla a che vedere con la direzione migratoria, né 

con la condizione economica: 

Mercedes Quinteros [no comment], la sua personale k43, una ragazza 

colombiana che gli ho presentato qualche mese fa, immigrata di ventura, 

spaventata come lui, lo stesso sguardo da sodomizzata, un animaletto34. 

L’amico Salvo (il quale lavora in banca e migrerà in Sudamerica in una sorta 

di esilio volontario in nome del dissidio politico nei confronti di Berlusconi) e 

l’amica Mercedes (migrata in Italia per delle ragioni non ben indentificate che all’io-

narrante paiono decise dal destino) presentano le stesse predisposizioni caratteriali. 

Essi sembrano indifesi e sottomessi e per questo probabilmente spaventati dalla vita. 

La paura di Mercedes però riguarda anche la sua condizione politica, per la quale 

ha bisogno del permesso di soggiorno per rimanere in Italia. Tale timore ricorda 

inesorabilmente quello descritto dall’io-narrante di Come diventare italiani in 24 ore. 

Come possiamo vedere dal brano che segue, la paura di Mercedes non è tuttavia 

compresa da Salvo, il quale non ha mai sperimentato la condizione della vita in 

un’alterità culturale, politica e burocratica per necessità: 

Sembra che abbia sviluppato la tipica paranoia del migrante che una 

volta lasciato il confine del nuovo Paese non riesce più a rientrare, anche se 

                                                
33 A proposito della migrazione come fenomeno globale si veda Stephen Castles e Mark J. 
Miller, The Age of Migration, 4. ed (Basingstoke!; New York: Palgrave Macmillan, 2009). 
34 Julio César Monteiro Martins, madrelingua (Lecce: Besa, 2005), p. 21. 
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tutte le carte sono in regola [ricordo benissimo le mie sudatacce negli aeroporti, 

contro qualsiasi ragione logica, e non credo che siano ancora finite35]. 

L’io-narrante di primo grado e quello di secondo grado si riconoscono nei 

sentimenti di Mercedes. La condizione del migrante ricorda l’urgenza, la paura, la 

necessità di stare altrove e di sentirsi in debito, ma anche in pericolo e precari. Lo 

statuto legale che permette di risiedere in un determinato luogo del pianeta Terra 

dipende da un complicato intrecciarsi di legislazioni che, entrando spesso in 

contraddizione tra loro, non sempre riescono a garantire pienamente il rispetto dei 

diritti fondamentali dell’uomo36. 

Proprio a partire da questo problema, le scienze politiche si interrogano sulla 

possibilità e sulla necessità di istituire il diritto di immigrazione da considerarsi 

come uno dei diritti fondamentali dell’uomo. La migrazione, anche quando non 

scaturisce da motivi di salvaguardia, costituisce la possibilità di trovare condizioni 

di vita che soddisfino pienamente l’individuo. Sostenere la libertà individuale 

all’autorealizzazione istituendo il diritto di immigrazione non significa intaccare i 

confini politici, bensì dare modo di regolamentare e controllare i flussi in maniera 

libera37. Il racconto di migrazione in madrelingua e in Come diventare italiani in 24 

ore configura un tipo di immaginario che fa riferimento alla necessità di rendere 

libero il movimento. 

Il migrante, anche se è diventato stanziale in un paese altro da quello 

d’origine, mantiene la sensazione dello spostamento, della precarietà: il suo 

posizionamento geografico dipende da questioni politico-amministrative 

suscettibili di cambiare in ogni momento. Poiché il diritto d’immigrazione in uno 

Stato dipende da accordi politici internazionali bilaterali, il migrante nato in Stati 

economicamente e politicamente poco influenti a livello globale è ampiamente 

limitato nella scelta della propria dimora a livello planetario. La condizione di 

precarietà che viene descritta in madrelingua sembra ricollegarsi alla limitazione 

delle libertà appena descritta; essa inoltre pare basarsi sul tempo verbale da cui deriva 

il sostantivo: participio presente, un presente continuo, uno spostamento 

                                                
35 Ivi, p. 46. 
36 A proposito si veda Luigi Ciaurro, «I diritti fondamentali dello straniero»… cit. 
37 A proposito si veda Sarah Fine e Lea Ypi (a cura di), Migration in Political Theory: The 
Ethics of Movement and Membership (Oxford: Oxford University Press, 2016). 
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permanente che non è obbligatoriamente legato a un dislocamento fisico ma che 

dipende da un atteggiamento e uno spazio mentali, i quali sono a loro volta 

determinati e influenzati da questioni politico-amministrative. Come Laila Wadia, 

anche Julio Monteiro Martins fa del proprio romanzo uno strumento politico 

attraverso il quale criticare e denunciare un sistema che impone delle norme 

invadenti mostrandone gli effetti sui personaggi migranti. L’intenzione è 

nuovamente quella di mescolare finzione e realtà portando inevitabilmente ancora 

una volta a risultati metafinzionali. 

Anche ne Il mosaico del tempo grande vengono sottolineate le conseguenze sulla 

vita intima e personale delle partenze per ragioni economiche. In questi casi non si 

formulano delle critiche o delle differenziazioni politico-amministrative, ma si 

riflette sulla condizione umana e sulla sua necessità di scappare dalla povertà, 

sull’esigenza istintiva di cercare qualcosa di meglio che si riflette nell’utilizzo del 

termine “emigrato”. Come possiamo osservare dal frammento seguente, la 

condizione migratoria si riverbera nello sguardo di coloro che scelgono di 

abbracciare lo spostamento: 

Di sera gli albanesi si aggiravano in piazza con lo sguardo spaesato che 

ben conoscevano molte persone di Hora emigrate all’estero38. 

Lo spaesamento è la prima condizione che riporta e trasmette il malessere di 

coloro che non conoscono il luogo in cui si trovano, questa sembra essere una 

condizione umana universale e indelebilmente riconoscibile, così come la nostalgia 

provocata dall’interruzione dei legami familiari d’origine che esperisce Gojàri ne Il 

mosaico del tempo grande: 

Purtroppo non si vedevano da un anno e mezzo, e questo era il cruccio 

di Gojàri, il vero dolore della sua lontananza: che il padre potesse avere 

bisogno di lui o morisse senza averlo accanto. 

I miei genitori annuivano, comprensivi, e mia madre era addirittura 

commossa. 

“Voi mi potete capire,” diceva Gojàri “a Hora non c’è famiglia che non 

abbia un figlio o un parente emigrato lontano39.” 

                                                
38 Carmine Abate, Il mosaico… cit., pp. 60-61. 
39 Ivi, p. 144. 
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Ed è proprio il ricongiungimento del nucleo familiare e della comunità, anche 

se temporaneo, che annulla per un breve lasso di tempo il dolore dell’assenza, come 

dimostra il brano che segue: 

Sono arrivati alla fine di luglio, con qualche giorno di anticipo rispetto 

alla data prevista. Hora li ha accolti come accoglieva tutti i suoi figli emigrati 

che tornavano a ripopolarla per le ferie: con un entusiasmo sottopelle, più 

contenuto rispetto al passato, e col solito calore di un mezzogiorno d’estate, 

leggermente ventoso ma per fortuna senza la cappa d’afa delle ultime 

settimane40. 

Il ritorno e l’accoglienza all’interno della comunità arbëreshë si svolge in 

maniera sempre uguale, come un rituale; ciò comprova la familiarità degli abitanti 

di Hora, piccolo paese del sud Italia, con lo spostamento dei loro concittadini. Il 

peso della condizione migrante viene condiviso dall’intero villaggio. 

Poiché Hora è un villaggio arbëreshë, la comunità che vive nel suo territorio 

è legata da secoli alla migrazione (è infatti nata dallo stanziamento di un gruppo di 

albanesi in una terra libera) che continua a caratterizzare il paesino di campagna, 

portandone i segni non solo nella memoria, ma anche negli oggetti appartenenti ai 

membri della sua popolazione, come attesta questo passaggio: 

Antonio Damis ci ha fatto segno con il fascio di luce della sua torcia di 

entrare in uno stanzone dal soffitto a cupola: era una specie di ripostiglio, con 

armadi murali nuovi e vecchi, con cascioni di legno marcisciùto, molto più 

grandi dei bauli degli emigranti mericani che tanti noi tenevano ancora nei 

catoi41. 

I bauli di coloro che nel passato sono emigrati in America per motivi 

economici sono impressi nella memoria collettiva. Essi fanno parte della 

quotidianità della piccola comunità al punto di diventare unità di misura per 

descrivere le dimensioni di altri articoli simili. Vivere e concepire la migrazione 

come un fatto quotidiano rimanda alla considerazione dello stesso come un 

fenomeno universale e facilmente comprensibile dalla comunità intera. 

La letteratura registra un fenomeno sociologico che caratterizza da secoli il 

meridione e che è in via di espansione, poiché emigrare dal sud verso il nord o verso 

                                                
40 Ivi, p. 199. 
41 Ivi, p. 162. 
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l’estero pare configurarsi nel XXI secolo come fuga definitiva dalla crisi42. Il passo 

seguente de Il mosaico del tempo grande sembra proprio rappresentare nella finzione 

le osservazioni sociologiche riportate da Enrico Pugliese: 

Cosimo, Emanuele e Giorgio […] avevano appoggiato gli schienali 

delle poltroncine al muro e si tenevano in precario equilibrio con le gambe 

nude a mezz’aria. Senza volerlo stavano mimando la nostra vita: tra Hora e un 

altrove che presto ci avrebbe risucchiati. Chi a Milano, chi in Germania, chi 

in Veneto. Con i nostri diplomi o lauree nelle valigie, a rendere ancora più 

amara la partenza, soprattutto per le nostre famiglie43. 

La generazione dei genitori non ha compreso i cambiamenti in corso a livello 

globale e al contempo ha subito le sofferenze del distacco obbligato dei migranti 

economici coetanei o della generazione precedente, illudendosi del fatto che aiutare 

i figli a ottenere un diploma universitario avrebbe permesso loro di acquisire una 

stabilità economica nelle vicinanze del villaggio. 

I racconti del passato che Gojàri trasmette a Michele (e in generale a tutti i 

giovani della città) e fissa nel suo mosaico44 hanno proprio lo scopo di creare una 

memoria collettiva e un senso di appartenenza al microcosmo del villaggio prima 

della loro imminente partenza obbligata. Lo scatto metafinzionale risiede 

nell’attribuzione di un senso politico e contemporaneamente umano alla finzione 

artistica. Ciò appare evidente nel brano in cui Michele e Laura riconoscono gli 

eventi che hanno caratterizzato la vita di Antonio Damis in uno spettacolo di cui 

sono fruitori: 

C’ero anch’io con loro, c’erano Gojàri e tutti i miei amici, e ci stavamo 

divertendo, era uno spettacolo di musica e teatro dal titolo Bastimenti, 

sull’emigrazione calabrese in Argentina; le canzoni di Cataldo Perri erano 

struggenti, sarebbero piaciute molto ad Antonio Damis, diceva Laura, la 

perfetta colonna sonora della sua vita, pensavo io ascoltando45. 

Nel brano non importano le origini o la direzione della migrazione, quanto i 

sentimenti che si provano nel viverla: essi vengono rappresentati come ricorrenti e 

                                                
42 A proposito si veda Enrico Pugliese, Quelli che se ne vanno…!cit., pp. 101-117. 
43 Carmine Abate, Il mosaico… cit., p. 56. 
44  Si analizzerà la specularità del racconto ne Il mosaico del tempo grande nel capitolo 
successivo. 
45 Carmine Abate, Il mosaico… cit., p. 225. 
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facilmente riconoscibili agli occhi di coloro che ne hanno fatto esperienza o ne sono 

testimoni più o meno diretti. L’arte ha un ruolo fondamentale in questa sorta di 

universalizzazione del sentimento migrante poiché ha il potere di rappresentare 

davanti alla comunità intera delle esperienze altre da un punto di vista soggettivo, 

facendo astrazione dalle impurità del quotidiano. Gli elementi del reale che entrano 

ne Il mosaico del tempo grande riguardano le questioni antropologiche sulla 

migrazione come condizione che ha riguardato alcuni individui o popolazioni sin 

dalla notte dei tempi. 

All’interno dei racconti di Gojàri, Carmine Abate associa ai derivati del verbo 

“migrare” degli immaginari in cui i topoi dello spostamento (quale per esempio la 

nostalgia) vengono vissuti in maniera unica, sia nel passato (anche remoto) che nel 

presente; l’autore alterna infatti il racconto di casi individuali e collettivi, 

diversificando le motivazioni delle partenze e dei ritorni. Egli tuttavia universalizza 

i sentimenti provati dai diversi personaggi migranti e tende all’abbattimento degli 

stereotipi legati al termine, evidenziando la condizione umana e ugualitaria di ogni 

personaggio migrante e proponendo immaginari singolari. Si viene così a delineare 

uno spazio metafinzionale, poiché l’inserimento nel racconto di elementi storici, che 

comprovano il fatto che la migrazione caratterizza la storia umana da secoli, è 

pensato per influenzare il senso comune, nel quale invece la migrazione è percepita 

come un fatto contemporaneo straordinario. 

L’io-narrante di Come diventare italiani in 24 ore, così come quello de Il 

mosaico del tempo grande, rifiutano il termine “migrare” e i suoi derivati per descrivere 

la propria condizione e contemporaneamente li ricollegano alla ricerca di un 

miglioramento economico. Come possiamo notare dal passaggio che stiamo per 

citare, ciò invece non avviene in madrelingua, dove l’io-narrante si riconosce nella 

condizione migrante e in quanto scrittore la traduce in pratica letteraria: 

Dopotutto, cosa si adatta di più a uno scrittore migrante – molte volte 

migrante – che un romanzo incompiuto46? 

Sembra che essere migrante equivalga a essere in qualche modo soggetto a un 

processo di interruzione, come se la vita dell’individuo venisse spezzata in due o più 

                                                
46 Julio Monteiro Martins, madrelingua... cit., p. 13. 
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parti (in ragione di quel cambiamento irreversibile che si innesca con la partenza e 

che appare perfettamente messo in luce in madrelingua). Sembra inoltre che nessuna 

delle parti di cui è composto l’Io possa giungere a compimento in seguito alla 

migrazione. La frammentazione della condizione migrante si riflette e viene 

stilisticamente metaforizzata dalla metalessi dell’autore (che fa sfoggio nella 

finzione della propria capacità creatrice 47  e che con i suoi commenti mina 

l’attendibilità del narratore di primo grado48), dalla transvocalizzazione49 e infine 

dalla presenza di un doppio finale. Il procedimento narratologico di madrelingua è 

speculare, poiché si avvicina alla pratica del collage di frammenti narrativi che 

impediscono la restituzione di un testo semplice e lineare50, proprio come l’esistenza 

del migrante non può essere osservata in maniera semplice e lineare. L’operazione 

metanarrativa è evidente poiché lo stile narratologico e l’esperienza della migrazione 

vengono esplicitamente accostati al fine di utilizzarli per comprenderne una 

attraverso l’altra e viceversa. 

L’elusione o il rigetto della parola “migrare” da parte degli io-narranti 

conferma l’accezione negativa che essa ha acquisito nel tempo all’interno del senso 

comune; tuttavia, il corpus letterario non si limita a mettere in discussione l’utilizzo 

del temine in senso dispregiativo o stereotipante. All’interno dei romanzi del corpus 

vengono infatti associati degli immaginari diversificati al verbo “migrare” e ai suoi 

derivati. Ciò permette di far emergere quegli elementi individuali e soggettivi dello 

spostamento che vanno a indebolire gli stereotipi e di conseguenza anche l’accezione 

negativa del termine. 

Il bisogno di un ritorno alla neutralità del termine “migrare” che ci sembra di 

percepire nel testo, si colloca in linea con la restituzione di una dimensione umana 

al verbo “migrare” e ai suoi derivati che avviene nei romanzi del corpus letterario in 

cui essi compaiono. Evitare di servirsi di un termine abusato e/o utilizzarlo per 

                                                
47 A proposito si veda Gérard Genette, Métalepse!: de la figure à la fiction (Parigi: Seuil, 2004), 
pp. 25-31. 
48 A proposito abbiamo già fatto riferimento nel capitolo precedente a Wayne C. Booth, 
The rethoric of fiction, trad. it. Poli A. - Zoratti E. Retorica della narrativa, Biblioteca di 
cultura (Scandicci: La nuova Italia, 1996). 
49 A proposito della transvocalizzazione si veda Gérard Genette, Palimpsestes!: la littérature 
au second degré (Parigi: Seuil, 1982), p. 412. 
50 A proposito del racconto speculare si veda Eric Wessler, La littérature face à elle-même!: 
l’écriture spéculaire de Samuel Beckett (Amsterdam - New York: Rodopi, 2009), p. 41. 
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descrivere situazioni diverse da quelle mediatiche significa operare sul linguaggio e 

quindi sull’immaginario collettivo compiendo un’operazione metafinzionale. 

Si tratta di ripensare l’umanità al di là dai confini politici e dalle differenze 

economiche ed è esattamente ciò che propongono l’io-narrante di Come diventare 

italiani in 24 ore (quando utilizza due derivati del termine “migrare”, “emigrare” e 

“immigrato”, per evidenziare e denunciare le differenze geografico-economiche 

mondiali) e l’io-narrante de Il mosaico del tempo grande (quando fa ricorso alla parola 

“emigrato” senza distinguere tra direzioni e motivazioni della migrazione, ma 

evidenzia le fratture che quest’ultima causa all’individuo). È tuttavia il narratore-

scrittore di secondo grado di madrelingua a teorizzare una sorta di nuovo 

umanesimo, come possiamo osservare dalla voce migrazioni nella sezione 

enciclopedica del romanzo: 

MIGRAZIONI – Nel tempo in cui gli scrittori non migravano ancora, 

l’argentino Ernesto Sabato, interrogato sul perché scrivesse, rispondeva: 

“Scrivo per non morire di tristezza in questo paese disgraziato”. Oggi la 

disgrazia è peggiorata e Sabato non c’è più. Gli uomini e le donne di lettere 

hanno scoperto che possono far fagotto e cambiare paese e idioma, come il 

nostro personaggio Salvo Rizzo. E lo fanno spesso in totale silenzio, 

all’improvviso spariscono senza congedarsi da nessuno, senza un’ultima strofa 

di addio nella madrelingua. Anche perché intuiscono che scrivere non è altro 

che un lungo congedo dalla vita, un congedo che può durare mezzo secolo e 

più. E che prosegue sempre con la sua litania, non importa dove ci si vada a 

cacciare51. 

La scrittura e lo spostamento vengono contrapposti: la prima corrisponde 

metaforicamente alla morte, poiché lo scrittore si trova inevitabilmente di fronte 

all’impossibilità del dire, impossibilità di comunicare che coincide con quella vissuta 

da chi migra in un altro paese e deve impararne l’idioma. Il secondo invece, nel 

mondo globalizzato, pare essere l’unica scelta che possa portare alla rinascita, alla 

scoperta di sé e dell’altro che abbiamo già visto caratterizzare la concezione del 

movimento da parte dell’io-narrante di (fanculopensiero). Togliere il potere alla 

parola denunciando l’impossibilità del dire della letteratura in epoca 

contemporanea, così come inneggiare alla rinascita dell’individuo tramite la 

migrazione, significa teorizzare un nuovo umanesimo. Un umanesimo che 

                                                
51 Julio Monteiro Martins, madrelingua... cit., p. 77. 
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mantenga la centralità dell’uomo nella visione relativizzata e soggettivata del 

mondo, ma che al contempo sostituisca al culto delle humanae litterae e all’amore 

per gli studi classici l’apertura all’altro e alla diversità, che può derivare unicamente 

dalla conoscenza di sé al di fuori dalle influenze dell’acculturazione e 

dell’inculturazione sull’Io. La metalessi viene a profilarsi in due funzioni distinte: la 

prima, metafinzionale, permette a questioni appartenenti al mondo reale di entrare 

nella finzione per influenzare la realtà tramite la narrazione; la seconda, 

metaletteraria, interviene, anche se in maniera indiretta, nel tentativo di riabilitare 

l’importanza della letteratura nel modo di pensare e interpretare il mondo attraverso 

la letteratura stessa52. 

3.2.! Straniero 

L’associazione al verbo “migrare” di immaginari alternativi rispetto al senso 

comune e all’uso mediatico e politico del termine ci confermano la problematicità 

dell’utilizzo della parola. L’origine di questa complessità è da individuare nel fatto 

che il lemma non rappresenta un referente linguistico univoco. Il termine “straniero” 

sembra avere invece più fortuna: esso infatti compare a più riprese in cinque romanzi 

(madrelingua, Il mosaico del tempo grande, Regina di fiori e di perle, (fanculopensiero) e 

Come diventare italiani in 24 ore) dei sette che compongono il nostro corspus 

letterario. La parola viene indagata e il suo significato non è dato per scontato o 

banalizzato, tuttavia essa viene usata con più facilità dagli io-narranti presi in esame. 

Riteniamo che ciò sia presumibilmente dovuto a tre fattori: la presenza di una 

definizione contemporanea limpida e condivisa, la tradizione storico-politica antica 

da cui proviene e infine, ma non meno importante, l’interesse letterario che lo ha 

investito (fondamentale in questo contesto è il romanzo di Albert Camus, il quale 

infatti, come vedremo a breve, viene citato in madrelingua). 

La Rete Europea sulle Migrazioni propone la seguente definizione politico-

amministrativa del termine “straniero”, la quale ci appare molto breve ed efficace: 

                                                
52 Nel quarto capitolo, lo studio delle relazioni dei personaggi migranti rispetto alla visione 
dello spazio e dei rapporti tra io-narrante, autore implicito e lettore implicito ci 
permetterano di approfondire la questione metaletteraria appena accennata. 
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Nel contesto dell’UE, persona che non ha la cittadinanza di nessuno 

degli Stati membri dell’Unione Europea.  

Nel contesto internazionale, persona che non ha la cittadinanza (per 

nascita o per acquisizione) di un determinato Stato53. 

Essa indica lo statuto di coloro che possiedono una cittadinanza altra da quella 

del territorio politico in cui sono situati, si tratterebbe quindi di una mera 

condizione amministrativa in cui chiunque potenzialmente potrebbe trovarsi anche 

solo in maniera temporanea (si pensi alla dimensione del viaggio o della vacanza). 

Tale semplificazione della condizione amministrativa dello straniero viene tuttavia 

ampliamente delucidata nell’enciclopedia Treccani Online, in cui si entra nel merito 

di questioni riguardanti il diritto e la storia, complicandone l’ambito di risonanza in 

questi termini: 

straniero La persona fisica e giuridica che, pur trovandosi nel territorio 

di uno Stato, appartiene per nazionalità a uno Stato diverso. 

Nel diritto internazionale, lo Stato è libero (salvo particolari obblighi 

convenzionali) di ammettere o meno s. nel proprio territorio; di escluderne 

alcune categorie (come indigenti e disoccupati); di subordinarne l’ingresso e il 

soggiorno a determinate condizioni; di non permetterne la residenza in certi 

luoghi (come i luoghi di frontiera). Diversa è però la condizione giuridica degli 

s. che per ragioni politiche, economiche e sociali, sono costretti ad 

abbandonare lo Stato di cui sono cittadini e dove risiedono, per cercare rifugio 

in un altro Stato.  
Trattamento degli stranieri. - Nei confronti degli s. presenti nel suo 

territorio, lo Stato esercita la propria sovranità territoriale attraverso il potere 

di polizia, la potestà punitiva e quella tributaria e ha inoltre il potere di 

espulsione.  

La sovranità dello Stato è però soggetta ad alcuni limiti imposti dal 

diritto internazionale consuetudinario in materia di trattamento degli s. e dei 

loro beni. […] 

Nelle società antiche, la non appartenenza dello s. alla comunità in cui 

sopraggiungeva equivaleva a un’inferiorità che si configurava come mancanza 

dei diritti propri dei membri della comunità stessa. In Grecia lo s. (!""#$) era 

in origine oggetto di norme religiose, in quanto protetto da Zeus Xenios e 
dagli obblighi di natura religiosa che comportavano i legami di ospitalità e la 

                                                
53 Rete Europea sulle Migrazioni - EMN, Glossario sull’asilo e la migrazione Uno strumento 
utile per un approccio comparato, II Édition (Lussemburgo: LusUfficio delle pubblicazioni 
dell’Unione europea, 2012), consultato il 15 gennaio 2015, http://ec.europa.eu/dgs/home-
affairs/what-we-do/networks/european_migration_network/docs/emn-glossary-it-
version.pdf, p. 217. 
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connessa inviolabilità. In seguito la posizione dello s. si andò precisando in 

termini giuridici, come nel caso del meteco, lo s. residente in Atene. […] 

A Roma lo sviluppo stesso della città s’identificò in gran parte con 

l’immissione nella cittadinanza di un sempre maggiore numero di stranieri. In 

una lettera di Filippo V di Macedonia agli abitanti di Larissa in Tessaglia, la 

liberalità dei Romani nella concessione del diritto di cittadinanza è considerata 

come un tratto distintivo della politica di quel popolo rispetto alle diverse 

consuetudini dei Greci. La pratica romana suggerisce l’immagine di una più 

precisa articolazione della situazione dei diversi s. o gruppi di s54. 

Come possiamo osservare, la prospettiva storica sul termine introduce il 

concetto di inferiorità dello straniero, che, nell’antica Grecia, veniva traslato sul 

piano normativo. Roma era invece più aperta nei confronti degli stranieri, tuttavia 

ciò non implicava l’assenza di una serie di regolamentazioni riguardanti il loro stato 

giuridico e i loro diritti. Tali differenze politico-legislative tra Stato e Stato 

persistono ancora oggi e le complesse relazioni diplomatiche internazionali hanno 

delle ripercussioni dirette sulla vita civile delle persone. 

In Come diventare italiani in 24 ore gli impedimenti legislativi che riguardano 

la libertà di movimento rischiano di tradursi in un sentimento d’inferiorità, in 

giudizio qualitativo della persona su se stessa. La definizione enciclopedica e quella 

data dalla Rete Europea sulle Migrazioni inscrivono e delimitano il concetto alla 

sfera pubblica, escludendo le ripercussioni filosofico-personali che invece il termine 

“straniero” può assumere. 

Rispetto a queste definizioni giuridiche, o politico-amministrative, il nostro 

corpus letterario, invece, amplia la concezione della parola in tre dimensioni diverse. 

La prima individuale e privata poiché alcuni romanzi rappresentano l’incidenza che 

ha possedere lo statuto legale di straniero nella quotidianità dei singoli individui; 

inoltre in essa vengono approfondite le questioni riguardanti le diversità culturali in 

senso antropologico. La seconda geografica in quanto concerne la percezione di 

spazi sconosciuti e le ripercussioni che essa ha sui sentimenti di una comunità o 

degli individui. Infine la terza dimensione, quella esistenziale, esplora le sfumature 

filosofiche del percepirsi straniero e più in generale del sentimento di estraneità. 

Vedremo che quest’estensione del raggio semantico della parola “straniero” ha dei 

                                                
54  «Straniero», Treccani Online, Consultato il 15 maggio 2018, 
http://www.treccani.it/enciclopedia/straniero/. 
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risvolti metafinzionali che corrispondono a quelli legati al verbo “migrare”. Infatti 

tramite la finzione letteraria si opera una riflessione sul reale ideologizzante che si 

contrappone al contesto politico, formale ed epistemologico dominante. 

Per meglio comprendere e delineare le tre sfere all’interno delle quali agiranno 

gli immaginari legati al corpus letterario, riportiamo un lungo passaggio di 

madrelingua in cui esse vengono riunite e ricollegate tra loro. Nel brano seguente 

Julio Monteiro Martins riflette sullo statuto dello straniero da un punto di vista allo 

stesso tempo linguistico, politico, sociologico, letterario e psicologico; in esso 

vengono racchiusi e riassunti tutti i significati apportati da Il mosaico del tempo 

grande, (fanculopensiero), Regina di fiori e di perle e Come diventare italiani in 24 ore, 

approfondendo i limiti filosofici del termine: 

- Sì, caro mio. Sono un po’ cambiato… Mi preparo a diventare uno 

“straniero”… Tu che vivi da tanti anni fuori dal tuo paese natale, dalla tua 

madrelingua, forse mi potrai spiegare per bene cosa significa diventare uno 

straniero… Come ci si sente, passati i primi anni. 

- Mah… Io mi sento benissimo. Non ho alcun problema. Anzi, credo 

che gli stranieri, in Italia, se riescono a emergere dalla convivenza forzata con 

certi cafoni, siano molto considerati. La componente esterofila, o 

semplicemente la curiosità, in questa società è più forte del razzismo. Lo 

straniero qui è un angelo, o un demone, che parla con un accento che fa sì che 

tutto quello che dice sembri più interessante… Ma capisco che non è di questo 

che vuoi sentirmi parlare, bensì della condizione essenziale dell’essere straniero, 

della posizione esistenziale. Albert Camus ha già scritto un libro importante 

sull’argomento, e tu dovresti rileggerlo in questa chiave prima di partire, 

perché parla appunto dell’intrinseca “estraneità” che ci contraddistingue tutti. 
Si tratta di una sorta di distacco psicologico dalla realtà che ci circonda, e del 

fatto che certe persone attirano più l’ostilità che la simpatia degli altri, sono 

isolate ovunque, diventano “non grate” alla comunità, come potenziali capri 

espiatori, per ragioni misteriose, inspiegabili, non perché abbiano fatto 

qualcosa di sbagliato o di trasgressivo. O almeno non in modo esplicito. Questi, 

secondo me, sono i veri stranieri, gli immigrati che sono partiti da un’identità 

insopportabile verso il nulla, un mare senza fine, un porto inesistente. Per dare 

un esempio tratto dall’area che conosci bene, il cinema, straniero era quel 

disoccupato in Ladri di biciclette di De Sica, sembrava vittima di una 

cospirazione segreta, un’unanimità di ingiustizie e di prepotenze contro un 

poveraccio che voleva solo campare con dignità. Lui era il vero straniero, anche 

se romanissimo tra i romani. Ti ricordi quel film americano degli anni Sessanta 

Un uomo da marciapiede, con Jon Voigt e Dustin Hoffman? Il cowboy e il 
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furfantello? Due stranieri nella società in cui erano nati, e più stranieri dei 

turisti che visitavano New York mentre loro cercavano di sopravvivere alla 

giornata. Quindi in questo senso, Salvo, da quello che so di te, della tua vita, 

del tuo senso di oppressione, tu sarai meno straniero lì di quanto non lo sia 

qua, capisci? 

- Capisco e condivido le tue idee. Per questo non ho paura di partire. 

- Era Plutarco, credo, che diceva che anche nascere è giungere in un 

paese straniero… 

- Già. 

- Inoltre, oggi è quasi impossibile non essere straniero a questo mondo. 

Questo mondo che ci fa sentire stranieri perché ci esclude e non ci ascolta mai. 

Il mondo sotto occupazione. Occupazione di chi? Non si sa bene, non si 

capisce, è un’occupazione invisibile, si vedono i fili, ma non le mani che li 

tirano. Siamo in balia di queste mani. Ed è contro questa occupazione 
straniera che i ragazzi “no-global” si ribellano. Ha ragione la mamma di Carlo 

Giuliani quando dice che suo figlio è stato un martire della Resistenza, che era 

un partigiano. È un’intuizione perfetta. 

- Va be’, ma io, almeno dalle mani trincerate a Palazzo Chigi, a Palazzo 

Madama e al Viminale riuscirò a scappare. Sarò pure sotto controllo di altre 

mani, più tardi. Ma è tutto da vedere. Intanto, mi libero di queste55. 

Le pagine di madrelingua racchiudono una riflessione prettamente 

metanarrativa ricorrendo all’intertestualità. Nella maniera più classica, all’interno 

della narrazione letteraria, a partire dall’interpretazione del romanzo L’Étranger di 

Albert Camus, l’io-narrante si ricollega a delle opere cinematografiche per spiegare 

la condizione esistenzialista dello straniero. La presenza di riferimenti ad altre opere 

artistiche in questo brano non è fine a se stessa, ma finalizzata all’interpretazione 

del mondo contemporaneo nella sua globalità. È in quest’ottica che compaiono i 

riferimenti all’oppressione del capitalismo imperante, alle derive provocate dalla 

politica berlusconiana, a fatti di cronaca che hanno avuto risonanza internazionale 

per l’importanza politica e infine alla storia della dittatura fascista utilizzata per 

parlare del presente. 

L’estraneità si associa in generale a un sentimento di mancata appartenenza a 

un mondo in cui l’incomunicabilità tra gli esseri umani si va sempre più espandendo 

e il potere del singolo si va perdendo. Salvo abbandona l’Italia, suo paese natale, in 

un atto di protesta contro l’oppressione di un governo che non sa in quale altro 

                                                
55 Julio Monteiro Martins, madrelingua... cit., pp. 54-56. 
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modo combattere, ma anche e soprattutto per trovare una dimensione nella quale 

sentirsi meno straniero, nella quale poter efficacemente agire in nome di una causa 

che egli ritiene giusta e legittima56. Se da un lato il gesto di Salvo appare essere 

un’azione di protesta, dall’altro somiglia invece a una fuga disperata dalla vessazione 

politica che ricorda la condizione del profugo o del rifugiato. 

3.2.1.! La dimensione individuale 

La prima dimensione, quella individuale, della condizione dello straniero 

viene sottolineata da Laila Wadia in Come diventare italiani in 24 ore. Abbiamo già 

visto che la scrittrice imputa alle restrizioni politiche dello spostamento il 

sentimento di inferiorità che pare essere eredità ricevuta dall’antica Grecia. La 

narratrice infatti riporta altre due situazioni che denunciano le conseguenze delle 

scelte politiche internazionali nella quotidianità dei singoli. Nel primo caso vediamo 

la protagonista di Come diventare italiani in 24 ore trovarsi in difficoltà quando, 

assieme alle coinquiline, fa la fila a un banchetto attorno al quale è in corso una 

protesta: 

È arrivato il mio turno e mi hanno chiesto se volevo firmare la petizione. 

“Sono straniera” ho confessato, consapevole che un autografo da aliena 

poteva contare poco. 

“Non fa niente, basta che ami la natura” mi ha sorriso un cherubino 

travestito da nonna. 

Ho avuto un momento di esitazione pensando alla famiglia Zannier di 

Venezia. 

“Potrei essere arrestata?” ho chiesto piano. 

“Certo, come tutti” la donna ha risposto serafica. “Ma per quel brivido 

in più ti devi unire a noi non solo firmando contro l’abbattimento dei tigli di 

piazza Puecher, ma partecipando al sit-in quando arrivano quelli del Comune 

con la motosega57”. 

Lo statuto dello straniero viene percepito dalla protagonista come una colpa 

da confessare, Laila, ancora studentessa, tenta di esplorare i limiti della condizione 

                                                
56 Il personaggio, Salvo, agirà in Sudamerica in seno a un’organizzazione senza scopo di 
lucro che cerca di garantire delle condizioni di vita accettabili ai numerosi bambini orfani o 
degenti che vivono in strada e che per questo motivo sono esposti ai pericoli della 
criminalità organizzata e dei trafficanti d’organi. 
57 Laila Wadia, Come diventare… cit., p. 50. 
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giuridica che ha in Italia. La protagonista da un lato vive positivamente e con 

sorpresa l’apertura mentale della manifestante, a cui vengono metaforicamente 

attribuiti connotati angelici, dall’altro permane in lei la paura di un arresto. Il 

riferimento alla famiglia Zannier smorza i sentimenti di timore e frustrazione della 

giovane attraverso l’ironia: sentendo pronunciare “amante della natura”, in Laila 

sorge il dubbio che si tratti di un raduno naturista e che dunque essa sia costretta a 

sentirsi nuovamente in imbarazzo come le era successo in spiaggia qualche mese 

prima58. 

Lo statuto legale di straniero interferisce in questo caso nella quotidianità 

della protagonista, poiché la sua libertà di espressione è minacciata dalla limitazione 

delle libertà politiche. Il divieto di muoversi liberamente attraverso i confini italiani 

e l’impossibilità di votare o di partecipare ad attività politiche ufficiali instillano nella 

giovane Laila la paura dell’espulsione o dell’incarcerazione. Ciò non solo influenza 

il modo di pensare della protagonista, ma edifica in lei il pensiero che sostenere 

alcune iniziative o agire in funzione delle proprie idee non sia lecito. La libertà di 

parola dello straniero viene allora messa in pericolo, così come lo sono i suoi diritti 

civili. 

Se da un lato Laila Wadia mostra le conseguenze che hanno determinati 

provvedimenti legislativi sui sentimenti e sulla libertà dello straniero, dall’altro 

l’autrice ridicolizza e denuncia gli effetti di discorsi che incitano e giustificano la 

xenofobia introducendo nella narrazione personaggi come Diego: 

Diego, il mio vicino di casa […] va in giro mostrando il suo avambraccio 

a tutti i rom e i vu cumprà che incrocia per strada. Sopra c’è tatuato: Stranieri 

Raus! 

“Anche tu avrai bisogno degli stranieri un giorno, magari una badante 

quando la mamma invecchierà” gli ho detto per le scale la settimana scorsa. 

“Preferisco morire piuttosto di chiedere un bicchiere d’acqua ad un 

negro” è stato il suo commento secco59. 

La contestazione delle conseguenze di propagande xenofobe nella 

quotidianità dei migranti viene attuata attraverso la creazione di un personaggio 

                                                
58 Abbiamo analizzato l’episodio contestualmente all’incontro con l’“altro” nel paragrafo 
2.3.4 I cambiamenti che scaturiscono dall’incontro con l’altro. 
59 Laila Wadia, Come diventare... cit., p. 130. 
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stereotipato e iperbolico quale il vicino di casa. La strumentalizzazione politica della 

paura del diverso, che viene considerata naturale in antropologia, trova la sua 

legittimità nell’eredità lasciata dalle teorie razziste e si conferma come retaggio di 

politiche, come quella della Grecia antica, che consideravano lo straniero come 

essere inferiore. Il tatuaggio del personaggio appare ridicolo e volgare tanto quanto 

il suo irrazionale e completo rifiuto di ciò che è diverso. 

Tramite l’esasperazione di tratti e comportamenti xenofobi, l’autrice sembra 

voler mostrare da un punto di vista esterno, quasi come se fosse una ripresa dall’alto, 

l’assurdità di coloro che decidono di prendere delle posizioni così radicali sotto 

l’influenza di discorsi populisti. Laila Wadia introduce un ideologismo nella 

narrazione tramite la creazione di un immaginario atto a contrastare idee e 

preconcetti discriminanti di cui si può individuare l’origine nel fascismo storico, 

nell’attribuzione della condizione d’inferiorità e nella creazione di leggi che limitano 

le libertà politiche e di spostamentamento. Laila Wadia restituisce un volto umano 

all’immagine stereotipata dello straniero, rappresentandone l’angoscia, la precarietà, 

l’impotenza e l’incomprensione che scaturiscono da atteggiamenti di rigetto. 

Laila Wadia non è l’unica autrice del nostro corpus letterario a denunciare 

apertamente i comportamenti di rifiuto nei confronti dello straniero. Gabriella 

Ghermandi rappresenta da un punto di vista soggettivo i retaggi del fascismo 

coloniale italiano a poco più di una dozzina d’anni dalla fine della Seconda Guerra 

Mondiale. La migrazione di Bechelek, io-narrante di secondo grado, avviene per 

motivi lavorativo/affettivi circa vent’anni prima di quella per motivi di studio di 

Mahlet. Lo sguardo dell’altro che Bechelek percepisce su di sé in Italia è ben diverso 

da quello esperito da Mahlet: la prima subisce episodi di razzismo, la seconda invece 

non denuncia nulla di simile. Ancora prima della partenza, Bechelek era considerata 

da una delle sue titolari come una persona incapace di intendere e di volere da 

trattare alla stregua di un oggetto; ciò pare evidente in questo passo del romanzo: 

Il giorno della loro partenza piansi attaccata alla signora Franca. Come 

mi aveva più volte detto, anche quella mattina mi ribadì che sarebbe tornata a 

prendermi, con un permesso di lavoro. […] 

Quando arrivò la lettera della famiglia Mandrioli, per qualche giorno 

continuai a ripetermi che non sarei andata. […] Ma poi… non ne fui capace. 

Chissà quanto dovevano aver trafficato per quel contratto… E poi, una parola 
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data, una promessa tra persone non è qualcosa che si possa recidere così alla 

leggera. […] 

I signori Mandrioli arrivarono ad Addis Abeba e nel giro di due 

settimane partimmo. Era Meskerem. Tutti partono di Meskerem, anche per 

me fu così. […] 

I signori Mandrioli abitavano in un piccolo paese tra le montagne. A 

circa un’ora e mezza da Bologna. […] Un piccolo paese pieno di vecchi che, 

quando uscivo e mi capitava di incontrarne uno, sgranavano gli occhi per la 

meraviglia. Credo che allora, da quelle parti, nessuno avesse mai visto un nero 

se non alla televisione. 

Anche la signora Anna, l’anziana madre della signora Laura, non 

doveva mai averne incontrato uno in carne e ossa. La mattina successiva al mio 

arrivo si avvicinò alla figlia e chiese, a bassa voce, ma non tanto bassa da 

impedirmi di sentire: «Non è che mi morde?». La signora Franca aveva riso di 

gusto, ma io no. “Woi gud! Sono proprio capitata bene!”, avevo pensato60. 

La citazione evidenzia il fatto che l’ignoranza, il retaggio storico razzista, 

l’isolamento in piccoli villaggi e l’anzianità portano a considerare le persone di colore 

come selvaggi che suscitano la paura di essere fisicamente aggrediti. Per la signora 

Franca, nonostante essa abbia vissuto in Etiopia, la domanda della madre scaturisce 

ilarità, denotando l’assenza di stima e rispetto nei confronti della propria dipendente. 

Bechelek è al contrario estremamente offesa sia dalle riflessioni dell’anziana sia dalla 

risata della propria titolare che considera amica. Le vere intenzioni della signora 

Franca (assumere del personale sottocosto) verranno smascherate solo anni dopo, 

quando Bechelek incontrerà fortuitamente l’altra famiglia per la quale aveva lavorato 

in Etiopia. Riportiamo il passo in cui la ragazza prende coscienza della natura del 

proprio rapporto con la signora Franca: 

Comunque, quel giorno, grazie al signor Barbieri compresi che i 

Mandrioli mi stavano fregando. Di nuovo i miei pensieri andarono a mia 

madre. Alla sua frase: “Ti venderanno!”. Accidenti, in qualche modo era vero. 

Se non avevano venduto me avevano ceduto la nostra amicizia, e a poco prezzo. 

Ma forse quell’amicizia non era mai esistita. Me l’ero inventata io, ricamandola 

sulle risate aperte della signora Franca61. 

La donna etiope si rende conto di essere sfruttata dalla famiglia italiana che 

finge amicizia e affetto per sottopagarla. I Mandrioli si dimostrano razzisti 

                                                
60 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle (Roma: Donzelli, 2007), pp. 243-245. 
61 Ivi, pp. 248-249. 
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considerando lecito tradire la fiducia della dipendente straniera, interpretando la sua 

buona fede come stupidità. Si tratta di una maniera di pensare tipicamente 

colonialista (su cui si appoggiano i pensieri xenofobi incarnati dal personaggio di 

Diego in Come diventare italiani in 24 ore e del controllore in (fanculopensiero)) per 

la quale le culture e quindi le persone extra occidentali sarebbero inferiori. 

L’utilizzo di focalizzazioni multiple, date dalla transvocalizzazione, permette 

a Gabriella Ghermandi di sottolineare l’arretratezza della mentalità italiana anche 

dal punto di vista di un ex militare italiano testimone degli orrori fascisti in Etiopia, 

il signor Antonio. Citiamo il passo in cui, parlando con Bechelek (la quale a questo 

punto della storia presta servizio presso un’altra famiglia italiana) l’uomo sottolinea 

l’incapacità della gran parte degli italiani di considerare il valore delle culture non 

occidentali, persistendo nel bisogno di inferiorizzazione: 

“Bechelek, mentre vivi qui non ti devi scordare che noi siamo un branco 

di ignoranti. E se accetterai di vederti con i nostri occhi, ti sentirai nulla di più 

che una selvaggia”, mi disse masticando un pezzo di pandoro62. 

In Regina di fiori e di perle, vengono denunciate apertamente sia le legislazioni 

razziali fasciste d’oltre mare, le quali hanno impresso nella memoria italiana dei 

principi discriminatori primitivizzanti, sia i retaggi del passato coloniale: 

discriminazione e pregiudizi. Anche Laila Wadia inserisce degli immaginari che 

denunciano i retaggi colonialisti nella mentalità italiana, in Come diventare italiani 

in 24 ore esemplificativo è il brano seguente: 

Ai tempi di don Luigi, non esistevano le colf (nel senso che non si 

chiamavano così). Quindi nemmeno io so di che cosa si tratti. Ai tempi del 

mio insegnante toscano, erano spesso le donne italiane, quelle del Nordest, ma 

anche le calabresi, quelle della Basilicata e quelle della sua amata regione, ad 

emigrare in cerca di lavoro, quindi, fraintendendo la domanda, rispondo che 

sì, mia madre gioca a golf. 

“Ha un handicap molto piccolo” aggiungo. 

Le signore si commuovono. 

“Che brava gente. Indiani hai detto che siete, vero? Proprio bravi63”. 

                                                
62 Ivi, p. 265. 
63 Laila Wadia, Come diventare… cit., p. 41. 
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Nel brano si fa riferimento al passato di migrazioni interne che sembra ormai 

completamente dimenticato e annullato dalla memoria comune, trasponendo 

pregiudizi e latente razzismo nei nuovi migranti. Inoltre, il sintagma «brava gente» 

ricorda l’appellativo sovente attribuito agli Italiani e dietro cui la narrazione 

storiografica si è nascosta per negare gli orrori del fascismo nelle colonie64, i quali 

vengono invece denunciati in Regina di fiori e di perle così come in altri romanzi 

come per esempio, uno tra molti, Madre piccola di Cristina Ali Farah. Il racconto di 

migrazione in letteratura si fa ancora una volta metafinzionale tramite la 

verosomiglianza, poiché rovescia, deridendola, la prospettiva occidentale e denuncia 

l’assurdità dei cliché che derivano dall’ignoranza del proprio passato e dai retaggi del 

fascismo e del razzismo storici. 

Così come per Bechelek, anche per Laila il sentimento di estraneità deriva da 

fattori esterni che tuttavia influiscono nel loro modo di vivere la quotidianità. La 

rappresentazione letteraria della dimensione privata dello straniero in Come 

diventare italiani in 24 ore è strettamente legata all’esperienza della migrazione. Se 

la protagonista non avesse spostato la propria dimora dall’India all’Italia (o un altro 

paese) non avrebbe avuto bisogno di particolari permessi per soggiornare nel luogo 

natio65. 

Nel romanzo, il sentimento di rigetto nei confronti dello straniero viene 

denunciato e ridicolizzato; tale sentimento dell’autoctono può essere ricollegato ai 

discorsi populisti, diffusi esplicitamente a livello mediatico ina partire dagli anni 

Ottanta e Novanta del Novecento. È in questo periodo che nasce in Italia l’ostilità 

verso le istituzioni politiche centrali (all’epoca i partiti e il governo nazionale, ora 

l’Europa), la quale ha rafforzato le identità regionali e locali. Ciò spinge alla 

creazione della dicotomia del “noi” contro il “loro”, utilizzata contro i presunti 

parassitismo, improduttività e assistenzialismo degli abitanti del sud Italia rispetto 

a quelli del nord. Si tratta di appellativi che vengono ora attribuiti alle persone che 

si insericono nei flussi migratori provenienti dal mondo intero. 

                                                
64 Si fa riferimento a Angelo Del Boca, Italiani, brava gente? Un mito duro a morire (Vicenza: 
Neri Pozza Editore, 2005). 
65 Abbiamo visto nel paragrafo 2.3.3 La migrazione come esplorazione di realtà altre che la 
protagonista è partita per un bisogno personale di scoprire posti altri e non per motivi 
riguardanti la sopravvivenza psicologica o fisica. 
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I discorsi populisti hanno diffuso e continuano a diffondere l’idea che lo 

straniero non abbia possibilità di assimilazione nella società d’arrivo e che 

rappresenti una minaccia non solo all’autenticità identitaria, ma anche alla stabilità 

economica66. Il populismo ha dato vita e ha alimentato fenomeni di xenofobia non 

privi di conseguenze (razzismo, discriminazione, pregiudizio, talvolta anche 

violenza67) legandoli alla parola “straniero”. Il racconto letterario della migrazione 

collega al termine “straniero” degli scenari in cui il lettore deve confrontarsi con le 

ripercussioni intime e individuali che i discorsi xenofobi hanno nella quotidianità 

dei singoli individui. 

La dimensione individuale dello “straniero” ha altresì dei legami stretti con 

alcuni aspetti sociologici e antropologici collegati alla migrazione. Le protagoniste 

di Regina di fiori e di perle e di Come diventare italiani in 24 ore si sentono straniere 

nel momento in cui vivono lo spaesamento. Per comprendere l’origine di queste 

barriere ci appare utile ricorrere al ruolo che gioca il “bagaglio68” del migrante al 

momento dell’insediamento. In particolare, per Mahlet sarà le diversità riguardante 

la gestualità a influire nel sentirsi straniera. Per Laila, invece, oltre alla gestualità 

differente, saranno anche la lingua, il cibo e i vestiti a procurarle il sentimento di 

estraneità. In ogni caso, per entrambe, è la relazione con l’altro a farle sentire diverse, 

straniere. Osserviamo come al suo arrivo in Italia, durante un pranzo al ristorante 

assieme all’“atipica” famiglia Zannier, di cui è ospite a Venezia, e i loro amici, Laila 

venga definita per la prima volta “straniera”: 

“Si vede che sei straniera!” hanno riso fino alle lacrime quando hanno 

sentito che io ho buttato giù in silenzio il seitan sfornato dalla padrona di casa. 

“Dopo due bocconi un’italiana le avrebbe chiesto di sostituire quella cagata 

con due spaghetti aglio, olio e peperoncino69!”. 

                                                
66 A proposito dello sviluppo e della diffusione di idee e movimenti populisti in Italia si 
veda per esempio Dwayne Woods, «The crisis of center-periphery integration in Italy and 
the rise of regional populism: the Lombard League», Comparative Politics 27 (1995): 187–
203.!
67 A proposito, per esempio, si veda Maurizio Ambrosini, Sociologia delle migrazioni… cit., 
pp. 275-289. 
68 A proposito si veda Isabelle Felici, «L’émigré, ce héros. Les étapes du parcours migratoire 
dans les récits d’émigration», in Contes, histoires, légendes et récits d’émigration (Clermont-
Ferrand: CELIS-Université Blaise Pascal, 2012), 19–27. 
69 Laila Wadia, Come diventare… cit., pp. 30-31. 
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Il momento del pasto si configura qui come un momento adibito al dialogo; 

il tramite dello scambio, quasi il pretesto si potrebbe dire, è il cibo stesso: la diversità 

dell codice alimentare porta all’incomunicabilità tra gli autoctoni e Laila, suscitando 

immediatamente ilarità. Dal brano si evince che la cucina e le sue consuetudini 

hanno un ruolo fondamentale in Italia e ogni tipo di diversità in merito viene derisa 

o respinta. Il rifiuto per ciò che non è conforme a un codice culturale condiviso è 

evidente in Come diventare italiani in 24 ore anche per quanto riguarda 

l’abbigliamento: 

Un giorno in cui ero vestita con una certa accuratezza, venni trattata 

con evidente disprezzo dalla commessa della boutique dove avevo intenzione 

di fare qualche acquisto. Ferita, lo raccontai a degli amici stranieri che mi 

consolarono dicendo che la commessa forse aveva le mestruazioni. Ma 

un’amica italiana che dice pane al pane mi fece notare che avevo le scarpe 

sbagliate: “Quel tacco è terribilmente fuori moda tesoro, ci credo che non ti 

ha dato bada70”. 

Il brano mette in evidenza il fatto che un’interpretazione in parte sbagliata del 

codice vestimentario può costituire una barriera e impedire lo scambio. È quindi il 

giudizio sulla diversità delle pratiche culturali adottate a dividere e separare 

l’autoctono dallo straniero, frenando il confronto tra loro. L’utilizzo dell’ironia in 

questa messa in discussione dell’importanza di codici culturali è fondamentale per 

smorzare i toni della critica al comportamento discriminatorio dell’autoctono. 

L’opposizione nei confronti di tratti culturali abbracciati in maniera estrema 

e senza consapevolezza o comprensione delle alterità (e che si trova all’origine 

dell’essere straniero) si fa più articolato in Come diventare italiani in 24 ore per 

quanto riguarda la lingua. Osserviamo la reazione di Laila, appena laureata, in 

seguito al responso negativo a un colloquio di lavoro: 

P.S. Il colloquio alla FAO è andato male. Porgendomi un articolo in 

cui si parlava del Bangladesh, i membri della commissione (tre italiani e una 

francese) mi hanno chiesto di tradurlo in inglese. Arrivata alla parola “fame”, 

ho detto che non c’era un equivalente in inglese del termine perché gli inglesi 

quel tipo di fame non la conoscono. 

C’è chi ha pensato che stessi cercando di camuffare la mia poca 

preparazione con la spiritosaggine. Secondo la francese, ero solo sfacciata. 

                                                
70 Ivi, p. 142. 
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“Un’italiana non avrebbe osato rispondere così!” ha mormorato. 

La signora è straniera e non capisce proprio niente, mi sono detta, 

uscendo a testa alta. Io sto facendo passi da gigante! Ne ho appena dato prova. 

La selvaggia ancora sedimentata in me vorrebbe piangere per aver perso una 

simile opportunità di lavoro, ma l’italiana che sta affiorando ha capito che un 

colloquio andato male è solo un minuscolo capitolo nel Mahabharata della 

ricerca dell’impiego fisso, e che se in una vita italiana ti va tutto bene al primo 

colpo, può significare solo due cose: che sei o raccomandata, o un po’ troia71. 

Con l’episodio Laila Wadia opera un ribaltamento prospettico molto simile a 

quello che osserveremo nella dimensione geografica del termine “straniero” e che è 

in linea con le accuse di Edward Said 72 . Il punto di vista “occidentale” viene 

ironicamente contestato in un ambito estremamente formale e vuole provocare 

intenzionalmente una reazione nell’interlocutore, inteso sia come personaggio del 

romanzo sia come lettore reale. La contestazione dell’egemonia occidentale non 

viene accettata nemmeno all’interno di una delle agenzie delle Nazioni Unite, la cui 

commissione per l’arruolamento di traduttori è costituita unicamente da europei. 

La protagonista con una battuta di spirito non si limita mette in discussione il punto 

di vista occidentale, che pretende di occuparsi del problema della fame senza averlo 

mai vissuto in maniera diretta, ma indaga altresì il linguaggio stesso e il suo ruolo. 

Le lingue non sono viste puramente come codici facilmente traducibili, ma al 

contrario come contenitori di concetti e di mondi che non sempre si possono traslare 

poiché a parità di significati non corrispondono sempre esperienze o immaginari 

collettivi identici. Per la prima volta la protagonista rifiuta una critica che le viene 

mossa e accusa l’altro del fraintendimento delle proprie intenzioni. Accettare la 

critica significherebbe assumere una posizione di subalternità sulla base di una 

differenza culturale. Il commissario francese utilizza infatti la frase «un’italiana non 

avrebbe» con una connotazione negativa, non accettare l’appellativo ha due 

significati in questo contesto. Il primo costituisce l’auto-riconoscimento e la difesa 

dei progressi in corso volontariamente operati per assumere un’identità italiana, 

senza rinunciare a dei tratti del carattere che la protagonista ritiene fondamentali 

per la propria identità individuale. Il secondo denuncia invece l’imperare 

                                                
71 Ivi, pp. 62-63. 
72 Si fa riferimento a Edward W. Said, Orientalism, Penguin classics (London: Penguin, 
2003). 
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dell’egemonia occidentale che non ammette prospettive alternative nemmeno in 

contesti internazionali che hanno come proposito quello di abbattere la fame nel 

mondo. 

“Straniero” allora è chi non comprende o non sa utilizzare correttamente la 

lingua del luogo in cui si trova, dove per utilizzo corretto non si intende solamente 

la costruzione o la pronuncia di frasi ineccepibili da un punto di vista grammaticale, 

ma altresì di comprendere e reinterpretare i valori socio-linguistici e quindi 

puramente culturali insiti in ogni lingua. In questo caso, poiché è Laila, ragazza 

indiana che vive in Italia, a chiamare “straniera” il commissario francese che si trova 

in Italia, la condizione di estraneità viene altresì individuata in un tipo di mentalità 

chiusa che non permette di vedere al di là dalle barriere antropologiche che 

condizionano il modo di vivere delle persone di un dato territorio. 

Il rifiuto di ogni diversità di punto di vista su base linguistica provoca 

l’innalzamento di barriere che si manifestano tramite l’utilizzo di terminologie (in 

questo caso della parola “straniero”) con connotazione negativa non soltanto in 

ambiti ufficiali, ma anche nel quotidiano. Nel brano che segue, Laila si trova in 

ferramenta e si scontra con chi vede nel dialetto locale un elemento imprescindibile 

di appartenenza a un dato luogo: 

“Sono indiana, ma vivo qui da tanti anni”. 

“E allora non la se vergogna de non capir el triestin? Le faccio vedere 

Mustafà”. Esce un momento e fischia forte. 

“Ciao capo, come xe?” – si avvicina un enorme africano che sembra una 

Madonna nera sommersa da ex voto. 

Il negoziante spiega il mio handicap al venditore di orologi falsi arrivato 

dal Senegal solo 18 mesi fa. 

“Posso cercar de darghe una man, capo, ma certi forestieri sono come el 

tram de Opicina che xe nato disgrazià73”. 

Dalla citazione emerge il fatto che, in Italia, per alcuni autoctoni conoscere e 

utilizzare in maniera altamente funzionale e pertinente la lingua ufficiale del posto 

d’arrivo non è una condizione sufficiente per accettare la presenza dello straniero: è 

altresì necessario comprendere i dialetti. Ciò si trova perfettamente in linea con le 

                                                
73 Laila Wadia, Come diventare… cit., p. 114. 
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riflessioni a proposito del dilagare del discorso populista quando difende le identità 

locali. 

Vengono in questo modo profilati due tipi di stranieri: quelli che a fatica 

riescono ad assumere tutti i caratteri e i codici culturali del luogo d’arrivo e quelli 

che invece riescono rapidamente a farlo. Si tratta tuttavia di competenze e capacità 

estremamente personali che un individuo in quanto tale è in grado di mettere in 

atto durante la migrazione. In ogni caso, agli occhi dell’autoctono, la nascita in un 

luogo altro non viene dimenticata neanche quando lo straniero padroneggia tutte le 

lingue e le gestualità locali. 

Laila Wadia però non si limita a denunciare le discriminazioni che possono 

nascere dall’etnocentrismo, ma crea degli immaginari che fungano da modelli per 

superarlo, per esempio costruendo narrativamente un episodio di quotidianità in cui 

la differenza linguistica dello straniero non suscita l’ostilità o l’incomprensione 

dell’autoctono: 

Qualche settimana fa un cinese mi ha fermato per strada a Trieste 

chiedendo se sapevo dove si trovava la via per Marte 8. Ho sorriso, dispiaciuta, 

ignara dell’esistenza di un percorso per il pianeta rosso. L’enigma è stato risolto 

in un batter d’occhio da un passante autoctono che ha indirizzato lo straniero 

dietro all’angolo, in Via Matteotti74. 

Straniero è colui che non riesce a riprodurre in maniera pertinente i suoni 

della lingua del luogo d’arrivo e straniera è colei che non riesce a interpretare in 

maniera efficace la pronuncia storpiata della lingua locale da parte di uno straniero. 

L’autoctono in questo caso dà poca o nulla importanza alla perfezione della 

performance linguistica dell’uomo nato in Cina e, con un minimo sforzo, aiuta la 

persona in difficoltà a orientarsi nel luogo a lui sconosciuto. 

Tramite la creazione di questo episodio l’autrice mostra un esempio concreto 

di superamento delle barriere culturali e di riconoscimento del valore di aiuto nei 

confronti di un altro individuo, senza prenderne in conto la provenienza. Si compie 

un discorso politico dalla forma narrativa: da un lato vengono criticati o ridicolizzati 

comportamenti di chiusura o di discriminazione dello straniero, dall’altro viene 

mostrato un modello che potenzialmente permette lo scambio. Gli elementi 
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strutturali della cultura possono quindi essere restrittivi o arricchenti in base a come 

essi vengono percepiti e interpretati sia dai singoli individui, sia dal discorso 

politico. 

In Come diventare italiani in 24 ore, la relatività dei codici culturali è esplicitata 

dalla rappresentazione della differenza linguistica come risorsa; nel brano che segue, 

la conoscenza della lingua cinese permette infatti di riconoscere il grottesco nel culto 

di un orientalismo svuotato di ogni significato, come per esempio nell’utilizzo di 

caratteri altri nei tatuaggi degli occidentali: 

Ore 23: Fatti un tatuaggio 

Ma fai attenzione se scegli dei caratteri di alfabeti stranieri. Una mia 

amica cinese giura che ci sono un sacco di italiani che vanno in giro con delle 

scritte sconce al posto di quelli che loro credono siano ideogrammi che 

strombazzano GESSICA FOREVER o VIVA VASCO75. 

In questo brano la narratrice di secondo grado, Laila ormai riconosciuta come 

italiana che redige la sezione didascalica del romanzo, sminuisce il gusto per un 

orientalismo superficialmente alla moda e privato di ogni valore autenticamente 

estetico (nel senso filosofico del termine) o culturale. Lo straniero ha quindi un 

punto di vista privilegiato che gli permette di ridicolizzare l’ostentazione di una finta 

diversità, basata su una conoscenza dell’alterità che procede per stereotipi; ancora 

una volta, la denuncia operata da Edward Said in Orientalism76 viene così evocata 

nel nostro corpus letterario. 

In Laila Wadia straniero è allora colui che non conosce o non si riconosce o 

ancora non sa come adottare in maniera precisa e pertinente la serie di codici 

culturali omgenei, antropologicamente intesi (in questo caso culinario, 

vestimentario e linguistico), che rassicura le relazioni sociali. Tramite l’ironia, viene 

criticata e sminuita l’importanza eccessiva accordata a cibo, abbigliamento e lingua 

nella cultura italiana. Il ridicolo che ricopre questi episodi di vita sembra operare un 

discorso socio-antropologico che combatte i cliché, intesi come barriere 

artificialmente e superficialmente costruite. 

                                                
75 Ivi, p. 145. 
76 Si veda Edward Said, Orientalism… cit. 
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L’intento quasi pedagogico che affiora da queste pagine ci permette di 

ricongiungerci una volta di più al discorso metafinzionale, quando questo implica il 

volontario abbattimento della barriera che separa il mondo reale da quello fittizio. 

In maniera esemplificativa, tale sovvertimento metaforizza inoltre l’esortazione 

dell’autrice al superamento dei limiti implicati dall’adozione radicale e miope di 

determinati codici comportamentali. 

A costituire una ragione di separazione tra straniero e autoctono nella 

dimensione individuale è anche la diversità nella gestualità. Per gestualità 

intendiamo qui tutti i comportamenti e tutte le dinamiche non verbali che si creano 

tra gli individui e che sono condivisi dalla maggior parte di una società data. La 

conformazione geografica e architettonica di un luogo influisce nell’adozione delle 

consuetudini relazionali degli individui e ciò appare immediatamente evidente a 

Mahlet quando essa arriva in Italia: 

Quel primo anno c’era una frase di una canzone di Mahmud Ahmed 

che mi girava sempre in testa: “La nostalgia è la nave in cui viaggiano i pensieri 

cupi”. Mi attaccavo al pensiero che sarebbe stato per pochi anni […]. In mezzo 

a quelle mura medievali, senza gli spazi a cui ero abituata, tra pietre color 

sabbia […] mi mancava la mia famiglia, i vicini, le chiacchiere di casa, la 

polvere di Debre Zeit, i miei compagni di classe, […] i colori della terra, la 

mia gente. Mi mancava tutto. 

Trascorsi quel mio primo anno studiando l’italiano, e cercai di attenuare 

la mia nostalgia mescolandomi con i tanti stranieri che erano venuti a imparare 

l’italiano come me. Certo, frequentarli non significava colmare il mio vuoto, 

però aiutava77. 

Paragonati agli spazi etiopi, gli spazi stretti e i colori monotoni di Perugia 

inducono in Mahlet una reazione di chiusura. La nostalgia della protagonista deriva 

dalla mancanza del calore umano che le suggeriscono i ricordi del passato, quando 

nel paese d’origine il senso di appartenenza a una stessa comunità e la condivisione 

degli spazi e delle esperienze risulta molto pronunciata. 

Come Mahlet, anche Bechelek, io-narrante di secondo grado, circa vent’anni 

prima ha sofferto la solitudine data dalla mancanza di prossimità sociale che 

                                                
77 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori… cit., p. 137. 
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caratterizza invece la vita collettiva etiope. Osserviamo la metafora che Bechelek 

utilizza per restituire a Mahlet le proprie impressioni dell’epoca sull’Italia: 

Non riuscivo a comprendere il verso della vita in quel posto. C’era 

qualcosa di terribilmente sbagliato. Sembrava un albero cresciuto 

all’incontrario, con le fronde nella terra e le radici per aria. Quel silenzio mi 

sembrava carico di cattivi presagi78. 

La figura retorica rimanda alla natura e agli ambienti di origine del 

personaggio, insistendo sul ribaltamento di prospettive da occidentale a extra 

occidentale di cui abbiamo già parlato poc’anzi. Tuttavia, a differenza di Bechelek, 

Mahlet ha un punto di vista diverso sulle cose. Gli studi e la missione di tramite 

delle storie coloniali etiopi in Italia, di cui Mahlet è stata incaricata, le permettono 

di osservare le differenze tra gli stili di vita “occidentale” ed extra occidentale, senza 

tuttavia ricadere in giudizi di valore. Bechelek invece non riesce a comprendere le 

diversità, le quali vengono senz’altro amplificate dalle forme di razzismo e di rigetto 

subite in Italia. Riportiamo le parole con cui Bechelek descrive l’Italia ai familiari 

rimasti in Etiopia: 

“Avete proprio ragione – dissi. – Pensiamo tutti che l’Italia, l’Europa, 

siano paradisi… Ma adesso che ho visto mi sembra un posto di matti, senza 

offesa per nessuno79”. 

 

Cari tutti, l’Italia non è come l’immaginavo. È uno strano paese. Sembra 

il luogo della solitudine. La gente vive chiusa nelle proprie case. Non c’è il 

caffè tra i vicini, non ci sono le associazioni di quartiere. Gli anziani stanno 

soli, i bambini non escono e entrano da una casa all’altra, chiamandosi l’un 

l’altro per giocare. Gli adulti vivono come uccellini, escono all’alba dal nido e 

tornano la sera tardi. Tutto avviene di corsa, sempre di corsa. Pare che a loro 
piaccia molto correre. La frase più tipica è non ho tempo, ho fretta. Ma tutta la 

loro corsa non ha una meta. In questo paese c’è la ricchezza, la luce nelle strade 

di sera, con file e file di lampioni, ci sono ospedali che ti guariscono, treni, 

autobus. C’è tanto cibo, tanto da poterne buttare senza preoccuparsi, e non ci 

sono mendicanti a cui dare gli avanzi del tuo pranzo, ma nonostante tutto ciò, 

nonostante il loro benessere, non sono felici. Non usano la loro ricchezza per 

allietarsi e ancora non ho capito cosa se ne fanno veramente80... 

 

                                                
78 Ivi, p. 246. 
79 Ivi, p. 248. 
80 Ivi, pp. 258-259. 
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Forse perché qui si sta tanto da soli, o perché si usa tanto la testa e poco 

i sensi, ma ne ho incontrati, di quelli che parlano e parlano senza neppure far 

caso a te che dovresti ascoltarli. Non si accorgono se partecipi ai loro discorsi, 

se ti interessano o se ti sei stancato di ascoltare. Non si accorgono se il tuo 

corpo rivela atteggiamenti di disinteresse o movimenti che evidenziano la 

fretta81. 

Il personaggio femminile tramite una serie di metafore e similitudini riporta, 

da un punto di vista esterno a quello occidentale, tutte le contraddizioni della società 

industriale italiana. Ciò che impressiona e marca maggiormente Bechelek è la 

solitudine che si spinge fino al mancato riconoscimento dell’altro. È proprio la 

solitudine a far sentire Mahlet straniera poiché non conosce il codice 

comportamentale che permette gli scambi con l’autoctono. La barriera non è 

soltanto linguistica, ma anche comportamentale, poiché, come possiamo osservare 

dal brano che segue, anche dopo l’apprendimento dell’italiano, la protagonista 

continua a sentirsi straniera a causa del diverso approccio alle relazioni sociali che 

esiste nel paese d’arrivo: 

L’anno successivo partii per Bologna. E già dai primi mesi della mia vita 

universitaria bolognese, dove a differenza di Perugia c’erano pochi stranieri, 

mi dovetti rassegnare a subire le malattie dell’Occidente: solitudine e 

individualismo. Non c’era modo di evitarle. Sebbene io non le avessi contratte, 

ogni cosa attorno a me ne era impregnata. Un manto spesso avvolgeva ogni 

singola persona, tenendo tutti ben separati gli uni dagli altri. 

Due anni dopo, mentre terminavo il primo anno di università, morì il 

vecchio Yohanes. 
Piansi immersa in quella solitudine a cui non ero abituata. […] I miei 

compagni si università pensarono di lasciarmi sola. Ancora più sola. Secondo 

loro la solitudine mi avrebbe aiutato ad abbandonarmi al dolore. Era il loro 

modo di vivere il lutto. Volevo dirgli che per me non era così, che la solitudine 

avrebbe reso il mio dolore più acuto e insopportabile. Ma loro erano italiani e 

io etiope. Un crepaccio largo e profondo divideva i nostri modi di vivere. […] 

Non spiegai loro il mio legame con gli anziani di casa […]. Non spiegai 

neppure il significato e il ruolo dei nostri anziani, e come essi siano le colonne 

portanti delle nostre famiglie. Ancora una volta non avrebbero capito82. 

                                                
81 Ivi, p. 269. 
82 Ivi, pp. 138-139. 
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Come per la dimensione geografica del termine “straniero” che osservermo a 

breve, anche in quella individuale la prospettiva è ribaltata ed è l’“Occidente” a essere 

osservato con occhi altri, con occhi estranei, stranieri, che vedono il modo di vivere 

del luogo d’arrivo come una malattia. 

Il sentimento di estraneità dipende direttamente dall’incomprensione e dal 

senso di solitudine, i quali derivano a loro volta dalla consapevolezza della diversità 

di mentalità e gestualità. Lo spazio letterario è allora adibito, tramite il radicale 

ribaltamento di prospettiva83, a luogo in cui il discorso etnologico può avvenire in 

modo narrativo. 

Il seguente brano tratto da Come diventare italiani in 24 ore conferma che la 

gestualità della dimensione individuale dello straniero permette di osservare la realtà 

in maniera differente: 

Serena non l’ammetterà mai, ma credo che sia sempre stata un po’ gelosa 

di me. Non le va giù il fatto che io e le mie amiche straniere siamo sempre 

riuscite a trovare compagnia maschile senza problemi. 

“Ma qual è il trucco?” mi ha chiesto una sera in discoteca […]. 

Ad un certo punto Pauline ha tirato fuori un mazzo di carte dalla sua 

borsetta e ci siamo messe a giocare a ramino. Da quel momento in poi è stato 

un assedio. Siamo tornate a casa con la rubrica piena di numeri di telefono. 

L’uomo made in Italy non si conquista solo con la scollatura vertiginosa 

o con i tacchi a spillo. E non si devono necessariamente frequentare le 

discoteche. Bisogna andare allo stadio e giocare a biliardino sulla spiaggia84. 

I personaggi di Laila e delle sue amiche ci dimostrano che lo straniero può 

occupare una posizione privilegiata, poiché è in grado di usare a proprio vantaggio 

determinati meccanismi relazionali che l’autoctono adotta invece in maniera 

spontanea e inconsapevole; ciò è dovuto al fatto che per poter interagire con 

l’autoctono lo straniero deve innanzitutto analizzare e comprendere l’insieme delle 

gestualità sociali del luogo d’arrivo. 

Il punto di vista esterno permette lo studio oggettivo della totalità dei modelli 

sociologici relazionali e quindi di scomporli e ricomporli a proprio vantaggio. In 

questo modo si creano degli immaginari letterari esemplificativi di situazioni di 

                                                
83 Riscontreremo il ribaltamento di prospettive anche affrontando la dimensione geografica 
dello straniero sia nel passato, Bechelek, che nel presente, Laila e Mahlet. 
84 Laila Wadia, Come diventare… cit., p. 78. 
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disagio (nel caso di Regina di fiori e di perle), ma anche di interazione riuscita (nel 

caso di Come diventare italiani in 24 ore). Si tratta di una riflessione socio-

etnografica che avviene in maniera dimostrativa tramite la creazione di personaggi 

narratologici: la letteratura mette in scena alcune idee che risalgono all’ambito di 

discipline teoriche e scientifiche. 

Così come gli scambi durante la migrazione ibridano la cultura, anche la 

letteratura viene mescolata ad altre forme d’interpretazione del reale e del pensiero, 

come per esempio quella accademica. Si accede così nuovamente alla prospettiva 

metafinzionale e metaletteraria nel momento in cui questi due romanzi, Regina di 

fiori e di perle e Come diventare italiani in 24 ore, diventano un mezzo di 

volgarizzazione scientifica e rovesciano il punto di vista puramente occidentale sulla 

società italiana. Anche in questi casi allora la realtà e la finzione si influenzano 

reciprocamente, ridefinendo al contempo il ruolo della letteratura. 

Poiché ogni soggetto personalizza i codici antropologici e sociologici che 

incontra, l’interpretazione della dimensione individuale dello straniero porta a una 

forte soggettivizzazione e quindi relativizzazione del reale. Poiché l’interpretazione 

degli elementi antropologici altri è legata allo spostamento del singolo nello spazio, 

la dimensione individuale dello straniero ci conduce direttamente a quella 

geografica. 

3.2.2.! La dimensione geografica 

Come abbiamo precedentemente annunciato, la dimensione intima e privata 

della condizione dello straniero non è l’unica a essere rappresentata nel nostro corpus 

romanzesco. In Regina di fiori e di perle e ne Il mosaico del tempo grande si ha accesso 

alla dimensione geografica che il termine “straniero” può assumere, identificando 

così dei luoghi sconosciuti anche se, a volte, a lungo abitati. Il caso della fondazione 

della comunità arbëreshë di Hora raccontata da Gojàri è emblematica della 

dimensione geografica: a causa delle minacce delle invasioni ottomane del XV 

secolo, è un intero villaggio albanese a vagare alla ricerca di un nuovo spazio di vita 

nell’Italia del sud: 
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I capifamiglia a turno fanno la guardia al campo improvvisato perché il 

papàs ha voluto così: “Siamo in una terra straniera, qui non conosciamo i 

pericoli della notte: meglio vigilare, essere prudenti85”. 

In mancanza di punti di orientamento geografici, l’intera comunità in 

movimento vive in una condizione di allarme costante, che la costringe a essere 

sempre pronta a difendersi. La visione della pericolosità dello straniero decantata 

dai discorsi xenofobi viene rovesciata nella narrazione romanzesca, poiché è lo 

straniero a essere impaurito dai probabili rischi in cui può incorrere in un territorio 

sconosciuto. Il discorso letterario propone quindi un punto di vista alternativo al 

lettore e, facendosi così indirettamente discorso politico, tenta di interagire con la 

realtà. Il mondo finzionale azzarda un dialogo con quello reale, attribuendo un 

valore metafinzionale alla narrazione. 

Il capovolgimento dei punti di vista e i conseguenti risvolti metafinzionali 

proseguono nel romanzo di Carmine Abate, poiché i riferimenti geografici e le 

sicurezze continuano a mancare anche dopo la fondazione e lo stanziamento nella 

nuova Hora del XV secolo di Dhimitri Damis, il capo del villaggio che ha deciso di 

mettere in fuga dalle razzie turche la propria comunità: 

La lunga barba bianca gli svolazza come le ali di una colomba davanti 

alla bocca sdentata. Ha sessant’anni ma ne dimostra molti di più; d’altronde, 

se la vita è una lotta dappertutto, pensa il papàs, la sua e quella della sua gente 

è stata ed è una guerra continua giorno e notte, notte e giorno, per sopravvivere 

in una terra straniera, procurare il pane e il companatico ai figli, farli crescere 

sani e liberi anche nell’anima, senza mai arrendersi, mai calpestare la besa, la 

parola data, la dignità, il futuro86. 

Dal brano si comprende che l’assenza di riferimenti geografici non riguarda 

la mera ubicazione sul pianeta, ma è al contrario legata alla mancanza di certezze e 

di continuità economico-culturali e quindi storico-socio-antropologiche. Il 

territorio non è più straniero da un punto di vista morfologico, bensì culturale. A 

scarseggiare sono i ricordi e le narrazioni che collegano la comunità al territorio, ma 

non solo, a mancare sono anche le relazioni di lunga data con le popolazioni 

circostanti che permetterebbero lo sviluppo stabile dell’economia della società. 

                                                
85 Carmine Abate, Il mosaico… cit., p. 27. 
86 Ivi, p. 62. 
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Perché un territorio non venga percepito come straniero deve quindi essere 

concepito come luogo antropologicamente inteso, in cui i singoli e la comunità 

sentono di poter interagire in sicurezza. 

Il concetto di terra straniera, da non intendersi unicamente come spazio 

puramente geografico sconosciuto, è ribadito anche in Regina di fiori e di perle, in 

cui Mahlet, dopo l’arrivo in Italia, comprende in che misura il proprio attaccamento 

alla comunità etiope di origine è fondamentale per il suo equilibrio interiore: 

Il vecchio Yacob era morto mentre io mi trovavo in terra straniera, una 

terra che mi aveva fatto comprendere il valore estremo della sua presenza, della 

presenza della mia terra, della mia cultura. Sentimenti legati gli uni agli altri, 

intrecciati in modo inseparabile, e io non sapevo come esprimerli. Continuai 

a piangere fino a quando non esaurii le mie lacrime87. 

È la diversità di lingua, architettura, morfologia, gestualità e abitudini 

culinarie a rendere un luogo straniero. Lo spostamento geografico permette a 

Mahlet di comprendere che la diversità geografica corrisponde a delle differenze 

antropologiche legate al territorio. La morte dell’anziano, il quale ha sempre guidato 

Mahlet nei momenti liminari della sua vita, rappresenta un’assenza nell’assenza di 

riferimenti socio-antropologici che permette all’io-narrante di vedere con occhi 

diversi la propria cultura d’origine. La narrazione letteraria si fa così garante di un 

discorso antropologico, che permette di osservare gli spazi geografici da una 

prospettiva assolutamente relativista. 

Sia in Regina di fiori e di perle sia ne Il mosaico del tempo grande, la letteratura 

reinterpreta il discorso politico “occidentale” che, in maniera egemone, etichetta lo 

straniero migrante come inferiore o ancora pericoloso. Per fare ciò, la letteratura 

sovverte i punti di vista aggettivizzando il sostantivo “straniero” e attribuendolo a 

una zona geografica in base alla percezione soggettiva che si ha della stessa, anziché 

attribuirlo a un essere umano. Questo tipo di relativizzazione del reale è 

assolutamente coerente con la struttura a cornice dei due romanzi in cui, come 

abbiamo già osservato, agli io-narranti di primo grado (Michele e Mahlet) si 

alternano una serie di io-narranti di secondo grado che raccontano delle storie da 

prospettive differenti. La transvocalizzazione acquisisce dei risvolti metafinzionali, 

                                                
87 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori… cit., p. 149. 
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poiché attraverso l’uso di una struttura narrativa autoriflessiva, che vede uno dei suoi 

più antichi utilizzi in un testo non appartenente alla tradizione europea (Le mille e 

una notte, XII secolo88), cerca di contrastare la visione “occidentale”, imperialista, 

coloniale e neocoloniale della cultura e sulla cultura (intesa sia in senso letterario e 

artistico sia in senso antropologico) che già Edward Said 89  aveva cercato di 

abbattere. 

Come nota anche Silvia Camilotti, il rovesciamento di prospettive viene 

ulteriormente esaltato in Regina di fiori e di perle attraverso la riscrittura dell’episodio 

centrale di Tempo di uccidere di Ennio Flaiano. In questo romanzo, mentre si lava al 

fiume una donna etiope viene vista dal soldato italiano protagonista; descritta come 

un animale pigro e senza pensieri o sentimenti, essa viene stuprata dall’uomo e poi 

uccisa. In Regina di fiori e di perle, l’autrice colloca l’episodio a tre quarti del 

romanzo, facendo raccontare la storia in prima persona da una discendente della 

donna a Mahlet. La focalizzazione è completamente ribaltata: è la donna etiope a 

narrare in prima persona gli eventi, la quale, essendo una resistente, dopo una 

battaglia si sciacqua a bordo di un corso d’acqua e al sopraggiungere di due soldati 

italiani, che minacciano la vita del figlio della guerrigliera capo, dopo un attimo di 

incertezza, impugna rapidamente il fucile uccidendoli entrambi. Il cambio di 

prospettiva è totale, da quella dell’uomo colonizzatore e aggressore a quella della 

donna autoctona che si difende90. 

L’intertestualità si carica di un valore metaletterario, poiché consiste in una 

vera e propria transfocalizzazione che, in qualsiasi forma avvenga, Gérard Genette 

definisce come una trasformazione che implica un cambiamento totale del testo e 

dell’informazione narrativa91. Il valore metaletterario che acquisisce la riscrittura 

della scena motore di Tempo di uccidere in Regina di fiori e di perle rispecchia la 

prospettiva extraeuropea di Edward Said, quando ricorda che la letteratura di 

                                                
88 Per la datazione dell’opera si veda René R Khawam, «Introduzione», in Les mille et une 
nuits, Trad. it. Angiolillo Zannino G. e Luoni B., Le mille e una notte (Milano: BUR Rizzoli, 
2010), 25–44.!
89 Si fa riferimento a Edward W. Said, Orientalism… cit. 
90 A proposito dell’interpretazione della scena di Tempo di uccidere in Regina di fiori e di perle 
si veda Silvia Camilotti, Ripensare la letteratura e l’identità: la narrativa italiana di Gabriella 
Ghermandi e Jarmila Očkayová (Bologna: Bonomia University Press, 2012), pp. 138-162. 
91 Si fa riferimento a Gérard Genette, Palimpsestes… cit., pp. 406-408. 
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emancipazione è stata in grado di spingere diverse popolazioni nel mondo a 

rovesciare il potere imperiale. La cultura letteraria non è quindi da considerare 

separata dal mondo reale, ma, al contrario, come uno spazio polifunzionale92. 

Lo spostamento dei personaggi migranti e il loro particolare punto di vista 

restituiscono una diversa percezione dei luoghi geografici che attraversano. Essi li 

concepiscono come vuoti perché privi di memoria individuale e collettiva, ma al 

contempo li caricano di significati fondamentali. Lo spaesamento che i luoghi 

stranieri provocano spinge i personaggi migranti all’autoriflessione. Si tratta di una 

presa di coscienza di ciò che c’è di puramente culturale in loro e di ciò che invece 

costituisce la loro essenza. Essi inoltre trasportano da un luogo a un altro la storia, 

i gesti, le lingue, i valori e gli sguardi e testimoniano attraverso la scrittura i 

significati che attribuiscono al mondo. L’estraneità geografica si configura come 

momento di riflessione sui legami invisibili esistenti tra passato e presente, tra luogo 

e luogo, andando a creare uno spazio che persiste al di là dalla fisicita dei luoghi, 

perché è al contempo fisico, culturale e mentale. I territori stranieri inducono i 

personaggi migranti a concepire la realtà come relativa e a interrogarsi su di essa93. 

3.2.3.! La dimensione esistenziale 

Per dimensione esistenziale dello straniero intendiamo il particolare 

sentimento di estraneità rispetto alla società in cui si è inseriti, sia essa quella di 

nascita o meno; essa va quindi oltre la pura indagine del termine a livello legislativo, 

politico o antropologico. 

Come si evince dal brano seguente tratto da (fanculopensiero), la sfera 

esistenziale dello straniero si avvicina a una visione puramente filosofica della 

questione. Il personaggio migrante, Maksim, ha bisogno di fare una telefonata per 

chiedere a un amico di inviargli del denaro e decide di rivolgersi a un altro straniero 

per ricevere aiuto: 

Decisi di azzardare affidandomi alla bontà di qualche impiegato in uno 

dei molti call center della città. Ci saranno degli immigrati, pensai, sensibili al 

                                                
92 Si fa riferimento a Edward W. Said, Orientalism cit. 
93 La questione della percezione degli spazi e dei luoghi verrà affrontata in maniera più 
ampia nel capitolo 4. Realtà e immaginazione. 
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mio problema. Andai verso il centro e poco dopo trovai una struttura simile 

nei dintorni di piazza del Duomo. Spiegai allo sportello il mio problema. 

“Vorrei telefonare senza pagare… ho un grave problema… sono 

straniero come te… sarò breve… per favore… io chiamare a casa… loro 

mandare soldi a me… poi io pagare. Ci stai?” 

Un egiziano mi chiese un documento e io gli diedi la mia patente di 

guida. 

“Solo un minuto però. Quando paghi io ti restituisco il documento.” 

“Oh grazie amico! Grazie94!” 

La parola “immigrato” viene utilizzata dall’io-narrante per definire qualcuno 

che vive in Italia ma proviene da un altro luogo. Paradossalmente l’io-narrante non 

si riconosce in questa casistica, nonostante egli sia nato e abbia vissuto gran parte 

della propria vita in Croazia e abbia deciso improvvisamente di stanziarsi in Italia. 

Maksim si identifica tuttavia come straniero alla pari del ragazzo egiziano che vive 

a Milano. 

I termini “immigrato” e “straniero” identificano allora due concetti diversi: il 

secondo sembra essere concepito come sinonimo di estraneità dal contesto, ovvero 

di solitudine e di assenza di punti di riferimento e di persone su cui fare affidamento 

(significato che coincide con quello dato da Gabriella Ghermandi); il primo sembra 

invece indicare semplicemente una diversa provenienza geografica rispetto alla 

posizione in cui ci si trova. Se tuttavia il significato del primo lemma si riducesse a 

ciò, risulterebbe incoerente l’inserimento in tale categoria di pensiero del ragazzo 

egiziano ma non dell’io-narrante stesso. La parola allora implica significati o 

concetti altri che non vengono tuttavia esplicitati. 

Si può individuare l’incoerenza dei significati assunti dal termine “immigrato” 

in tre fattori. Il primo riguarda il discorso affrontato a proposito dell’utilizzo di 

termini legati alla radice del verbo “migrare” e alla connotazione negativa che ha 

assunto in epoca contemporanea. Il secondo invece ha a che fare con il desiderio del 

protagonista di smarcarsi da ogni appartenenza ufficiale e burocratica a un territorio; 

desiderio che egli aveva manifestato al suo arrivo in Italia. Infine, il terzo ha una 

valenza puramente metafinzionale che risiede nell’impossibilità della parola che 

abbiamo già riscontrato in madrelingua. 

                                                
94 Maksim Cristan, (fanculopensiero)… cit., p. 84. 
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La riduzione della condizione dello straniero a una dimensione puramente 

esistenziale, slegata dalla dimensione legislativa, burocratica e politica che dipende 

dalla presenza degli Stati nazionali nonché dalla privazione di senso della parola, è 

confermata anche in un altro momento di (fanculopensiero). Riportiamo il brano 

all’interno del quale il pensiero dello scrittore si manifesta in maniera ampia: 

Questi anziani erano come bambini. Peggio dei bambini. 

“41! Il coltello!... 48! Occhiali del papa!... 25!... 4!...” 

“Basta! Stop! Ho vinto! Li ho cinque di fila!” gridai, quasi incredulo. 

La signora di fronte a me mi ammonì: “Non si dice basta… si dice 

cinquina!”. 

Rita prese le mie difese: “È straniero, non lo sapeva. È appena arrivato, 

un po’ di pazienza scusa!”. 

Un’altra signora disse: “Che culo, lo straniero!”. 

“Le regole ghe son le stesse per tutti,” borbottò nuovamente quella di 

prima. 

Mi alzai e andai dal vocione che mi diede duecento lire, il premio per la 

cinquina. Tornando al mio posto sentii mormorare: “Da dove viene questo 

ragazzo?”. 

Un’anziana sussurrò: “Booh, a me sembra uno di Bergamo”. 
Presi il mio posto e un’altra anziana signora mi chiese: “Sei della città 

bassa o alta?”. 

“Non è di Bergamo!” si innervosì Rita. […] 

Poi il gioco proseguì e la tombola successiva la vincemmo io e Rita in 

coppia. Avevamo due cartelle identiche. 

“Tombola!” 

“Minchia! Lo straniero!” urlò qualcuno. “Pure lui c’ha un culo!” 

“Non è straniero, è di Bergamo!” disse l’anziana di fronte a me. 

“Sinceramente non mi sembra una faccia bergamasca, la sua95…” 

La parola “straniero” appare priva di significato o meglio di un significante 

preciso e condiviso. La scena è ironica e grottesca, la nuova presenza viene percepita 

come estranea sulla base di una competenza linguistica non perfetta, ma non è la 

provenienza geografica a determinarne l’estraneità, quanto piuttosto la novità, 

l’eccezionalità. Che provenga da Bergamo, alta o bassa, o da altrove poco importa. 

La differenza dell’estraneo rispetto alle circostanze appare evidente sin dai 

primi sguardi e dipende dall’improvviso arrivo in un contesto in cui egli non era 

                                                
95 Maksim Cristan, (fanculopensiero)… cit., pp. 76-77. 
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presente precedentemente. La scena sembra una metafora di ciò che accade nel 

momento in cui dei migranti si installano in una società altra da quella di nascita, 

poiché ogni personaggio della scena potrebbe rappresentare una parte del sistema: 

gli organi che predispongono o meno degli aiuti (l’uomo che estrae i numeri della 

tombola), l’opinione pubblica (i giocatori anziani) e le relazioni intime e individuali 

che vanno al di là dalle barriere sociali e antropologiche (il personaggio di Rita). 

In ragione della confusione provocata dall’arrivo dello straniero a 

destabilizzare la monotonia delle dinamiche in corso, la scena diventa surreale, 

soprattutto perché la società è metaforizzata da anziani isolati dal contesto globale. 

Essi inoltre sono abbandonati a loro stessi in uno stato che oscilla tra l’infantile (che 

può metaforizzare il fatto che l’Italia è uno stato giovane) e il senile (che può a sua 

volta essere una metafora sia dell’età media del Paese, sia di una mentalità chiusa e 

retrograda). È proprio nei connotati surreali e ironici che si nascondono una velata 

critica alla società e un tentativo di relativizzare, se non proprio sminuire, 

l’importanza di individuare la provenienza di un individuo sconosciuto al momento 

del suo arrivo, prima ancora di sperimentare con esso un qualsiasi tipo di relazione. 

La portata metafinzionale dell’immaginario è data da due elementi: in primo 

luogo dalla ridicolizzazione della parvenza di caos provocata dall’arrivo dello 

straniero, in altre parole dall’effetto surreale che ciò provoca nel lettore e in secondo 

luogo dal tentativo di togliere al termine “straniero” il significato politico legato 

all’attraversamento di confini nazionali. Attraverso la finzione si tenta di agire sulla 

realtà, proponendo visioni e interpretazioni di fenomeni reali che si allontanano 

dall’immaginario stereotipato creato dai mass media. 

L’essere straniero può tuttavia non dipendere unicamente da una 

designazione dall’esterno, sia essa sensata, pertinente, pregna di significati univoci 

o meno. In (fanculopensiero) l’estraneità, da intendersi come dimensione esistenziale 

dello straniero, dipende anche e soprattutto dal surreale, che già nell’episodio della 

tombola al parco l’autore aveva introdotto in maniera non esplicita. Osserviamo in 

che modo questa relazione stretta tra estraneità e surreale si manifesta apertamente 

quando Maksim è ormai abituato alla vita di strada: dopo aver passato alcuni giorni 

su una panchina a vivere di stenti assieme a un connazionale incontrato per caso, su 
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suo suggerimento, egli si accinge a recarsi in un campo rom per vendere il proprio 

passaporto: 

Mi misi in cammino pensando che le mie avventure iniziavano ad avere 

connotazioni troppo surreali. Questo fatto non mi piacque per niente. La follia 

è dolce e calma e ti copre con la sua coperta calda. Il surrealismo, invece, è una 

disciplina energica, aggressiva. Anche se nessuna delle due si lascia 

sottomettere alle tue esigenze, la follia ti concede almeno lo spazio per 

adattarti, per abituarti e crearti quasi un piccolo mondo tutto tuo. Il 

surrealismo è crudo e ti fa sentire estraneo. Come, per esempio, il campo di 

zingari a fianco del Cimitero Maggiore a Milano. Lì fu tutto surreale96. 

La condizione esistenziale dell’estraneità subentra nel momento in cui la 

realtà supera se stessa: le esperienze che il migrante vive non sono da lui 

interpretabili come veramente possibili, ciò che si è sempre creduto o ciò che si 

pensava conoscere non è più tale. In questo senso Maksim fa della migrazione e 

dell’erranza un percorso di pellegrinaggio: aprirsi all’alterità, alla vita, a ciò che non 

si conosce vivendo al di fuori del sistema capitalistico permette uno sguardo altro 

sulla realtà, tanto da farla apparire surreale. 

Il mondo è rovesciato, l’estraneità non è dovuta alla collocazione geografica, 

ma alla differenza dello sguardo con cui si osserva la realtà in un paese altro e si 

decide di vivere ai margini del sistema che ne regolamenta le dinamiche politiche e 

sociali. Ciò ci rimanda direttamente alla prospettiva anticoloniale presente in 

maniera esplicita in Regina di fiori e di perle. Maksim si avvicina alla nuda vita, riduce 

l’esistenza alla sopravvivenza fisica, alla meditazione e alla riflessione poetica, solo 

così ha accesso a una vita diversa, talmente diversa da sembrare surreale e provocare 

un sentimento di estraneità. 

Tuttavia, affrontare questo percorso interiore sarebbe possibile anche senza 

ricorrere alla migrazione, lo spostamento geografico e l’attraversamento di un 

confine si delineano allora come una situazione che aiuta l’introspezione del 

protagonista, senza trovarsi all’origine del processo. Ciò che preme il protagonista 

ancora prima della partenza è infatti liberarsi dalle costrizioni e dalle convenzioni, 

ed è così che entra in una dimensione che appare altra da quella terrestre, diventando 

estraneo al mondo globalizzato e capitalista. Ai margini del mondo capitalistico 

                                                
96 Ivi, p. 91. 
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infatti esistono modi di vita che appaiono surreali, poiché in essi dominano la lotta 

per la sopravvivenza fisica (contro la fame, il freddo e l’isolamento rispetto alla 

società) e il reciproco sostegno nei momenti di difficoltà, che vengono 

narrativamente rappresentati dal susseguirsi degli incontri che Maksim fa durante 

il proprio percorso. 

Dai brani selezionati appare chiaro che il significato del termine “straniero” 

nel nostro corpus letterario viene allargato, prendendo in considerazione ora i risvolti 

personali di una condizione politico amministrativa (Come diventare italiani in 24 

ore), ora le implicazioni geografiche e antropologiche (Il mosaico del tempo grande, 

Come diventare italiani in 24 ore e Regina di fiori e di perle), ora la condizione 

esistenziale che investe l’essere in quanto tale ((fanculopensiero)). Tutte queste 

situazioni vengono collegate tra loro in madrelingua e individuano una caratteristica 

comune all’essere straniero: il sentimento di solitudine che travolge l’individuo. Tale 

isolamento può suscitare da fattori unicamente esterni (Regina di fiori e di perle, 

Come diventare italiani in 24 ore, Il mosaico del tempo grande) oppure configurarsi 

come una profonda necessità dell’Io di cambiare la prospettiva dalla quale osservare 

il mondo o se stesso (Maksim in (fanculopensiero)). 

In tutti e cinque i romanzi del nostro corpus in cui la parola “straniero” 

compare, la narrazione letteraria opera un ampliamento dell’immaginario legato a 

questo termine e si fa luogo in cui il discorso politico, scientifico e filosofico può 

estendersi ed essere divulgato. Lo spostamento appare ancora una volta all’interno 

del corpus come una delle soluzioni che, in una sorta di atto sovversivo, possono 

portare al cambiamento del punto di vista, il quale a sua volta può permettere di 

accedere al sovvertimento dei ruoli di subalternità ed egemonia, il quale passa anche 

e soprattutto attraverso l’atto stesso della narrazione letteraria. 

Abbiamo più volte osservato che la realtà e la finzione cercano di 

compenetrarsi vicendevolmente in maniera volontaria dando quindi un valore 

metafinzionale a questi romanzi, poiché la narrazione finzionale verte 

all’ideologismo. Associare nuovi immaginari ed evocarne altri autorevoli e 

conosciuti relativi alla parola “straniero” all’interno della finzione significa attribuire 

alla letteratura il ruolo di riflessione sul linguaggio, sull’utilizzo reale che ne viene 

fatto e sull’epoca contemporanea. In quest’ottica, la narrazione letteraria non si 
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vuole unicamente come divertissement, ma attraverso la costruzione di una storia e 

dei suoi personaggi, fittizi ma verosimili, vuole comunicare al pubblico un 

messaggio politico, sociologico e antropologico ben preciso. L’intento 

dell’attribuzione di questa funzione al romanzo sembra essere quello di permettere 

l’accesso al lettore a un tipo di pensiero altro da quello egemone nel senso comune 

e nel pensiero “occidentali”. 

3.3.! Profugo 

Nei due paragrafi precedenti abbiamo constatato che il racconto di 

migrazione nel nostro corpus letterario permette l’ampliamento degli immaginari del 

migrante così come dello straniero, allontanando stereotipi e connotazioni negative 

da queste figure in movimento. Lo stesso procedimento narrativo viene messo in 

atto ne Il mosaico del tempo grande di Carmine Abate per esplorare diversi aspetti 

della condizione del profugo: storico, politico, sociologico, individuale ed 

esistenziale. Nel romanzo, lo spostamento forzato viene collocato storicamente 

all’interno di una comunità grazie alla rappresentazione dei sentimenti provati e dei 

traumi subiti da coloro che sono costretti al movimento. Grazie allo studio della 

figura del profugo all’interno de Il mosaico del tempo grande, possiamo osservare come 

la dimensione storicizzata in cui si svolge il romanzo permetta di riunirne gli 

immaginari in maniera strutturale. 

Il discorso a riguardo del rifugiato che si viene a creare nel romanzo di 

Carmine Abate ricollega il passato al presente; ciò ci consente di riassumere in 

maniera coerente e organica le riflessioni fin qui avanzate in ambito antropologico, 

sociologico e individuale a proposito della relativizzazione e soggettivizzazione del 

reale. 

Osservando l’utilizzo del termine “straniero” in madrelingua ci siamo 

avvicinati al concetto di profugo, poiché Salvo vive come un oppressione il contesto 

politico in cui si trova, sentendosi così costretto alla migrazione intercontinentale. 

Osserviamo come la condizione di coercizione venga messa in primo piano dalla 

definizione della parola “profugo” data dall’enciclopedia Treccani Online: 
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Profugo Nel linguaggio giuridico, con l’espressione p. nazionali si 

indicano quelle persone, residenti abitualmente all’estero, che sono costrette, 

per circostanze eccezionali, derivanti da gravi turbamenti della vita sociale, a 

rientrare nello Stato di cui hanno la cittadinanza; in particolare, in Italia, per 

p. italiani si intendevano coloro che, già residenti nei territori delle colonie 

italiane, avevano fatto ritorno in Italia a seguito del trattato di pace del 1946 e 

della conseguente estinzione della sovranità italiana sulle colonie. Attualmente, 

in base alla l. 763/26 dicembre 1981, possono ottenere la qualifica di p. italiano 

i cittadini italiani residenti all’estero costretti a rimpatriare per cause accertate 

con decreto del ministro degli Esteri, il quale, su segnalazione delle autorità 

diplomatiche, dichiara lo «stato di necessità al rimpatrio» (tale provvedimento 

dichiarativo non è richiesto in presenza di stato di guerra). 

Nel linguaggio del diritto internazionale il termine p., nel senso di 

persona costretta ad abbandonare la sua terra, la sua patria in seguito a eventi 
bellici, a persecuzioni politiche o razziali, è oggi generalmente sostituito dal 

termine rifugiato97. 

La definizione enciclopedica prende in considerazione, come avviene anche 

per quanto riguarda il lemma “straniero”, unicamente le dimensioni politiche e 

storiche che gravitano attorno al concetto. Le due sfere (politica e storica) vengono 

circoscritte e limitate all’Italia e in particolare alla sua legislazione nazionale. Inoltre, 

da questa definizione, la parola “profugo” appare caduta in disuso e infatti non 

compare nel Glossario sull’asilo e la migrazione compilato dalla Rete Europea sulle 

Migrazioni nel 2012, nel quale invece, come emerge dalla citazione che segue, si 

preferisce adottare il lemma “rifugiato”: 

Rifugiato - In base alla Convenzione di Ginevra, chi, a causa di un 

giustificato timore di essere perseguitato per la sua razza, religione, 

cittadinanza, opinioni politiche o appartenenza a un determinato gruppo 

sociale, si trova fuori dello Stato di cui possiede la cittadinanza e non può o, 

per tale timore, non vuole domandare la protezione di detto Stato; oppure 

chiunque, essendo apolide e trovandosi fuori del suo Stato di domicilio 

abituale in seguito a tali avvenimenti, non può o, per il timore sopra indicato, 

non vuole ritornarvi. 
Nel contesto dell’UE, si riferisce in particolare al cittadino di un paese 

terzo o all’apolide che, ai sensi dell’articolo 1A della Convenzione di Ginevra, 

                                                
97  «Profugo», Treccani Online, Consultato il 15 maggio 2018, 
http://www.treccani.it/enciclopedia/profugo/.!
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viene ammesso a risiedere in quanto tale nel territorio di uno Stato membro e 

al quale l’articolo 12 (Esclusione), della Direttiva 2004/83/CE non si applica98. 

La prospettiva storica viene annullata, ma, al contrario, quella legislativa viene 

allargata e demarcata al “vecchio continente”. I concetti di urgenza, necessità, guerra 

e persecuzione vengono presi in considerazione in entrambe le definizioni. Ancora 

una volta nessuna riflessione sulla condizione umana di coloro che vivono lo 

spostamento in tali circostanze viene contemplata nel suo complesso. Soltanto nella 

definizione della Rete Europera sulle Migrazioni si accenna al timore, riconducendo 

la persona in movimento alla sua condizione di lotta per la sopravvivenza. 

Nel romanzo di Carmine Abate la parola “profugo” compare svariate volte ed 

è legata alla storia degli spostamenti del popolo albanese, colpito da invasioni e 

dittature sin a partire dal XV secolo. Ne Il mosaico del tempo grande viene sottolineata 

soprattutto la dimensione del destino comune che viene inglobata dalla condizione 

del rifugiato. Osserveremo in che modo il termine “profugo” venga utilizzato per 

descrivere le persone in fuga, sia nel passato remoto ormai quasi dimenticato, sia 

nel passato recente di cui i giovani della nuova Hora hanno ancora ricordo. 

Nel brano che segue vediamo immediatamente quali sentimenti vengono 

rappresentati al momento della fuga verso l’Italia dall’invasione turca dell’intero 

villaggio di Hora nell’Albania del XV secolo: 

Il sole sbuca sopra le loro teste, mentre molti guardano invano verso la 

collina lontana, e illumina il mare, fa aprire gli occhi a chi si è finalmente 

appisolato. Dhimitri Damis bacia la moglie sulla fronte. “Mirëdita, Anesa” le 

sussurra. Anche lei gli augura una buona giornata e lui pensa che ne hanno 

proprio bisogno. Intanto si dedica agli altri profughi, cerca di confortarli. 

“Mirëdita” grida sforzandosi di sorridere. “Il mare è calmo. Siamo fortunati, 

Iddio ci assiste.” […] 

I marinai aiutano i profughi a scendere dalla nave e indicano con il dito 

la direzione da prendere: “Lassù tra quelle colline, c’è tanta terra incolta che 

appartiene a un barone. A metà strada vi aspettano i suoi uomini. Qui la gente 

è abbastanza ospitale e pacifica. Ci sono posti in cui si parla come noi. Vi 

daranno una mano, di sicuro99”. 

                                                
98 Rete Europea sulle Migrazioni - EMN, Glossario sull’asilo e la migrazione… cit., p. 188. 
99 Carmine Abate, Il mosaico… cit., pp. 25-26. 
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I personaggi si trovano su una precaria imbarcazione e sono in balia non solo 

del mare, ma anche dei futuri incontri ai quali dovranno fare fronte. Essi sono spinti 

alla partenza dal terrore di vedere il proprio villaggio d’origine occupato e distrutto. 

All’epoca in cui si svolgono le vicende, il XV secolo, la politica internazionale 

riguardo alle migrazioni tra uno Stato e l’altro non era ancora strutturata e pensata 

nelle forme che oggi ha assunto. In Europa, le prime regolazioni e restrizioni dei 

flussi migratori avvennero tra l’inizio della Prima Guerra Mondiale e la fine della 

Seconda; è solo a partire dagli anni Settanta del Novecento che iniziò un vero e 

proprio blocco dell’immigrazione per ragioni lavorative che si inasprì negli anni 

successivi100. Il racconto letterario di migrazione mette in evidenza le continuità 

storiche nelle modalità e nelle rotte del viaggio al di là dalla strutturazione di 

politiche dello spostamento, riconducendo la migrazione alla sua dimensione di 

caratteristica primordiale dell’essere umano. 

Non sempre si concretizza l’aspettativa di autorealizzazione e di 

soddisfacimento dei bisogni primari del profugo; ciò pare evidente nel seguente 

passo de Il mosaico del tempo grande in cui si rappresenta la situazione di un gruppo 

di rifugiati a un anno dal loro arrivo nella Hora dell’Italia del sud, a cavallo tra XX 

e XXI secolo: 

Nel giro di un anno, i profughi erano partiti uno dopo l’altro, perché la 

loro meta non era certo un buco come Hora, dicevano, di cui l’Albania è piena, 

ma le grandi città del Nord, dove avevano parenti e amici e dove speravano di 

trovare un lavoro ben pagato. Gli ultimi ad andarsene erano stati cinque 

giovani manovali senza permesso di soggiorno, denunciati ai carabinieri da un 

anonimo e rispediti in Albania101. 

Le condizioni di necessità e di fuga relegano il profugo in una posizione priva 

di potere contrattuale. Ciò implica di conseguenza una maggiore autorità e 

controllo del sistema del luogo d’arrivo. La relazione di forza si traduce a sua volta 

in una limitazione delle libertà individuali. La delusione allora investe il profugo 

quando le sue attese e i suoi desideri non possono essere realizzate. In questo caso 

specifico, la fuga si traduce in una prigionia che condanna il profugo a vivere in 

                                                
100 A proposito delle fasi migratorie in Europa si fa riferimento a Tomas Hammar citato in 
Maurizio Ambrosini, Sociologia delle migrazioni… cit., p. 200. 
101 Carmine Abate, Il mosaico... cit., p. 61. 
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circostanze molto simili a quelle di partenza; ne risulta uno scontro con l’autoctono 

che finisce per desiderarne la partenza al punto di denunciarlo alle autorità locali. 

La finzione si fa portavoce della reazione di chiusura individuale e nazionale 

all’aumentare dei flussi di rifugiati nei paesi d’asilo, includendo nel racconto: «la 

tendenza a dare una forma di protezione cosiddetta complementare anziché lo 

status di rifugiato, l’adozione di concetti come quelli di paese terzo sicuro o di 

possibilità di fuga interna102». Carmine Abate obbliga il lettore a essere testimone 

del potere che le limitazioni sulla libera circolazione delle persone possono avere 

sull’individuo nella sua totalità, andando a intaccare e mettere fine alle sue 

ambizioni nonché alla possibilità di ricongiungimento con i suoi affetti. Lo 

spostamento del profugo allora investe tutti gli aspetti dell’esistenza che 

garantiscono il benessere psichico dell’uomo: la sopravvivenza fisica, la cultura, la 

realizzazione professionale e l’affettività103. 

L’accoglienza all’arrivo è un elemento imprescindibile da prendere in 

considerazione parlando dello statuto del profugo, della sua condizione psicologica 

e della sua possibilità o capacità di interagire con gli abitanti del luogo d’approdo. 

Carmine Abate rappresenta questo momento come aspetto in fieri che può mutare 

in ogni istante senza lasciare alcun potere decisionale all’essere umano che ha vissuto 

lo spostamento: 

Ero un bambino, allora, me lo ricordavo benissimo il suo arrivo: lui era 

il più alto dei profughi e la sua chioma riccia e stopposa, di chi non si lava da 

settimane, svettava sulla folla che lo aveva accolto in piazza assieme agli altri 

ventuno albanesi, portati con un pulmino della Caritas e sbandierati come un 

trofeo di fratellanza da un barbuto papàs di un paese arbëresh del Cosentino, 

nell’agosto del 1990. […] L’accoglienza da parte della gente era stata calorosa, 

all’inizio; poi era diventata tiepida e infine, esaurite le curiosità reciproche, 

sospettosa104. 

Dal brano emerge un’ulteriore questione riguardante lo sbilanciamento del 

potere tra profugo e luogo di accoglienza. La posizione di subalternità che ricopre 

                                                
102 Paolo Artini, «La convenzione di Ginevra del 1951 ed il suo ruolo nella attuale realtà 
dei flussi migratori», in Flussi migratori e fruizione dei diritti fondamentali (Fagnano Alto: il 
Sirente, 2008), 49–54, p. 50.!
103 A proposito si veda Maurizio Ambrosini, Sociologia delle migrazioni… cit., p. 295. 
104 Carmine Abate, Il mosaico… cit., p. 60. 
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questa “tipologia” di migrante può essere facilmente strumentalizzata a fini politici 

o religiosi. Camine Abate sembra denunciare le politiche e le propagande che 

spingono all’inclusione e all’accoglienza senza tuttavia fornire gli strumenti, 

all’autoctono come al profugo, necessari alla realizzazione e alla soddisfazione delle 

esigenze delle comunità che vengono a trasformarsi tramite i passaggi o gli arrivi di 

genti in movimento. L’iniziale euforia e apertura si trasformano di conseguenza in 

sospetto e chiusura che impediscono ogni possibilità di superamento delle 

differenze culturali, le quali, anche qui come in Laila Wadia e Gabriella 

Ghermandi, si trasformano in barriere insuperabili o in conflitto d’interessi. 

Nell’ambito dell’accoglienza, il racconto letterario della migrazione suggerisce 

che è fondamentale mettere in atto delle strategie che non riguardino unicamente 

la regolamentazione di confini internazionali, ma che garantiscano, anche dopo 

l’arrivo, la possibilità dell’autosussistenza al migrante. I vincoli imposti riguardanti 

gli spostamenti del profugo sono narrati in letteratura mettendo in rilievo la loro 

particolare violenza e talvolta ingiustizia. La finzione diventa nuovamente il luogo 

adibito alla denuncia delle limitazioni alla libertà dell’individuo in quanto tale, così 

come degli attentati alla vita che subiscono i profughi. Questo procedimento 

narrativo ci appare evidente nel passo che segue: 

La foto della nave brulicante come un alveare di api fece il giro del 

mondo. I nuovi profughi furono rifiutati e, siccome non volevano andarsene, 

scoppiarono dei tafferugli con la polizia e gli albanesi furono rinchiusi nello 

stadio Della Vittoria di Bari. All’improvviso, il governo cominciò ad applicare 

la legge alla lettera, gli italiani non erano più solidali, avevano paura di essere 

invasi da una massa di profughi con la fama di violenti attaccabrighe 

magnaccia ladri pigri vagabondi senza voglia di lavorare105. 

Nel brano viene citato e reinterpretato il caso di cronaca avvenuto l’8 agosto 

1991106 che vide arrivare a bordo di una nave ventimila albanesi, i quali finirono per 

essere trattati alla stregua di animali e imprigionati in uno stadio. I risultati 

dell’operazione furono tafferugli e maltrattamenti direttamente causati in primo 

                                                
105 Ivi, p. 213. 
106 A proposito si veda tra gli altri Dario Ronzoni, «1991, quando gli albanesi cercarono 
l’America in Italia», Linkiesta, 8 agosto 2011, consultato il 27 giugno 2018, 
http://www.linkiesta.it/it/article/2011/08/08/1991-quando-gli-albanesi-cercarono-
lamerica-in-italia/5118/.!
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luogo dalla mancanza di strutture e misure adeguate alla situazione, ma soprattutto 

dalla mancanza di politiche capaci di regolamentare gli arrivi per vie legali e di 

garantire la convivenza tra persone di diversa provenienza. Ed è proprio nel 

proliferare di stereotipi che Carmine Abate vede l’origine del rifiuto di persone in 

cerca di libertà. La reinterpretazione letteraria del fatto di cronaca, è in linea con le 

ricerche di Maurizio Ambrosini 107 , il quale sostiene che nella società a noi 

contemporanea, a causa della xenofobia, della necessità di valutare caso per caso le 

entrate e delle politiche di restrizione alla migrazione, la figura del rifugiato perde 

sempre più la propria umanità e riscontra maggiori difficoltà nell’accoglienza. 

L’immaginario letterario in questo caso riproduce parzialmente quello 

adottato dai mass media più comuni, mettendo in scena l’arrivo in massa via mare di 

persone in fuga: persone che sul lungo o sul breve termine incutono timore negli 

autoctoni, anche in coloro che hanno un passato di migrazione, come gli abitanti 

della nuova Hora, che sembrano aver dimenticato l’origine del loro villaggio. Dalla 

citazione seguente si evince che esso è nato dalla fuga da un’invasione avvenuta 

secoli prima: 

Il viaggio a piedi fino alle terre del barone dura tre giorni e mezzo perché 

i vecchi, i bambini piccoli, le donne incinte hanno bisogno di riposarsi spesso. 

Il papàs Dhimitri Damis cammina come se sapesse dove andare. Cammina e 

non parla più, neppure lui. Sembra una processione di muti. […] 

“Noi ci fermiamo qui”. 

Il posto è bello, vicino a un fiume ricco di anguille. […] 

“Qui costruiremo le nostre case. Lavoreremo le terre qui attorno. Le 

renderemo fertili. Ci rimboccheremo le maniche più di come abbiamo fatto 

finora. Tutti. […]” 

Il papàs nota lo smarrimento negli occhi della sua gente e della moglie 

Anesa, come se solo allora avessero capito di stare lontani da casa. 

“Voglio vedervi sorridere” dice infine. […] “Non siamo persi e non lo 

saremo fino a quando conserveremo memoria di chi eravamo e da dove 

veniamo.” 
Così nacque Hora, il nostro paese. Era un giorno di ottobre verso la fine 

del 1400, l’anno esatto non si conosce108. 

                                                
107 A proposito si veda Maurizio Ambrosini, Sociologia delle migrazioni… cit., pp. 293-298. 
108 Carmine Abate, Il mosaico… cit., pp. 26-29. 
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Lo scopo del racconto di Gojàri della prima installazione dei profughi della 

vecchia Hora Quattrocentesca è quello di far riaffiorare i ricordi negli abitanti del 

villaggio e creare un legame con il passato nel destino dei giovani. La comunità 

arbëreshë sembra condividere una sorte comune: la partenza. Chi per ragioni 

economiche (Michele), chi per nostalgia e bisogno di ritrovare le proprie radici (Jani 

Tista Damis, Liveta, Antonio Damis) e chi invece arriva scappando dalle nuove 

dittature presenti in Alabania (Drita, Gojàri). Essi esperiscono tutti un sentimento 

di nostalgia e di doppia appartenenza che ha bisogno di essere raccontata, compresa, 

interiorizzata e reinterpretata secondo l’esperienza personale. Il racconto in sé allora 

assume un valore intrinseco di rielaborazione personale e di creazione di una 

coscienza comunitaria. Il mosaico del tempo grande verte alla metanarrazione, poiché 

riabilita il ruolo del racconto (e di conseguenza della parola stessa) secondo dei 

procedimenti simili a quelli che abbiamo già osservato per Laila Wadia: la scrittura 

ha la doppia funzione di intima rielaborazione e di memoria collettiva. 

Il discorso politico e la propaganda vengono nuovamente messi sotto accusa 

dalla letteratura, la quale invece cerca di inscenare un’argomentazione ragionata. In 

maniera simile a quanto abbiamo osservato in Come diventare italiani in 24 ore a 

riguardo dell’utilizzo della parola “straniero”, la chiusura di determinati codici e 

gestualità antropologicamente culturali portano all’arroccamento e alla creazione di 

stereotipi negativi («violenti attaccabrighe magnaccia ladri pigri vagabondi senza 

voglia di lavorare109») che, dando origine alla xenofobia110, impediscono lo scambio 

tra singoli individui e conseguentemente tra diversi sistemi culturali. 

Con il tempo, nel caso di condizioni non completamente avverse che 

garantiscono un percorso di sopravvivenza e di ricostruzione di una vita, sia essa 

concepita come quella del singolo o della comunità in movimento, il timore e la 

speranza scompaiono. Altri sentimenti si fanno invece largo: la nostalgia e il 

rimorso. Essi vengono accompagnati dal desiderio del ritorno che a volte si realizza, 

come nel caso di due dei profughi del XV secolo: 

Solo due dei profughi ritornarono sull’altra collina al di là del mare, nel 

paese affacciato sul lago pieno di ninfee: il figlio del papàs, Jani Tista Damis, 

                                                
109 Ivi, p. 213. 
110 A proposito si veda Maurizio Ambrosini, Sociologia delle migrazioni… cit., pp. 273-276. 
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quello che durante il viaggio era nella pancia della madre, e il vecchio Liveta, 

l’ex soldato di Scanderbeg, che voleva morire nella sua terra111. 

I sentimenti dei profughi colpiscono non solamente coloro che hanno vissuto 

in maniera diretta la fuga da una condizione di pericolo e oppressione, ma anche i 

loro figli, come dimostra il caso di Jani Tista Damis. A riprova dei traumi che 

permangono nel profugo e nei suoi figli, Carmine Abate rappresenta la tragedia 

vissuta dal cugino, Zef, di Laura, la fidanzata di Michele, che attraversa il 

mediterraneo in fuga dall’Albania all’inizio degli anni 2000: 

E mi ha spiegato il motivo della paura viscerale di Zef nei confronti del 

mare. Perché nel mare erano scomparsi entrambi i genitori. Due anni prima. 

Erano partiti dal porto di Valona con un gommone su cui viaggiavano 

profughi albanesi e curdi. Il bambino, all’inizio, dormiva tra le braccia del 

padre […], era il fratello minore di Drita […]. Purtroppo il gommone, benché 

procedesse a luci spente, fu avvistato da una motovedetta italiana pochi minuti 

prima dello sbarco. Iniziò subito un inseguimento senza scampo. Lo scafista 

provò ad accelerare più che poteva, oltre ogni limite consentito dalla situazione 

e dal buon senso. […] Fino a quando si era capovolto spinto dall’attrito del 

vento e delle onde. 

Le guardie italiane dissero che avevano visto la gente volare in tutte le 

direzioni e finire con violenza nell’acqua. In pochi minuti erano iniziate le 
operazioni di salvataggio. […] I genitori di Zef non sapevano nuotare. La 

madre era annegata subito, lontanissima dal gommone capovolto, “scagliata 

come un missile dentro l’acqua” dissero le guardie; di lei non fu mai trovato il 

corpo. Il padre aveva tenuto il bambino stretto a sé ed era riemerso con lui 

urlando aiuto […]. La guardia aveva afferrato il piccolo per un braccio e lo 

aveva sentito piangere e lamentarsi con una voce flebile da gattino appena nato. 

In quel momento il padre era stato risucchiato verso il fondo senza più un 

sussulto di energia, ma con un ultimo lampo negli occhi aperti, il terrore e la 

rabbia di chi non vuole morire. Almeno era consapevole che qualcuno gli aveva 

salvato il figlio112. 

Nonostante il personaggio fosse in fasce al momento della morte dei genitori, 

il trauma vissuto si ripercuote nella sua vita di bambino, che urla e si dispera quando 

viene avvicinato di forza al mare da Michele. L’annegamento dei genitori è impresso 

nell’inconscio di Zef, il quale associa al Mediterraneo la morte. L’episodio umanizza 

e individualizza i rifugiati e metaforizza i segni che la storia lascia nel presente e che 

                                                
111 Carmine Abate, Il mosaico… cit., p. 29. 
112 Ivi, pp. 189-191. 
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non sempre siamo in grado di interpretare. Esempio di questo processo di 

rimozione che provoca disagio è la caduta nell’oblio delle origini e di alcuni episodi 

del passato di Hora che Gojàri invece espone nel suo mosaico in costruzione. Anche 

sotto quest’ottica, la narrazione dell’artista si rivela indispensabile, poiché riabilita 

la parola che, facendosi portatrice di senso e restituendo unità alla comunità di 

Hora, implica la presenza di tracce metanarrative nel racconto. 

La migrazione forzata suscita quindi dei sentimenti indelebili che si 

trasmettono di generazione in generazione e che non possono essere sempre 

combattuti o superati. L’universalità del sentimento di nostalgia del profugo viene 

confermata nel racconto della partenza di Gojàri negli anni Novanta del Novecento: 

Si specchiava negli occhi degli altri profughi e non si riconosceva, erano 

fantasmi, sporchi, trasparenti, con le facce scavate, nere di barba, cotte dal sole. 

Avrebbero dovuto essere felici per la fuga, pure lui, Gojàri. Vedevano la costa, 

le montagne della loro terra allontanarsi sempre di più, pensavano ai famigliari 

rimasti al di là del mare, alle madri, ai padri, ai fratelli, ai figli. Come potevano 

essere felici? Erano, al contrario, disperati113. 

La disperazione e la nostalgia nascono sin dal momento della partenza, che 

per Gojàri avviene nel 1990, anno in cui, in seguito alla caduta del muro di Berlino 

e alle conseguenti rivolte popolari, il governo albanese aveva iniziato a concedere ai 

propri cittadini il diritto all’espatrio. Nel romanzo, la narrazione di Gojàri ha il 

proposito esplicito di far nascere nei personaggi un senso di comunanza fondato su 

una serie di sentimenti negativi legati alle oppressioni che hanno marcato a più 

riprese la storia dell’Albania. 

La riflessione sulla condizione del profugo ne Il mosaico del tempo grande 

finisce per associare al termine una miriade di immaginari che ricollegano la 

dimensione individuale e soggettiva a quella collettiva. Ancora una volta la 

diversificazione degli immaginari deriva dalla relativizzazione dell’esperienza dello 

spostamento. Per mantenere assieme gli aspetti individualizzanti e collettivi in 

grado di superare le immagini stereotipate è necessario il ricorso alla metadiegesi, 

che assume in questo contesto connotati metanarrativi, poiché la narrazione 

acquisisce un valore primordiale di trasmissione e di conoscenza. 
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Il discorso letterario si fa politico contestando l’utilizzo dell’antropologia per 

catalogare ed esaltare il purismo e il separatismo anziché di adoperarne gli strumenti 

per comprendere meglio il funzionamento degli esseri umani. Operare un tale 

discorso in letteratura equivale a mescolare realtà e finzione, dando vita a uno spazio 

metafinzionale. Quest’ultimo ci pare finalizzato alla restituzione della dignità al 

profugo, il quale ha il fondamentale ruolo di ricordare alle popolazioni del luogo in 

cui arriva che prima della cultura esiste la nuda vita. Ciò implica che eventi che 

esulano dal controllo individuale (come per esempio guerre, dittature o 

cambiamenti climatici) possono annullare tutti gli sforzi dei singoli di creare 

un’esistenza in società, riportando la vita a una mera condizione di sopravvivenza. 

3.4.! Esodo 

Se lo statuto del profugo può implicare sia una dimensione individuale sia una 

dimensione collettiva, quella dell’esodo contempla solamente la seconda. L’unico 

immaginario a nostro senso significativo riconduce la riflessione migratoria su un 

piano collettivo e storico in modo tutt’altro che generalizzante o stereotipante. 

L’aspetto collettivo di questo tipo di movimento e la sua limitazione temporale sono 

sottolineati dalla definizione data dalla Rete Europea sulle Migrazioni che 

riportiamo: 

Movimenti di popolazione (isolati e sporadici) al di fuori del paese di 

origine. Gli esodi di massa sono costituiti da un grande numero di persone, o 

da una parte di una comunità, in un determinato momento114. 

La definizione non sembra presentare grossi problemi poiché abbastanza 

generale (non indica con precisione il numero di persone, le ragioni dello 

spostamento né la durata del processo), anche se non contempla gli spostamenti di 

massa che possono avvenire all’interno di uno stato. 

Riteniamo importante soffermarci brevemente sull’utilizzo della parola, non 

tanto nell’ottica di problematizzare definizioni e stereotipi derivanti da definizioni 

o discorsi mediatici e politici, ma piuttosto poiché coinvolge degli aspetti 

                                                
114 Rete Europea sulle Migrazioni - EMN, Glossario sull’asilo e la migrazione… cit., p. 60. 
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fondamentali che caratterizzano gli spostamenti in epoca contemporanea. Lo studio 

dell’immaginario legato alla parola “esodo” in Regina di fiori e di perle ci dà 

l’opportunità di situare le riflessioni riportate finora nel corso del capitolo all’interno 

del loro ambito globale e storico. Le osservazioni ci permetteranno inoltre di passare 

dalla prospettiva sulla migrazione internazionale e intercontinentale a quella 

nazionale italiana, che prenderemo in esame nel prossimo paragrafo. 

I caratteri della migrazione contemporanea vengono chiaramente elencati e 

delucidati nel Piccolo lessico del grande esodo: ottanta lemmi per pensare la crisi migrante. 

Nel glossario si evidenziano l’ampiezza e la sistematicità del fenomeno migratorio 

attuale. In esso, si sottolinea il fatto che le lo spostamento di massa vede le proprie 

origini (1) nelle dinamiche geopolitiche storiche che risalgono al colonialismo, (2) 

nella crisi economica europea e (3) nei cambiamenti climatici. In questo glossario, 

come anche in altri studi storici e socioantropologici, le migrazioni contemporanee 

vengono interpretate come una conseguenza diretta delle forme di capitalismo 

create e diffuse dall’Occidente a partire dalla modernità. Le migrazioni attuali sono 

un fenomeno complesso che, dato il coinvolgimento di fattori plurimi che 

riguardano diversi ambiti (storico, geografico, politico, sociologico, 

antropologico…), sembra inarrestabile e sembrerebbe obbligare le società a 

modificarsi115. 

Il nostro argomento di studio conferma il coinvolgimento di diverse discipline 

necessario alla comprensione e osservazione del fenomeno migratorio 

contemporaneo. Proprio in questo capitolo stiamo analizzando l’utilizzo del lessico, 

la rappresentazione degli aspetti ed eventi storici che possono modificare la 

percezione della migrazione e la narrazione di alcune teorie socio-antropologiche 

riguardanti lo spostamento in letteratura. Tale commistione di discipline, lo 

abbiamo già più volte sottolineato, implica l’autoriflessione e la riflessione sul 

mondo da parte della letteratura, che assume delle funzioni ora metafinzionali, ora 

metanarrative, ora metaletterarie (seppure seguendo modalità e significati differenti 

di romanzo in romanzo). Ed è in questo senso che si muove Regina di fiori e di perle, 

poiché l’io-narrante utilizza il lemma “esodo” proprio per mettere in rilievo il fatto 

                                                
115 Si fa riferimento a Fabrice Olivier Dubosc e Nijmi Edres (a cura di), Piccolo lessico del 
grande esodo… cit., pp. 9-10.!
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che il movimento che Mahlet e molti dei suoi coetanei scelgono di affrontare è 

legato alle disparità economiche nel mondo. Osserviamo quindi ora il passo del 

romanzo in cui la parola compare: 

Comunque, il 1991 – 1984 secondo il nostro calendario – inaugurò una 

nuova epoca nella storia d’Etiopia e per i giovani segnò l’inizio dell’esodo. 

Non eravamo più proprietà dello Stato, come al tempo di Menghi, così 

chiamavamo bonariamente Mengistu, quindi potevamo immetterci anche noi 

in quel flusso che coinvolgeva il Sud del mondo: sognare l’Occidente e 

compiere qualsiasi sforzo per attingere quel sogno116. 

In questo caso la partenza è pienamente consentita e diffusa solamente in 

seguito alla fine della dittatura, differenziandosi così dalla maggior parte dei 

personaggi migranti de Il mosaico del tempo grande, i quali fuggono invece in diversi 

periodi di oppressione politica, configurandosi di conseguenza come profughi. La 

denuncia di Mahlet, la quale mette in rilievo il desiderio di libertà che segue a un 

regime totalitario, non è rivolta unicamente al sistema governativo etiope, ma si 

ricongiunge al pensiero che fa risalire l’origine delle migrazioni di massa al 

colonialismo e al neocolonialismo. In questo modo l’io-narrante sottolinea le 

differenze tra “Occidente” e “Paesi del sud”. Ciò che spinge all’esodo è la percezione 

di un modello occidentale inteso come “superiore” dal punto di vista eonomico e 

sociale: l’Occidente è un sogno, un miraggio, una promessa di ricchezza. Così 

l’autrice legittima e spiega il movimento di persone dai paesi economicamente meno 

forti a quelli più stabili. Le conseguenze del passato coloniale vengono esposte in 

maniera pacata, l’autrice, in questo caso, non intraprende delle polemiche o delle 

diatribe, si limita a mostrare la logica e la naturalezza del movimento. 

La letteratura si fa nuovamente luogo di spiegazione distesa, di monologo con 

un lettore (in questo caso) muto, il quale può solamente meditare sul punto di vista 

egemone che contraddistingue tanta parte della mentalità “occidentale”. La 

narrazione letteraria vuole allora costituirsi materia di riflessione e interviene in 

maniera razionale là dove il discorso politico fallisce, facendo leva sul populismo e 

non ammettendo punti di vista “non-occidentali”. 

                                                
116 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori… cit., p. 132. 



 

 231 

3.5.! Trasferimento 

Finora abbiamo considerato quasi unicamente il lessico riguardante gli 

spostamenti che interessano il superamento di un confine internazionale. Tuttavia, 

pur non essendo preso in considerazione nei glossari riguardanti la migrazione, il 

termine “trasferimento” viene utilizzato nel corpus romanzesco per designare delle 

migrazioni sia interne che internazionali. Dallo studio degli immaginari che si 

creano attorno allo spostamento, principalmente ne Il bravo figlio e in Vicolo verde, 

emergono due elementi essenziali. In prima istanza i testi dimostrano il fatto che 

affrontare una migrazione interna in Italia può comportare le stesse difficoltà socio-

antropologiche coinvolte in una migrazione internazionale. In seconda istanza i testi 

ci consentono di constatare che il doppio uso del termine (per lo spostamento 

interno o internazionale) è dovuto a un cambiamento della percezione degli spazi, 

determinato a sua volta da una maggiore accessibilità e conoscenza dei luoghi. Con 

il consolidamento dell’Unione Europea e l’avvento di compagnie low cost, spostarsi 

all’interno dell’Europa tra il XX e il XXI secolo implica far fronte alle stesse 

difficoltà riscontrate da coloro che si trasferivano da un capo all’altro dell’Italia tra 

il secondo dopoguerra e il miracolo economico. 

Il termine “trasferimento” compare a più riprese nel romanzo di Vittorio 

Bongiorno a indicare sia dei movimenti all’interno di uno stesso Stato sia tra Stati 

diversi. Esso viene invece adottato in Come diventare italiani in 24 ore per designare 

lo spostamento interno di Laila da Venezia a Trieste: 

Diario caro, 

ero certa di essermi trasferita a Trieste in un giorno di coprifuoco. Non 

c’era anima viva per strada. Certo, con il vento novembrino che ululava il suo 

intento omicida, in giro a rischiare la vita c’erano solo i matti, una straniera e 

un cane randagio117. 

Il verbo “trasferirsi” è qui impiegato in maniera neutra, poiché indica un 

semplice spostamento di abitazione, una dislocazione geografica. Il nesso con 

l’etimologia di “migrare” (muoversi, trasferirsi) è evidente, poiché a essere messo in 

primo piano è il movimento. Inoltre, nel brano, il trasferimento è collegato al 

                                                
117 Laila Wadia, Come diventare… cit., p. 40. 
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concetto di estraneità, il quale è a sua volta accostato alla marginalità e 

all’abbandono, poiché avvicinato a figure (il folle e il randagio) che simbolizzano 

l’esclusione, l’alterità rispetto alla norma sociale. Come abbiamo visto nel capitolo e 

nei paragrafi precedenti, si tratta di topoi che possono caratterizzare il racconto di 

migrazione e si trovano in stretta correlazione con le tappe migratorie 

dell’insediamento. 

Ne Il bravo figlio, ogni movimento è nominato attraverso l’utilizzo della radice 

della parola “trasferire”. Ciò ci permette di dedurre che l’autore non collega lo 

spostamento al termine “migrare”, che, come abbiamo più volte osservato, può 

assumere connotazioni negative o includere immaginari marginalizzanti. Tuttavia 

anche in Vittorio Bongiorno ritroviamo dei legami evidenti tra topoi della 

migrazione e la ricorrenza del verbo “trasferire” e dei suoi derivati. Il passo seguente 

ci dimostra in che modo il cambiamento di luogo di vita, indipendentemente dal 

superamento di un confine nazionale e delle ragioni che lo provocano, può legarsi 

al tema del ritorno: 

Mamma dice che papà è stato trasferito a Palermo per pochi anni. 

“Ma io e lui siamo nati qua, devi capire che per noi è una specie di 

ritorno a casa118.” 

Il verbo “trasferire” è usato nella sua forma transitiva e in maniera passiva, lo 

spostamento è imposto a tutta la famiglia, non solo a Nino preadolescente. Ciò è 

dovuto al fatto che le esigenze lavorative prendono il sopravvento su quelle private 

e familiari. La madre tuttavia cerca di trovare un lato positivo al cambiamento che 

Nino comprende con molta difficoltà. Per i genitori si tratta di un ritorno alle 

origini, un ricongiungimento con il luogo di nascita. Possiamo osservare come luogo 

di arrivo e di partenza siano relativi anche in questo caso e ci rimandino alle 

osservazioni rispetto al movimento che l’io-narrante di Regina di fiori e di perle 

rielabora guardando gli spostamenti degli uccelli migratori119. Il luogo di nascita di 

Nino, Bologna, coincide con il luogo d’arrivo dei suoi genitori; in maniera speculare, 

                                                
118 Vittorio Bongiorno, Il bravo figlio (Milano: Rizzoli, 2006), p. 28. 
119  Si fa riferimento alle osservazioni riportate nel paragrafo 2.3.3 La migrazione come 
esplorazione di realtà altre. 
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il luogo d’arrivo del protagonista corrisponde al luogo di nascita dei suoi familiari, 

Palermo. 

È interessante osservare anche l’utilizzo della parola “specie” per definire il 

ritorno dei genitori a Palermo: la città natale viene metaforizzata dal lemma “casa”, 

ma l’importanza della parola, la sua intimità e familiarità sono smorzate dal 

sostantivo. Il termine “specie” nasconde al suo interno un desiderio e un bisogno di 

catalogazione che possano fungere da punto di riferimento e di conseguenza 

emanare un effetto rassicurante nel cambiamento. Tuttavia, al contempo, la parola 

“specie” include la consapevolezza che Palermo al ritorno non sarà più la stessa città 

che era al momento della partenza, si sarà trasformata nel corso del tempo, le 

relazioni con le persone che la abitano si sono altresì modificate, essa sarà allora a 

tutti gli effetti un luogo d’arrivo anche per i genitori. 

La specularità di luogo di partenza e luogo d’arrivo tra i genitori di Nino e 

Nino stesso prende le sembianze di un gioco narrativo dal risvolto metafinzionale: 

le difficoltà che l’io-narrante dovrà affrontare durante la propria installazione in 

Sicilia si configurano come una sorta di contrappasso delle difficoltà affrontate dalle 

persone che hanno dato vita in Italia al flusso migratorio Sud-Centro Nord, 

sviluppatosi tra il 1955 e il 1975120. I migranti interni dovevano gestire dei problemi 

simili a quelli descritti dai personaggi migranti del nostro corpus romanzesco: gli 

ostacoli nel cambio di residenza che imponevano le leggi dell’epoca, la difficoltà nel 

trovare un alloggio e lo sfruttamento in ambito lavorativo, la carenza di politiche 

sociali, l’attribuzione di stereotipi quali primitività, ignoranza, sporcizia, 

delinquenza e violenza. Queste le principali cause dell’anomia in cui si trovavano in 

linea generale i meridionali arrivati al nord nel periodo del miracolo economico, 

fossero essi operai, piccoli borghesi o appartenessero a ceti professionali121. 

Nella tessa condizione di anomia si trova, in parte per motivi differenti, Nino. 

Stereotipi e giudizi negativi nei confronti dei meridionali derivano da differenze 

gestuali ben esemplificate in Vicolo verde dall’opposizione di gusti e abitudini 

culinarie tra la madre (piemontese) e il padre (Siciliano) dell’io-narrante; esse sono 

                                                
120 Si veda a proposito Enrico Pugliese, L’Italia tra migrazioni internazionali e migrazioni 
interne, Universale paperbacks Il mulino (Bologna: Il mulino, 2002), pp. 37-45. 
121 A proposito si vedano ivi, pp. 51-54 e Tatiana Agliani, Giorgio Bigatti, Uliano Lucas, 
È un meridionale però ha voglia di lavorare, (Milano: Angeli, 2011). 
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dovute in parte alle origini diverse e in parte al lavoro di militare del padre122. Gli 

stereotipi e i pregiudizi nei confronti dei meridionali non scompaiono tuttavia con 

l’inizio dei flussi d’immigrazione in Italia, ma si sommano a essi al punto da entrare 

in letteratura, come dimostra il seguente passaggio di Come diventare italiani in 24 

ore: 

10 maggio 1988 

Cocco di mamma 

Caro diario, 

per delle ragioni che a me sfuggono, la mamma della mia compagna di 

appartamento Maura, di Parma, considera Serena, nata a Reggio Calabria, più 

selvaggia di me123. 

In maniera ironica, il racconto si fa portavoce delle ingiustizie del passato 

migratorio e dei lasciti delle difficili condizioni di interazione durante le migrazioni 

interne che permangono nel tessuto sociale. 

Vittorio Bongiorno associa indirettamente, e a mo’ di presa in giro del lettore, 

il lemma “trasferimento” alla migrazione, facendo leva sulle differenze di gestualità 

e di lingua tra nord e sud Italia. Il topos del ritorno si lega indissolubilmente 

all’isolamento sociale dovuto alla migrazione dell’io-narrante e ricomparirà lungo 

tutto il romanzo, poiché Nino ne è ossessionato. Nel passo che segue, abbiamo 

l’esempio di come ogni pretesto e ogni occasione sia colta dall’io-narrante per 

invocare il ritorno a Bologna: 

“Ah, bene. Avete fatto amicizia? Sono contenta. Noi ci siamo trasferiti 

da poco…” 

“Sì ma non stiamo tanto a Palermo, è per il lavoro di mio padre, poi ce 

ne torniamo a Bologna, vero mà124?” 

La nostalgia per la città natale metaforizza la nostalgia per il periodo 

dell’infanzia, il quale a sua volta rimanda alla spensieratezza, alla leggerezza e alla 

felicità. La permanenza temporanea a Palermo metaforizza invece la durata limitata 

del disagio adolescenziale. Nino si rivela tuttavia molto ingenuo aggrappandosi 

all’idea che la migrazione non sia definitiva, anche se poi invece sarà solamente egli 

                                                
122 Si fa riferimento a Silvia Di Natale, Vicolo… cit., pp. 59 e ss. 
123 Laila Wadia, Come diventare… cit., p. 46. 
124 Vittorio Bongiorno, Il bravo… cit., p. 49. 
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ad abbandonare Palermo, poiché, al contrario, il resto della famiglia continuerà a 

vivere in Sicilia. 

L’ossessione per il ritorno di Nino ricorda la smania giovanile della madre 

della protagonista di Vicolo verde di partire dal villaggio piemontese, di migrare verso 

altri luoghi in Italia, che, come osserviamo nel passo seguente, si trasforma in 

nostalgia senile del paese d’origine: 

I treni che lasciavano Torino per addentrarsi nella provincia erano tutti 

di legno, di quelli dove in ogni compartimento c’è una porta. Sapevano di 

alpini e di canti montanari. Mi erano sempre piaciuti. Quel giorno li odiai. 

“Guardate, il sole!” Mia madre sembrava sollevata. Luisa a 

quell’annuncio non reagì. Io feci spallucce. Non eravamo venute lì per il sole. 

Ma mia madre all’improvviso era gaia. Le aveva sempre fatto bene tornare 

nella sua città, sentiva aria di montagna già a cento chilometri da casa… C’era 

aria di montagna già in treno… La gente aveva la cadenza piemontese… “Lei 

di dov’è?” domandava mia madre strascicando la “e”. Sembrava che nulla le 

premesse tanto come sapere se la donnetta seduta di fronte a lei, col foulard 

sulla testa, fosse di Fossano o di Mondovì. 

Odiavo la sua mania di imbastire una conversazione con gli 

sconosciuti… il suo perenne bisogno di comunicare… La metamorfosi, poi. 

Da cittadina milanese si era trasformata di punto in bianco in una donna della 
provincia piemontese… come se non avesse mai lasciato la piazza grande e i 

portici, non avesse abitato nella casa sopra il porto… non avesse mai riempito 

casse e bauli per riaprirli dall’altra parte dell’Italia. […] Il viso le si era spianato 

in quell’ultimo tratto di viaggio, sembrava un po’ meno magro e tirato. […] 

Baci, abbracci, lacrime… Mia madre tornava a casa… L’ospedale non era 

molto lontano da dove aveva abitato da ragazza… Era a suo modo accogliente, 

di certo più di quello di Milano125. 

Nel brano e in generale nel romanzo, i mezzi di trasporto acquisiscono una 

connotazione positiva o negativa in base ai sentimenti e alle situazioni vissute dalla 

protagonista. Inoltre, la rappresentazione del trenino che porta al villaggio esalta i 

connotati antichi del mezzo, metaforizzando il ritorno a un passato che non c’è più 

e al contempo le trasformazioni della percezione geografica intervenute con il 

progresso tecnologico e scientifico. A questo punto della storia, la protagonista di 

Vicolo verde è ancora adolescente e accompagna, assieme alla sorella Luisa, la madre 

                                                
125 Silvia di Natale, Vicolo… cit., pp. 119-120. 
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malata di cancro in ospedale. Come dimostrano i brani che riportiamo, la malattia 

e la paura della morte sono affrontate dalla madre con il ritorno al luogo d’origine:  

Nell’ospedale della sua città, le infermiere parlavano con l’accento locale. 

Già poter parlare in dialetto la rincuorava… […] Sembrava che fosse lì per 

una vacanza! 

In una piccola città le memorie non di estinguono tanto presto, la gente 

non dimentica, che diamine!, specie se uno è nato lì, se ha parenti, conoscenti, 

persone che sanno chi sei. “Si ricorda, madamin?” Via XX Settembre… Me 

ne ricordavo anch’io: la casa con il ballatoio chiuso da una vetrata smerigliata, 

il gabinetto in fondo, la nonna che faceva scaldare l’acqua per lavarci i capelli 

nel catino, sul tavolo di cucina, e ci versava sopra l’aceto per farli diventare più 

brillanti… 

E poi in quell’ospedale mia madre aveva salutato per l’ultima volta i 

suoi126… 

 

Naturale che mia madre preferisse la compagnia di quei morti a una 
clinica di Milano. Forse, senza confessarselo, tornava nella sua città per 

morirci127… 

Il paese natale della madre corrisponde oramai a un luogo di morte e malattia, 

racchiudendo il senso di appartenenza a un tempo, quello precedente al miracolo 

economico, che non esiste più, rispecchiando i risultati dell’unificazione industriale 

che passò soprattutto attraverso la progressiva desertificazione di piccoli borghi. Ciò 

appare ancora più evidente nel momento in cui la protagonista, ormai adulta e 

migrata in Germania, fa ritorno in Italia a causa di una ricaduta della malattia della 

madre: 

Le Alpi proiettavano all’interno in biancore accecante… biancoazzurre 

le ombre sotto i suoi occhi… Via da quel corridoio… biancoazzurre le 

infermiere che incontravo per le scale, sorridenti… bianco azzurro il cielo 

sopra la città - la sua città, in cui era tornata, questa volta davvero, per morire. 

Io scappavo da lei, le sottraevo il mio bambino… Il treno era lo stesso di tanti 

anni prima, uno di quelli che hanno le porte in ogni scompartimento128… 

Se per la figlia l’Italia è il luogo d’origine, per la madre l’origine, l’idea di casa, 

si identifica con il piccolo villaggio in cui è nata e cresciuta. Il trasferimento/la 

                                                
126 Ivi, p. 121. 
127 Ivi, p. 122. 
128 Ivi, p. 165. 
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migrazione della madre da un luogo a un altro dell’Italia corrisponde a quello in 

Germania della figlia. Si tratta di una diversa maniera, prettamente generazionale e 

storica, di percepire la geografia politica. In questa prospettiva, è emblematico il 

fatto che l’io-narrante di Vicolo verde si sottragga quasi completamente dall’uso del 

lessico socio-antropologico, giuridico e politico nella narrazione degli spostamenti 

propri o altrui. Silvia Di Natale crea così un immaginario letterario che rispecchia 

lo sgretolarsi dell’idea di Stato-Nazione e dell’idea di cittadinanza a esso connessa, 

a cui fa riferimento Luigi Ciaurro129 e che abbiamo già riscontrato in Come diventare 

italiani in 24 ore. 

In Vicolo verde, l’Italia viene unificata nel mondo globalizzato, ma non solo, 

l’io-narrante vive in maniera diversa dalla madre i traslochi continui attraverso 

l’Italia dovuti ai trasferimenti militari del padre. La prima, ancora bambina non 

soffre per il susseguirsi degli spostamenti e non li percepisce come migrazioni, al 

contrario per la seconda, essi sono fonte di stress e di perdita economica: 

I suoi pochi beni si sbriciolavano! La sua vita andava in frantumi! A ogni 

baule svaniva il suo sogno di ricchezza… ogni trasloco l’allontanava dalle sue 

speranze… era una discesa continua… non le rimanevano che cocci tra le 

mani130. 

Gli oggetti sono importanti per la madre, poiché rispecchiano il desiderio di 

ricchezza che essa aveva ricercato partendo dal piccolo borgo piemontese in cui era 

cresciuta per seguire il marito militare. Ogni trasferimento viene vissuto dalla madre 

con angoscia, come se fossero gli spostamenti a impedirle di costruirsi la vita 

economicamente stabile a cui aveva aspirato. L’idea e il sogno di partire dal proprio 

villaggio si rivelano per lei una cattiva scelta e sono causa di un perenne sentimento 

di insoddisfazione e di mancata appartenenza. Il racconto di migrazione compara 

gli spostamenti interni a un Paese e quelli internazionali (in Vicolo verde il primo 

rappresentato dalla madre, il secondo dall’io-narrante), dimostrando che le 

migrazioni interne possono provocare gli stessi effetti di una migrazione 

internazionale e ciò dipende dalla prospettiva personale, ma anche e soprattutto da 

quella storico-geografica, da cui si osservano e percepiscono gli spazi attraversati. 

                                                
129 Si fa riferimento a Luigi Ciaurro, «I diritti fondamentali dello straniero»… cit., p. 22. 
130 Silvia di Natale, Vicolo... cit., p. 130. 
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Così come la famiglia dell’io-narrante di Vicolo verde si vede costretta ad 

affrontare delle difficoltà economiche legate ai continui spostamenti attraverso 

l’Italia, al rifiuto della corruzione militare da parte del padre e alla sua morte, anche 

i Scialoja de Il bravo figlio dovranno fare fronte a diversi cambiamenti che sono 

all’origine dei loro problemi familiari. Questi cambiamenti non sono soltanto 

ambientali, bensì anche relazionali e derivano tanto dall’alternanza della presenza 

paterna in casa, quanto dalla minaccia mafiosa che incombe su tutto il nucleo 

familiare (le scorte seguiranno incessantemente i movimenti di tutti i membri della 

famiglia). Il trasferimento si presenta come l’evento che marca l’inizio delle 

difficoltà familiari: la burrascosa adolescenza di Nino, la depressione della madre e 

la frustrazione del padre provocata dalle minacce mafiose. Dai brani che seguono, 

possiamo notare che lo spostamento viene utilizzato dalla madre di Nino come 

scusante per giustificare il malessere del figlio e al contempo dall’io-narrante per 

sfogare la propria rabbia e senso di abbandono: 

Un giorno sento mia madre al telefono con una delle sorelle. Parla di 

me. Dice che sembro strano. Ostile. Dice così. La testa sempre in aria. Che 

non ho preso bene il trasferimento e che la sto facendo pagare a lei e a papà. 

Non ci avevo mai pensato, ma è una buona scusa. Così, per fargliela pagare 

veramente, non sto mai a casa e sono sempre in giro con Turi131. 

 

Chi li capisce questi qua? 

[…] “Arrùnza” grida Diego. E chi lo capisce132? 

Dal testo traspaiono i sentimenti negativi dell’io-narrante provocati 

dall’isolamento di cui fa esperienza a Palermo. La solitudine di Nino dipende da un 

lato dall’abbandono che subisce da parte dei genitori (la madre fa un uso massiccio 

di psicofarmaci, il padre è invece spesso in viaggio per lavoro) e dall’altro dalle 

difficoltà nell’interazione con i coetanei, dovuta in parte all’incomprensione del 

dialetto siciliano. Dal passo appena citato emerge il fatto che, in Italia, la lingua può 

rappresentare un ostacolo nello spostamento interno, poiché talvolta le differenze 

linguistiche e culturali tra regione e regione sono capitali. 

                                                
131 Vittorio Bongiorno, Il bravo… cit., p. 43. 
132 Ivi, pp. 47-48. 
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La sociolinguistica si è fatta carico dello studio dell’uso dei dialetti e della 

diffusione della lingua italiana, la quale fino agli anni Cinquanta del Novecento era 

ancora una lingua elitaria. A partire da quegli anni fino a oggi, sarà grazie alle 

migrazioni interne, all’azione dei media e della scuola che l’italiano si affermerà, 

mantenendo tuttavia viva la presenza dei dialetti133. Ciò traspare in maniera evidente 

dai rapporti con la lingua della madre della protagonista di Vicolo verde la quale, 

trasferitasi in Sicilia dal marito, come Nino, non è in grado di comprendere ciò che 

le viene detto, poiché la sua lingua madre è il piemontese: 

Le persone alle quali mio padre la presentava […] scambiavano con lei 

qualche parola in italiano e poi continuavano la conversazione con mio padre 

in siciliano ignorandola completamente. Quando gli sposi se n’erano andati, 

si guardavano in faccia tra di loro. “Mah,” dicevano, “una bella donna, però134...” 

 

Strascicava le “e”, allargava le “a” e le “o” come laghi alpini. Il suo 

italiano - correttissimo, per carità!, mia madre aveva studiato da maestra - era 

infarcito di espressioni piemontesi, per non parlare dei “nee135”. 

 

Parlava ininterrottamente, con se stessa, nel piemontese più stretto e 

pieno di “ü” che sapesse tirar fuori, era addirittura sguaiata136… 

 

Mia madre si aggirava sempre per casa […] recitando litanie di 

lamentele, in piemontese. Solo in dialetto le sue lagne ottenevano l’effetto 
desiderato, su di lei che si sfogava e su di noi che subivamo la tortura… Finì 

che mi bastava sentirla parlare in piemontese per provare un malessere allo 

stomaco… […] era l’effetto Pavlov137. 

Come per Laila Wadia, anche per Silvia Di Natale la lingua non concerne 

unicamente la funzione comunicativa, ma implica dei forti legami affettivi. Dal 

brano si evince il fatto che il dialetto ha una funzione intima e privata: solamente in 

piemontese la madre riesce a esprimersi veramente e a lasciarsi andare. Inoltre il 

piemontese contamina inconsciamente le performances in italiano della donna, 

                                                
133 A riguardo delle considerazioni sociolinguistiche si veda per esempio Francesco De 
Renzo, «Per un’analisi della situazione sociolinguistica dell’Italia contemporanea. Italiano, 
dialetti e altre lingue», Italica 85 (2008): 44–62. 
134 Silvia di Natale, Vicolo... cit., p. 62. 
135 Ivi, p. 41. 
136 Ivi, p. 101. 
137 Ivi, p. 112. 
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indicandone l’importanza nel suo subconscio. Per il padre siciliano invece il dialetto 

non ricopre una funzione primordiale ed egli riesce a perdere l’accento del sud: 

Mio padre, invece, negli anni passati al Nord aveva perso quasi del tutto 

l’accento siciliano, solo i gesti erano rimasti, ma mia madre non s’intendeva di 

gesti, di dialetti e di accenti e si stupì. Sicilia? I siciliani se li immaginava piccoli, 

irsuti e scuri, ma si guardò bene dal dirglielo138. 

Da un lato il rapporto della madre con il dialetto rappresenta la tendenza 

sociologica al mantenimento della lingua minoritaria come mezzo di 

comunicazione in ambito domestico. Dall’altro lato, invece, il rapporto del padre 

con la lingua mette in scena l’utilizzo dell’Italiano come «lingua di mediazione139» 

durante i trasferimenti interni di militari dialettofoni (iniziata quasi un secolo prima 

con l’unità d’Italia); tali spostamenti hanno permesso la diffusione dell’uso della 

lingua nazionale a discapito dei dialetti. Tuttavia, il passo che abbiamo appena 

riportato, ribadisce il fatto che il progressivo diffondersi dell’italiano come lingua 

unica non azzera i pregiudizi che discriminano gli abitanti del sud da quelli del nord. 

Il progressivo guadagnare terreno dell’italiano sul dialetto è rappresentato in Vicolo 

verde dal bilinguismo dell’io-narrante, la quale sembra tuttavia avere una 

competenza passiva del piemontese140, se non fosse per una questione d’accento: 

Le “o” così tonde… le aveva passate anche a me, era una specie di 

genetica, le “o” che avevano fatto dire alle maestre di mezza Italia: “Però 

quest’accento! Come mai hai la ‘o’ così larga?”. Le detestavo, quelle “o”. Per 

non parlare dei “neee”… Mia madre ce la metteva tutta a evitarli, quando 

voleva fare la signora, a Milano, ma le sfuggivano… non se ne accorgeva… 

Mio padre a ogni “neee” faceva certi occhiacci… era una specie di riflesso… 

non gli andavano proprio… In sua assenza mia madre scivolava sui “neee” 

come sulle pattine in corridoio141… 

Il senso di inferiorità e di disagio dell’io-narrante rispetto alla pronuncia 

piemontese viene esasperato dalla «tradizione di politica scolastica che ha praticato 

e predicato fino ad anni recenti, in Italia, il disprezzo142» per l’utilizzo del dialetto. 

Infatti, durante i vari spostamenti attraverso l’Italia, l’accento della protagonista, 

                                                
138 Ivi, pp. 41-42. 
139 Francesco De Renzo, «Per un’analisi della situazione sociolinguistica… cit., p. 46. 
140 A proposito si veda Ivi. 
141 Silvia di Natale, Vicolo... cit., pp. 119-120. 
142 Francesco De Renzo, «Per un’analisi della situazione sociolinguistica… cit., p. 50. 
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“ereditato” dalla madre, diventa un marchio distintivo dal quale l’io-narrante 

desidera smarcarsi, senza però riuscirci. Se per le comunità da lei attraversate 

all’epoca l’allargamento delle vocali rappresentava un difetto di pronuncia, il 

cambiamento delle politiche a riguardo dei dialetti ne ha riabilitato l’uso nel tempo, 

diminuendo in parte gli ostacoli alle migrazioni interne. 

Con la migrazione dell’io-narrante di Vicolo verde in Germania, il rapporto 

duale tra lingua ufficiale nazionale e dialetto che aveva regolato la relazione con la 

madre mettendo quest’ultima in un rapporto di potere rispetto alla figlia, si 

trasforma in rapporto duale tra lingua ufficiale del luogo di nascita e lingua ufficiale 

del luogo d’arrivo, ribaltando i rapporti di potere tra madre e figlia. Come la madre 

ha dovuto imparare a comprendere diversi dialetti durante i trasferimenti, così la 

figlia padroneggia il tedesco, confermando ulteriormente il cambiamento di 

prospettive e di possibilità assunte dallo spostamento. Ciò appare evidente nel brano 

che segue, in cui l’io-narrante si trova a fare da mediatrice tra la madre e la suocera: 

Io facevo da interprete, ignare com’erano una della lingua dell’altra… 

La mia traduzione non era del tutto fedele, a dire la verità… Me ne guardavo 

bene dal riferire le allusioni maligne di mia madre, passavo invece i 

complimenti, riportavo le domande più innocenti. […] Era un idillio! Si 

capivano senza capirsi affatto143. 

La madre è obbligata a fare affidamento alla figlia, la quale assume il ruolo di 

mediatrice tra le due donne. La parola e la sua traduzione hanno il potere di creare 

un senso di appartenenza a una dimensione geografica non più nazionale, bensì 

europea, la quale si costruisce grazie al nuovo ciclo di emigrazione in cui si 

inseriscono anche Serena di Come diventare italiani in 24 ore e Michele de Il mosaico 

del tempo grande. 

Il potere della parola e della lingua si fa ancora più evidente al momento della 

nascita del figlio della protagonista: come possiamo osservare dal brano seguente, la 

madre dell’io-narrante si rende immediatamente conto del fatto che il tedesco 

rappresenta un ostacolo maggiore della distanza geografica nella possibilità di 

instaurare un rapporto col nipote: 
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“Che gioia quando verrà a trovarmi!” diceva. “Tu insegnagli l’italiano, 

se no come gli parlo144?” 

Insegnare l’italiano al figlio che crescerà in Germania ha una doppia funzione: 

in primo luogo mantenere i legami familiari con il paese d’origine e in secondo luogo 

costituire un duplice senso di appartenenza nazionale ed europeo, il quale tra la fine 

del XX e l’inizio del XXI secolo si sostituisce alla dicotomica realzione tra Stato 

nazionale e regione del secondo sdopoguerra. 

Ne Il bravo figlio l’utilizzo del verbo “trasferire” e dei suoi derivati metaforizza 

i cambiamenti che caratterizzano la percezione e l’attraversamento degli spazi 

geografici, cambiamenti che si riflettono nella diversificazione degli approcci 

linguistici: da un livello regionale a uno nazionale, dal punto di vista nazionale a 

quello europeo. Se tutti questi livelli vengono tenuti separati in maniera 

generazionale in Vicolo verde, al contrario ne Il bravo figlio vengono assimilati da 

ogni membro della famiglia. Il verbo “trasferire” è utilizzato come sostituto di 

“migrare”; evitando le connotazioni negative attribuite dai mass media alla parola 

“migrazione”, il termine “trasferimento” designa uno spostamento di qualsiasi tipo 

in una dimensione geografica pienamente concepita come europea e globale. Ciò 

appare evidente nel brano in cui il movimento da Palermo a Bruxelles della famiglia 

di Nino viene definito “trasferimento”: 

“Hanno accettato la mia domanda di trasferimento a Bruxelles, al 

coordinamento della Criminalpol…” 

Ha gli occhi lucidi, sembra brillo. Sono commosso anch’io, per il 

cambiamento radicale che comporta una notizia del genere. 

“E Toto?” 

“L’ho fatto anche per lui, per dargli un futuro diverso… e comunque 

non sarebbe per sempre.” 

“Almeno un paio d’anni” dico. Mi guarda. Una scintilla brilla lontana, 

nella testa di un altro uomo, in un’altra vita145. 

Le migrazioni della famiglia Scialoja sembrano scandire metaforicamente 

diverse fasi delle loro vite: per quanto riguarda Nino, Bologna coincide con la 

nascita e l’infanzia, Palermo con l’adolescenza, Milano con la giovinezza e, infine, 
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l’imminente partenza dei genitori e del fratello a Bruxelles con il perdono e la 

definitiva emancipazione dalla volontà paterna (l’età adulta). La migrazione diventa 

una metafora della vita, un movimento continuo, un cambiamento perpetuo che 

ogni individuo esperisce e che l’io-narrante de Il bravo figlio rielabora e fissa tramite 

la scrittura, la quale assume di conseguenza il valore di intima rielaborazione. 

3.6.! Integrazione 

Le prospettive che si possono avere sulla migrazione non si limitano alla 

visione dello spostamento, ma interessano anche e soprattutto le dinamiche che si 

instaurano durante la fase dell’insediamento; esse, l’abbiamo visto, coinvolgono in 

maniera soggettiva e bilaterale tanto il migrante quanto l’autoctono. Tali dinamiche 

includono le relazioni con le persone e i luoghi di provenienza, i vari codici 

antropologici implicati e le capacità comunicative degli individui. Per definire tutti 

questi aspetti si parla spesso di integrazione. Tuttavia, il discorso politico, storico e 

sociologico a proprosito dell’integrazione si sviluppa in maniera problematica, 

poiché, a causa dei punti di vista sempre diversi che si possono assumere sulla 

questione, il termine è in continua evoluzione. La Rete Europea sulle Migrazioni 

ne propone la seguente definizione: 

Nel contesto dell’UE, processo dinamico e bilaterale di adattamento 

reciproco sia da parte degli immigrati che dei residenti degli Stati membri. 

Note: 

La promozione dei diritti fondamentali, la non discriminazione e le pari 

opportunità per tutti sono i punti chiave dell’integrazione. 

A livello comunitario, la politica di integrazione è sviluppata nell’ambito 

dei Principi Comuni!di Base (di cui la definizione precedente è fondamentale). 

Nel luglio 2011, la Commissione ha pubblicato l’Agenda europea per 

l’integrazione dei cittadini di paesi terzi (COM(2011) 455). 

L’articolo 79(4) del Trattato sul Funzionamento dell’Unione Europea 

definisce la base giuridica relativa alle attività dell’Unione in materia di 

integrazione146. 

Dalla necessità di evocare in maniera esplicita i diritti fondamentali e i 

principi di pari opportunità si evince il fatto che non sempre essi sono stati presi in 
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considerazione nel passato. Ciò è corroborato dalla voce integrazione/assimilazione 

redatta da Nijmi Edres per il Piccolo lessico del grande esodo: ottanta lemmi per pensare 

la crisi migrante147. Lo studioso riconduce il processo d’integrazione a quello di 

assimilazione, il quale deriva dal passato di colonizzazione dell’Europa. Il modello 

colonialista imponeva l’adesione dell’altro al modello culturale considerato 

dominante e quindi superiore (quello europeo), annullando i diritti fondamentali 

del colonizzato e privandolo dell’accesso alle pari opportunità. Anche a chi migra in 

Europa si richiede spesso di allontanarsi dalla cultura d’origine per abbracciare i 

codici antropologici del paese d’arrivo, dando all’integrazione un volto 

unidirezionale per il quale è il solo migrante a dover assumere comportamenti 

“accettabili” dalla società di arrivo. Nijmi Edres prosegue il proprio ragionamento 

sostenendo l’abbandono parziale del modello assimilazionista in ambito migratorio 

a partire dagli anni Sessanta, accantonamento confermato dalla definizione del 

glossario redatto dalla Rete Europea sulle Migrazioni vista poc’anzi e dalle nuove 

teorie sociologiche citate, tra gli altri, da Maurizio Ambrosini148. 

Il racconto di migrazione problematizza il concetto di integrazione e mette in 

dubbio l’abbandono dei modelli assimilazionisti. In tutto il nostro corpus 

romanzesco, abbiamo riscontrato la presenza del termine “integrazione” solamente 

in Come diventare italiani in 24 ore. Nel romanzo vengono contemplate le diverse 

prospettive sulla questione che l’io-narrante assume nel tempo. 

Per la giovane Laila, inizialmente l’integrazione passa per l’assimilazione del 

codice linguistico, alimentare e vestimentario del luogo d’arrivo. Possiamo osservare 

dal brano che segue che l’idea di integrazione come comprensione e adattamento al 

nuovo sistema culturale è stata instillata nell’io-narrante da un anziano missionario, 

il quale le insegna l’italiano in vista della richiesta di una borsa di studio: 

“Tieni un diario e annota le cose che ti capitano e soprattutto le parole 

nuove, i modi di dire. Ti aiuterà ad integrarti più in fretta possibile149”. 

L’idea di integrazione proposta dall’anziano missionario coincide con il 

principio di assimilazione. Tale visione dell’integrazione è legata alla prospettiva 

                                                
147 A proposito dei concetti espressi di seguito si veda Fabrice Olivier Dubosc e Nijmi Edres 
(a cura di), Piccolo lessico del grande esodo… cit., pp. 137-138. 
148 A proposito si veda Maurizio Ambrosini, Sociologia… cit., p. 11. 
149 Laila Wadia, Come diventare... cit., p. 9. 
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colonialista che trova riscontro nello scopo originario dei missionari: diffondere i 

valori cristiani nel mondo. Per il personaggio maschile è quindi naturale suggerire 

alla propria allieva di imparare, per prima cosa, la lingua, le espressioni e la gestualità 

della società d’arrivo, in modo tale che essa possa accettare la mentalità del luogo 

d’arrivo e quindi essere “assimilata” agli autoctoni. 

Tutta la prima parte del romanzo, vale a dire il diario, si configura 

dichiaratamente come intima riflessione sulle possibilità e sui limiti che si pongono 

di fronte al migrante che deve comprendere e decidere in che modo adottare i codici 

culturali del paese d’arrivo. Come dimostrano il passo seguente e la sezione 

didascalica del romanzo, la parola è vita ed è costitutiva di senso sia individuale sia 

collettivo: 

Imparare una nuova lingua è come rinascere, quindi il testo che 

condivido con voi è la gestazione di un’identità tricolore150. 

Migrare implica modificare non solamente il proprio luogo di residenza, ma 

anche e soprattutto una serie di abitudini, di comportamenti sociologicamente 

codificati, tra questi la lingua. Come abbiamo già notato nel capitolo, anche in 

questo caso la riflessione sulla lingua è portatrice di metafinzione, poiché l’io-

narrante attribuisce al codice linguistico due funzioni distinte e complementari. La 

prima è puramente comunicativa e si riflette nella volontà di condivisione pubblica 

del proprio percorso nell’intento di facilitare l’ingresso in Italia di altri stranieri, 

dotando la scrittura di un valore testimoniale. La seconda funzione che viene 

attribuita alla lingua è invece mentale e antropologica. Poiché il pensiero passa 

attraverso la parola e poiché ogni lingua ha la propria struttura lessicale, morfologica 

e sintattica, imparare delle lingue altre significa apprendere a riflettere in maniera 

altra. La diversità dei punti di vista sull’Io e sulla realtà di cui si fanno tramite le 

differenti modalità di pensiero ci riportano alla frammentazione dell’Io e di 

conseguenza di quella dell’io-narrante. In questo senso la pratica della scrittura è 

fondamentale per l’elaborazione e la costruzione dell’Io, che in quanto migrante, 

deve comprendere dei nuovi codici culturali. Riportiamo nuovamente una delle 

lezioni che la giovane Laila annota quotidianamente: 
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Da quel gentile signore ho imparato altre cose utili per la mia 

integrazione: 

-! Che i colori solari si mettono quando c’è il sole, che i colori scuri 

sono indicati quando il cielo è rabbuiato. La natura va imitata, non 

contrastata. 

-! Che il colore da me denominato grigio e sinonimo di monotonia 

non è tale: esiste il grigio perla, il grigio fumé, il grigio chiaro, il 

fumo di Londra, il grigio scuro, l’antracite, l’acciaio, il grigio 

argentato, il grigio cenere, il grigio blu e un’infinità di altre 

sfumature. Quindi quello che la mia mente vergine di inverni ha 

frettolosamente etichettato come una città a lutto in verità è una 

tavolozza di fantasia151. 

Durante l’incontro della protagonista con un passante veneziano, osserviamo 

il prevalere del modello assimilazionista dell’integrazione. In maniera paternalistica 

(atteggiamento favorito anche dalla differenza d’età tra i personaggi), l’uomo spiega 

a Laila determinate concezioni del codice vestimentario, considerando, in maniera 

implicita, inadeguato l’abbigliamento della giovane migrante. È la persona in 

movimento a doversi adeguare al contesto in cui si trova, a doversi sforzare per 

comprendere la mentalità altrui e di conseguenza cambiare la propria prospettiva 

sul mondo. Al contrario, l’autoctono si sente in diritto di considerare l’utilizzo del 

sari fuori luogo, senza porre domande o cercare di comprendere la provenienza 

dell’interlocutore. 

La visione assimilazionista dell’integrazione a cui ha inizialmente accesso l’io-

narrante viene messa in discussione proprio a partire dalla nomenclatura e 

dall’incontro con l’altro. Nel passo seguente Mirella mitiga la difficoltà del processo 

d’integrazione con una battuta di spirito: 

In quanto avversa sia alla Chiesa, sia ai bigoli con le sarde, Mirella è 

consapevole di non rientrare in quella categoria [delle casalinghe di Voghera] 
e quindi di essere poco utile per aumentare il mio “quoziente d’italianità”. 

Il mio quoziente d’italianità! Che espressione deliziosa! Mirella è 

proprio un <3 <3 <3!!! 

D’ora in avanti il QI sarà il mio metro di integrazione152! 
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Mirella accoglie in casa Laila per la durata del corso d’italiano che l’io-

narrante segue all’università Ca’ Foscari di Venezia, primo indice della sua apertura 

sul mondo. Essa inoltre, come abbiamo già più volte segnalato, non rappresenta un 

perfetto campione di donna italiana, poiché non aderisce alla gestualità della 

maggioranza degli italiani e ne è ben consapevole. Proprio a partire dalla diversità 

gestuale e dalla consapevolezza di Mirella ci si allontana nel romanzo dal modello 

assimilazionista dell’integrazione.  

Il personaggio di Mirella si contrappone a quello del missionario o del 

passante, poiché con un’espressione ironica, «quoziente d’italianità», da un lato 

tenta di aiutare la giovane Laila a raggiungere il suo obiettivo (mimetizzarsi nella 

società italiana) e al contempo dall’altro cerca di sminuire l’importanza dell’adozione 

in toto di comportamenti antropologicamente conformi al contesto sociale in cui si 

ritrova. Del resto la stessa Mirella ha rifiutato una tale adesione, per se stessa e per 

la propria famiglia, tramite l’ateismo, il naturismo e il vegetarismo. L’entusiasmo di 

Laila e l’adozione del nuovo significato del QI sono sinonimi di evoluzione del 

concetto e del processo d’integrazione, il quale non deve e non può essere 

dimenticato, ma per essere vissuto nelle migliori condizioni deve essere percepito 

come fluido e in continua trasformazione. Il rischio è di dimenticare o cancellare di 

proposito i legami con le tradizioni d’origine. Come si può osservare dal brano 

seguente, la giovane Laila tenta di seguire questa strada: 

È unicamente per accelerare il processo di integrazione che impedisco 

ai miei di venirmi a trovare. Non voglio cadere in preda alla nostalgia o 

rischiare altre influenze poco italiane153. 

Il racconto di migrazione in letteratura mette in rilievo l’angoscia provocata 

dall’assunzione del modello assimilazionista, che Laila interpreta con una rigidità 

tale da indurla inizialmente a rinunciare al mantenimento dei legami familiari. 

Secondo Nijmi Edres ciò ha due effetti positivi: il primo consiste nella 

conservazione allo status quo della società d’arrivo e della sua quiete; il secondo 

risiede nel permettere al migrante di accedere a dei livelli alti della scala sociale. Lo 

studioso indica tuttavia anche degli aspetti negativi di tale modello che individua 

nel disagio psicologico provocato da una doppia assenza: la mancata appartenenza 
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alla società sia d’arrivo sia di partenza del migrante154. Laila Wadia sottolinea la 

sofferenza provocata da questa doppia assenza nel brano seguente: 

29 aprile 1993 

L’integrazione non ammette ignoranza 

Ieri sera ho chiamato mia madre per farle il terzo grado. 

“Ma è mai possibile nascere nel terzo mondo e non aver avuto nemmeno 

la tenia? Sei sicura che non mi hai fatto togliere neanche le tonsille?”. 

“Ma ti senti bene, tesoro?” ha domandato mia madre preoccupata. 

“Purtroppo sì! Il fatto è che sono stufa di fare scena muta a cena! Capisci 

che per diventare una brava italiana devo imparare a fare bella figura!”. 

“Bella che?”. 

“Lascia stare” sono sbottata, “non diventerai mai italiana, tu”. La mia 

frustrazione nasceva dalla realizzazione di non saper tradurre quel concetto in 

nessuna delle lingue che parlo155. 

Il titolo della pagina di diario problematizza in maniera ironica il processo 

d’integrazione associandolo al contempo alla prospettiva della legalità e di 

conseguenza dell’autorità e a quella della conoscenza. L’autrice sembra suggerire 

che senza sottostare e adeguarsi alle regole sociali in vigore nel luogo in cui ci si 

trova non è possibile integrarsi, ma, per aderire al contesto, il migrante deve 

conoscerne le dinamiche, pena l’esclusione. Nella citazione che abbiamo appena 

riportato si evince proprio una doppia assenza provocata dall’impossibilità 

d’interazione dell’io-narrante in un momento di convivialità. Ci troviamo di fronte 

alla prima assenza, alla prima esclusione: la mancata appartenenza al luogo d’arrivo. 

Ancora una volta il modello d’integrazione adottato è assimilazionista: gli 

interlocutori autoctoni del personaggio migrante non hanno fatto nessuno sforzo 

per trovare degli argomenti di conversazione, lasciando Laila in una condizione di 

mutismo forzato. La frustrazione provocata dalla mancata interazione induce l’io-

narrante a confrontarsi con le proprie origini, incarnate dalla madre, che tuttavia, 

trovandosi in India, non comprende le domande della figlia. La giovane Laila è di 

fronte a una seconda assenza: la perdita di appartenenza nei confronti del luogo 

d’origine. La duplice assenza di Laila viene metaforizzata dall’incapacità della 

protagonista di tradurre il modo di dire «fare bella figura» che appartiene al modello 
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socio-linguistico tipicamente italiano. La trasformazione della ragazza è in fieri, e 

proprio in ragione della sua transitorietà Laila rimane esclusa sia dal sistema sociale 

del luogo d’arrivo, sia da quello d’origine. Il processo d’integrazione include quindi 

lo stato di estraneità, ignoranza ed esclusione, le quali possono rivelarsi temporanee 

o permanenti a seconda delle capacità di interazione tra i singoli individui e 

dell’attuazione di politiche in grado di favorire gli scambi e la comunicazione. 

Adeguandosi alle teorizzazioni sociologiche, l’integrazione dell’io-narrante di 

Come diventare italiani in 24 ore è intesa come un aprirsi reciproco tra migrante e 

autoctono o come riconoscimento dell’entrata in società che porta il migrante ad 

avere pari opportunità nei campi dei servizi, del lavoro e delle istituzioni, ottenendo 

un trattamento egualitario156. Essa si realizza quando viene a mancare la duplice 

assenza di cui si è parlato poc’anzi; a dimostrazione, riportiamo un brano che 

abbiamo già commentato in altre occasioni per ragioni differenti: 

12 giugno 2010 

Un fulmine a ciel sereno 

Caro diario, ho una notizia BOMBA!!! 

Oggi, quando meno me lo aspettavo, ventiquattro anni dopo il mio 

sbarco da aliena, mi è stato consegnato il mio diploma in italianità. 

A farlo non è stata una commissione di esperti, bensì Diego. 

[…] “Tu sei una di noi!”. 

“In che senso?” ho balbettato, totalmente impreparata a riceve l’Oscar 

dell’integrazione da uno come lui. […] 

“L’italianità, per me, sta tutta nella testa […]”. 

Alla fine, per essere accettata anche da uno dichiaratamente e 

felicemente xenofobo, bastava imparare una canzonetta e masticare la gomma 

americana157. 

A questo punto della storia, che coincide con la fine della parte diaristica, 

Laila ha terminato il proprio processo di “formazione”: è una donna sicura di sé non 

più una ragazza alla ricerca di nuovi stimoli, si è liberata dall’ossessione per 

l’integrazione assimilazionista, occupa un posto di lavoro di rilievo all’università, è 

felicemente sposata e mantiene e coltiva i rapporti con la propria famiglia rimasta 

in India; ciò è esplicitato dalla citazione seguente: 
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16 dicembre 2009 

Quel che passa il convento 

“Natale quando arriva, arriva” dice Renato Pozzetto addentando una 

nota marca di panettone a metà settembre. È una pubblicità che adoro e, 

riflettendoci, ho deciso di farne una filosofia di vita. 

Caro diario, non devo spingere sull’acceleratore. Basta vergognarmi di 

ordinare caffè-brodaglia e inondare la fiorentina con il ketchup. Devo 

smetterla di misurare giornalmente il mio QI e stressarmi del suo andamento 

a yo-yo. Infatti, ho anche deciso di tornare per una breve vacanza in India. La 

mia zia preferita compie ottant’anni e non vedo perché devo essere l’unica 

nipote assente alla sua festa. Mi rimpinzerò di curry e di pollo tandori e sai 

cosa ti dico? L’italianità quando arriva, arriva158. 

È a questo punto della storia che essa comprende e deride la futilità 

dell’emulazione forzata dei codici linguistico, alimentare, vestimentario e gestuale 

come fossero un blocco monolitico. Ed è qui che la protagonista viene ufficialmente 

accettata come parte integrante della società dal vicino xenofobo. Il riconoscimento 

reciproco e quindi l’integrazione avvengono nel momento in cui l’autoctono prende 

atto degli sforzi del migrante per adattarsi alle norme e ai comportamenti sociali del 

luogo d’arrivo. 

L’integrazione si realizza quando l’autoctono riesce a far cadere le immagini 

preconcette dello straniero che contrappongono la rappresentazione vittimistica 

(sostenuta dai discorsi umanitari) allo stereotipo dell’imbroglione, approfittatore o 

pericoloso bugiardo (divulgato anche dal discorso politico populista che esalta le 

esigenze di sicurezza della società159). Entrambe le visioni relegano il migrante a una 

posizione subalterna nella quale egli non ha diritto di parola e la complessità della 

sua esistenza viene ridotta e catalogata sulla base della decisione migratoria. Il 

racconto letterario in questo caso suggerisce che solo lo stretto contatto e i reciproci 

sforzi di interazione tra migrante e autoctono permettono l’abbattimento degli 

stereotipi, realizzando così un’integrazione che prende in considerazione il 

benessere fisico e psicologico di tutte le parti prese in causa. 

La scrittura in forma diaristica permette all’autrice di dare un valore 

metafinzionale al proprio romanzo: tramite l’evoluzione della percezione del 

                                                
158 Ivi, p. 126. 
159 A proposito dell’immagine dello straniero si veda Bertrand Piret, «Le corps de l’étranger 
dans le discours psychiatrique et psychopathologique du XXe siècle»… cit. 
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personaggio rispetto a sé e rispetto alla società in cui si trova, Laila Wadia può 

operare una contaminazione tra realtà e finzione ripercorrendo, da un punto di vista 

sociologico, l’evoluzione storica e concettuale del termine “integrazione”. La 

scrittura è fondamentale a Laila personaggio per comprendere se stessa e 

interiorizzare il proprio vissuto; la scrittura acquisisce quindi un’importanza capitale 

che riabilita la parola. Contemporaneamente, la letteratura si fa carico di una sorta 

di missione di volgarizzazione del sapere scientifico di cui abbiamo già parlato nel 

corso del capitolo. 

Riteniamo fondamentale chiudere il nostro ragionamento soffermandoci, 

anche se brevemente, sulle interferenze metafinzionali che abbiamo rilevato. Gli 

immaginari evocati dai nostri romanzi aumentano il raggio semantico della 

terminologia presa in esame, implicando un dialogo continuo e un passaggio di 

materiali tra realtà e finzione, tra passato e presente, che corrispondono 

perfettamente alla concezione della metafinzione proposta da Jean-Paul Sermain. 

Per ricostruirne il significato, lo studioso scompone la parola in due parti: la prima, 

il prefisso “meta”, è da ricondurre alla riflessione, al distacco, alla critica sulla 

finzione, la quale implica il coinvolgimento da un lato dell’autore e del suo modo di 

scrivere e dall’altro del lettore e della sua capacità di comprensione. La seconda 

parte, “finzione”, da un lato isola una delle caratteristiche del romanzo, la 

finzionalità, e dall’altro rimanda a un’esperienza antropologica e sociale che si presta 

a essere presa come oggetto della finzione160. 

Nel nostro caso, gli autori fanno uso della narrazione finzionale per 

reinterpretare o rappresentare la variegata possibilità di significati di cui si fa 

portavoce il lessico della migrazione, attribuendo alla finzione un valore didascalico 

tramite la creazione di immaginari fittizi e verosimili riguardanti la migrazione, 

esperienza antropologica e sociale per eccellenza. I romanzi del corpus si interrogano 

così sulle possibilità della percezione del mondo attraverso la parola e si impegnano 

a restituire uno sguardo diverso sugli spostamenti umani. In questa prospettiva, il 

corpus letterario sembra essere cucito sulla visione della metafinzione che dà Jean-

Paul Sermain, poiché egli individua, all’interno delle sue forme, la possibilità di un 

connubio non contradditorio tra il progressivo imporsi di elementi appartenenti al 

                                                
160 Si fa riferimento a Jean-Paul Sermain, Métafictions (1670-1730)… cit., p. 12. 
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reale e la sopraffazione provvisoria della filosofia nel romanzo. L’accostamento 

coerente tra riflessione filosofica ed elementi storici e/o verosimili è possibile 

proprio perché la metafinzione è prima di tutto una riflessione attraverso la quale il 

reale stesso viene a costituirsi161. 

Certi elementi appartenenti al reale e al discorso storico, antropologico, 

sociologico e giuridico entrano a far parte del discorso letterario del nostro corpus 

romanzesco, introducendo così la metalessi nella narrazione. Ciò appare ancora più 

evidente in madrelingua, Il mosaico del tempo grande e Regina di fiori e di perle, dove, 

per motivare l’origine dei movimenti migratori narrati, vengono inseriti in maniera 

esplicita nella diegesi finzionale dei personaggi presi in prestito dall’extradiegesi 

storica162. Si tratta a nostro avviso di un processo naturalmente intrinseco all’oggetto 

della narrazione, poiché «prima di diventare (relativamente) sedentaria, l’umanità è 

stata nomade, impegnata in incessanti spostamenti per seguire le prede di cui si 

cibava, scoprire nuovi territori di caccia, sottrarsi a carestie e calamità naturali163». Il 

racconto di migrazione in letteratura deve allora fare i conti con la realtà storica e 

contemporanea in primo luogo perché il movimento fa parte della natura umana e 

in secondo luogo perché deve operare delle scelte in campo lessicale, adottando, 

modificando, criticando o rifiutando determinati termini utilizzati dalla sociologia 

e dalla politica per parlare delle migrazioni. 

Poiché i romanzi del nostro corpus mettono in discussione il reale o ne creano 

degli immaginari alternativi tramite la finzione, ci troviamo di fronte a un’ulteriore 

conferma della metafinzionalità dei nostri romanzi; ciò ci permette al contempo di 

rifiutare la categoria del realismo come volontà programmatica degli autori. Se si 

prendono in considerazione le due idee (l’esistenza di un mondo fattuale che il 

linguaggio non può sempre spiegare e l’impossibilità di fuggire dalle costruzioni del 

linguaggio164) da cui la metafinzione si può sviluppare, si può sostenere che la 

creazione degli immaginari legati al lessico della migrazione partecipano di 

entrambe le visioni, mettendo in discussione i confini tra mondo reale e finzionale. 

                                                
161 Ibidem. 
162 A riguardo si veda Gérard Genette, Métalepse… cit., p. 130. 
163 A proposito si veda Maurizio Ambrosini, Sociologia delle… cit., pp. 15-16. 
164 A proposito delle forme della metafinzione si veda Patricia Waugh, Metafiction… cit., 
p. 53. 
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Come vedremo nel prossimo capitolo, sono presenti altri elementi che permettono 

alla realtà e alla finzione di dialogare e influenzarsi a vicenda, attribuendo alle 

tecniche narrative autoriflessive un valore metafinzionale che mette in dubbio i 

confini tra mondo reale e immaginario.
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4.!  Realtà e immaginazione 

Nel secondo capitolo abbiamo osservato come la migrazione, in quanto 

evento e in quanto fenomeno, alla pari di altri eventi e fenomeni incida in maniera 

più o meno diretta nell’esistenza dei personaggi migranti del corpus romanzesco, 

portando alla frammentazione del loro Io. Ciò si traduce stilisticamente in un 

particolare utilizzo della narrazione omodiegetica e in una contaminazione tra 

generi e canoni letterari che si fanno portatori di metanarrazione. Nel terzo capitolo 

abbiamo invece osservato le diverse prospettive sulla migrazione a cui gli io-narranti 

danno accesso al lettore. Tramite l’associazione di immaginari innovativi o 

estremamente soggettivi ad alcuni vocaboli appartenenti al lessico socio-

antropologico della migrazione, gli io-narranti mirano alla diminuzione 

dell’impatto degli stereotipi che riguardano i migranti nella società contemporanea. 

La creazione di tali immaginari implica a sua volta il coinvolgimento nei romanzi 

del nostro corpus di questioni storiche, sociologiche e politiche, le quali introducono 

degli elementi del reale nella finzione letteraria dotando i nostri testi di connotati 

metafinzionali. I procedimenti narrativi individuati e analizzati nel secondo e nel 

terzo capitolo derivano direttamente dallo spostamento dei personaggi 

romanzeschi. 

La necessità della scrittura omodiegetica e autodiegetica, così come la 

descrizione e interazione con il reale, sono caratteristiche del corpus letterario che 
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rinviano direttamente all’esperienza del viaggio in epoca moderna descritta da 

Nathalie Roelens: un fenomeno che di per sé spinge alla creazione di diari di bordo, 

taccuini, lettere, romanzi, poesie. La studiosa non fa distinzione tra testimonianze 

e finzione classificando l’intera produzione sotto la stessa rubrica: la letteratura di 

viaggio. La sua scelta è motivata dal fatto che in entrambi i casi si riscontrano allo 

stesso tempo sia il descrittivo sia il narrativo; il primo dipende dai rapporti del 

racconto con la realtà, il secondo invece è dato dalla rielaborazione dell’esperienza 

tramite la scrittura. Poiché nella letteratura di viaggio il descrittivo accompagna 

tutte le esperienze del narratore, diventa complicato comprendere fino a che punto 

si possa trattare di pura trascrizione del reale e quanto possa invece essere 

influenzato dagli immaginari personali. Il racconto degli eventi può ugualmente 

esulare dalla dimensione puramente finzionale per attingere alcuni elementi dalle 

esperienze vissute o osservate dall’autore. Da queste considerazioni si deduce che è 

l’esperienza di viaggio in sé (che possiamo estendere nel nostro caso alla dimensione 

della migrazione) a rendere impossibile distinguere la verità dalla finzione nel 

momento in cui essa viene riportata. Nathalie Roelens sostiene ciò che abbiamo 

annunciato in chiusura al capitolo precedente, ovvero che è proprio in ragione della 

natura del viaggio, modernamente inteso, (quindi dello spostamento che implica 

spaesamento e quindi anche delle esperienze migratorie rappresentate nel nostro 

corpus romanzesco) che realtà e finzione si mescolano nella scrittura del racconto di 

viaggio1. 

Situandosi perfettamente in linea con la sovrapposizione tra realtà e 

immaginazione, tra luogo e testo, il corpus letterario persiste nell’interrogare lo 

statuto del reale. Facendo ciò i nostri romanzi propongono altre intersezioni 

metafinzionali (e talvolta metaletterarie) che analizzeremo nel capitolo corrente. I 

testi studiati mettono in discussione la percezione del reale in due maniere distinte 

ma collegate tra loro: da un lato esplorano la realtà in cui i personaggi migranti 

vivono o che essi immaginano, realtà fittizia che tuttavia, come abbiamo visto nel 

capitolo precedente, intrattiene dei legami con la realtà storica al di fuori dalla 

finzione letteraria; dall’altro lato i romanzi del corpus invece mettono in discussione 

                                                
1 Si fa riferimento a Nathalie Roelens, Éloge du dépaysement!: du voyage au tourisme (Parigi: 
Ed. Kimé, 2015), pp. 28-29. 
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i limiti tra mondo finzionale e mondo reale tramite la presenza di io-narranti 

scrittori o io-narranti che trasmettono oralmente delle storie ad altri personaggi del 

romanzo. 

Per quanto riguarda la realtà finzionale dei personaggi migranti (siano essi 

narratori o meno), si tratta di osservare come essi interroghino la concretezza dello 

spazio che occupano fisicamente e quello che vivono nella loro mente di migranti, 

proponendo una serie d’immaginari che riguardano la percezione delle relazioni 

interpersonali intime, dello spazio geografico, del rapporto con i mondi a cui si ha 

accesso tramite la lettura, così come l’interpretazione del proprio vissuto tramite 

l’immagine restituita dallo specchio. In una società che è stata descritta da Marc 

Augé come disgregata e globalizzata, in cui è necessario imparare nuovamente a 

pensare e vivere lo spazio2, il migrante sembra poter assumere un ruolo privilegiato 

nella comprensione del mondo in cui viviamo. 

Nel XXI secolo, la migrazione presenta delle particolari caratteristiche e 

dimensioni poiché è diffusa a livello planetario coinvolgendo sempre più aree con 

flussi simultanei e diversificati. Ricordiamo nuovamente che si stima che nel 2007 

circa duecento milioni di persone fossero in movimento. Le dimensioni che 

caratterizzano la migrazione contemporanea implicano inevitabilmente un’ampia 

diversificazione delle ragioni e delle condizioni in cui i movimenti avvengono. 

Questi fattori dello spostamento internazionale hanno una grande incidenza nelle 

politiche interne e globali, poiché hanno reso necessario stipulare degli accordi e 

organizzare la cooperazione tra sempre nuovi paesi di origine, di arrivo e di transito. 

L’interazione e l’istituzione di politiche internazionali condivise e di progetti di 

cooperazione risulta tanto più difficile quanto più prolifera la cosiddetta transizione 

migratoria, ossia le trasformazioni di zone storicamente di emigrazione in zone di 

migrazione transitoria o d’immigrazione 3 . Si tratta di fattori che influenzano 

considerevolmente sia le condizioni in cui lo spostamento avviene, sia la percezione 

dello stesso da parte di chi ne fa direttamente esperienza. 

                                                
2  Si fa riferimento a Marc Augé, Non-lieux!: introduction à une anthropologie de la 
surmodernité (Parigi: Seuil, 1992). 
3 A proposito delle caratteristiche della migrazione contemporanea si veda Stephen Castles 
e Mark J. Miller, The Age of Migration, 4. ed (Basingstoke!; New York: Palgrave Macmillan, 
2009). 



 

 258 

In un mondo sempre più globalizzato in cui il transito di persone è diffuso, è 

necessario prendere in considerazione il punto di vista dei soggetti migranti sul 

rapporto tra individuo e società. Poiché le persone in movimento attraversano 

luoghi che possono anche essere molto diversi tra loro, guardandoli da una 

prospettiva sempre nuova, distaccata ed estremamente soggettiva (da cui l’utilizzo 

della narrazione omodiegetica), esse possono apportare delle interpretazioni inedite 

del mondo. Gli individui in spostamento osservano dall’esterno la realtà dei nuovi 

luoghi in cui si trovano, essi possono farlo in maniera volontaria o meno, 

consapevole o inconscia, ma sempre individuale. Così si compone il loro punto di 

vista che comprende tutti quelli assunti precedentemente (nel luogo d’origine o in 

quelli di transito) e che include l’esperienza pregressa da cui è a tutti gli effetti 

costituito. Questo tipo di sguardo sul reale rappresenta un’opportunità di continuare 

a esplorare e comprendere il mondo globalizzato tenendo assieme tutti i suoi pezzi. 

Il racconto di un personaggio migrante offre la possibilità di guardare il reale in 

modo nuovo e diverso e di diffondere la soggettività del reale di cui ha fatto 

esperienza. 

L’assunzione di un punto di vista vergine su un luogo, che prima era 

solamente immaginato o parzialmente conosciuto, muta nel tempo in concomitanza 

con i cambiamenti dell’individuo, la sua crescita, la sua apertura o chiusura. Il 

modificarsi dello sguardo sul mondo a partire dalle vicende vissute dal singolo 

rimanda in qualche modo alle forme di comprensione della realtà che hanno 

caratterizzato il romanzo di formazione settecentesco e ottocentesco. Esso infatti 

ha sempre prediletto il punto di vista biografico individuale di un giovane per 

osservare e comprendere il periodo storico del momento4. 

Il vissuto del migrante lo induce a vedere se stesso e il mondo circostante con 

occhi diversi, ma altresì a prendere coscienza dei propri cambiamenti. La 

migrazione acquisisce quindi talvolta i connotati del viaggio all’interno della propria 

coscienza, poiché si delineano degli spazi reali e degli spazi mentali 

nell’immaginario dei personaggi migranti. Questo processo è sicuramente dovuto al 

fatto che lo spostamento geografico implica tanto il corpo quanto l’intelletto, poiché, 

                                                
4 A proposito del romanzo di formazione si veda Franco Moretti, Il romanzo di formazione 
(Milano: Garzanti, 1986), p. 362. 
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come possiamo desumere dalla letteratura di viaggio dell’epoca moderna, il 

viaggiatore si tuffa sia mentalmente sia fisicamente nell’ignoto. Esso accetta lo 

spaesamento, ricerca la novità e vuole confrontare le proprie abitudini e opinioni 

tipicamente culturali con quelle altrui5. 

Come abbiamo visto nel secondo e nel terzo capitolo, i personaggi migranti 

del corpus romanzesco non sempre ricercano, esperiscono o abbracciano 

serenamente lo spaesamento. Tuttavia, in modo simile al viaggiatore moderno, i 

personaggi migranti vedono il proprio Io o il proprio sguardo frammentarsi, proprio 

perché essi sono immersi con il corpo o con la mente in luoghi altri, i quali non 

sempre corrispondono a luoghi reali. Lo spazio mentale e quello reale possono 

distaccarsi a causa della nostalgia, dei ricordi, dei racconti, della lettura o della 

scrittura che stimolano o vengono stimolati dall’immaginazione dei personaggi 

stessi. Appare fondamentale osservare tali differenze e studiare l’incidenza della 

migrazione nella scissione di spazi che oscillano tra il reale e l’immaginario. Per fare 

ciò prenderemo in considerazione i legami affettivi, gli spazi geografici, la lettura e 

le immagini riflesse allo specchio (sia esso reale o metaforico). 

La rappresentazione della realtà nei nostri testi letterari è strettamente 

correlata ai personaggi migranti, alla loro psiche, al rapporto che intrattengono con 

chi e ciò che li circonda nel mondo finzionale. La realtà in cui vivono i personaggi 

è creata dagli autori storicamente esistenti con lo scopo di trasmettere determinati 

immaginari al lettore. In questo senso ci ricolleghiamo al rapporto dei romanzi con 

la realtà che esiste al di fuori del testo stesso, poiché l’autore dà un’immagine di sé 

(autore implicito) con la creazione del proprio doppio, ovvero dell’io-narrante 

scrittore o dell’io-narrante che trasmette oralmente delle storie agli altri personaggi 

del romanzo (narratari). Lo statuto del reale è messo in discussione proprio dai 

rapporti controversi che l’autore crea tra l’autore implicito (cioè l’immagine che egli 

vuole dare di sé stesso al lettore) e l’io-narrante o gli io-narranti a cui ha dato vita. 

L’ambiguità della relazione tra autore implicito e io-narrante all’interno del 

corpus romanzesco è dovuta alla narrazione autodiegetica. La corrispondenza di io-

narrante e personaggio scrittore provoca una forte contaminazione dei piani 

                                                
5 Si fa riferimento a Nathalie Roelens, Eloge du dépaysement… cit., p. 76. 
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narrativi. Inoltre, il personaggio scrittore viene caricato dei caratteri dell’autore 

implicito, ovvero gli vengono attribuite delle caratteristiche che vanno a creare 

l’immagine che lo scrittore storicamente esistente vuole dare di se stesso. Tali 

relazioni si complicano ulteriormente nel momento in cui lo scrittore in carne e ossa 

(il cosiddetto autore reale) tenta di delineare e di relazionarsi con il lettore implicito, 

ossia il destinatario da egli stesso immaginato per la propria opera. Per fare ciò 

l’autore reale ha due possibilità: può dialogarci tramite l’autore implicito, oppure 

può fare in modo che l’io-narrante, da egli stesso creato, interpelli il lettore 

implicito. In entrambi i casi il lettore diventa una sorta di personaggio del romanzo, 

implicando la sovrapposizione tra mondo reale e mondo immaginato; ciò comporta 

ancora una volta dei risvolti metafinzionali. Per queste ragioni, nel capitolo 

osserveremo e tenteremo di ricostruire i rapporti tra io-narrante e autore implicito, 

tra autore implicito e lettore implicito e tra io-narrante e lettore implicito6. 

4.1.! I legami affettivi 

I legami affettivi, siano essi di natura familiare o amicale, hanno il potere di 

influenzare l’esistenza degli individui. In questo paragrafo osserveremo che tali 

relazioni possono influire sulla decisione di partire dei personaggi migranti o 

modificarsi in seguito all’arrivo in un luogo altro; inoltre essi non si dissolvono con 

la distanza geografica. I legami affettivi dei nostri personaggi migranti creano dei 

continui rimandi a luoghi e tempi altri che alimentano la persistenza di spazi reali e 

spazi mentali nella psiche dei personaggi. Essi infatti spesso oscillano tra la realtà 

in cui vivono nel presente e l’immaginazione o il ricordo di luoghi altri appartenenti 

al loro futuro o al loro passato. Durante l’analisi è emerso che i legami affettivi degli 

io-narranti li possono stimolare alla comprensione del reale che li circonda oppure 

provocare in loro la necessità di evadere o di modificare la realtà in cui essi vivono. 

Tali legami possono influenzare la decisione di partire oppure unificare gli 

spazi mentali e temporali dei protagonisti in seguito alla migrazione. Emblematico 

                                                
6 A proposito del lessico riguardante la narratologia si veda la ricostruzione dello schema di 
Schmid in Paolo Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione (Roma: Carocci, 
2015), p. 56. 
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del primo caso è Il mosaico del tempo grande in cui la partenza di Michele, io-narrante 

di primo grado, è fortemente influenzata dai racconti di Gojàri, amico albanese 

insediato da anni nel villaggio arbëreshë di Hora, nell’Italia meridionale. Come 

possiamo notare nel passo seguente, le storie sul passato della comunità stimolano 

l’immaginazione di Michele che si immedesima nei personaggi di altri tempi: 

La storia di Antonio Damis mi si era conficcata nel cervello, un chiodo 

che mi punzecchiava a ogni passo: chi e perché lo voleva ammazzare? Dov’era 

adesso Antonio Damis? Era già morto? E mio padre, perché lo odiava tanto? 

Che c’entrava il viaggio verso il paese sul lago? E soprattutto, perché Gojàri 

ne aveva parlato solo quella sera? […] 

Intanto, se Gojàri mi voleva incuriosire, ci era riuscito in pieno. Per 

tutta la serata ha continuato a pensare ad Antonio Damis in viaggio sul cassone 

del camion. Siccome non lo avevo mai visto, me lo immaginavo con il fisico 

asciutto di mio padre da giovane e la voce melodiosa di Gojàri. Ripeteva 

controvento la storia del paese in fiamme e della fuga di uomini donne bambini 

che parlavano come noi. […] “Sono ombre di noi, palpitanti, hanno i nostri 

nomi, gli sguardi spiccicati ma più ricolmi di paura, naturalmente,” urlava 

Antonio Damis con la voce di Gojàri “non possiamo dimenticarlo.” […] 

“Questa storia è l’inizio di tutto”. 
E il camion senza freni proseguiva la sua corsa mentre Antonio Damis, 

ignaro della fine che lo attendeva, continuava a raccontare. Controvento7. 

L’immaginazione di Michele viene direttamente incitata dal racconto, 

creando nella sua mente degli immaginari che gli permettono di evadere dalla realtà 

in cui si trova e al contempo di sognare a occhi aperti un futuro diverso da quello 

che gli si profilerebbe rimanendo nel villaggio. Gojàri trasmette oralmente la storia 

recente e quella antica di Hora allo scopo di creare una memoria collettiva. Inoltre 

egli vuole incuriosire e preparare Michele alla sua partenza, mettendolo in guardia 

sui cambiamenti che implica la migrazione. 

Nei racconti riguardanti le due Hora, quella originaria in Albania e quella 

nuova fondata in Italia nel XV secolo, Gojàri insiste per esempio sulla 

frammentazione che vivono i personaggi, sulla sofferenza di chi decide di partire e 

di quella di chi invece resta. Il dolore dei personaggi sembra derivare 

dall’allontanamento fisico dai legami affettivi che continuano tuttavia a vivere nella 

                                                
7 Carmine Abate, Il mosaico del tempo grande (Milano: Mondadori, 2007), pp. 21-22. 
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loro memoria. Osserviamo nei passi che seguono l’accavallarsi delle focalizzazioni e 

dei piani immaginati dagli io-narranti e dai personaggi: 

Liveta non si era voluto sposare: “Non ha senso per uno come me che 

ha i piedi qua e la testa al di là del mare8”. 

 

Jani Tista Damis […] non tornava in Arbër per morirci, tornava per un 

motivo che non sapeva spiegarsi con i ragionamenti. […] “Devo 

ricongiungermi con la mia ombra, che è là e mi aspetta da quando sono stato 

generato. […] Ma poi io ritorno qua, cosa credi9?” 

 

A casa sua tutti continuano ad aspettarlo, come se Jani Tista Damis 

dovesse ritornare da un giorno all’altro. Nel frattempo se lo immaginano in 

battaglia su un cavallo palombino […] oppure […] ferito o tenuto prigioniero 

a Costantinopoli. […] Nessuno dei familiari crede che Jani Tista sia morto. E 

ogni giorno a tavola tengono un posto libero per lui10. 

Gojàri si fa interprete dei sentimenti dei personaggi storici del XV e del XVI 

secolo, esasperando gli elementi grazie ai quali essi a loro volta immaginano, 

ciascuno dal proprio punto di vista, l’esistenza altrove. Si crea una mise en abyme 

nella quale Michele è il narratario principale delle storie. 

Inizialmente, il protagonista si interroga sul significato di tutte le storie che 

lo attraggono. Nel brano che segue possiamo osservare come egli sia pervaso dalla 

noia e dai dubbi sul proprio futuro lavorativo e sul significato dei racconti di Gojàri: 

Nell’attesa dell’autunno buio, leggevo qualche libro di Pavese, 
soprattutto le poesie di Lavorare stanca, un titolo che sventolavo come una 

bandiera ironica per esorcizzare il fantasma del lavoro; oppure passavo il tempo 

davanti al juke-box, m’ingozzavo di canzoni d’amore e spesso andavo a trovare 

Gojàri nella sua Bottega del Mosaico. Anche lui era come un velo sul futuro. 

Era un amico, sapeva il fatto suo, forse avrebbe potuto darmi dei consigli. 

Eppure mi raccontava solo storie del passato, quasi fossero più importanti del 

presente e del futuro. Basta11. 

La letteratura è consapevolmente utilizzata da Michele come strumento in cui 

specchiarsi e attraverso cui riflettere sul vissuto per esorcizzare le paure e inviare 

                                                
8 Ivi, p. 79. 
9 Ivi, p. 80. 
10 Ivi, p. 121. 
11 Ivi, p. 41. 
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messaggi subliminali. L’io-narrante si identifica nella dimensione esistenziale e 

bucolica delineata da Pavese nella raccolta poetica, portando il testo ad assumere 

connotati puramente metaletterari. La funzione dei classici della letteratura è di 

costituirsi risorsa da cui attingere risposte per il futuro; risposte che tuttavia il 

personaggio non trova. Michele non si sente rassicurato dal riflesso letterario in cui 

si identifica e cerca risposte nell’amico artista per il quale nutre stima e affetto. 

La letteratura e il mondo fittizio in essa rappresentato non sono sufficienti 

per interpretare e comprendere la realtà, è necessario ricorrere all’esperienza diretta 

della testimonianza orale, la quale è creduta veritiera nonostante la sua evidente 

componente narrativa e di conseguenza finzionale. Ci si trova di fronte a un 

cortocircuito in cui realtà e finzione sono indelebilmente mescolate e in cui la 

capacità interpretativa dei singoli individui è l’unica verità possibile (da cui la 

presenza di diversi io-narranti). Il legame affettivo con l’amico è basato sulla fiducia 

e spinge Michele ad ascoltare le storie nell’attesa di comprendere il senso che Gojàri 

vuole attribuire loro. Nel passo seguente Gojàri finalmente spiega all’auditorio 

composto dai membri del villaggio (Michele incluso) il significato del proprio 

mosaico e delle storie che contiene: 

Il tempo è grande se ti lascia una traccia dentro. […] Ecco: queste tracce, 

dobbiamo cercare e seguire. Queste braci vive, in cerchio, sotto una montagna 

di cenere. Per andare dove, amici, non la sa nessuno. Tu parti, questo sai, come 

è partito Jani Tista Damis, ignaro della meta più profonda, convito di ritornare 

quando vuole. Invece si perde per sempre, e con lui il suo ricordo. Però lascia 

una traccia dentro Antonio Damis, un grumo duro di cocciutaggine, il sogno 

del ritorno12. 

Come Antonio Damis, anche Michele si appropria delle tracce storiche del 

proprio villaggio e della propria comunità sia in maniera conscia che inconscia. 

Nell’io-narrante di primo grado, Michele, convivranno tutte le storie passate e, 

incarnando la memoria collettiva, egli si sentirà legittimato alla partenza. 

Inconsciamente spinto e aiutato dalle storie riflesse nel mosaico dell’amico Gojàri, 

Michele creerà uno spazio mentale della memoria sufficientemente solido da non 

dover essere fisicamente ubicato nel villaggio d’origine per sentirne l’appartenenza. 

Interiorizzare la storia della propria comunità significa per Michele poterla 

                                                
12 Ivi, p. 116. 
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interpretare liberamente, rispettando i legami affettivi con la collettività di cui fa 

parte anche nella prospettiva di una migrazione probabilmente definitiva. Come per 

Michele, anche per Mahlet i legami affettivi si strutturano tramite la trasmissione 

orale, che crea così delle connessioni forti con la comunità d’origine. Dal brano che 

segue si evincono i complessi intrecci familiari della protagonista che a loro volta 

riflettono la stratificazione di spazi e tempi dovuta alla colonizzazione italiana in 

Etiopia: 

La sera che ci comunicò il tuo desiderio di partire per l’Italia, 

l’approvazione sua, di Abba Yohannes e Abba Selemon, tuo padre si oppose 

con tutte le sue forze: “Quelli che vanno non tornano più e io non voglio 

perdere mia figlia proprio nel paese che un tempo ha voluto schiacciarci sotto 

i suoi piedi”. Ma Abba Yacob assicurò che non sarebbe successo: “Mahlet – 

disse – ha un forte legame con la sua terra, e tornerà, quando sarà il tempo13”. 

Come Michele, anche Mahlet non capisce il senso della propria curiosità e 

attrazione per le storie del passato coloniale o della resistenza presente (contro la 

dittatura di Menghistu). Gli anziani della famiglia vegliano su di lei e si assicurano 

di guidarla verso l’autorealizzazione al punto da intercedere con i genitori per 

favorirne la partenza in Italia. Come lo abbiamo già più volte ricordato, il vecchio 

Yacob ha immaginato una missione per la piccola Mahlet (trasmettere il punto di 

vista del colonizzato al colonizzatore), per il compimento della quale è 

indispensabile una migrazione temporanea in Italia. Il passato coloniale ha creato 

degli spazi mentali ben diversi nella memoria generazionale: gli anziani hanno 

vissuto direttamente l’occupazione italiana, la hanno combattuta, sofferta e in 

seguito rielaborata e superata attraverso la trasmissione orale; al contrario, i genitori 

di Mahlet ne hanno una percezione monoliticamente negativa il cui immaginario è 

costituito unicamente dai racconti degli anziani. 

Il legame con la propria terra di Mahlet è dato proprio dalla rete dei legami 

affettivi che la circondano e la rassicurano, creando una coesione familiare forte di 

condivisione quotidiana. Trasmettendosi all’interno della protezione dei legami 

affettivi, le testimonianze orali raccolte da Mahlet e Michele, io-narranti di primo 

grado, creano una memoria collettiva e un senso di appartenenza a una comunità. 

La portata metafinzionale delle strutture narrative a cornice e delle mises en abyme 

                                                
13 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle (Roma: Donzelli, 2007), pp. 141-142. 
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de Il mosaico del tempo grande e Regina di fiori e di perle è evidente: tramite la 

transfocalizzazione i romanzi discutono sulla reciproca influenza di realtà e 

immaginazione all’interno della finzione stessa. Mahlet e Michele sono spinti dai 

loro legami affettivi a immaginare il potenziale della migrazione nelle loro esistenze 

e a interpretare la realtà mediando tra i vari punti di vista che si possono avere su di 

essa. 

Per gli io-narranti di Vicolo verde e Il bravo figlio la migrazione non dissolve i 

legami affettivi che li aiutano nella realizzazione personale, i quali invece unificano 

gli spazi mentali e temporali dei protagonisti in seguito alla migrazione. La distanza 

geografica fisica che separa l’io-narrante di Vicolo verde, migrata in Germania, e la 

sorella, che invece vive ancora in Italia, viene brevemente interrotta nel momento 

in cui la protagonista subisce la mastectomia. Nel brano seguente possiamo vedere 

in che modo il cancro al seno abbia il potere di riunire le sorelle e riavvicinarle 

fisicamente riportando a galla e ricongiungendo tutti i passaggi della vita della 

protagonista: 

Luisa […] era accorsa subito, si era sistemata in via dell’Alsazia, arrivava 

in clinica con la vecchia bicicletta che era stata di mia madre… Mio padre 

l’aveva fatta fare su misura per lei. […] Luisa […] non conosceva la città… 

Nulla la fece desistere. Arrivava al mattino, sudata, con i riccioli scomposti. 

[…] Era allegra, cordiale anche con gli estranei, tirava fuori intere frasi in 

tedesco… 

Con me era di una sollecitudine materna… mi circondava di cure e 

affetto […]. Rinnovava la solidarietà di un tempo, quella che ci aveva permesso 

per anni di sopravvivere ai terribili week-end, che io avevo tradito andando 

via… Mi dimostrava che aveva perdonato la mia slealtà, che l’alleanza 

persisteva, l’infanzia ci univa in una complicata trama di affetti, reciproci rifiuti 

e sottili ricatti14… 

La bicicletta e la prima casa in cui l’io-narrante e il compagno hanno vissuto 

assieme hanno un valore metaforico e simbolico forte: la sorella le utilizza facendo 

convivere nel presente diversi momenti del passato, poiché incarna i principali 

legami affettivi familiari della protagonista. A differenza della madre, la sorella 

perdona la scelta dell’io-narrante di migrare in Germania. Il loro legame affettivo 

supera le barriere del tempo, dello spazio, della fatica e della lingua. La presenza 

                                                
14 Silvia Di Natale, Vicolo verde (Milano: Feltrinelli, 2013), p. 192. 
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della sorella alla vigilia dell’intervento chirurgico ha degli effetti positivi sulla 

protagonista, poiché, come quando erano bambine e si difendevano assieme dalle 

crisi materne dopo la morte del padre, ora sono solidali nel fare fronte comune 

contro la malattia. Inoltre è importante per la protagonista sentire che la propria 

scelta migratoria è compresa e accettata dalla sorella, poiché, come vedremo a breve, 

viene invece completamente rifiutata dalla madre. 

La presenza, l’utilizzo degli oggetti e l’accettazione della sorella hanno la 

valenza simbolica, e quindi immaginativa, di unificare i tempi e gli spazi reali che 

erano altrimenti divisi e separati dalla fuga all’estero dell’io-narrante. Il tempo e la 

lontananza geografica non hanno fatto in modo che il rapporto tra le sorelle si 

incrinasse, ma al contrario l’esclusività data dalla condivisione delle conseguenze 

dello stato psicologico della madre su di loro durante l’infanzia le unisce 

indelebilmente. 

Anche l’amicizia tra Nino e Turi perdura nel tempo e nello spazio mentali 

dell’io-narrante, perché si crea durante la giovinezza e implica anch’essa, come il 

rapporto tra le sorelle in Vicolo verde, l’esclusività della relazione in momenti di 

grande difficoltà. La loro amicizia è ambigua, poiché si rivela positiva nel presente 

in cui si allaccia, ma negativa nelle derive che prende durante la sua evoluzione. 

Accomunati da sentimenti di isolamento, incomprensione e solitudine, i personaggi 

sfogano la loro rabbia in atti vandalici che culminano nell’incendio della scuola. La 

profondità del loro legame affettivo deriva dalla reciproca comprensione che si 

rafforza a lungo andare e che supera le barriere del tempo e dello spazio: i due 

personaggi sono ormai adulti e hanno abbandonato entrambi la Sicilia azzerando i 

contatti uno con l’altro. La narrazione del romanzo di Nino parte proprio dalla 

notizia telegrafica della morte del padre di Turi che egli deve trasformare in articolo 

di giornale. Nino immagina il dialogo con il migliore amico dopo una decina d’anni 

dall’ultima volta in cui essi si sono visti e parlati: 

Dove sei finito, Turi? 

Vieni, siediti, che ti debbo dire delle cose che non ti ho mai detto. Lo 

conosci questo disco? L’hai mai sentito? Mai? Ah, un capolavoro, Turi. Un 

disco sulla sofferenza e sull’amore. E sul peccato. E senti che musica, che 

arrangiamenti. Certe volte basta la musica per capire di che parla una canzone, 

vero? 
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Turi, ma tu te lo ricordi quando eravamo piccoli15? 

Realtà e immaginazione si mescolano nella mente dell’io-narrante. Alla 

ricerca dell’ispirazione per la stesura dell’articolo sulla morte del padre di Turi, Nino 

rievoca il ricordo dell’amico. L’io-narrante non redigerà mai il pezzo in questione, 

rifletterà invece sul proprio passato scrivendone un romanzo. Egli si affida alla 

musica per raccontare la loro vita siciliana e il ricordo di un passato condiviso. Le 

domande che Nino immagina di fare a Turi sono in bilico tra il retorico e il letterale, 

le risposte di Turi rimangono tutte implicite quando non inesistenti, dando vita a 

una sorta di dialogo dell’io-narrante con se stesso. Il passo sublima il desiderio di 

Nino di ritrovare e rivivere l’adolescenza la cui difficoltà è stata sostenibile grazie 

all’amicizia con Turi. 

I legami affettivi riscontrati nel nostro corpus romanzesco permettono ai 

personaggi migranti di sentirsi sostenuti nei momenti di particolare difficoltà e si 

costruiscono sulla solidarietà e la reciproca comprensione. Per queste ragioni, i 

legami affettivi che abbiamo appena osservato partecipano alla crescita individuale 

degli io-narranti, favorendone l’autoaffermazione e la salvaguardia fisica e morale. 

I legami affettivi non si spezzano a causa della migrazione, ma sopravvivono nei 

ricordi e nelle modalità di vita di cui sono in parte causa, soprassedendo alla realtà 

tangibile che talvolta separa le esistenze. 

La riflessione metafinzionale risiede tutta nell’importanza minima che viene 

data nei romanzi al tempo e ai luoghi reali a favore della singolare e personale 

percezione del tempo e dei luoghi; questi ultimi si configurano come spazi mentali 

liberi in cui far convivere e dialogare i ricordi, gli affetti e l’immaginazione. La 

migrazione, anche prima della partenza, mette in discussione l’idea stessa di luogo, 

contrapponendo a essa quella di spazio. Nell’immaterialità dello spazio possono 

convivere e persistere tempi e luoghi diversi, poiché si concretizza nella mente dei 

personaggi migranti; essi lo plasmano in maniera soggettiva a partire dai legami 

affettivi. 

Emblematico della connessione tra legami affettivi e creazione di spazi 

immaginativi, così come dell’indissolubilità di alcune relazioni in ragione della 

                                                
15 Vittorio Bongiorno, Il bravo figlio (Milano: Rizzoli, 2006), p. 24. 
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distanza geografica, è il rapporto tra madre e figlia in Vicolo verde. L’io-narrante 

immaginava la partenza e l’allontanamento fisico dalla madre come elemento 

sufficiente per interrompere le sue manie di controllo. Ciò che l’io-narrante aveva 

immaginato prima della partenza non si verificherà, poiché la madre metterà in atto 

il ricatto economico, come possiamo constatare dal brano seguente: 

Mia madre non mi dava tregua, mi scriveva lunghe lettere… Come 

sentiva la mia mancanza! Di sicuro anch’io avevo voglia di tornare, era ora… 

Il mio corso si sarebbe concluso alla fine di febbraio… Lei mi aspettava… 

“È una lingua difficile,” scrivevo, “non si impara così in fretta… 

Comincio un po’ a cavarmela, non posso andarmene proprio adesso… Il nuovo 

corso comincia a marzo…” 

Mia madre non mollava: “Da me non ricevi più una lira16…” 

Le varie scuse, tra cui la complessità della lingua tedesca, che la protagonista 

adduce per il mancato rientro non hanno il risultato sperato. La madre continua a 

esercitare il ricatto morale sulla protagonista. Nel passo seguente l’io-narrante 

sottolinea l’insistenza, tenace e minacciosa, della madre: 

Le lettere di mia madre erano sempre più imperiose… Non le facevo 

pena, lasciarla così, sola? Come facevo a esser così insensibile? Io 

tergiversavo… “A fine aprile c’è l’esame di lingua, mi daranno un diploma…” 

“Vada per la fine di aprile, ma non un giorno di più!” Ancora credeva di 

tenermi in pugno…. Io mi infuriavo… “La vedremo!” Però ero agli sgoccioli, 

avevo consumato le ultime riserve di denaro… Aprile non era più lontano17… 

La distanza non stempera i tentativi della madre di imporre le proprie volontà 

sulla figlia e la scrittura diventa il suo nuovo mezzo di ricatto. Quando essa si rende 

conto che le proprie parole non hanno il potere di riportare la figlia a casa, fa leva 

sull’unico legame che la famiglia ha ancora con il padre defunto, ovvero lo zio prete 

rimasto a vivere in Sicilia, esortandolo a scrivere alla protagonista per convincerla a 

tornare in Italia: 

Lui e mia madre si scrivevano spesso. […] Mia madre si sfogava […]. 
Lui sì che capiva le sue pene! Che figlia le era toccata! Mi ero messa sulla 

cattiva strada! Non credevo più a niente! Le cattive compagnie che frequentavo! 

Ah, quei viaggi! […] 

                                                
16 Silvia Di Natale, Vicolo… cit., p. 154. 
17 Ivi, p. 156. 
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Zio Egidio non rimase sordo al suo grido di dolore. Mi scrisse. Mi 

arrivavano delle letterine in inchiostro blu, scritte su carta sottile, sembravano 

giungere direttamente dall’etere… Era suo dovere indicarmi la retta via […]. 

Conducevo una vita immorale… Vivevo lontana da casa, tutta “sola”! Una 

parola che già suonava a scandalo: “sola”! Mia madre stava in pena, poveretta, 

non pensavo al dolore che le davo18? 

Ai biscotti che la nonna mandava al padre dalla Sicilia e ai ricordi d’infanzia 

felici a essi legati, in cui l’io-narrante osservava il genitore assaporare i dolci, si sono 

sostituite delle lettere di accuse e di ricatto morale che riflettono la mentalità 

ristretta e religiosa in cui la famiglia tenta di imbrigliare la protagonista. L’io-

narrante non fugge solamente al controllo materno, ma anche al suo modo di 

pensare che non corrisponde al proprio né alla realtà sociale a lei contemporanea 

della fine degli anni Settanta. 

L’idea della fuga da un luogo per modificare un rapporto familiare complicato 

è presente anche ne Il bravo figlio. In seguito alla migrazione in Sicilia le assenze 

ripetute e prolungate del padre per ragioni lavorative fanno perdere ogni equilibrio 

familiare a partire da quello psicologico della madre: 

“Teresa, te la posso dire una cosa senza che t’offendi? La prossima volta, 

il bacon, non lo fare carbonizzare. Sennò che colazione all’americana è?” 

Mia madre non risponde più. Vuole cucinare le ricette esotiche della 

sorella, ma è partita completa, e sbaglia tutto […]. E continua a prendere ‘ste 

gocce per non perdere contatto con la realtà. Meno male19. 

All’assenza fisica del padre si aggiunge quella mentale della madre. Nino 

soffre a causa della situazione poiché viene abbandonato a se stesso; nel brano che 

segue l’io-narrante comunica il proprio disagio al migliore amico: 

“Mio padre mi ha chiesto che voglio fare dopo la scuola. […] Dice che 

bisogna pensarci in tempo per scegliere l’università migliore. […] Dice che se 

mi impegno mi manda pure all’estero a studiare fisica.” […] 
“Mio padre dice ora vediamo, o poi vediamo, dipende dalle volte. Mio 

padre non lo vedo da un mese, sei giorni e otto ore.” […] 

“Io comunque ho deciso che voglio fare il fisico nucleare. […] Tu c’hai 

pensato che vuoi fare?” 

“Io voglio scappare, ecco cosa voglio fare.” 

                                                
18 Ivi, p. 95. 
19 Vittorio Bongiorno, Il bravo… cit., p. 96. 
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“Scappare non è un mestiere” dice Turi […]. Io dico di sì con la testa, 

ma sono confuso20. 

Se l’io-narrante di Vicolo verde fugge in Germania nel tentativo di migliorare 

la relazione con la madre nell’ottica di mitigare il rapporto di forza, Nino, a causa 

della giovane età, subisce il potere del padre che obbliga la famiglia a migrare in 

Sicilia per il proprio lavoro. Per Nino invece la fuga verso un altrove non ben 

identificato rappresenta al contempo l’allontanamento da un ambiente familiare 

oramai ostile e un ritorno utopico alla presenza paterna costante che aveva 

caratterizzato la felicità dell’infanzia bolognese. 

Se da un lato, in Vicolo verde, la migrazione è vista come mezzo attraverso il 

quale annullare un legame affettivo negativo, dall’altro ne Il bravo figlio lo 

spostamento e l’allontanamento per questioni lavorative comporta l’effettivo 

annullamento di un legame affettivo in precedenza positivo. Nino immagina 

erroneamente che il ritorno a Bologna possa sistemare le relazioni con i cari. In 

entrambi i casi, la strategia migratoria immaginata dagli io-narranti non risulta 

funzionale. A causa dei suoi atti violenti Nino finirà per partire dalla Sicilia, ma sarà 

affidato a un istituto per ragazzi problematici lontano dai genitori. L’io-narrante di 

Vicolo verde invece non si libererà dall’influenza negativa della madre nemmeno 

dopo anni di vita in Germania e nemmeno dopo la sua morte. Riportiamo il brano 

in cui la madre, alla vigilia della nascita del nipote, impone la propria presenza in 

casa della figlia, la quale nonostante viva il suo arrivo con angoscia non riesce a 

evitarlo: 

Arrivarono in treno quel giorno, un venerdì. Dovevo andare a prenderle 

in macchina alla stazione di Monaco. […] 

Ecco le faccio aspettare… Mia madre che non ce la fa a stare in piedi… 

sul marciapiede della stazione… Arrivi sempre in ritardo… Sarei arrivata in 

ritardo anche quella volta21. 

La madre ha un effetto ansiogeno sulla protagonista che si lascia travolgere 

dagli eventi e dalle aspettative materne. Il distacco dal paese natale resta doloroso a 

causa della madre, la quale non accetta la sua permanenza definitiva in Germania. 

Essa persevera nell’imposizione di un ricatto morale e affettivo che ha 

                                                
20 Ivi, p. 81. 
21 Silvia Di Natale, Vicolo… cit., p. 33. 
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strategicamente messo in atto anche durante il proprio funerale, scrivendo l’omelia 

che il prete recita durante la cerimonia: 

“Prima le turbolenze dei continui spostamenti, poi la malattia del 

marito, poi lei stessa malata e operata di quella malattia che l’attendeva alla 

fine… Ma al dolore fisico se n’era aggiunto un altro: la figlia l’aveva lasciata 

per andare a vivere lontano…”. 

Mia madre mi accusava pubblicamente, nel luogo sacro, davanti ai suoi 

amici, perché la compatissero anche per quella disgrazia, di avere una figlia 

come me. Non mi aveva perdonato mai di “averla” lasciata. Diceva proprio così, 

“lasciata”: il mio dovere era quello di restare dove lei mi voleva… Mi ero 

rifiutata… Non me l’aveva perdonato, non me lo perdonava neppure adesso 

che giaceva sul catafalco a mani giunte, col rosario tra le dita affusolate e 

bianche… 

Mia madre però non si era accontentata di scrivere il copione per il suo 

funerale, aveva anche meditato un castigo… […] mia madre mi diseredava. 

[…] Ma non era quello: era l’oltraggio che doleva, la beffa22… 

L’umiliazione subita dalla protagonista la segna indelebilmente proprio 

perché è stata accuratamente architettata nei modi, nei tempi e nei luoghi. La madre 

ricostruisce l’immagine della figlia manipolando la realtà attraverso la propria 

immaginazione. La metafora della scrittura teatrale amplifica l’effetto delle azioni 

della madre e introduce la riflessione metafinzionale: la narrazione interpretativa 

della madre ha dei caratteri dello statuto finzionale che mettono in discussione lo 

statuto percettivo del reale, poiché quest’ultimo viene indagato all’interno della 

realtà romanzesca, mettendone in evidenza la soggettività. Inoltre si sottolinea il 

potenziale manipolatorio della parola, la quale ha la capacità di influenzare le 

coscienze attraverso gli spazi e i tempi anche oltre la morte. 

L’inefficacia della migrazione come risoluzione o riparazione dei rapporti 

familiari e l’interferenza della parola sulla realtà vengono confermate nell’episodio 

in cui l’io-narrante di Vicolo verde scopre di avere il cancro al seno: 

Sono caduta nella stessa trappola di mia madre, con la stessa ingenuità, 

senza la minima preparazione. 

Mi ci ha trascinato dentro mia madre. 

                                                
22 Ivi, p. 167. 
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Sento crescere dentro di me la rabbia. Contro me stessa, contro la 

dottoressa, contro mia madre che mi ha augurato di soffrire come soffriva lei… 

Mi spuntano lacrime di rabbia. […] 

Non è sicuro che debba ripercorrere le tracce di mia madre, di fatto però 

le sto ripercorrendo. Le sto appresso… Non è servito a nulla mettere tra di noi 

montagne di silenzio, non è servito cambiare casa, paese, lingua… seguo la sua 

ombra, la vedo girarsi verso di me, buttare la testa all’indietro, stringere le 

labbra con un risolino beffardo. Sapeva di aver colpito nel segno, di tenermi 

in pugno. “Hai visto che avevo ragione io?” 

Aveva ragione lei: non ci si può sottrarre al proprio destino. Non sono 

vento le maledizioni di una madre23… 

L’assenza di comunicazione e la migrazione oltralpe si rivelano inefficaci 

contro le sofferenze che la madre le ha augurato di vivere. Allo stesso modo, parlare 

e percepire la realtà tramite il filtro di una lingua straniera, diversa da quella con la 

quale i cattivi auspici sono stati proferiti, non è sufficiente per allontanare le paure 

della protagonista che si tramutano in realtà. 

Sia per Nino de Il bravo figlio sia per la protagonista di Vicolo verde, ciò che 

permette di superare le difficoltà individuali dovute ai complessi rapporti con i 

genitori non è la migrazione definitiva (Nino a Milano, l’io-narrante di Vicolo verde 

in Germania), bensì la scrittura. Abbiamo già osservato, nel secondo capitolo e 

osserveremo anche negli ultimi paragrafi del capitolo corrente, che i due io-narranti 

si profilano come scrittori. Per entrambi la rielaborazione del proprio passato e la 

liberazione dai vincoli genitoriali avviene attraverso la scrittura dei romanzi stessi 

che il lettore reale ha tra le mani. Lo spettro metafinzionale compare nuovamente, 

poiché all’interno del mondo finzionale dei romanzi, la parola e la scrittura, nella 

loro immaterialità, hanno il potere di rivedere la realtà per renderla soggettivamente 

comprensibile e accettabile. 

I legami affettivi non subiscono dei cambiamenti direttamente dipendenti 

dalla migrazione, poiché il loro spazio non è fisico e realmente tangibile, ma al 

contrario è mentale, psicologico, emotivo e quindi è in grado di resistere alla 

distanza geografica o temporale grazie al ricordo e/o all’immaginazione. Poiché le 

caratteristiche della migrazione contemporanea dipendono direttamente dalla 

globalizzazione, le nuove prospettive relazionali e geografiche apportate dai 
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personaggi migranti del nostro corpus romanzesco metaforizzano e riflettono il 

mondo del capitalismo globalizzato, il cui «presente è sempre frastagliato, 

complesso, contraddittorio, tempi diversi vi si mescolano, equilibri nuovi di vecchi 

elementi sono sempre possibili24». La compresenza contradditoria dei diversi tempi 

si traduce altresì nella compresenza all’interno di spazi mentali, metaforici e 

immaginari dei luoghi geograficamente attraversati e vissuti nella finzione narrativa. 

4.2.! Gli spazi geografici 

Il rapporto dei personaggi migranti con la realtà geografica in cui sono calati 

dipende dai loro spostamenti e dalle ragioni che li hanno provocati. 

L’immaginazione dei personaggi porta alla deformazione dei luoghi circostanti che 

acquisiscono dei valori simbolici. Vedremo infatti come il luogo d’origine possa 

rappresentare una perfezione perduta o una prigione da cui fuggire, nello stesso 

modo in cui il luogo d’arrivo può offrire gli stimoli di cui i personaggi erano alla 

ricerca o può soffocare ogni speranza. Inoltre indagheremo le modalità che portano 

il luogo d’arrivo e di partenza a coesistere in uno stesso spazio e tempo; osserveremo 

altresì come le aspettative dei personaggi migranti rispetto al futuro e ai luoghi 

immaginati prima della partenza vengano talvolta tradite all’arrivo. 

4.2.1.! Il desiderio di fuga 

Il desiderio di fuga, quando non può essere soddisfatto nell’immediato, porta 

alla creazione di spazi altri tramite la lettura e/o l’immaginazione. Esse inducono 

inoltre gli io-narranti a individuare i segni della prigionia nel paesaggio reale 

circostante. Attraverso l’analisi del corpus romanzesco abbiamo incontrato più volte 

l’idea di fuga dal luogo d’origine o dal luogo d’arrivo. Ci soffermeremo sull’urgenza 

della fuga ne Il bravo figlio e Vicolo verde poiché all’interno di questi testi essa 

trasforma i luoghi reali in spazi mentali. Uno dei passi emblematici è il seguente 

dialogo tra Nino e Turi ne Il bravo figlio: 

                                                
24 Romano Luperini, La fine del postmoderno (Napoli: Guida, 2005), p. 13. 
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L’idea è di costruire una capanna. Piazzarci lì sopra, portare le nostre 

cose e dire addio al mondo. 

Dico: “Ho letto una storia… un ragazzino che se ne va a vivere sopra gli 

alberi e non scende più. Me l’ha portata mio padre”. 

“Da dove?” 

“È sempre in giro. […] Non lo so dove lavora… […] Quando eravamo 

a Bologna, stava sempre a Bologna.” 

 “Pure mio padre è sempre fuori. Lavora in Svizzera. C’ha un sacco di 

amici che ci vogliono bene ma dice che Palermo è meglio.” 

“Io me ne voglio tornare a Bologna.” 

“Capito. Io invece in Svizzera non ci voglio andare.” 

 “E perché?” 

“Ci sono gli alligatori.” 

“Ma che dici! Non c’è nemmeno il mare…” 
“Mio padre me l’ha detto.” 

“Te l’avrà detto tanto per dire.” 

“Dice che mi ci porta appena li ammazzano tutti.” 

“Ma quando mai…” 

“Ti dico di sì. Ma io non ci voglio andare. Perciò non c’è problema25…” 

L’intertestualità del brano non è mera figura di stile autoriflessiva, ma implica 

la creazione di spazi metafinzionali. La letteratura, in questo caso si tratta 

chiaramente de Il barone rampante di Italo Calvino, entra nella finzione letteraria 

attribuendo alla narrazione il potere di influenzare la realtà tramite la creazione di 

immaginari nel narratario (ovvero Nino). Sembra plausibile che Nino, 

rispecchiandosi nella volontà di evasione e di fuga di Cosimo, abbia avuto l’idea di 

costruire una capanna sull’albero. La realtà nella finzione letteraria (il mondo in cui 

Nino e Turi personaggi vivono), la finzione letteraria genericamente intesa (la storia 

de Il barone rampante) e la realtà storica (l’oggetto libro de Il barone rampante che 

realmente esiste ed è tangibile) si mescolano creando un sottile gioco di specchi. I 

rimandi e i riflessi letterari della scena oscillano tra realtà e finzione mettendo in 

dubbio la veridicità di entrambi gli statuti. In questo limbo, in questo spazio mentale 

che Nino e Turi ricreano, si sviluppano gli immaginari di un ritorno a Bologna come 

un ritorno a un mondo idilliaco, a una sorta di perfezione d’origine ormai utopica. 

Al contempo, nell’immaginazione di Turi si configura un altrove pericoloso e 

inverosimile ricostruito a partire dall’incomprensione deformante dei racconti 

                                                
25 Vittorio Bongiorno, Il bravo… cit., p. 35. 



 

 275 

paterni. Nino evoca lungo tutto il romanzo l’infanzia bolognese; il ragazzo è 

ossessionato dal passato in cui il padre era partecipe nella sua educazione e lo 

trasportava in mondi altri tramite l’invenzione di storie: 

“Papà, ti ricordi quando mi raccontavi?” 

“Le mie storie?” […] 

“Sì, le tue storie.” 

“Ti piacevano?” 

“Sì, e tanto.” 

“Tutte minchiate, tutte minchiate.” […] 

“Perché non mi racconti più niente?” 

“Quando?” 

“Ora per esempio.” 

Si alza di scatto, rigido. Va verso la porta ma torna indietro. Non sa 

manco lui che fare. 

“Poi vediamo.” 

Lo richiamo indietro. […] 

“Ma non ce ne possiamo tornare a Bologna?” 

“Ora vediamo. Tu pensa a dormire. Buonanotte26.” 

L’infanzia e Bologna sono oramai degli spazi mentali per cui Nino prova 

nostalgia. Essi sono indelebilmente associati alla creazione di mondi finzionali che 

il padre trasmette al figlio tramite il racconto. Da un lato la realtà e la finzione si 

mescolano costantemente all’interno della realtà finzionale del romanzo; dall’altro i 

luoghi geografici reali si fanno simbolo di determinate condizioni emotive. 

L’infanzia e Bologna si oppongono all’avversione e alla paura provocata dal 

progressivo allontanamento, sia fisico che psicologico, dei genitori nello spazio reale 

di Palermo. Palermo è pericolosa, non solo a causa dei bulli che maltrattano Nino, 

ma anche e soprattutto per le minacce mafiose a cui la famiglia Scialoja è sottoposta: 

“Non possiamo tornarcene a Bologna?” 

“Poi vediamo.” […] 

Un militare porge un accendino di metallo con una grande fiamma già 

accesa. Mio padre dà a fuoco al sigaro. Al tipo scivola il mitra dal braccio. 

Cade sulla sabbia puntando verso di me. È un attimo. Si ferma il tempo. 

Anche il mare sembra smettere di fare onde. Mio padre mi guarda negli occhi. 

Siamo soli, io e lui. 

                                                
26 Ivi, p. 95. 
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“Non è successo niente” dice il militare con un sorrisetto che mio padre 

gli fa passare subito con un pugno in faccia27. 

Nino ha costantemente sotto gli occhi lo spettro della morte, quella del padre 

ma anche la propria. L’episodio simbolizza tale pericolo e racchiude tutti i luoghi 

fisici della finzione e tutti gli spazi mentali dei personaggi nello spazio della 

narrazione che si rivela al contempo astratto (poiché immaginario, suggestivo) e 

fisico (poiché impresso sulla carta dell’oggetto libro). La frustrazione del desiderio 

di Nino di ritornare a Bologna sembra derivare dall’idea che a Bologna l’adolescenza 

non avrebbe compromesso i suoi rapporti genitoriali. L’ossessione del ritorno a 

Bologna porta Nino alla creazione di un immaginario fisso e utopico della città 

natale: 

Non ci capisco più una minchia. Vorrei tornarmene a casa. Ecco quello 

che desidero più di tutto. Tornare a Bologna, con mio padre, mia madre e mio 

fratello. Ma mi gira la testa e mi lacrimano gli occhi. […] Cado. […] Le 

lacrime mi bagnano la testa, i vestiti, e allora capisco che non piango, e che 

non sono lacrime enormi, ma le gocce di una pioggia assurda e improvvisa28. 

Bologna è la casa e la casa è il luogo in cui utopicamente risiede l’immagine 

che ritorna di una famiglia unita. In seguito all’incendio della scuola, l’ubriachezza 

e il desiderio del pianto simboleggiano la confusione provocata dallo scarto esistente 

tra le conseguenze immaginate delle proprie azioni (ovvero bruciare la scuola ne 

implica semplicemente la sua scomparsa e l’avvicinamento con i genitori) e 

l’incontrollabile susseguirsi degli eventi reali nella finzione (ovvero la rapida 

riapertura del liceo, il ferimento del guardiano, le indagini di polizia e la reclusione 

di Nino in un collegio lontano dalla propria famiglia). La pioggia metaforizza il 

ritorno alla realtà del personaggio e il conseguente annullamento dello scenario 

immaginato da Nino. Il desiderio di fuga non abbandonerà il ragazzo neanche in 

età adulta, quando lavorerà per un giornale online: 

Vorrei andarmene a casa ma non posso. Vorrei essere in un altro posto 

ma non posso. In un altro pianeta. Cambiare vita. Sbattere gli occhi e in un 
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secondo scrollarmi di dosso tutta questa angoscia. Ma non posso. E allora bevo 

acqua29. 

È in questo momento del racconto che si palesa pienamente nella psiche 

dell’io-narrante il fatto che il proprio desiderio di fuga da Palermo era assolutamente 

simbolico. Ciò da cui Nino cercava realmente di evadere era la frustrazione, la 

mancanza di realizzazione personale e professionale, che egli risolverà scrivendo a 

proposito del proprio passato. Palermo e Bologna allora vengono modificate 

nell’immaginazione dell’io-narrante, il quale traspone lo spazio del proprio disagio 

morale nel paesaggio fisico che lo circonda. Lo spazio psichico dell’adolescenza si 

concretizza nella descrizione di un luogo che non è più reale, ma al contrario 

profondamente metaforico. 

Tale slittamento del desiderio di fuga nello spazio geografico circostante si 

verifica con un procedimento molto simile anche in Vicolo verde. Quando la 

protagonista ritorna a Milano per il funerale della madre, essa riconosce nella città 

e nelle sue abitudini i luoghi della propria giovinezza. I ricordi che emergono però 

non sono positivi, bensì legati alla morte, quella del padre. Il traffico sembra 

metaforizzare il sentimento di prigionia che la madre ha suscitato in lei negli anni 

a partire dalla morte del padre: 

Ore sei. I viali sono ancora scorrevoli… in tempi remotissimi li avevo 

percorsi in bicicletta… Ecco la strada dove abitavamo… la casa… lì era morto 

mio padre, il parco degli aquiloni, il cimitero… 

Ore sette e mezzo. L’autista è sul carro funebre, davanti a noi, ma i viali 

non sono gli stessi di prima, sono pieni di traffico, un rigurgito di automobili, 

autobus, motociclette, la gente va a lavorare a quest’ora, e per giunta 

pioviggina… È già l’ora del funerale… procediamo a scatti, è un andare e 

frenare30… 

La protagonista non vede nessuna alternativa alla fuga, poiché lo spazio 

geografico reale della città di Milano rimanda nella sua psiche alle sofferenze 

adolescenziali. Il seguente brano dimostra come la nebbia milanese sia ormai 

indelebilmente associata alla confusione di sentimenti che la madre provoca in lei 

anche dopo la morte: 

                                                
29 Ivi, p. 22. 
30 Silvia Di Natale, Vicolo… cit., p. 166. 
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Via da lei, via dalla fossa che un’enorme ruspa aveva scavato davanti a 

me, nel fango, sotto la pioggia che confondeva tutto, rabbia e lacrime… 

Via da quella terra, dalla nebbia padana31… 

Il valore simbolico delle città e del paesaggio in Vicolo verde è reso in maniera 

più esplicita e conscia rispetto a quanto avviene invece ne Il bravo figlio; ciò dipende 

dalle differenti capacità interpretative della realtà, delle emozioni e degli immaginari 

che le istanze narrative possiedono. Essi hanno età molto diverse al momento della 

migrazione. Ricordiamo a questo proposito che lo spostamento di Nino 

inizialmente in Sicilia e in seguito nel collegio gli è stato imposto dal padre durante 

l’infanzia e l’adolescenza, al contrario, l’allontanamento da Milano dell’io-narrante 

di Vicolo verde è assolutamente volontario e programmato durante gli anni 

universitari. 

Nell’impossibilità di allontanarsi fisicamente dal luogo in cui non vorrebbero 

essere, gli io-narranti di Vicolo verde e de Il bravo figlio hanno la capacità di rifugiarsi 

negli spazi mentali e immaginari della lettura. Osserviamo un esempio tratto dal 

romanzo di Silvia Di Natale: 

Stanno seduti sui gradini del Duomo, fumano, ridono, si divertono. 

Anch’io mi siedo… devo superare una certa ripugnanza… sedersi dove altri ci 

passano con le scarpe, sullo sporco… Loro non hanno paura dello sporco… 

Sprofondo nella guida rossa, tanto per darmi un contegno… A un tratto 

qualcuno mi rivolge la parola, parla proprio a me ma non capisco quello che 

dice… Gli rispondo in francese. Quello scuote la testa. “Sorry…” si 

ricongiunge al gruppetto. Prima di andarsene mi salutano con la mano 

sorridendo. Io mi sento umiliata. Sono esclusa da quella libertà che recitano 

sfacciatamente davanti a me, come se fosse la cosa più naturale del mondo.  

Per giunta ora mi sento un’ignorante […]. Devo studiare l’inglese… 

subito, da sola32. 

Da adolescente, per sconfiggere la noia dell’estate passata tra vergogna e 

solitudine a Milano, la protagonista combatte il tedio e la mancanza di stimoli grazie 

ai percorsi indicati su una guida turistica e l’apprendimento dell’inglese da 

autodidatta. Lo studio e i libri sono fondamentali elementi di rifugio per la ragazza, 

la quale è sempre pronta a scoprire realtà diverse da quelle che vive. La guida le 
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permette di osservare la città stessa in cui abita da anni da punti di vista 

precedentemente ignorati. La guida viene abbandonata nel momento in cui la 

protagonista incontra un turista con cui continuare la visita della città. Il rimando 

metaletterario è diretto: il libro è fondamentale per evadere da una realtà che non 

soddisfa, ma non è preferibile ai contatti con persone reali che si dimostrano 

soddisfacenti e prolifici. Nel brano che abbiamo riportato, il luogo fisico degli scalini 

del Duomo fa convivere in uno spazio simbolico diversi luoghi e spazi mentali 

contraddittori: i posti di origine, le diverse lingue che evocano i loro rispettivi mondi 

senza permettere comunicazione, l’educazione materna alla pulizia e la libertà 

mentale ed economica che permette di spostarsi e agire a piacimento. Come 

dimostrano le due citazioni seguenti, in maniera molto simile, Nino evade dalla noia 

palermitana a cui è costretto rifugiandosi nello studio del padre quando egli è 

assente: 

Salgo nello studio, al fresco, e mi metto a curiosare. Leggo libri che non 

c’entrano niente con la matematica e aspetto mio padre. Lui, però, non c’è. 

Così io leggo molto, anche se con questo caldo poi mi sembra di non 

ricordarmi una minchia pescando a caso dalle mensole dei libri già ordinati. O 

nelle scatole ancora imballate che apro e gli metto in ordine alfabetico33. 

 

Adorno. Allen, Woody. Arbasino. Ballard. Barth. Bassani. Baudelaire. 

Bellow (tutto). Berberova. Blixen. Bloom. Borges. Brodskij. Bufalino. 

Bukoswski. Calvino. Capote. Carroll. Céline. Cervantes. Chandler. Cioran. 

Conan Doyle. Deleuze. Dickinson (tutta). Dorfles. Dostoevskij. Dylan, Bob. 

Duras. Dürrenmatt. Eco. Eschilo. Euripide. Ferlinghetti. Ginsberg. 

Leggo e mi sembra che non ci sto capendo niente. Alla fine non capisco 

se quello che so me lo sono inventato, l’ho letto o sono solo i dorsi dei libri che 

guardo nello studio. 
Insieme alle colpe, che cosa ereditiamo dai nostri padri? 

Il libro di poesie di Bukowski, a un certo punto, me lo porto giù e lo 

nascondo sopra l’armadio, insieme ai “Caballero” e “Le Ore34”. 

Il luogo reale della mansarda simboleggia lo spazio di un incontro metaforico 

tra padre e figlio precedente la migrazione a Palermo. Nino ricerca nella biblioteca 

paterna le risposte sul senso della vita che il padre non è in misura di dargli; egli 

cerca inoltre di immaginare il significato che il genitore attribuisce ai propri libri e 
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all’ordine alfabetico in cui li vuole disporre. L’assenza paterna che spinge Nino al 

desiderio di fuga viene compensata e tamponata dalla lettura, che tuttavia non sarà 

sufficiente. Anche ne Il bravo figlio come ne Il mosaico del tempo grande e Vicolo verde, 

la riflessione metaletteraria attribuisce alla letteratura un ruolo al contempo 

fondamentale e marginale. Ogni mondo possibile rappresentato da ogni singolo 

romanzo, per quanto possa rispecchiare l’individualità di un lettore, non sarà mai 

sufficiente per portare l’individuo all’autorealizzazione e alla comprensione. In altre 

parole, l’influenza della letteratura sulla realtà e la sua responsabilità nell’intervenire 

a modificarla vengono ristrette e limitate, contrapponendosi alla visione post 

Sessantotto che aveva portato «da un lato all’emarginazione del potere e della 

politica, dall’altro la promozione dell’immaginario e della poesia ad una possibilità 

effettiva d’intervento pratico35». 

La letteratura può suggerire mondi e portare all’evasione ma non interferire 

con il corso degli eventi reali che rispondono al libero arbitrio di ogni individuo e 

alla sua unicità. In altre parole, ne Il bravo figlio, Il mosaico del tempo grande e Vicolo 

verde, anche se si riconosce alla letteratura una grande importanza e un grande 

valore, si ribadisce la separazione tra mondo reale e mondo finzionale. La mancata 

coincidenza tra mondo reale e mondo finzionale viene metaforizzata ne Il bravo 

figlio dall’effetto del grottesco: l’accostamento fisico e mentale delle poesie di 

Bukowski alle riviste pornografiche suggerisce una similitudine che ribadisce la 

finzionalità della letteratura, anche quando essa attinge degli elementi dal mondo 

reale. Leggere delle poesie sull’essenza dell’essere poeta non trasforma 

automaticamente il lettore in poeta, così come osservare delle fotografie 

pornografiche non equivale ad avere dei rapporti sessuali. Nel seguente brano Nino 

stesso riconosce la differenza che intercorre tra aspirare all’identificazione di un 

immaginario poetico ed effettivamente riuscire a raggiungerlo: 

Appena ho campo libero me ne vado a curiosare nello studio, dove trovo 

un vecchio libro di poesie di un certo Bukowski, tutto ruvido e ingiallito. Lo 

apro e cade una foto […]: mio padre da giovane. 

Leggo una poesia che non sembra una poesia, guardo la foto che non 

sembra mio padre. Altro che era com’è ora. 

 

                                                
35 Mario Perniola, La societa dei simulacri (Bologna: Cappelli, 1980), p. 7. 
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Per essere un grande scrittore 

ti devi fottere un gran numero di donne 

belle donne 

e scrivere qualche decente poesia d’amore […] 

bevi solo più birra 

ancora e ancora birra […] 

 

È sulla vita. 

Leggo e rileggo questa strana cosa che sembra più il testamento di un 

vecchio ubriaco appoggiato al bancone di un bar. Però mi piace. È come la 

birra: fa schifo, però mi piace. 

La imparo a memoria e la trascrivo nel quadernone degli esercizi di 

matematica. Ci scrivo sotto il mio nome e rido dell’effetto che fa. Però suona 

bene. […] 
Diventare grandi scrittori non deve essere poi così difficile. Che si fotta 

il tennis, l’andare incontro alla palla e tutti i campioni mondiali di questa 

minchia. Firmato Nino Scialoja. Grande scrittore (della minchia), aggiungo36. 

Nino si denigra e trova conforto nelle contraddizioni così come nel proibito, 

individuando la propria vocazione. Il ruolo della letteratura è creare immaginari non 

intervenire nella realtà: sia le poesie di Bukowski che i Caballero e Le Ore hanno la 

capacità di creare dei mondi che sollecitano i desideri del protagonista. Alla stessa 

maniera la guida permette all’io-narrante di Vicolo verde di immaginarsi e fingersi 

turista nella propria città e Lavorare stanca conforta Michele presentando uno 

scenario a lui familiare. 

4.2.2.! Luoghi immaginati, reali e ricordati 

La mente permette a diversi tipi di luoghi di convivere, ciò può avvenire 

tramite il ricordo, l’evocazione esplicita e la libera associazione d’idee oppure tramite 

lo scontro tra realtà immaginata ed effettiva. 

Il ricordo può emergere grazie a diversi fattori, uno dei quali è la presenza 

fisica nel presente di una persona appartenente al passato. Il ritrovo di Maksim e 

dell’amico Raki è emblematico a questo proposito: 

Raki tirò fuori dal frigo del pesce spada e del vino che aveva preso in 

pizzeria e improvvisò una piccola cenetta per celebrare la buona notizia. E 

                                                
36 Vittorio Bongiorno, Il bravo… cit., pp. 100-101. 



 

 282 

nella normalità di quel momento mi dimenticai per un istante della mia storia 

recente. Eravamo due vecchi amici che mangiavano insieme e bevevano un 

buon bicchiere di vino, raccontandosi storie su amici comuni che avevano 

preso altre strade. Ma quell’istante durò poco37. 

Lo spazio della cucina milanese perde ogni connotazione reale e non influenza 

il rapportarsi degli amici, poiché sono i ricordi a prendere il sopravvento 

trasportando i due uomini in uno spazio mentale che rimanda a luoghi ed esperienze 

precedenti la loro migrazione. Nello spazio di una cena, nel luogo fisico 

dell’appartamento di Raki, il presente si annulla per fare posto a un dialogo che 

supera i limiti tangibili dei luoghi e dei tempi attraversati dai due personaggi. Il 

ricordo mescola il passato croato e il presente italiano annullando la realtà fisica 

della loro condizione presente. La memoria di Maksim ha la capacità di fare 

convivere luoghi diversi anche in altri momenti. Nel brano seguente, per esempio, 

la scoperta del portico milanese, sotto il quale diversi artisti di strada vendono i 

propri manufatti, rimanda a un momento di epifania del passato: 

Quel luogo […] mi appariva come un piccolo paradiso terrestre […]. 

Mi trovai improvvisamente e letteralmente senza parole. […] La memoria si 

metteva a cacciare dentro le immagini del mio passato da sotto la porta: 

“Gardaland,” urlò la memoria [...] e improvvisamente mi apparve l’immagine 

di me, in giacca e cravatta, di fronte ai cancelli di Gardaland, all’alba. 

Dovevo concludere un grosso affare con una fabbrica di Pesaro […]. 

Tutto ciò accadeva appena un anno prima che abbandonassi tutto. Be’, non 

andai in albergo, e il giorno dopo non andai all’appuntamento. Rimasi in 

macchina […] e all’alba ero già fuori dai cancelli di Gardaland. […] 

Passeggiando […] ebbi l’impressione di essere finito dentro una favola, una 
storia più bella della mia che in quel momento ero libero di vivere da 

protagonista38. 

Il ricordo non è controllabile, si impone contro la volontà dell’individuo. Esso 

confonde e unifica nello spazio mentale del protagonista il portico milanese, in cui 

si trova nel presente, e il parco attrazioni, in cui nel passato ha realizzato di essere 

insoddisfatto della propria vita. Nel luogo reale del portico si inserisce lo spazio 

mentale del parco, all’interno del quale si situa una realtà fittizia dal valore 

metaforico. Il parco attrazioni rappresenta la dimensione dell’infanzia, della 
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spensieratezza, della felicità che l’io-narrante sente nuovamente nel momento in cui 

riaffiora il ricordo. Si tratta di una mise en abyme che nega, o per lo meno mette in 

dubbio, l’esistenza reale dello spazio e del tempo. Allo stesso modo, una fotografia 

stereotipata di un paesaggio italiano stimola la memoria dell’io-narrante di Vicolo 

verde. Nel brano che segue la protagonista si trova nello studio medico in cui le verrà 

annunciata la necessità della chemioterapia: 

Era stata la fotografia a farmi venire in mente mio padre. Qualcuno 

l’aveva ritagliata da un vecchio calendario e attaccata alla parete 

dell’ambulatorio con del nastro adesivo. Niente di particolare, una delle tante 

fotografie della Toscana, come ce ne sono dappertutto, strano che la gente non 

si sia ancora stancata di vedere file di cipressi sul profilo di una collina, oliveti, 

vigneti e, dietro una torre, la cinta di mura, un borgo… Toscana in primavera, 

estate, autunno, Toscana d’inverno, le crete senesi con una ritoccatina di 

bianco… 

Un olivo in mezzo a un campo di papaveri… 

Niente di speciale, non era una di quelle gigantografie che si vedono alle 

mostre, i particolari così ingranditi che ti agghiacciano… 

Bastò a farmi vedere mio padre39… 

Il paesaggio stereotipato affisso al muro permette di far convivere Italia e 

Germania (luogo di partenza e luogo d’arrivo) nello spazio neutro della sala d’attesa 

del medico; uno spazio in cui il tempo sembra essere sospeso e distaccato dalla realtà 

circostante. La fotografia della campagna toscana è resa familiare dai racconti del 

padre, configurandosi metaforicamente come una finestra sul passato. Il ricordo si 

conferma incontrollabile e non sempre razionale, riportando a galla un episodio di 

guerra durante il quale il padre ha rischiato di perdere la vita. Ancora una volta 

l’associazione di situazioni, in questo particolare caso di pericolo, passa per dei 

rimandi spaziali. Nello stesso istante, nel luogo reale dello studio medico, convivono 

i paesaggi italiani stereotipati, immaginati sempre identici a loro stessi, e l’immagine 

della campagna in cui il padre è stato perseguitato in tempo di guerra. 

I rimandi a luoghi altri possono tuttavia emergere da associazioni volontarie 

e ragionate come quando il medico interpella l’io-narrante per avere la sua opinione 

sull’Italia: 
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“Certo che nel suo paese,” continuò facendo oscillare il busto da sinistra 

a destra e viceversa, “si sta meglio che qui. Guardi fuori che grigio!” […] 

Guardai anch’io la barriera di asfalto. “In questi giorni però metà della 

penisola è sott’acqua,” replicai. Il dottor Fuchs accennò un sorrisino e colse la 

palla al balzo: “Già, Venezia… qui mettono delle barriere alla piena, li ha visti 

lei gli argini di plastica rossi? Dovrebbero fare così anche a Venezia40”. 

Per tergiversare, prima di comunicare la diagnosi all’io-narrante, il dottor 

Fuchs evoca delle immagini sull’Italia. La protagonista si premura di contraddire 

meticolosamente tutte le immagini derivanti da luoghi comuni riguardanti la 

penisola. Accostando immaginari soggettivi a immaginari stereotipati, designando 

la posizione del migrante come privilegiata per farsi tramite di informazioni il più 

veritiere possibile, il corpus romanzesco cerca ancora una volta di costituirsi spazio 

metaforico in cui far convivere ogni realtà possibile. Gli spazi geografici immaginati 

dal medico convivono e si scontrano con le immagini reali degli stessi luoghi di cui 

l’io-narrante ha fatto esperienza in passato. Poiché gli immaginari dei due 

personaggi sono completamente differenti, anche se si rifanno a un unico referente 

oggettivo e tangibile, lo statuto stesso del reale viene messo in discussione 

dall’interpretazione soggettiva del mondo, così come dalla trasformazione dello 

studio medico in uno spazio astratto e neutro in cui la parola permette di far 

convivere le diverse realtà. In modo molto simile, nel brano che segue, Nino 

trasforma di proposito le strade milanesi in palermitane attraverso la modalità in cui 

le percorre: 

Fuori evito il marciapiedi, preferisco l’odore dell’asfalto. A Palermo non 

ci sono marciapiedi, ed è lì che ho imparato a camminare in strada e a scansare 

le macchine. Mi piace andare incontro alla notte, cercando Turi. Anzi, nel 

buio mi pare di vederlo in questa Milano silenziosa. Turi. 

Mi batte forte il cuore41. 

Nino ha imparato a muoversi nello spazio reale della città di Palermo, 

interiorizzandone le modalità e trasportandole altrove. Il personaggio migrante 

incarna luoghi fisici differenti attraverso l’esperienza che ne ha fatto: Nino cammina 

per le strade di Milano, ignorando i marciapiedi come se stesse passeggiando a 

Palermo; così egli fa vivere di proposito lo spazio dell’adolescenza Siciliana nella 
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città dell’età adulta. Lo spazio metaforico e immaginario viene appositamente creato 

da Nino nel tentativo di ritrovare l’amico Turi. 

Gli spostamenti dei personaggi migranti di Vicolo verde e de Il bravo figlio 

mettono in discussione la concezione classica dello spazio e del tempo, poiché essi 

sono portatori di gestualità, immaginari, esperienze e punti di vista acquisiti e 

interiorizzati in un altrove che continua a vivere nel loro spazio mentale. Ciò appare 

ancora più evidente quando gli immaginari dei personaggi migranti, le loro 

aspettative rispetto al futuro, non corrispondono alla realtà. In Regina di fiori e di 

perle, rappresentativa è la lettera che Bechelek indirizza alla propria famiglia rimasta 

in Etiopia. La narratrice di secondo grado è una donna etiope che è immigrata nella 

provincia bolognese per ragioni affettive e lavorative: 

Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Nel nome di Gesù 

Cristo, nostra unica medicina, cara madre, caro padre, cari fratelli e sorelle 

come state? Io, ringraziando Dio, sto bene. Cari tutti, adesso sto bene ma fino 

a qualche mese fa non era così. La vita con la famiglia Mandrioli si è mostrata 

diversa da come l’avevo conosciuta a Addis Abeba. Una volta arrivata qui 

hanno iniziato a comportarsi come dei padroni, che dico, come dei proprietari, 

quasi fossi un oggetto piuttosto che una persona42. 

Dopo il trasferimento in Italia, i rapporti della domestica, Bechelek, con i 

datori di lavoro, la famiglia Mandrioli, si trasformano sotto l’influenza culturale. 

Bechelek aveva ingenuamente pensato che il legame con la signora Mandrioli fosse 

di sincera amicizia e affetto, in ragione degli anni di servizio prestati ad Addis 

Abeba. Essa aveva immaginato che la relazione non sarebbe cambiata recandosi in 

Italia dopo il loro rientro in patria: l’immaginario e il reale si scontrano producendo 

malessere in Bechelek la quale rimpiange di non aver ascoltato i consigli dei propri 

familiari. 

Le discrepanze tra l’immaginario del luogo d’arrivo e la realtà di cui esso è 

costituito si manifesta sempre attraverso il contatto tra persone, come nel seguente 

episodio di cui Maksim è protagonista: 

L’amicizia con Maria mi rese felice e le nostre lunghe chiacchierate mi 

furono di fondamentale aiuto, sia per comprendere sempre meglio la lingua 

italiana, sia per cominciare a conoscere quel paese che avevo sempre visto in 
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altre vesti, filtrato dalla televisione e dagli spot pubblicitari o ricoperto dalla 

brillante patina del mondo dei business man, quando in visita alle fabbriche 

italiane passavo la notte nei ristoranti e nei locali più costosi e alla moda. 

Ormai avevo capito che c’era un’altra Italia, e per fortuna era quella in cui ero 

arrivato io43. 

Incontrare persone diverse significa rendersi conto delle diverse realtà e 

modalità di vita che costituiscono la società in cui si arriva. Inoltre gli incontri 

permettono di scoprire e comprendere la mentalità e i veri modi in cui si conducono 

le esistenze, superando i simulacri presentati dai media e dalla pubblicità. Così come 

la protagonista di Vicolo verde, negli scambi con il medico, contrappone immagini 

reali alle immagini stereotipate sull’Italia, anche Maria permette a Maksim di 

introdursi nella realtà sociale alternativa di chi frequenta luoghi di consumo. I due 

personaggi migranti in questione, in due modalità diverse, si fanno portatori o 

ricettori di conoscenza di una cultura altra, oltrepassando le immagini superficiali e 

uniformanti che di essa sono diffuse nel senso comune. 

Organizzare la partenza e la vita verso un altrove sconosciuto implica la 

proiezione degli io-narranti in situazioni mai esperite precedentemente, 

stimolandone l’immaginazione. La rappresentazione dello scarto tra realtà e 

immaginazione si oppone e mette in atto il superamento delle visioni del reale in 

voga nella seconda metà del XX secolo, per le quali, come indica Mario Perniola, la 

parola stessa «realtà assume una dimensione meramente denotativa, che non 

connota nulla44». Al contrario, la realtà dei luoghi viene riconosciuta dai personaggi 

migranti poiché essi li attraversano, percorrono e vivono nelle loro diversità 

morfologiche e antropologiche. Tuttavia, nella realtà rappresentata nel mondo 

fittizio dei romanzi, si afferma e conferma la possibilità di far convivere nei luoghi 

reali degli spazi simbolici e metaforici. L’adozione di gestualità e lingue 

appartenenti a un altrove così come il ricordo e l’immaginazione del futuro fanno 

convivere in uno spazio mentale dei luoghi fisicamente incompatibili tra loro. 

Con la riflessione metaletteraria, i personaggi migranti del corpus romanzesco 

riportano inoltre il lettore a una visione della cultura come «doppio rispetto alla 
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realtà45» che aveva caratterizzato l’epoca moderna. Da un lato il corpus romanzesco 

suggerisce il ritorno a una visione della letteratura in cui potersi specchiare, dall’altro 

lato invece subisce l’influenza dell’unidimensionalità del simulacro postmoderno, da 

intendersi come luogo in cui «l’immagine è indistinguibile dal reale46». Gli esempi 

del Barone rampante, Lavorare stanca e delle poesie di Bukowski diminuiscono la 

responsabilità e la possibilità degli immaginari letterari di intervenire nel reale. Essi 

attenuano l’importanza dell’arte «sia come valore da opporre al mondo, sia come 

strumento per dominarlo47» che reggevano l’ideale moderno della cultura come 

doppio. 

La concezione ambigua dei luoghi e degli spazi, così come dei confini tra 

realtà e finzione, si colloca nel procedimento metafinzionale identificato da Patricia 

Waugh come problematicizzazione e non distruzione del concetto di “realtà48”. 

4.3.! Rispecchiamenti 

Procediamo con la riflessione sullo statuto del reale che emerge dal nostro 

corpus letterario analizzando i principali immaginari che permettono di ricollegare 

l’importanza dello specchio e il suo valore simbolico e metaforico all’esperienza 

migratoria. Ciò ci permetterà inoltre di ricollegare la sovrapposizione delle visioni 

dello spazio reale e mentale (dell’immaginazione e del ricordo) alle sovrapposizioni 

degli spazi narrativi all’interno della scrittura, che affronteremo a chiusura del nostro 

studio. 

Da Narciso ad alcuni dipinti di Jan van Eyck e Diego Velázquez e a Á bout de 

souflle e Taxi driver passando per The Picture of Dorian Gray, Il fu Mattia Pascal e 

Gérard Uféras di Gilles Deleuze, il riflesso, il doppio restituito da uno specchio reale 

o metaforico ha sempre interessato le arti, assumendo significati di volta in volta 

differenti. Lo specchio dilata gli spazi e i tempi creando uno spazio mentale che si 

situa al di là dalla realtà tangibile e perciò tutto dedicato alla riflessione. La capacità 
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dello specchio di racchiudere in una superficie tangibile uno spazio immaginativo 

altro permette di riunire tutte le dimensioni del reale: l’Io, l’alterità interna ed 

esterna all’Io e l’immaginazione.  

Guardarsi allo specchio significa prendere coscienza di sé, guardarsi con uno 

sguardo altro; allo stesso modo, narrare se stessi equivale al gesto di osservare il 

proprio riflesso allo specchio. Per i personaggi migranti del nostro corpus, osservare 

la propria immagine su una superficie riflettente o su una pagina scritta consiste 

nell’osservazione dei cambiamenti subiti e/o ricercati; significa osservare i diversi 

pezzi che costituiscono la loro esistenza per cercare di metterli in relazione tra di 

loro. Significa prendere coscienza dell’inter-in-dipendenza dell’Io con ciò che lo 

circonda, ovvero raggiungere il piano dell’ontonomia, la quale «descrive quella 

caratteristica speculare della realtà per cui ogni aspetto rispecchia – senza saperlo – 

il tutto in una forma particolare49». 

4.3.1.! Il riflesso dell’alterità 

I personaggi migranti del corpus letterario si fanno sorprendere dalla loro 

immagine riflessa o osservano loro stessi volontariamente su una superficie 

riflettente per comprendere i cambiamenti che li hanno colti. In questo modo si 

distaccano da una percezione unica di loro stessi riconoscendosi come altro. Il 

meccanismo speculare permette il distacco dei personaggi migranti da loro stessi 

tramite l’alterazione dei confini tra realtà e immaginazione. Il processo è 

esemplificato in Vicolo verde nell’episodio che segue, in cui l’io-narrante si reca in 

una clinica privata per la mastectomia: 

Lo stesso tratto di autostrada. Quello di sempre. Quello che avevo 

percorso un anno e mezzo prima per andare a prendere mia madre alla stazione 

di Monaco. […] 

L’azzurro si specchiava sulla facciata di vetro della clinica. Anche i 

grattacieli delle banche ci si riflettevano sopra, deformati, l’insegna della 

Deutsche Bank si leggeva al contrario… Era uno specchiarsi nel già specchiato, 

fino a perdere il senso del reale. Una parete con sopra cielo e banche… Era 
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fatto apposta: si volevano illudere i pazienti, nascondere ai loro occhi la realtà 

che stava dietro50… 

La mise en abyme del paesaggio metaforizza quella della storia e del destino tra 

madre e figlia. Paradossalmente, la rivelazione della verità, il disvelamento 

dell’inconsistenza reale della manipolazione materna, avviene osservando un gioco 

di riflessi che rivela il proprio inganno. La liberazione della protagonista di Vicolo 

verde dallo sguardo materno, ossia dallo sguardo altro su di sé, avviene nel momento 

in cui essa realizza che i riflessi non sono reali, bensì semplici proiezioni e giochi 

immaginativi atti a manipolare la percezione del reale. Come dimostra il seguente 

brano di Come diventare italiani in 24 ore, la manipolazione del reale può avvenire 

anche tramite i giudizi di valore attribuiti da persone provenienti da culture altre: 

Guardandomi in uno specchio immaginario, mi sono interrogata sul 

perché non faccio paura ad uno che ha blindato le porte, le finestre e persino i 

muri di casa per paura di un’invasione di slavi e non apre la porta nemmeno 

alla mamma se non dice la password. 

È perché sono vestita all’italiana51 […]? 

Lo specchio è puramente metaforico ed è costituito dallo sguardo 

culturalmente influenzato che obbliga Laila a prendere le distanze dal proprio Io. 

Solo così essa può dissezionare l’immagine di se stessa secondo dei parametri 

antropologici quali l’abbigliamento e la lingua. In questo caso il proprio riflesso è 

costruito dallo sguardo superficiale e stereotipico del diverso da sé. Il vicino di casa 

di Laila, visibilmente influenzato da discorsi mediatici xenofobi, considera i propri 

usi, costumi e mentalità italiani superiori a quelli stranieri. La conseguenza e la causa 

di questo tipo di pensiero vengono rappresentate nei due brani seguenti di Regina 

di fiori e di perle: 

Non mi ero resa conto di non aver visto gente del nostro colore per oltre 

un anno e mezzo. Riflettermi negli occhi di chi ti vede uguale a se stesso. Che 

sensazione di calore, quale infinito benessere. Quanto tempo era che non mi 

sentivo una persona normale e non una appena scesa dalla luna? Da quanto 

tempo la dolce melodia della mia lingua non mi accarezzava le orecchie e 

l’anima52. 
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 290 

“Il loro governo, con tutti quei capi e capetti, era […] bloccato in 

un’unica posizione […] stavano sempre così, con la mano rivolta verso se stessi 

e con in bocca una sola parola: “Io”. Si sentivano superiori, e non accettavano 

di guardarsi dall’esterno, con gli occhi degli altri. E cara figliola mia, solo 

quando accetti di rispecchiarti in altri occhi puoi vedere e misurare te stesso. 

Ma loro non ne erano capaci, così hanno fatto la fine dello stupido leone con 

la scimmia”. 

“Quale leone?”, chiesi […]. 

“Come? Non conosci la storia dello stupido leone con la scimmia? […] 

Fatti cuore figliola, e accogli questa storia53. 

Nel primo caso, Bechelek, narratrice di secondo grado, racconta in prima 

persona a Mahlet il potere degli sguardi razzisti sulla percezione di se stessi. Il 

giudizio culturale si riflette in uno sguardo che a sua volta si traduce in giudizio sui 

singoli individui. Si tratta del risultato dei processi storici colonialisti che vengono 

denunciati dai diversi io-narranti che si rivolgono a Mahlet per trasmetterle le loro 

testimonianze. Nel secondo brano riportato, viene messo in rilievo l’egocentrismo e 

la chiusura della mentalità occidentale e in particolare di quella fascista che ha 

manifestato una delle sue forme più violente durante la colonizzazione dell’Etiopia. 

Il gioco di specchi e di rimandi riflessivi prosegue con la leggenda della scimmia e 

del leone: la finzione, tramite la dimensione metaforica del racconto, permette di 

spiegare in maniera semplice degli eventi storici reali molto complessi. L’atto del 

racconto diventa totalizzante, poiché unifica i rapporti geo-politici storici 

internazionali e i loro riflessi nella quotidianità dei singoli individui nel presente. 

Nonostante il fatto che la realtà e la finzione appartengano a due dimensioni 

ben diverse e distinte tra loro, i riflessi permettono il dialogo tra i due mondi: il 

valore simbolico e metaforico del doppio da sé, provenga esso da un Io esterno o sia 

esso presente all’interno dell’Io stesso, permette di raggiungere una presa di 

coscienza. Il cambiamento dell’io-narrante di Vicolo verde per esempio, il suo 

distacco completo dalla madre, non avviene con la migrazione, bensì davanti allo 

specchio, nell’intimità della propria casa, in un dialogo in cui parla a se stessa come 

se fosse un’altra donna: 

A quel tempo ero severa con me stessa […] se solo avessi cominciato a 

vacillare, a compatirmi, avrei fatto come mia madre, sarei scivolata nel tunnel, 
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non ne sarei più uscita… Mi rimproveravo: “Smettila di fare quella faccia allo 

specchio! Se ti avessero tagliato un braccio, capirei […]. Il seno è del tutto 

secondario…”. […] La mia era solo vanità… Se fossi stata ancora una ragazza, 

ma non ero più così giovane… e un figlio ce l’avevo… l’avevo nutrito al seno 

[…] “E allora! E non fare finta di non vederti, come se davanti a te ci fosse 

un’altra donna, non tu!” 

Ripensavo a mio padre, al braccio dove ci stava dentro un pugno… La 

plastica non sarebbe bastata… mi sarebbe rimasta per sempre quell’infossatura, 

profonda come un pugno54… 

L’alterità a cui l’io-narrante si rivolge non è altra soltanto rispetto 

all’immagine che essa ha sempre avuto di se stessa, ma anche e soprattutto rispetto 

all’immagine che la madre aveva cucito su di lei. Nel brano che abbiamo riportato, 

l’io-narrante riconosce in sé sia dei tratti della madre sia del padre, accettandoli. Lo 

specchio crea l’illusione di unificazione in sé dell’altro e dell’identico, del passato e 

del presente, portando a una diversa percezione di se stessi. 

Riconoscendosi come altri, l’io-narrante di Vicolo verde e Maksim di 

(fanculopensiero) si ricostruiscono e si reinventano vestendo dei panni che si adattano 

meglio ai loro Io. Per entrambi, ciò è tanto più semplice nel momento in cui sono 

lontani dalle abitudini antropologiche in cui sono cresciuti, come evidenzia il brano 

seguente tratto dal romanzo di Cristan: 

“Ma chi sei tu? Questo l’hai deciso?”. 

In quel momento mi vidi nello specchio dietro le sue spalle. I miei 

capelli erano cresciuti a mezza lunghezza, biondi un po’ ondulati, viso pallido, 

dal non dormire. 

“Sono un angelo. Sono appena arrivato.” 
A quel punto l’uomo […] mi pregò di spiegarmi meglio e io lo feci 

interpretando il personaggio che avevo appena creato nel mio racconto. 

Quindi ero un angelo che si era materializzato poco prima, lì in piazza, 

alle Colonne. Non ricordavo perché ero lì, perché ero arrivato in anticipo. 

Dovevo studiare la mia missione sulla Terra per almeno una settimana. La 

lingua e anche la persona per la quale ero arrivato. Ma per qualche squilibrio 

intercostellazionale ero stato mandato in anticipo, cosa che spiegava il mio 

accento non perfetto e alcune altre cose che non avevo avuto il tempo di 

imparare55. 

                                                
54 Silvia Di Natale, Vicolo… cit., p. 198. 
55 Maksim Cristan, (fanculopensiero)… cit., p. 65. 
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Così come l’io-narrante di Vicolo verde viene sorpresa dal potere rivelatore del 

gioco di specchi della clinica tedesca e solo dopo essersi percepita come altra, 

nell’intimità della propria casa, metabolizza il passato e affronta il cambiamento, 

anche Maksim viene sorpreso dall’immagine di sé nello specchio di un bar. La 

lunghezza e il colore dei propri capelli permettono all’io-narrante di 

(fanculopensiero) di percepire l’effettiva trasformazione in corso a qualche mese dal 

suo arrivo a Milano. Lontano dalla propria lingua e dagli sguardi delle persone che 

lo hanno visto crescere nel paese natale, egli può costruire il proprio doppio 

inizialmente scrivendo un racconto e in seguito impersonandone il protagonista da 

lui stesso creato. Ci troviamo nuovamente di fronte a uno sconfinamento 

dell’immaginazione e della finzione all’interno della realtà finzionale raccontata nel 

romanzo reale. Il gioco di specchi e la mise en abyme che si vengono a creare 

coincidono con lo stesso gioco di specchi descritto da Silvia Di Natale nell’episodio 

della clinica. Compreso il funzionamento dei riflessi tra realtà e immaginazione, 

mesi più tardi, nell’intimità del bagno di casa di un amico, come l’io-narrante di 

Vicolo verde, Maksim si riconosce altro da sé e scherza consapevolmente con la 

propria identità: 

C’era una bilancia accanto al water, e istintivamente ci salii sopra: 72. 

Eh? 72 chili? Dio! Io pesavo 96 chili. 72 chili, però. 

Solo dopo mi guardai allo specchio. 

I miei capelli erano lunghi fino alle spalle. I baffi e la barba a mezza 

lunghezza. Il viso un po’ pallido, gli occhi verde azzurro. Ero nudo fino al torso, 

alzai le mani in forma di croce. Cazzo, sembro Gesù Cristo56. 

A differenza dell’io-narrante di Vicolo verde e di Bechelek di Regina di fiori e 

di perle, il cambiamento dell’immagine di se stesso di Maksim è volontario, poiché 

è la conseguenza diretta della scelta di condurre la vita dell’artista di strada. Tuttavia 

lo sdoppiamento è identico e la presa di distanza dell’Io rispetto all’Io stesso è ironica 

anziché essere severa, come invece lo è per la protagonista di Vicolo verde, o imposta, 

come per Bechelek. Poiché i cambiamenti dei due personaggi migranti appena 

osservati sono consapevoli e avvengono in età adulta non suscitano stupore, al 

contrario di ciò che accade invece a Nino de Il bravo figlio. Nel brano che segue il 
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personaggio ha già appiccato il fuoco alla scuola e il padre gli ha appena comunicato 

la decisione di portarlo al collegio per ragazzi con problemi: 

Sono le quattro del pomeriggio e, ubriaco, finalmente quasi piango. Ma 

non basta. Mi gira la testa e sbatto ovunque. In ascensore incontro un tipo 

sfatto coi capelli rasati a zero e la faccia da minchia, ma non gli dico niente57. 

Nino non riconosce il proprio riflesso sullo specchio dell’ascensore, egli viene 

sorpreso dalla propria alterità. Poiché l’adolescenza è un’età di transito e poiché 

l’assenza dei genitori in seguito alla migrazione interferisce con la sua crescita, egli 

non è cosciente delle proprie trasformazioni. La mancanza di autocoscienza del 

personaggio rende vano il rimando di un’immagine di sé che non corrisponde al suo 

immaginario. In questo caso la consapevolezza dei cambiamenti arriverà in età 

adulta quando la scrittura autodiegetica fungerà da specchio. 

4.3.2.! La narrazione come specchio 

La scrittura autodiegetica e quella omodiegetica danno l’illusione di creare 

un’unità. Allo stesso modo, in determinati momenti, le letture di testi in cui i 

personaggi migranti si rispecchianno danno loro l’illusione di ritrovarsi nell’alterità. 

Emblematica della seconda casistica è la scrittura scientifica in Vicolo verde. 

Abbiamo già osservato come le produzioni letterarie, nello specifico le poesie di 

Bukowski, le riviste pornografiche, Il barone rampante e Lavorare stanca, possano 

riconfortare i personaggi migranti riflettendo alcuni aspetti delle loro vite, senza 

tuttavia avere nessun impatto effettivo nella realtà finzionale in cui vivono. Nel 

brano seguente osserviamo come un saggio scientifico abbia invece il potere di 

riassumere e rispecchiare tutte le caratteristiche della malattia dell’io-narrante di 

Vicolo verde e di influenzarne il comportamento: 

Tenevo i fogli tra le mani […]. Io ero irritata… non li volevo proprio 

leggere, quei fogli. Mi feci forza… dovevo pur dimostrare il mio interesse 

scientifico… 

Il trenta per cento delle donne affette… Dovetti ammettere mio malgrado 

che Ingrid aveva ragione: quel trenta per cento mi assomigliava, ero io quella 

donna ipotetica che portava su di sé, come una tara, tutte quelle caratteristiche 

che calzavano a pennello su di me. Potevo riflettermi in quello specchio 
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statistico… Altro che contribuire attivamente! Era scritto già tutto dall’inizio, 

l’indole, i geni… Ero a terra… ero fuggita da un fantasma per ritrovarmelo di 

fronte nel bel mezzo della mia vita… No, non era neppure un fantasma, era 

qualcosa di più antico, profondo, inevitabile… qualcosa come il destino… 

Avevo ignorato la biblioteca di Madurai dove c’era la storia della mia 

vita scritta su foglie di palma… Ora me la ritrovavo davanti su quelle grigie 

fotocopie58… 

Fuggire dall’Italia per scappare dalle ingiurie materne non ha impedito alla 

protagonista di ereditarne il patrimonio genetico, che probabilmente ha influito 

sullo sviluppo del cancro al seno. Rispecchiarsi nelle statistiche permette tuttavia 

all’io-narrante di reagire e di completare la chemioterapia con delle cure alternative. 

A differenza della scrittura artistica o finzionale, la scrittura scientifica è considerata 

veritiera e ha di conseguenza il potere di influenzare la realtà in cui vive la 

protagonista di Vicolo verde. 

Così come l’io-narrante di Vicolo verde ritrova il riflesso di diversi pezzi della 

propria esistenza nel saggio scientifico, per altri personaggi migranti del corpus 

letterario è la narrazione a riflettere le loro esperienze. Raccontare le proprie o le 

altrui vicende significa per i personaggi in questione mettere assieme e cercare di 

dare coerenza al vissuto. Emblematico del processo è il mosaico costruito da Gojàri 

ne Il mosaico del tempo grande: 

E finalmente mi sembrava di capire. Tessera dopo tessera, Gojàri stava 

disseppellendo la nostra memoria, ci costringeva a ricordare. Perché quelle 

stesse storie, a ben vedere, erano sepolte dentro di noi come preziosi tesori in 

fondo al mare e la voce di Gojàri, le sue abili mani, le spingevano a galla. 

Spettava a noi ignorarle o utilizzarle a piacimento nel presente, “il tempo delle 

illusioni e degli inganni” lo definiva Gojàri, ma pur sempre il nostro tempo59. 

 
 “Mi sembra che al momento non ci sia altro da aggiungere, se non 

collegare il passato al presente nel modo più spontaneo possibile, senza 

forzature. Solo così il tempo grande avrà un senso. Sarà il lavoro più difficile.” 

Questo ha detto Gojàri alla fine ed era visibilmente provato dal doppio sforzo 

di comporre il mosaico e raccontare60. 

                                                
58 Silvia Di Natale, Vicolo… cit., p. 208. 
59 Carmine Abate, Il mosaico… cit., pp. 82-83. 
60 Ivi, p. 196. 
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Così come lo specchio dà l’illusione di riunire il passato e il presente della 

storia individuale, il mosaico ha la funzione di riunire tutti i pezzi della storia 

collettiva per esporli come fossero il riflesso della comunità stessa. Sulla superficie 

tangibile delle tessere convivono gli spazi, i luoghi e i tempi reali e immaginari che 

gli antenati e gli abitanti hanno attraversato durante le loro migrazioni. Il riflesso 

del passato e quello del presente hanno il potere di influenzare non solo Michele, 

io-narrante di primo grado, ma anche tutto il villaggio di Hora; il primo si sentirà 

legittimato alla partenza, invece il secondo rivedrà il proprio giudizio su Antonio 

Damis, prima considerato ladro e vigliacco. 

Poiché la storia individuale e quella collettiva non si prestano a essere 

comprese in maniera lineare, la loro narrazione si frammenta: nel brano seguente 

tratto da Il bravo figlio, possiamo notare come il reciproco rispecchiarsi delle vicende 

individuali e collettive nella narrazione e nella mise en abyme riveli il proprio 

potenziale di superamento delle barriere spaziali e temporali reali: 

Vincenzo Zanardi vuole che gonfi la storia del figlio – il bravo figlio che 

fa arrestare e uccidere il padre – perché diventi la notizia dentro la notizia. È 

questo che vogliono i giornali oggi, ripete ossessivamente Zanardi, ma io non 

ne ho nessuna voglia. 

I figli falliscono dove i padri hanno fallito? Può essere. Ma se le colpe 

dei padri ricadono sui figli, le colpe dei figli su chi minchia ricadono? 

Ci portiamo addosso il fardello che i nostri padri non possono più 

portare. È questo che siamo. Io, mio padre, tutti gli altri. Un accumulo di gesti, 

di storie. Ogni gesto è una storia, ogni frase un racconto, ogni occhiata un 

pezzo di vita. Vita che, se raccontata, è una cosa meravigliosa. 

Quando mi ha assunto, quel fesso di Vincenzo Zanardi, non poteva 

sapere che quel bravo figlio era il mio amico. Che quel bravo figlio ero io61. 

Nino si trova alla redazione del giornale e osserva ossessivamente la notizia da 

agenzia riguardante la morte del padre di Turi, scovato e ucciso dalla polizia grazie 

all’inseguimento del figlio. Poiché riguardano universalmente il rapporto tra padri 

e figli, le storie di Nino e di Turi, anche se separate dopo l’incendio alla scuola, 

continuano a riflettersi l’una nell’altra. Nino denuncia la monotonia stereotipata e 

superficiale delle notizie imposta dai media ed esalta invece il potere unificatore del 

racconto autodiegetico. Quest’ultimo sarebbe capace di armonizzare le 
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contraddizioni derivanti dal riflesso universale che subisce l’unicità di ogni 

esperienza individuale. Così, opponendosi al senso comune e alla narrazione 

mediatica, tramite la finzione il racconto letterario cerca paradossalmente di 

restituire degli immaginari del reale che siano in grado di essere veritieri. 

La narrazione autodiegetica e omodiegetica è un’intima rielaborazione del 

vissuto individuale, un viaggio interiore che riflette gli spostamenti migratori e per 

questa ragione funge da specchio. I caratteri della narrazione autodiegetica e 

omodiegetica osservati nel paragrafo vengono resi espliciti all’interno del racconto 

stesso (come testimoniano i brani seguenti) in madrelingua: 

(Dopotutto, cosa si adatta di più a uno scrittore migrante – molte volte 

migrante – che un romanzo incompiuto? È l’autore che rinviene, come 

Cenerentola, l’opera che gli calza a pennello: specchio ritrovato di un’esistenza 

spezzettata, destino umano e allo stesso tempo letterario62). 

 

Guarda lettore, io farò con te quello che questo testo ha fatto con me. 

Era tutto ben sistemato, e poi si è avvicinato e POW! Qui finisce la storia 

carina, hai sentito? La storia perbene, strutturata, ma che in fondo non è mai 

stata altro che linguaggio che imita fatti, persone, che scimmiotta la vita di 

fronte allo specchio. È tutto soltanto un miraggio, fuochi d’artificio… Ora 

entra in campo il caos, l’aleatorio, insomma, ciò che è attorno a noi. E anche 

il mio desiderio63. 

Le citazioni ribadiscono ed esemplificano la frammentazione dell’Io dei 

personaggi migranti, in cui convivono virtualmente luoghi, tempi e gestualità 

incompatibili. La compresenza di elementi fisicamente inconciliabili si manifesta 

tramite l’immaginazione, il ricordo, le proiezioni verso il futuro, i legami affettivi o 

l’osservazione dei riflessi. La frammentazione dell’Io si traduce in frammentazione 

del racconto, in riflessione sulla narrazione stessa, in presa di coscienza del valore 

della lettura, della scrittura e della narrazione, in altre parole in spazio 

metafinzionale. Per la sua elasticità esso è adatto ad accogliere tutte le particolarità 

e le soggettive combinazioni dei percorsi dei personaggi migranti. Nel paragrafo 

seguente, vedremo come questa consapevolezza narrativa dei testi del corpus 
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letterario emerga dallo smascheramento dei rapporti tra io-narrante, autore 

implicito e lettore implicito all’interno del racconto stesso. 

4.4.! Io-narrante, autore implicito, lettore implicito 

I procedimenti riflessivi implicati dal processo migratorio e restituiti dalle 

immagini speculari hanno delle conseguenze sulla struttura del testo. Nel secondo 

capitolo abbiamo già visto il racconto frammentarsi sotto l’influenza delle voci 

narranti. Si tratta di un procedimento narrativo da tempo in uso che, per dirlo con 

le parole di Éric Wessler, permette di rendersi conto che in realtà si tratta della 

testimonianza di un lavoro di scrittura che si avvicina al collage di frammenti e che 

impedisce di vedere la produzione di un racconto in maniera lineare64. Nel nostro 

corpus letterario, è possibile ricostruire i frammenti di cui sono costituiti i testi e le 

esperienze dei loro personaggi migranti analizzando i rapporti tra io-narrante, 

autore implicito e lettore implicito. 

Se, come abbiamo notato, la migrazione è un fenomeno legato a fattori 

individuali, psicologici, sociali, antropologici, geografici, storici e politici e se 

l’autore stesso è portatore dei medesimi fattori, allora il mescolamento di alcuni 

elementi della realtà biografica dell’autore nella realtà finzionale del romanzo è 

inevitabilmente autoriflessivo. Si tratta tuttavia di una pratica narrativa diffusa e non 

esclusivamente legata alle tematiche dello spostamento, che si verifica anche, per 

esempio, in Si le grain ne meurt di Gide. 

I tratti autobiografici che entrano nella narrazione gidiana sono da considerare 

non tanto quanto indice del genere autobiografico, ma quanto elemento 

autoriflessivo che non modifica il lavoro dello scrittore. Come nel caso del nostro 

corpus, anche in Gide non ha importanza che i personaggi siano tratti da un corpus 

esterno al romanzo o che siano ispirati da persone reali trasformate in personaggi 

autoriflessivi; essi vengono legati gli uni agli altri per costruire un sistema di 

personaggi coerente che costituisca un dispositivo speculare più o meno complesso. 

Nel momento in cui il lettore riconosce la coerenza del mondo finzionale creato si 

                                                
64 Si fa riferimento a Éric Wessler, La littérature face à elle-même: l’écriture spéculaire de 
Samuel Beckett (Amsterdam - New York: Rodopi, 2009), p. 41. 
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dimentica delle persone reali su cui è stata costituita la simbologia del romanzo. 

Come accade anche nel nostro corpus letterario, nell’autobiografia gidiana il sistema 

di personaggi autoriflessivi crea un sistema di riflessi vertiginosi e centripeti che 

hanno come scopo suscitare nel lettore una valutazione sulle modalità della scrittura 

e della lettura65. 

È proprio la vertigine che porta alla riflessione sulla scrittura e sulla lettura 

che ci apre nuovamente le porte del discorso metafinzionale. Infatti, in termini e 

contesti differenti, il concetto viene ribadito anche da Patricia Waugh, la quale 

ricorda che i romanzi metafinzionali non propongono delle soluzioni alle 

contraddizioni che emergono dalla narrazione e anzi rientrano nel cosiddetto «Liar 

Paradox: ‘ “All novelists are liars,” said the metafictionist, truthfully66‘». 

Nel paragrafo studieremo i rapporti che si vengono a creare tra io-narrante, 

autore implicito e lettore implicito nel nostro corpus letterario, escludendo lo studio 

e l’osservazione della biografia degli autori reali per due ragioni. La prima è dovuta 

al fatto che i romanzi in questione non corrispondono rigidamente al patto 

autobiografico, soprattutto per quanto riguarda il rispetto del patto referenziale, così 

come teorizzato da Philippe Lejeune67. La seconda ragione affonda le radici nei 

problemi teorici che la narrativa contemporanea impone. Affrontiamo la questione 

a partire dalla seguente definizione di autofiction fornita da Nora Moll: 

AUTOFICTION. This is yet another trend which is in line with the 

latest developments in both Italian and wider European fiction. Auto-fiction 

allows the use of an author’s own name for the protagonist or first person 

narrator in stories where the author either cannot or will not offer any more 

guarantees of truth or authenticity. […] All that remains is the possibility of 

a real experience, the very possibility on which the idea of fiction itself is 

based68. 

                                                
65  A proposito dell’interpretazione di Gide si veda Jean-Michel Wittmann, «Le 
Persaonnage Autoréflexif Dans L’espace Autobiographique. L’exemple de Gide», in 
Historicité et Métafiction Dans Le Roman Contemporain Des Îles Britanniques, Fictions 
Anglaises Contemporaines (Aix-en-Provence: Publications de l’Université de Provence, 
1994), 395–405, p. 405. 
66 Patricia Waugh, Metafiction: the theory and… cit., p. 137. 
67 Si fa riferimento a Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (Parigi: Seuil, 1996). 
68 Nora Moll, «Narrative strategies, literary imaging and reflexions on identity: constructing 
a narrative community in Italy», in Destination Italy: Representing Migration in 
Contemporary Media and Narrative (Oxford: P. Lang, 2015), 221–39, p. 226. 
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L’utilizzo di elementi autobiografici, o che appartengono al reale, all’interno 

del romanzo contemporaneo è una tendenza propria non soltanto dell’autofiction, 

ma anche del cosiddetto romanzo ipermoderno, studiato e definito da Raffaele 

Donnarumma69. A nostro avviso si tratta di riflessioni indispensabili sulla narrativa 

contemporanea che non sono tuttavia rigidamente applicabili ai romanzi del nostro 

corpus, poiché essi sono ibridi in ragione delle loro riflessioni sull’Io in movimento 

e della relativizzazione degli spazi e del tempo. Ciò ci riporta nuovamente a delle 

considerazioni sulla metafinzione da un lato e sulla letteratura di viaggio dall’altro.  

Lo studio delle relazioni tra io-narrante, autore implicito e lettore implicito 

dimostrerà al contempo due fattori. Il primo riguarda quanto dichiarato dal 

romanzo metafinzionale a proposito della scrittura, poiché, in questo contesto, essa 

viene considerata come selezione e ricomposizione finzionale di elementi del 

passato dello scrittore. Quest’ultimo viene infatti incarnato da personaggi fittizi 

necessari alla salvaguardia dell’equilibrio mentale dell’autore stesso70. Il secondo è 

invece reso evidente dallo statuto del viaggiatore/scrittore moderno, il quale trae 

giovamento dal racconto di esperienze straordinarie e, al contempo, trasporta 

altrove il lettore, il quale legge e viaggia/visita contemporaneamente, senza 

preoccuparsi della veridicità di ciò di cui fa esperienza tramite la parola71. 

Per studiare i rapporti tra io-narrante, autore implicito e lettore implicito, 

metteremo in primo piano i testi raggruppando delle serie di citazioni tratte dai 

romanzi del corpus, in maniera da sottolineare le tecniche narrative utilizzate per 

rimarcare tali relazioni; evidenzieremo gli elementi fondamentali all’interno dei 

brani selezionati tramite l’uso del corsivo. Teniamo a sottolineare il fatto che non ci 

soffermeremo sui singoli significati che il sovrapporsi dei piani diegetici e 

interpretativi vengono ad assumere all’interno della trama dei romanzi, poiché si 

tratta di osservazioni che abbiamo già riportato nel secondo e nel terzo capitolo. Ci 

attarderemo invece sui valori letterari e teorici che i rapporti tra io-narrante, autore 

implicito e lettore implicito incarnano in maniera generale rispetto alla questione 

                                                
69  Si fa riferimento a Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa 
contemporanea (Bologna: il Mulino, 2014). 
70 A proposito della scrittura metafinzionale si veda la citazione di William H. Gass in 
Patricia Waugh, Metafiction: the theory… cit., p. 116. 
71 A proposito del rapporto tra viaggiatore/scrittore e lettore si veda Nathalie Roelens, Éloge 
du… cit., p. 129. 
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della scrittura, della lettura e, soprattutto, delle riflessioni sui limiti tra realtà, 

finzione e immaginazione. 

4.4.1.! Io-narrante e autore implicito 

Per introdurre le considerazioni a proposito del rapporto tra io-narrante e 

autore implicito, ci sembra indispensabile ricordare le osservazioni teoriche di 

Michail Bachtin e di Wayne C. Booth a riguardo delle figure narratologiche prese 

in esame, poiché costituiscono la base del nostro ragionamento. 

Secondo Bachtin, all’interno del romanzo la persona che parla e la sua parola 

sono rappresentazioni verbali e letterarie. Si tratta quindi di oggetti finzionali che 

implicano il fatto che il discorso del locutore non venga semplicemente riprodotto 

o trasmesso, ma che invece sia rappresentato artisticamente; ragione per la quale, lo 

ribadiamo, escludiamo l’esame dell’esperienza biografica autoriale dal nostro studio. 

Inoltre, sempre all’interno del romanzo, il locutore è un individuo sociale, 

storicamente concreto e definito e di conseguenza il suo discorso rappresenta un 

linguaggio sociale. Per questo motivo esso è sempre un ideologo e le sue parole sono 

ideologismo seguendo modalità e livelli sempre differenti. Il linguaggio romanzesco 

rappresenta un punto di vista sui generis sul mondo e ambisce ad avere un significato 

sociale72. Si tratta di una questione che è alla base della teoria letteraria e che pone 

il problema dei confini esistenti tra realtà e finzione. Nel terzo capitolo, abbiamo 

tentato di esplorare gli ideologismi emergenti dal corpus romanzesco a partire 

proprio dall’utilizzo del lessico socio-antropologico da parte degli io-narranti; ne 

abbiamo dedotto che gli immaginari legati al lessico della migrazione nei romanzi 

del nostro corpus testano i limiti tra realtà e finzione: i testi partecipano al contempo 

ai due presupposti metafinzionali contraddittori secondo i quali (1) esiste un mondo 

fattuale che il linguaggio non può sempre spiegare e (2) è impossibile fuggire dalle 

costruzioni del linguaggio73. 

                                                
72 Si fa riferimento a Michail Mihailovič Bachtin, Voprosy literatury i estetiki (1975), Trad. 
fr. Olivier D. Esthétique et théorie du roman (Parigi: Gallimard, 2008), p. 153. 
73 A proposito delle forme della metafinzione si veda Patricia Waugh, Metafiction: the 
theory… cit., p. 53. 
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La questione dei legami tra narrazione omodiegetica e metafinzione nel 

nostro corpus letterario non può ridursi alle considerazioni finora operate. La 

riflessione si complica, poiché all’interno del racconto interviene la figura dell’autore 

implicito sotto forma di personaggio migrante scrittore e narrante. Il personaggio 

scrittore è stato studiato e individuato da Wayne C. Booth, in centinaia di romanzi 

a partire da Fielding, come autore che vuole intromettersi nell’opera ma che, per 

essere interessante, si deve costituire personaggio e vivere come tale74. I risultati 

della presenza nel racconto dell’autore implicito come personaggio sono due. Il 

primo è il suo controllo delle reazioni del lettore rispetto alla globalità dell’opera75, 

che affronteremo nello specifico nel paragrafo 4.4.2 Il lettore implicito. Il secondo è 

il loro costituirsi come guide attendibili all’interno della finzione stessa in cui 

agiscono, ma anche in quanto detentori di verità nel mondo reale76. Per quanto 

riguarda il nostro corpus romanzesco, alcuni autori impliciti si dichiarano invece 

esplicitamente bugiardi. Tuttavia, poiché svolgono al contempo il ruolo di io-

narranti, si affermano con sicurezza nel testo, confondendo di proposito i due piani 

diegetici in cui agiscono. Essi si autorappresentano nell’atto di scrivere raccontando 

la struttura e le idee su cui si fondano le loro opere e configurando di conseguenza 

la scrittura come un lavoro che richiede sacrificio e come un luogo di rielaborazione 

intima o collettiva. 

La riflessione metafinzionale sulle interferenze della realtà nella finzione e 

viceversa non è più soltanto velata e implicita come abbiamo visto finora: i rapporti 

tra io-narrante e autore implicito rendono in maniera esplicita le consapevoli 

riflessioni sulle contaminazioni tra realtà e immaginazione, osservate nel capitolo in 

corso. 

4.4.1.1.! Il cortocircuito dei piani diegetici 

Poiché i personaggi migranti del corpus romanzesco sono narratori 

autodiegetici di primo grado e poiché tutti, a eccezione di Michele de Il mosaico del 

tempo grande, si configurano anche come scrittori, gli io-narranti di primo grado 

                                                
74 Si fa riferimento a Wayne C. Booth, The rethoric of fiction, trad. it. Poli A. - Zoratti E. 
Retorica della narrativa, Biblioteca di cultura (Scandicci: La nuova Italia, 1996), p. 228. 
75 Ivi, p. 224. 
76 Ivi, p. 230. 
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definiscono e delineano i loro autori impliciti, ovvero loro stessi, provocando spesso 

il cortocircuito dei piani diegetici. Tale confusione tra i piani narrativi non si verifica 

ne Il mosaico del tempo grande, come dimostra il seguente brano: 

Gojàri […] aveva capito che più degli altri presenti mi sentivo coinvolto 

nella vicenda, come se mi riguardasse da vicino, e voleva carpirmi un commento 

almeno un sorriso di assenso a continuare. Avevo ventidue anni non ancora 

compiuti, una precoce e freschissima laurea in materie letterarie. […] Gli ho 

sorriso, dunque, cercando di nascondere la mia apprensione. “E pra, e poi?” gli ho 

chiesto con l’impazienza di un bambino che vuole sapere subito la fine della storia. 

[…] 

Lui, a Hora, era per tutti Gojàri, cioè Boccadoro, perché oltre a un canino 

d’oro che gli luccicava a ogni sorriso aveva mille storie nella bocca, tutte vere e 

preziose come l’oro. 

Avrà avuto circa cinquant’anni. Veniva dall’Albania ma parlava 

l’arbëreshë e l’italiano meglio di noi. Le parole gli sgorgavano come il canto di 

un uccello al mattino, necessarie e melodiose, quasi senza pause77. 

È Gojàri, narratore di secondo grado, a essere delineato da Michele come 

autore implicito e fonte primaria di storie; dal canto suo, in quanto narratore di 

primo grado, Michele, come abbiamo visto, incarna invece la sindrome di 

Sharazàd78. Gojàri detiene la verità e la diffonde attraverso la narrazione orale, 

sempre omodiegetica, e attraverso le icone riflessive dei suoi mosaici. L’io-narrante 

di primo grado è invece il testimone delle storie dell’amico. 

Tra i due io-narranti esiste di conseguenza un rapporto di reciproca 

dipendenza: Gojàri ha bisogno di Michele in quanto narratario, Michele ha bisogno 

di Gojàri in quanto detentore di verità. Poiché l’istanza dell’io-narrante e quella 

dell’autore implicito sono separate, non esiste ambiguità tra piani narrativi. 

Nonostante ciò, il racconto del romanzo si arresta nel momento in cui il “mosaico 

del tempo grande” viene terminato, indicando una connessione tra i due piani 

narrativi. Inoltre Gojàri rende partecipi i narratari delle proprie difficoltà nella 

costruzione del mosaico e quindi della narrazione. Lo spazio metafinzionale per il 

romanzo in questione è allargato non tanto dal rapporto tra io-narrante e autore 

implicito, quanto tra io-narrante e lettore implicito che vedremo in seguito. 

                                                
77 Carmine Abate, Il mosaico… cit., pp. 17-18. 
78 Si fa riferimento a delle osservazioni riportate al paragrafo 2.2 La frammentazione della 
realtà e l’io-narrante plurimo. 
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Nel caso di Come diventare italiani in 24 ore la confusione tra io-narrante e 

autrice implicita avviene all’interno della sezione diaristica del romanzo. 

Apparentemente, Laila io-narrante del diario è diversa e separata da Laila io-

narrante scrittrice che interviene nella prefazione e nella sezione enciclopedica del 

romanzo, vedremo invece che l’intrusione dell’autrice implicita nel diario, anche se 

discreta, è riscontrabile a più riprese. Osserviamo i seguenti passaggi che 

esemplificano il procedimento narrativo appena indicato:  

Roma, 10 febbraio 1986 

Basti pensare a quante coppie indimenticabili hanno avuto i natali su 

questo suolo fertile di sentimenti! Romeo e Giulietta, Paolo e Francesca, 

Renzo e Lucia, Ilary Blasi e Totti79… 

 

Caro diario, 

mi ritengo più spirituale che religiosa, ma sono molto affezionata ai 

santi. 

Santa Lucia mi ha spalancato le porte dell’Italia, santa Rita mi ha 

permesso di accedere all’istruzione superiore. San Valentino è in stand-by, san 

Giuda ha sempre fatto il tifo per me, e san Girolamo, santo protettore dei 

traduttori, mi darà una mano tra qualche anno, quando al concorso di esperto 

linguistico all’università di Trieste, la commissione conterà due professori inglesi e 

uno croato di Zrenj. 
È molto tardi. Ho sonno. Sono in Italia da troppo poco tempo per 

sapere che Mussolini viene chiamato il Duce. Al corso di storia italiana alla 

Ca’ Foscari siamo ancora a Spartaco. […] 

“Chi ze ela?” domanda uno che sembra Schwarzenegger, ma castrato. 

“La mia morosa”. […] 

“Ben, ben, allora non ti ze una checca come se credeva!” sghignazzano 

i suoi amici. 

Non capisco un granché di quello che dicono, ma sulla strada per casa 

chiedo a Fabio perché i suoi amici lo hanno chiamato una “zecca80”. 

Il diario dovrebbe essere garante della trasmissibilità dell’esperienza di viaggio 

annullando il distacco temporale81. Inoltre, il lettore del diario, in quanto scrittura 

intima, dovrebbe essere il narratore diegetico stesso del futuro. Sottoporre un diario 

all’occhio di un lettore esterno significa allora di per sé giocare con i piani temporali 

                                                
79 Laila Wadia, Come diventare… cit., pp. 13-14. 
80 Ivi, p. 27. 
81 A proposito del diario di viaggio si veda Pino Fasano, Letteratura e viaggio (Roma: 
Laterza, 1999), pp. 8-9. 
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e quindi narrativo-ricettivi. Tuttavia la questione si fa metafinzionale nel momento 

in cui l’autrice implicita si inserisce nel diario utilizzando la narrazione 

autodiegetica. Essa propone delle anticipazioni rispetto a ciò che accadrà all’io-

narrante del diario nel futuro o inserisce dei personaggi noti reali in un momento 

storico in cui non potevano essere conosciuti dall’io-narrante del diario; 

emblematico del secondo procedimento è l’inserimento della coppia Totti-Blasi: 

poiché Francesco Totti nacque nel 1976 e Ilary Blasi nel 1981, non è possibile che 

nel 1986 l’io-narrante del diario li conoscesse. La confusione dei piani narrativi, 

dovuta dalla corrispondenza tra io-narrante e autrice implicita, conferma il fatto che 

il diario che leggiamo in Come diventare italiani in 24 ore non è evidentemente il 

diario originale dell’autore reale (ammesso che esso esista). Inoltre anche se esso 

esistesse avrebbe subito dei cambiamenti a posteriori. La focalizzazione, lo stile 

nonché le istanze dell’io-narrante e della scrittrice implicita sono indistricabili e 

affermano sottilmente e ironicamente la finzionalità dell’opera, negandone la 

veridicità. 

Gli estratti che riportiamo di seguito si distinguono per il procedimento 

narrativo romanzesco rispetto ai due precedenti, che sono invece di tipo diaristico; 

le citazioni tratte da Il bravo figlio, Vicolo verde, (fanculopensiero) e Regina di fiori e 

di perle colgono la contraddizione e di conseguenza la confusione dei piani diegetici 

che implica la sovrapposizione di narratore autodiegetico e personaggio scrittore: 

La cosa succede molto velocemente. Quella cosa. 

Come in un disegno a matita in cui vengono tratteggiati solo i contorni, 

le linee essenziali di ciò che si inciderà nella mente dei diversi protagonisti 

della storia, e che ogni volta che verrà colorato con colori diversi. E vivrà vite 

diverse. Ma questa è la mia storia, è la mia vita: è il momento in cui ci troviamo 

faccia a faccia con la nostra paura. E io e Turi la usiamo come un’arma. Per 

colpire. O per toglierci la vita82. 

 

Non potevo mica soffrire per tutte le storie tragiche che mi raccontavano… 

Ero lì per indagare obiettivamente, che diamine!, non per piangere con loro. […] 

Mi vedevo davanti, quei sette bambini, nati e già subito morti, e la madre che 

li aveva attesi… sette volte83… 

 

                                                
82 Vittorio Bongiorno, Il bravo… cit., p. 120. 
83 Silvia Di Natale, Vicolo… cit., p. 28. 
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Continuai a scrivere. Di tutto. Qualsiasi cosa mi venisse in mente, in un 

linguaggio tutto mio, ma pensato direttamente in lingua italiana. Mi venne 

naturale farlo, come una specie di leggero masochismo. Inciampavo 

regolarmente su ogni parola, ero lento, e mi godevo questa continua 

impressione d’avere tempo. Tutto il tempo. Così ebbe inizio la mia prima 

lunga veglia senza mai smettere di comporre parole su parole, senza avere mai 

un minimo calo d’ispirazione, fino a quando il corpo semplicemente non mi 

abbandonò. Decisi infine che in futuro, qualora il fenomeno si fosse dovuto 

ripetere, l’avrei chiamato semplicemente “la maratona”. Uno spazio nel tempo 

dove la mia ispirazione non ha fondo e i miei versi a caldo m’appaiono a dir 

poco geniali84. 

 

Era la prima volta che scrivevo una qualsiasi cosa fuori dal mio luogo 

magico, lontano da Costantino. E forse anche per questo i miei pensieri e le 
mie parole presero un percorso imprevisto, incominciarono a scavare indietro 

nella memoria, ripercorrendo la mia storia, da quando ero arrivato a Milano e 

poi anche da prima. 

La mia famiglia, la mia infanzia, la Iugoslavia comunista, le elezioni 

democratiche, la guerra, il libero mercato e io che improvvisamente divento 

un grande imprenditore di successo. E poi la strada. Presto composi una vera 

mappa del mio percorso. E all’improvviso iniziò ad avere un senso serio e logico. 

Ripensai a tanti miei compagni che dopo il crollo del regime avevano preso 

altre strade, chi era fuggito all’estero, chi si era buttato come me nel 

commercio, ma con diversa fortuna, chi non ce l’aveva fatta. Improvvisamente 

non ero più solo: un’intera generazione sbandata dalla storia, inseguiva la propria 

strada nel mondo. 

Arrivò il 30 agosto e fui sorpreso come il tempo era volato via. Avevo 

riempito dodici quaderni e una volta nel treno direzione Milano ero consapevole 

di essere diventato un’altra persona. Quello che riconobbi in me mi piacque. Mi 

piacque molto85. 
 

Entrai in una nuova maratona. La più lunga. Circa 106 ore senza mai 

chiudere un occhio. Un delirio di creatività mentale. Un’ispirazione che 

oltrepassò le mie capacità fisiche e mi portò ad allungare le orecchie oltre i 

confini della dimensione terrestre. […] M’incantai e rimasi imprigionato da 

qualche parte nel mondo parallelo. Svuotai d’inchiostro due penne, 

riempiendo di testi di vario tipo sei quaderni, […] ma da tutto ne uscì di 

leggibile un quaderno solo. Il resto rimane tutt’oggi per me un testo 

completamente incomprensibile: frasi italiane mischiate con frasi croate, 

dialetti italiani mischiati con dialetti slavi e diverse parole che non 

                                                
84 Maksim Cristan, (fanculopensiero)… cit., p. 35. 
85 Ivi, pp. 175-176. 
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significavano niente in nessun dialetto né lingua, almeno non in una delle 

lingue che io parlo86. 

 

“Ecco figliola – mi disse Abba Yacob – ecco la mia storia, la storia del 

foglio, la storia della mia Amarech, sorella della tua bisnonna”, poi i suoi occhi 

si fecero vuoti. Si era perso in un tempo lontano dove io non potevo 

raggiungerlo. Ci mise un po’ a tornare al presente. 

“Quando sarai grande scriverai la mia storia?”. 

Avrei fatto qualsiasi cosa per il vecchio Yacob, annuii87. 

In quanto personaggi scrittori, gli io-narranti delineano loro stessi come 

autori impliciti in un susseguirsi e sovrapporsi di tempi e spazi immaginati, 

ricordati, finzionali e reali, sia all’interno sia all’esterno della finzione stessa. Il 

lettore non ha modo di discernere con chiarezza né i diversi piani narrativi né la 

realtà e la finzione. Gli autori impliciti si rivelano, come in Come diventare italiani 

in 24 ore, tramite l’anticipazione di determinati momenti all’interno della storia. 

L’attenzione si concentra allora non più sulla storia stessa, ma sul racconto, sulle 

implicazioni individuali ed emotive che la narrazione e la scrittura hanno nella 

figura dello scrittore. Lo spazio del racconto è metafinzionale: si trova sospeso in 

una sorta di limbo contradditorio, poiché esso al contempo appartiene alla storia (in 

quanto i personaggi sono scrittori) e non appartiene alla storia (in quanto riflette 

sulla condizione esistenziale dello scrittore come tale e non solo in quanto 

personaggio). 

4.4.1.2.! La costruzione della narrazione 

L’esposizione delle difficoltà autoriali, dei sentimenti degli scrittori e del 

significato emotivo della scrittura consiste nella creazione dei doppi degli autori 

reali. Gli scrittori storicamente esistenti mettono in scena l’immagine che vogliono 

che il lettore abbia di loro. I teorici del romanzo, da Marthe Robert a Michail 

Bachtin passando per René Girard e Lucien Goldman tra gli altri, possono vantare 

il merito di aver sollevato la questione del personaggio riflessivo o autoriflessivo. 

Essi ci hanno permesso di intravedere la molteplicità delle modalità, spesso 

sorprendenti, attraverso le quali un personaggio può incarnare le aspirazioni e le 

                                                
86 Ivi, p. 140. 
87 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori… cit., p. 67. 
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domande del proprio autore, inteso come scrittore88. Gli scrittori reali del nostro 

corpus romanzesco incaricano l’io-narrante da loro creato di delineare i caratteri 

dell’autore implicito. Si tratta di un riflesso del reale nella finzione che viene spinto 

oltre quando, come nei passi di madrelingua, Il bravo figlio e Vicolo verde che 

seguono, l’io-narrante si racconta nell’atto di costruzione della narrazione: 

Più di un anno è passato da quando ho scritto l’ultima riga di questo libro. 

Siccome Berlusconi è ancora in giro e lo sono anch’io, e in quest’anno niente 

è cambiato – almeno per il meglio –, mi chiedo perché non lasciare in giro anche 

i personaggi di madrelingua. […] 

Bene. Fatte le scuse di rito, andiamo al sodo, alla sfera di cristallo. Ora 

chiudo gli occhi e invoco la silenziosa musa di madrelingua perché illumini la sfera 

dall’interno; e cosa si vede in fondo a quella luce opalescente89? 

 

Che cosa è stato bombardato e distrutto? La capacità, la probabilità – e 

il desiderio – di scrivere un romanzo come i miei primi, Artérias e Becos e 

Bárbara (in italiano, Arterie e vicoli ciechi e Barbara), di struttura più 

tradizionale, classica, con un inizio e una fine, opere che magari offrivano ai 

lettori un senso di compiutezza e di generale coerenza. Giacché non le trovo 

più nella mia stessa vita, non posso esprimerle nella mia letteratura, la quale 
altro non è che luce irradiata sulla vita. 

Così questi libri incompiuti e mancati sono proprio gli unici che mi tocca fare, 

sono opere fedeli a me e al mondo, e presentano una verità ineluttabile in 

questo loro nascere come rovine – come tanta architettura moderna e tanta 

scultura d’avanguardia90. 

 

[e qui comincia una sorta di sgretolamento del romanzo. L’attenzione 

si sposta dai personaggi ai luoghi, prossimi o lontani, e ad altri personaggi 

pubblici. È l’inizio della sua decadenza “architettonica”, i primi segni di uno 

svotamento narrativo che d’ora in poi si accentuerà sempre di più fino 

all’impasse finale e alla sua sospensione. Ma questo non c’entra niente con 

l’interesse narrativo di ogni brano. Può anche darsi che la parte migliore del 

romanzo sia proprio questa finale, che conduce il lettore in bellezza a un vicolo 

cieco91]. 

 

                                                
88 A proposito si veda Luc Fraisse, «Envoi. L’interprétation du personnage autoréflexif chez 
les théoriciens du roman», in L’écrivain et ses doubles: le personnage autoréflexif dans la 
littérature européenne (Parigi: Classiques Garnier, 2014), 25–39. 
89 Julio Monteiro Martins, madrelingua... cit., p. 88. 
90 Ivi, p. 59. 
91 Ivi, p. 40. 



 

 308 

Ho ventotto anni, vivo a Milano e scrivo in un giornale che si legge su 

internet. Un lavoro della minchia92. 

 

Guardo a lungo l’icona di un file praticamente vuoto. ROMANZO 

SENZA TITOLO. 28KB. È lì da quasi due anni, ma non è mai stato così 

vuoto. Ci avevo ricopiato decine e decine di sogni, trascrizioni fatte al mattino 

appena arrivato. Quasi duecento pagine. Un grumo denso e scuro da fare paura. 

Il mio inconscio93. 

 

Trascino il file del romanzo nel cestino. Tutto inutile. Tanto, come dice 

mio padre, non combinerò niente di buono senza il suo aiuto. 

Vuoto il cestino e il mio romanzo si dissolve. Non esiste più, né in questo 

mondo fatto di carne, ossa, cellule e neuroni, né sul disco rigido di questo 

computer94. 
 

Attendevo e intanto battevo a macchina le interviste andaluse. Era uno 

strano contrasto: frasi sghembe nel cantilenante accento andaluso… sullo sfondo 

distese di cotone, campi di girasole, filari di olivi… intorno tetti a punta e 

palazzi rigidi di freddo95. 

 

Il libro aveva già una struttura, lo scheletro c’era. Tre parti. Ogni parte 

suddivisa in dieci capitoli, ogni capitolo in tanti paragrafi: 1.1 1.2… Mi 

facevano paura quei capitoli ancora vuoti, come cassetti da riempire… Avevo 

attorno a me, posati sul tavolo, sul pavimento, raccoglitori colmi di fogli […], 

fogli su fogli… Mi sentivo soffocare: tutta quella carta! Dati che mi erano parsi 

così importanti… non era passato neppure tanto tempo da allora96… 

In quanto personaggi autoriflessivi, gli io-narranti appena osservati 

rappresentano il doppio dei loro autori, da intendersi come scrittori al lavoro: gli 

autori rappresentati dai loro stessi testi, non gli autori in carne e ossa che vivono in 

un determinato luogo, in una determinata epoca. 

È compito del doppio autoriflessivo dello scrittore legittimare le regole 

intrinseche al testo, in modo tale da rendere la struttura della finzione più coerente 

di quella del mondo reale. Il personaggio autoriflessivo è quindi un’immagine dello 

scrittore all’opera che viene colta nel vivo della sua pratica e delle sue prerogative 

                                                
92 Vittorio Bongiorno, Il bravo… cit., p. 18. 
93 Ivi, p. 19. 
94 Ivi, p. 21. 
95 Silvia Di Natale, Vicolo… cit., p. 30. 
96 Ivi, p. 84. 
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d’autore. In altre parole, il doppio dello scrittore è contemporaneamente anche il 

doppio dell’opera, della scrittura e della letteratura stessa. Colui che è alla ricerca di 

se stesso, che elegge la letteratura a luogo privilegiato in cui sviluppare la propria 

immagine speculare, assegna alla scrittura un compito immenso che non sempre 

può essere portato a termine97. 

I brani rilevano l’indispensabile interdipendenza tra forma e contenuto, 

poiché i personaggi scrittori invocano la musa e contemporaneamente dichiarano 

che la frammentazione del racconto è la forma prediletta per metaforizzare 

l’esperienza migrante; poiché annotano sistematicamente il contenuto 

dell’inconscio, ma finiscono per cancellare gli elementi testuali frammentari e privi 

di senso che hanno accumulato nel tempo; poiché si immergono nei ricordi 

dell’esperienza sociologica, ma creano una struttura logica del testo da riempire. La 

scrittura cerca di dare ordine all’esperienza umana portando i personaggi scrittori 

altrove, nello spazio virtuale del computer, del ricordo o dell’immaginazione nel 

momento in cui sono all’opera. Al contempo la concretezza della narrazione 

traspone il reale dei personaggi in una dimensione altra, quella finzionale. La 

scrittura si configura come una sorta di gestazione durante la quale si fa nuovamente 

esperienza del proprio passato, rielaborandolo e interpretandolo. 

4.4.1.3.! Il mestiere dello scrittore 

Così come l’esperienza della migrazione frammenta l’Io e/o la sua percezione 

privandolo di linearità e continuità, anche la scrittura è frutto di una rielaborazione 

non sempre lineare. Come attestano i brani seguenti, tratti da Come diventare 

italiani in 24 ore, Vicolo verde e (fanculopensiero), la scrittura implica lavoro e 

sacrificio: 

Caro diario, 

mia madre non riesce a capire come io possa guadagnare solo 900 euro 

al mese. […] 

“E come riesci a far quadrare i conti?”. 

“In modo creativo”. 

                                                
97 A proposito dei personaggi riflessivi si veda Éric Wessler, «Introduction», in L’écrivain 
et ses doubles: le personnage autoréflexif dans la littérature européenne (Parigi: Classiques 
Garnier, 2014), 7–23. 
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Sento la mamma che bisbiglia a mio padre che sto diventando troppo 

italiana per i suoi gusti. Poi mi ammonisce: “Guarda che vieni da una famiglia 

molto nota. Spero che non ci metterai in imbarazzo”. 

“Ma cos’hai capito, mamma! Mi sono solo messa a scrivere”. 

“Ah98”. 

 

Ore 6: Scegliere un nome […] 

N.B. Se hai un doppio nome come il mio, usane solo uno. Ti eviterà di 

dover produrre tre certificati per dimostrare che sei tu ogni volta che vuoi fare 

qualcosa. Poi, se diventi scrittore, rischi che prendano i tuoi romanzi per opere 

scritte a quattro mani99. 

 

La ricerca in Andalusia non era ancora conclusa. Ne avevo di 

cooperative da indagare, jornaleros da intervistare, dati da raccogliere, cassette 
di interviste da sbobinare, frammenti di idee da sviluppare, il progetto, il libro 

tutto da scrivere… Ma era ancora tempo di raccolta, la vendemmia dei dati, 

correvo da un posto all’altro, il movimento costante, lontana dai compagni, 

sempre in mezzo alla gente sempre sola100… 

 

Cominciavo a essere nervosa… Anche le pile di fogli e raccoglitori, 

fermi da giorni, erano un continuo rimprovero101. 

 

La concentrazione svaniva, i pensieri passavano dai problemi dei 

lavoratori andalusi ai miei… […] 

Così non andavo avanti! Non avrei mai finito! Mi coglieva la 

disperazione. Era meglio smetterla con quella farsa del libro! Che importanza 

aveva, in fondo? Non mi garantiva nulla, né guadagno, né carriera… solo la 

stanchezza era sicura, e quel continuo senso di inadeguatezza che rodeva, 

dentro… 

Spegnere il computer, metterlo in uno scatolone, relegarlo in soffitta, 
regalarlo a qualcuno, a una di quelle studentesse che ce la facevano, loro sì, a 

finire la tesi102… 

 

ma avevo dentro quella scontentezza del lavoro incompiuto. Ero nervosa, 

mi spazientivo, ero presa dai rimorsi103… 

 

                                                
98 Laila Wadia, Come diventare… cit., pp. 122-123. 
99 Ivi, pp. 135-136. 
100 Silvia Di Natale, Vicolo… cit., p. 14. 
101 Ivi, p. 85. 
102 Ivi, p. 170. 
103 Ivi, p. 171. 
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Mio cugino […] scriveva canzoni. Io, che da bambino avevo sempre scritto 

con passione e divertimento, guardavo la sua vita e pensavo che sarebbe potuta 

essere la mia. Lo seguivo sempre ai concerti e insieme passavamo ore a parlare 

di libri e di musica. Avevo pure scritto molti testi delle sue canzoni, così per gioco, 

senza pensare realmente che anch’io avrei potuto seguire la sua strada. Io 

dovevo lavorare, lavorare sul serio. […] Una sera, […] il suo produttore mi 

disse: “Perché non scrivi un libro? Lo pubblichiamo noi e lo facciamo uscire insieme 

al disco”. Mi veniva offerta la grande occasione della mia vita, così, su un piatto 

d’argento. Incominciai a pensare a come avrei potuto ritagliarmi del tempo per 

scrivere. […] Accettai entusiasta. In qualche modo ce l’avrei fatta. Ma non scrissi 

mai quel libro104. 

 

Io lavoro. Lavoro dodici, quattordici ore al giorno. Scrivo, studio, 

leggo… è questo il mio impegno. Non rende? Questo è tutto un altro 

problema105! 

L’operazione della scrittura si configura come un vero e proprio mestiere che 

necessita di attenzioni e cure. Senza costanza e dedizione, la stesura del manoscritto 

non avanza, causando frustrazione e malessere. La scrittura si configura al contempo 

come una necessità e un processo faticoso, un sacrificio a cui però non si riesce a 

rinunciare, pena l’insoddisfazione. Se gli scrittori sono dei creatori che restituiscono 

mondi e verità per necessità personale e collettiva, allora la scrittura è un lavoro e 

l’attività degli scrittori un mestiere che richiede riflessione e impegno, non sempre 

socialmente o economicamente riconosciuti. La scrittura è un atto e un processo 

artificiale, è il risultato di una creazione. Se il testo è un artificio, allora la nostra 

riflessione sui limiti tra realtà e finzione, tra realtà e immaginazione, si ramifica in 

due direzioni distinte, ma di pari importanza ermeneutica. Da un lato troviamo 

l’azione della narrazione che corrisponde alla rielaborazione intima o collettiva di 

determinati eventi, dall’altro invece il racconto come imbroglio creato da uno 

scrittore che è bugiardo e impostore. 

4.4.1.4.! Lo spazio della scrittura 

Lo spazio dedicato alla scrittura è freddo e buio, un luogo scomodo che riflette 

le difficoltà dell’impresa, ma anche l’alto grado di intimità che implica; tratte da 

                                                
104 Maksim Cristan, (fanculopensiero)… cit., pp. 46-47. 
105 Ivi, p. 84. 
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Regina di fiori e di perle, Vicolo verde, (fanculopensiero) e Il bravo figlio, le citazioni 

seguenti suggeriscono la dimensione privata e pubblica che la scrittura coinvolge: 

Il vecchio Yacob […] avvicinava il suo volto al mio e sussurrava: “Tienila 

stratta quella curiosità e raccogli tutte le storie che puoi. Un giorno sarai la nostra 

voce che racconta. Attraverserai il mare che hanno attraversato Pietro e Paolo e 

porterai le nostre storie nella terra degli italiani. Sarai la voce della nostra storia 

che non vuole essere dimenticata106”. 

 

“Voglio dire che nel tuo baule chiuso a chiave non c’è niente oltre i tuoi 

vestiti!”. 

“E cosa credevi di trovarvi?”. 

Con un bisbiglio, come se qualcun altro potesse sentirmi e sgridarmi, 

mi avvicinai a lui e dissi: “Delle storie…”. 

“Che tipo di storie?”. Le parole non mi uscivano di bocca per il 

turbamento. 

“Coraggio, fai uno sforzo e spiegami come dovevano essere le storie del 
mio baule”. 

“Delle storie che…”. 

“Che?”. 

“Che parlassero di te. Dei tuoi segreti107”. 

 

“Allora? Ti è piaciuta la storia di mia madre?”. Piaciuta? Piaciuta era una 

parola inappropriata. Colpita. […] “Bella, vera, importante – aggiunse lei. – 

Quando la userai – continuò – non scordarti nessuna parte. Tutto è 

indispensabile per comprendere quei tempi”. “Certo madre”, la rassicurai 

senza cercare di smentire quella sua idea bizzarra. Io raccoglitrice di storie. E 

dove mai avrei dovuto usare la storia di sua madre? A dire il vero non era la prima 

ad avermi detto una frase del genere. Anche Abbaba Igiarsà Salò l’aveva 

pronunciata. Chissà da dove era nata questa voce nel cortile della chiesa108? 

 

“Mahlet devi scrivere tutte le storie che hai ascoltato in questi giorni, e non 

solo”. Ancora quella fissazione sull’usare le storie del tempo degli italiani. […] 
“Sentite, io non scrivo proprio nulla”. Lui per tutta risposta infilò l’altra mano 

sotto la tunica passando dall’apertura del colle e ne estrasse un quaderno con la 

copertina grezza color verde acqua. “Tieni, è tuo”, disse. 

Qualcosa dentro di me si squarciò. Conoscevo quel quaderno, lo 

agguantai con mano tremante. “Il quaderno delle battaglie – dissi con un filo 

                                                
106 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori… cit., p. 6. 
107 Ivi, p. 11. 
108 Ivi, p. 231. 
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di voce. – Me ne ero scordata […]. La promessa. L’avevo dimenticata. Ecco 

cosa devo fare. Mantenere la mia promessa109”. 

 

Quanto erano in contraddizione le loro parole con quello che tante volte mi 

ero sentita ripetere in Italia: “Vi abbiamo costruito le strade, le scuole, le case…”. 

Ogni volta avevo sorriso inghiottendo amaro, senza sapere come controbattere, 

ma ora sarebbe stato diverso. Al mio ritorno, al primo che si fosse azzardato a 

pronunciare quelle frasi stupide avrei risposto per le rime. […] 

“E tu che ne pensi?”, chiese lui. “Cosa vuoi che ne pensi! […] Tutto 

quello che hanno costruito lo abbiamo pagato. Anzi, abbiamo pagato anche le 

costruzioni dei prossimi tre secoli. Con tutti quelli che hanno ammazzato, ne 

avrebbero di danni da pagare! […] Bisognerebbe dargli la nostra versione dei 

fatti110”. 

 
Tornai al mio libro… mi sforzai di ritrovare il filo di interessi che “prima” 

erano stati così urgenti… Ero riconoscente a Guido perché non mi 

ostacolava… Sapevo che disapprovava che gli dedicassi tante energie… Ne 

valeva la pena? Solo se potevo contare su anni di salute. Negarne l’importanza 

sarebbe stato rinunciare al futuro… Ci sono malati che abbandonano tutto, 

dicono di voler cambiare vita, in realtà ci rinunciano… Io non volevo… 

Dovevo proseguire ciò che avevo iniziato111… 

 

Il mio vicoletto. Mi aspettava. […] 

Nulla era cambiato. O sì? Ero nella mia grotta, nel silenzio, lontano 

dalla luce al neon, dai flaconi delle flebo, lontana da casa – anche se così vicina 

[…]. Dov’ero rimasta… non riuscivo più a ricordare… il filo del mio ultimo 

pensiero […] Cercai il mio ultimo file, eccolo, mi ero dimenticata di mettere 

l’asterisco al punto in cui ero rimasta… tanto sarebbe stato inutile, non avrei 

potuto proseguire esattamente dalla stessa riga come facevo prima, avrei 

dovuto riprendere da sopra, rileggere… 
L’olivo si pota in autunno, noi si taglia i rami secchi […]. 

Che cosa c’era da aggiungere? Le parole erano già abbastanza eloquenti. La 

voce… un po’ rauca, il fumo che raschiava nei bronchi […]. Non avevo 

bisogno di quelle dita rovinate, larghe, screpolate, oppure sì, le vedevo 

impugnare una vanga, stringere un piccone, accanirsi intorno alla terra rossa, 

strappare le erbacce, liberare le radici, rozze eppure tenere con l’albero112… 

 

                                                
109 Ivi, p. 292. 
110 Ivi, p. 237. 
111 Silvia Di Natale, Vicolo… cit., p. 231. 
112 Ivi, p. 211. 
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Finì l’estate. Settembre era ancora più bello e smagliante di luglio… Il 

vicoletto mi accoglieva con quel suo fiato di grotta umida… ci avevo fatto 

l’abitudine… Ritrovavo ogni mattina le mie cose… le matite, lo scialle, le 

immagini dell’Andalusia… Era un’intimità tutta mia… cominciavo ad 

accendere il riscaldamento… stavo meglio, così… 

Ottobre mi colse di sorpresa, scompaginò i miei piani, mi precluse il 

vicoletto… mi trovò impreparata… così come lo era stata mia madre, a suo 

tempo113… 

 

Quelle tre ore del mattino […] mi infilavo nella caverna uterina del 

vicoletto Verde, non c’ero. Lì dentro, al buio, nel silenzio, il mio libro 

cresceva114. 

 

Mi ritrovai nella piazzetta, davanti alla chiesa, con un grosso libro in 
mano. I  

fogli erano sottilissimi e le parole erano scritte in un carattere minuscolo. 

Pochi minuti dopo, in biblioteca, cominciai a leggere quel nuovo romanzo. 

Mi immersi così nella lettura dei Vangeli, grazie alla quale ogni mio 

pensiero cominciò ad assumere un respiro più lungo. La mia storia si trovò 

improvvisamente ingarbugliata con le altre storie degli altri uomini. L’estate 

trascorsa nella roulotte all’Isola d’Elba mi aveva già portato a riconoscere nella 

mia storia qualcosa di più grande, la storia del mio paese e della mia generazione. 

Ora mi sembrava di intravedere più chiaramente un altro dolore, il dolore che 

mi aveva portato lontano da casa, la sofferenza dell’uomo moderno, 

proveniente dalla sua complessa ricerca della felicità attraverso l’esaudimento 

di desideri materiali che lo allontanano dalla sua natura. Conclusi con la vaga 

tesi che vi è poca differenza essenziale rispetto allo studio marxiano sul quale 

mi avevano allevato. 

Qualche mese dopo scoprii un libro di Fromm che simili idee aveva 

espresso molto meglio e che tutti conoscono, cioè Avere o essere. Ma nel 
frattempo avevo già scritto un libricino dal titolo L’istinto anestetizzato115. 

 

La sera mi chiedeva regolarmente se poteva poggiarsi vicino a me. 

Allora mi raccontava le storie e le vicende che accadevano alle sue amiche. 

“Puoi scriverle queste storie, se vuoi,” mi disse una sera prendendo in mano 

uno dei miei quaderni. Lo guardò pensierosa, davanti e dietro, ma non lo aprì. 

“Ma non sono cose da scrivere.” 

Le storie erano tutte tristi, a volte sconvolgenti, solo a tratti comiche e 

surreali. 

                                                
113 Ivi, p. 180. 
114 Ivi, p. 181. 
115 Maksim Cristan, (fanculopensiero)… cit., p. 181. 
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“È un mondo dentro il mondo. Nessuno lo può immaginare finché non 

c’è dentro116.” 

 

Rita […] ripeteva che dovevo scrivere il romanzo della sua vita perché “ce 

n’erano delle belle117”. 

 

“Ho trovato come faremo soldi io e te! Certo! Io sono un personaggio, 

sai! Io sto in tutte le guide di Milano!”. 

“E allora?” chiesi. 

“Tu sei uno scrittore e io sono un personaggio!” disse, e attese la mia 

reazione che mancò all’appuntamento. 

“Quindi? Mi faccia capire?” […] 

“Scriverai un libro sulla mia vita!” gridò Rudi118. 

 
“Salvare le modifiche apportate a documento ‘Senza Titolo’?” 

Rivivere la propria vita, l’avvento della giovinezza, il regno dei morti. 

Rinascere purificato, con la schiena indolenzita dalla sedia di plastica e la vescica 

piena. Ecco cos’è successo stasera. […] 

Accendo la stampante e la carico con una nuova risma di carta. Mando 

in stampa il documento ‘Senza Titolo’ e vado in bagno. 

Quando passo davanti all’ufficio di Zanardi è un attimo. […] 

Il giorno del colloquio […] Vincenzo Zanardi ha sfogliato ammirato i 

fogli sparsi con i miei racconti “Dice che”, ed è esploso in una risata catarrosa. 

Tiro fuori l’uccello indolenzito, e mi lascio andare leggermente in avanti 

accompagnando il getto caldo e frizzante con una piccola sibilante scoreggia. 

[…] 

Svuotato, ma felice, torno alla stampante che sta finendo […]. 

“Vuoi formattare Macintosh HD?” 

Osservo il computer che si prepara a cancellare il contenuto della sua 

memoria, e della mia, inesorabile e incosciente. […] 
E se a sbagliare fossi io? E se per tutti questi anni i miei gesti fossero 

stati sbagliati? E se avesse avuto ragione Zanardi? E mio padre? E mia 

madre119? 

I brani ribadiscono la concezione della scrittura come necessità individuale da 

un lato e collettiva dall’altro. Rielaborando le proprie esperienze di vita, che 

includono la migrazione, i personaggi scrittori superano gli eventi traumatici di cui 

                                                
116 Ivi, p. 70-71. 
117 Ivi, p. 97. 
118 Ivi, p. 104. 
119 Vittorio Bongiorno, Il bravo… cit., p. 152-153. 
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hanno fatto esperienza e riflettono contemporaneamente sulla realtà che li circonda. 

Si tratta di un procedimento che garantisce la salvezza psicologica dei personaggi 

scrittori. In questo contesto, il racconto può assumere un valore psicanalitico se 

riesce a «fissare in un copione dato» o a «liberare 120 » una storia mai esperita 

precedentemente, creando dei punti di riferimento per il soggetto. I personaggi 

scrittori, assolvono al contempo il dovere della testimonianza; il loro compito sarà 

allora non soltanto prendere coscienza di loro stessi e della realtà a loro circostante 

per restituirne un’interpretazione peculiare, ma anche farsi portavoce dei subalterni, 

delle storie e delle visioni del mondo che restano inascoltate dalla maggioranza. La 

realtà individuale supera talvolta la finzione e sta agli scrittori scovare, esplorare e 

restituire il surreale alla normalità. 

I personaggi che sono al contempo scrittori e migranti osservano e ascoltano 

loro stessi, gli spazi reali, immaginari e finzionali così come l’altro e le sue verità; 

essi riflettono (nel doppio significato di ragionare/valutare e di restituire il riflesso) 

nella scrittura finzionale ciò che sperimentano nella vita reale. La compenetrazione 

tra realtà e finzione persiste e rende ancora una volta metafinzionale lo spazio della 

narrazione e del racconto. A partire dall’esperienza migratoria, che induce alla 

frammentazione e alla conseguente relativizzazione del reale, gli autori impliciti 

incarnano la figura di uno scrittore ideale che restituisce un’immagine del reale al 

contempo personale, soggettiva e totalizzante. In essa vengono riunite tutte le 

contraddizioni delle dimensioni intime, psicologiche, esistenziali, storiche, sociali e 

relazionali che l’individuo affronta nel mondo reale. 

4.4.1.5.! Lo scrittore bugiardo 

Se da un lato gli scrittori si fanno garanti e custodi delle verità acquisite 

(sempre plurime e soggettive), dall’altro si dichiarano bugiardi e imbroglioni, 

incarnando il paradosso metafinzionale a cui abbiamo accennato nell’introduzione 

al paragrafo corrente. Riportiamo una serie di citazioni tratte da Il bravo figlio, Come 

diventare italiani in 24 ore e (fanculopensiero) che testimoniano e racchiudono gli 

aspetti contraddittori della scrittura: 

                                                
120 Fabrice Olivier Dubosc, Quel che resta del mondo: psiche, nuda vita e questione migrante 
(Roma: Magi, 2011), p. 92. 
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Sono risucchiato dalle parole, dalle poche frasi, dalla drammatica 

oggettività di una notizia d’agenzia, dalla consistenza di questo foglietto avorio. 

 

ALFIO CASABLANCA UCCISO DALLA POLIZIA. 

 

Hanno ammazzato il padre di Turi. È questa la verità121. 

 

Dopo la scuola racconto a Turi di Miles Davis. Le cose che mi ha 

raccontato mio padre, più che altro. Non ne so niente, ma riesco a essere 

convincente. Proprio come mio padre. Ho imparato la lezione. Sono i dettagli 

che rendono le minchiate vere. Nello studio, mentre mio padre è in missione 

segreta, lo costringo ad ascoltare tutto il pomeriggio lo stesso disco. Ci fa 

sentire grandi. E dà forza alle mie storie122. 

 
“Ormai sei diventato uno scrittore, voglio vedere come ci arrivi alla fine 

dell’anno, caro il mio Scialoja…” 

Dice che Luigi Pirandello, nei temi d’italiano, prendeva spesso “2”. 

Dice che il film Terminator è la dimostrazione che la consecutio temporum 

non serve a una minchia […]. 

Dice che Gesù Cristo, quello vero, fosse il Maestro di Giustizia della 

setta degli Esseni, citati in alcuni dei novecento manoscritti noti come i Rotoli 

del Mar Morto – ritrovati da un pastorello nel 1947 a Qùmràn. 

Per diventare un grande scrittore ora so cosa si deve fare. […] 

“Scialoja, […] ma me lo spieghi dove le trovi tutte ‘ste notizie assurde? 

Ma vedi che non sono verità… come dire… storiche. […] Chi te le conta ‘ste 

cose?” 

“Me le invento, prof123…” 

 

“Da quando sei arrivata hai imparato a far soldi scrivendo e raccontando 

un sacco di frottole. Anche questo potrebbe giocare a tuo favore. Sei pure 
diventata esperta in metafore, il che va di moda124”. 

 

Una vigilessa […] volle i miei dati personali […]. Io le dissi d’aver 

dimenticato i documenti nella mia villa sul Lago di Como, probabilmente sul 

pianoforte, che ero uno scrittore di fama internazionale del genere distratto, 

nonché pluripremiato e che vendevo per strada poiché attualmente stavo scrivendo 

un romanzo su un personaggio simile, per immedesimarmi cioè125. 

                                                
121 Vittorio Bongiorno, Il bravo… cit., p. 21. 
122 Ivi, p. 85. 
123 Ivi, pp. 118-119. 
124 Laila Wadia, Come diventare… cit., pp. 117-118. 
125 Maksim Cristan, (fanculopensiero)… cit., p. 151. 



 

 318 

 

“Uno scrittore di strada,” mi autodefinii secco. 

“E scrivi qui?” 

“Sì. Ho appena iniziato la mia ricerca per le strade di Milano e questo 

è veramente un bel posto. Credo che ci rimarrò per un po’.” 

Le mie orecchie stentavano a credere cosa si stesse inventando la mia 

bocca. […] 

Scrittore di strada?... Non credo d’aver inventato una frottola migliore 

nemmeno svolgendo il mio brillante mestiere di venditore di mobili126. 

 

Il gestore […] cominciò […] a gridare che a loro, i milanesi, non piace 

essere presi per il culo e che io racconto stronzate in giro a proposito di essere 

uno scrittore. 

“Gli scrittori non passano le notti coi drogati e le puttane ai baracchini!” 
urlò infuriato. 

“So benissimo che cazzo fai tu per mestiere e so che cazzo tieni in quello 

zaino. Sei uno spacciatore, uno spacciatore del cazzo che racconta balle.” 

A quel punto, senza esitazione, tirai su lo zaino e lo svuotai sul tavolino. 

[…] 

Lui ignorò il mio zaino e continuò a insultarmi127. 

Nelle citazioni, i doppi degli autori reali si fanno riflesso e tramite di 

determinate volontà autoriali reali. La verità, la finzione, l’immaginazione, 

l’invenzione si mescolano instancabilmente nelle dichiarazioni dei personaggi 

scrittori del corpus romanzesco, quasi a confermare la deresponsabilizzazione 

politica e sociale del finzionale nel reale. Quasi a confermare la volontà assoluta 

degli autori reali di creare delle vertigini di senso affermando tutto e il suo contrario. 

Quasi a indicare le volontà autoriali a non interpretare il testo che il lettore ha tra le 

mani come un racconto veritiero. Gli io-narranti, in quanto personaggi scrittori 

migranti, e gli autori impliciti si rispecchiano continuamente l’uno nell’altro, 

creando degli spazi metafinzionali e riflessivi/riflettenti che portano 

consapevolmente il lettore alla confusione. 

A chiusura del nostro studio, per comprendere fino in fondo la portata 

metafinzionale dei romanzi del nostro corpus romanzesco, è necessario analizzare le 

                                                
126 Ivi, pp. 34-35. 
127 Ivi, p. 68. 
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relazioni che intercorrono tra gli io-narranti e i lettori impliciti e tra gli autori 

impliciti e i lettori impliciti. 

4.4.2.! Il lettore implicito 

Nei romanzi del nostro corpus romanzesco, come in qualsiasi altra narrazione, 

quando gli io-narranti sono autodiegetici conoscono sin dall’inizio della narrazione 

la totalità dei contenuti che il lettore, invece, scoprirà un po’ alla volta. Gli io-

narranti del corpus letterario si prendono gioco dei lettori, perché nonostante 

sappiano già ciò che essi stanno per scoprire, mentono loro, lasciano nascoste alcune 

informazioni, fingono di non sapere o anticipano alcuni fatti, tramite l’analessi 

rileggono e reinterpretano alcuni eventi cambiando focalizzazione. Si tratta di un 

mescolamento del piano finzionale con quello reale, un tentativo di far entrare il 

lettore nel testo, di creargli dei dubbi sulla veridicità del racconto e sull’attendibilità 

del narratore. 

Questo tipo di procedimenti non sono una novità nelle narrazioni 

omodiegetiche, ma sono già stati sperimentati da autori che hanno segnato la storia 

della letteratura europea quali Marcel Proust e Ippolito Nievo128. Il rapporto di 

ambiguità che gli io-narranti intrattengono con i lettori viene alimentato dagli 

appelli da parte degli io-narranti stessi a dei lettori o a degli ascoltatori, siano essi 

personaggi del romanzo stesso (narratari) o lettori impliciti (l’immagine che gli 

autori reali si fanno dei lettori reali). Si tratta di un procedimento ampiamente 

utilizzato da Ippolito Nievo, a proposito del quale Pier Vincenzo Mengaldo scrive: 

Tornando agli appelli al lettore e alla loro frequenza, io vedo convergere 

in essi varie motivazioni. In primo luogo il narratore ci suggerisce in questa 

maniera di non essere situato, e non volersi situare, su un piano diverso e più 

alto, ma sullo stesso piano dei lettori: è uno di loro. Secondariamente egli 

tradisce in queste mosse un’esigenza di oggettivarsi, che arriva fino a nominarsi, 

sintomaticamente in terza persona. Ma fondamentale è soprattutto la terza 

motivazione: sono proprio queste formule allocutive a rilevare più chiaramente 

che il Nievo tenta nelle Confessioni di piegare fin dove è possibile le forme del 

racconto scritto verso quelle del racconto “orale”. È questo il risultato più 

                                                
128 A proposito si veda Pier Vincenzo Mengaldo, «Appunti di lettura sulle “Confessioni”», 
in Studi su Ippolito Nievo: Lingua e narrazione (Padova: Esedra editrice, 2011), pp. 172-173. 
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sostanzioso della sua poetica del “popolare”, e vi trova funzionalità anche 

l’artificio della scarsa cultura del narratore129. 

La medesima volontà di interpellare il lettore, nell’intento di accorciare la 

distanza tra la narrazione scritta e quella orale, si ritrova nel nostro corpus 

romanzesco ogni volta che un io-narrante, di primo o di secondo grado, si rivolge 

direttamente a un narratario, ignorando completamente il lettore implicito. 

Esemplare di questo procedimento sono Il mosaico del tempo grande e Regina di fiori 

e di perle, in cui vediamo sistematicamente sfilare un gran numero di io-narranti che 

trasmettono le loro testimonianze orali agli io-narranti di primo grado, 

rispettivamente Michele e Mahlet. Abbiamo già osservato che i due romanzi si 

collocano in stretta relazione con la tradizione orale e con il valore collettivo e 

individuale della narrazione, ne riportiamo ora due brani che esemplificano 

ulteriormente l’avvicinamento della struttura narrativa del racconto letterario a 

quello orale: 

Ardian sta riuscendo a fare un miracolo, cari amici, come riescono solo 

i grandi artisti: col suo mosaico ci sta svelando l’anima segreta delle storie che ci 

uniscono. […] A me sembra di toccare con mano l’ingiustizia della fuga dal 

proprio paese e il male che fa la partenza forzata. […] Da molti anni penso a 

questo momento, sono ritornato a Hora soprattutto per l’incontro di oggi. Non 

so quanti di voi conoscano la storia della raccolta dell’oro per costruire la chiesa 

grande di Hora130… 

 

“Prometti […]. Quando sarai grande scriverai la mia storia, la storia di 

quegli anni e la porterai nel paese degli italiani, per non dare loro la possibilità 

di scordare131”. 

In entrambi i casi l’identificazione del narratario avviene durante un discorso 

orale. Nella prima citazione Antonio Damis presenta il mosaico di Gojàri al 

villaggio intero (Michele compreso) che funge da pubblico. I lettori impliciti 

vengono completamente ignorati, non solo non vengono designati ma spiano la 

scena da lontano. Nella seconda citazione, il procedimento narrativo è più 

complesso e i lettori impliciti (gli italiani che non conoscono o intendono solo dal 

punto di vista “occidentale” la propria storia coloniale), vengono designati quando 

                                                
129 Ivi, pp. 186-187.!
130 Carmine Abate, Il mosaico… cit., p. 216. 
131 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori… cit., p. 67. 
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l’io-narrante, Yacob, si rivolge al proprio narratario, Mahlet. Anche se guardano 

dall’esterno il dialogo tra i due personaggi, i lettori impliciti si sentono tuttavia 

inclusi nella narrazione e vengono di conseguenza indotti a prestare maggiore 

attenzione alla storia che il vecchio Yacob sta per raccontare a Mahlet bambina. 

Assistiamo a interventi simili da parte dell’io-narrante de Il bravo figlio nei confronti 

di uno dei narratari della sua storia, Turi. Nel passo che segue Nino immagina di 

rivolgersi all’amico mentre ricorda gli episodi del loro passato: 

Dove sei finito, Turi? Dove minchia sei, amico mio? Mi stai sentendo? 

Stai sentendo questa storia? Questa storia mia e tua132… 

Nel brano i lettori non spiano una situazione dall’esterno della scena, ma 

vengono resi partecipi dei pensieri dell’io-narrante, del suo monologo interiore o 

meglio del dialogo immaginario con l’amico, il quale, come abbiamo visto, sin 

dall’inizio del romanzo è evocato nella memoria di Nino e designato apertamente 

come narratario. Anche se non vengono identificati dei lettori impliciti, il lettore 

reale non si sente né veramente implicato né completamente ignorato dall’io-

narrante. In maniera simile, ne Il mosaico del tempo grande, l’io-narrante di primo 

grado, Michele, si sofferma in sequenze descrittive che hanno lo scopo di spiegare 

ai lettori determinati elementi culturali che altrimenti non comprenderebbero; 

esemplificativo il brano seguente: 

Poi tutti insieme abbiamo spizzicato tra le pietanze pronte: peperonate 

piccanti e dolci, lampascioni, che noi chiamiamo cipuluzze, al pepe rosso, 

melanzane ripiene […] e le immancabili polpette133. 

In un inciso l’io-narrante si premura di rendere comprensibile ai lettori il 

contesto in cui si trova. Così facendo, si delinea il profilo di un lettore implicito che 

non appartiene alla comunità arbëreshë. 

La posizione del lettore che assiste agli immaginari dell’io-narrante, alle 

domande che vorrebbe porre all’amico d’infanzia (ne Il bravo figlio), e a cui, con un 

breve intervento, vengono fornite informazioni necessarie alla comprensione di una 

cultura (ne Il mosaico del tempo grande), si avvicina allo statuto per il quale il lettore 

implicito diventa un personaggio a cui l’io-narrante si rivolge. In questi casi, come 

                                                
132 Vittorio Bongiorno, Il bravo… cit., p. 136. 
133 Carmine Abate, Il mosaico… cit., p. 128. 
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ha indicato Pier Vincenzo Mengaldo per Nievo, l’io-narrante si mette sullo stesso 

piano del lettore, che, seppure non sempre ben identificato o immaginato, diventa 

uno dei suoi interlocutori. Nel nostro corpus romanzesco, i momenti in cui gli io-

narranti interpellano i lettori invitandoli a far parte della narrazione finzionale sono 

diversi; ne riportiamo alcuni tratti da madrelingua, (fanculopensiero), Regina di fiori 

e d perle, Come diventare italiani in 24 ore e Il bravo figlio:  

Ma, scusa, non hai appena detto che sei un nullafacente in cerca di bellezza e 

qualità? – mi domanderete. E io vi rispondo che tutto questo non è altro che 

bellezza e qualità. Ma è soprattutto uno sforzo disperato di pochi per impedire 

la cancellazione sommaria della bellezza e della qualità che esistono ancora in 

questo nostro piccolo mondo134. 

 

“Ho vinto! Non può essere! […] È la prima volta che gioco e ho vinto!” 

[…] 

Novecentottantamila? Se un minuto fa non avevo una lira in tasca. 

Un’unica, fottuta, lira! Novecentottantamila lire. Incredibile? Be’, non ditelo a 

me135. 

 

Non credo vi sia mai successo di addormentarvi camminando. È 

un’esperienza unica. Mi fu possibile per forza d’inerzia, dal momento che la 
strada che avevo preso era leggermente in discesa136. 

 

Quanti di voi, miei cari lettori, hanno mai dormicchiato nell’autobus ben 

riscaldato in una fredda mattina invernale, e quanti di voi, una volta giunti a 

destinazione, hanno pensato: “Oh, cosa non darei per poterci restare a 

sonnecchiare ancora per un po’”. 

Be’, personalmente ho goduto spesso di questo superbo privilegio di 

poterci rimanere137. 

 

Conoscere gente dietro il mio banchetto di libricini è come […] un 

filtro naturale per avvicinarmi subito, così, a quelli che in fondo sono un po’ 

come me. Sempre quasi assenti, con la testa tra le nuvole. E anche se 

continuano a esser pochi, pare che ogni giorno sono di più. Non c’è male, come 

vedete138. 

 

                                                
134 Julio Monteiro Martins, madrelingua cit., p. 40. 
135 Maksim Cristan, (fanculopensiero)… cit., pp. 114-115. 
136 Ivi, p. 142. 
137 Ivi, p. 95. 
138 Ivi, p. 195. 
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Mi restava un’unica curiosità da soddisfare, avrei voluto sapere come 

mai Rosa, la sua cara nipote, era rimasta a vivere a Debre Markos mentre lui 

se ne era venuto a Debre Zeit, ma il vecchio Yacob si era rimesso a lavorare 

con l’animo quieto. L’animo di chi non ha più nulla da dire e io ricacciai dentro 

di me quell’unica domanda, alla quale trovai risposta solo molti anni dopo, 

scoprendo fatti di cui non vi racconterò perché non fanno parte di questa storia139. 

 

Non vi so dire quale delle due ferì di più il mio amor proprio. Cosa non 

era imbottito a sufficienza da risultare irresistibile, il portafoglio o il mio 

didietro indiano140? 

 

Come finisce la storia? 

Non so chi sia al telefono, né cosa gli abbia detto. Mio padre bestemmia, 

mia madre ripete per carità per carità di dio che ci sentono […]. 
La mia fanciullezza – infanzia, adolescenza, giovinezza, o come diavolo 

vogliamo chiamarla – finisce quella sera141. 

Gli appelli lasciano trasparire il bisogno degli io-narranti di entrare in 

contatto con il lettore, il loro desiderio di farsi comprendere e di lasciare un 

messaggio nel mondo reale. Come afferma Wayne C. Booth, gli interventi dell’io-

narrante che interpellano direttamente il lettore aumentano l’impatto di alcuni 

momenti della storia sul lettore stesso. Il tentativo è di influenzarne la scala di 

valori 142 : nello specifico, attribuendo all’appello al lettore una portata 

metafinzionale, questi romanzi sembrano voler demistificare l’aura artistica che 

aleggia attorno alle opere letterarie. Gli io-narranti di (fanculopensiero), Regina di 

fiori e di perle e Come diventare italiani in 24 ore paiono voler comunicare l’urgenza 

della trasmissione di punti di vista altri, di immergere i loro lettori in prospettive 

altre, “non-occidentali”, che permettano loro di riesaminare la realtà in cui vivono 

in maniera diversa. L’effetto di straniamento che provoca l’appello al lettore si 

somma a quello ricercato tramite la creazione di immaginari alternativi da accostare 

al lessico della migrazione. Mettere sullo stesso piano l’io-narrante migrante e il 

lettore italofono significa affermare un principio egalitario dal quale partire per 

discutere delle differenze culturali e prospettiche. Ciò significa cercare di distaccarsi 

                                                
139 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori… cit., p. 71. 
140 Laila Wadia, Come diventare… cit., p. 9. 
141 Vittorio Bongiorno, Il bravo… cit., p. 149. 
142 Si fa riferimento a Wayne C. Booth, The rethoric of… cit., p. 205. 
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dal punto di vista puramente “occidentale” o stereotipato, accettandolo e 

superandolo. 

Ancora una volta è madrelingua a riflettere apertamente sul significato delle 

tecniche narrative utilizzate dai personaggi migranti del nostro corpus letterario. Il 

romanzo rende infatti esplicito il senso dell’inclusione dei lettori all’interno della 

narrazione. In madrelingua, l’io-narrante si dichiara apertamente personaggio e si 

rivolge ai lettori impliciti per responsabilizzarli rispetto ai loro comportamenti nel 

mondo reale: 

Dopo che il Presidente del Consiglio dei Ministri ha chiuso la vecchia 

libreria Seeber, comprata dalle Messaggerie… (ah, no! – direte. Quello non sa 

nemmeno cos’è la Seeber, e non c’entra proprio niente con la sua triste fine… 

E invece sì – rispondo io. Quell’oltraggio alla mia Firenze è stato possibile solo 

nel clima di “modernizzazione neoliberale” del quale Lui è la sintesi compiuta 

e il suo più grande agente e ispiratore143). 

 

Fra qualche tempo tutti voi tornerete nuovamente alle urne, e tutto 

cambierà. Lo scenario in cui si è svolta questa storia sarà per sempre parte del 

passato, congelato come un mammut dentro un ghiacciaio. È successo anche 

ai più bei romanzi che ho letto. 

Tutti voi tornerete a votare, tranne me. E sapete perché? Perché i 

personaggi non votano. Semplice. Se i personaggi potessero votare, credo che 

il mio autore avrebbe riscritto tutta la Commedia Umana nei mesi precedenti 
alle elezioni… La nostra cittadinanza è molto effimera e limitata. Dura il 

tempo del vostro sguardo su di noi. 

E siccome questo sguardo fra poco ci lascerà, chiudendo la porta che 

riguarda, la copertina del libro, ora devo salutarvi. 

Ci siamo divertiti insieme. Ora, adeus! Proseguite pure con la vostra 

bella vita di animali di carne e sangue, mentre io mi riposerò su uno scaffale. 

Ma prima di andarmene, vorrei chiedervi – e non occorre che mi 

rispondiate: ma è vero o no che alcuni dei vostri migliori amici, o se non altro 

quelli che vi hanno deluso di meno, sono stati personaggi come me144? 

I riferimenti al panorama politico italiano propongono un’interpretazione 

esterna dei fatti nazionali che proviene dall’io-narrante straniero. Tuttavia, tali 

osservazioni sono comunicate da un’istanza narrativa che si dichiara personaggio e 

che, in quanto tale, consiste in un oggetto finzionale. L’io-narrante dichiara inoltre 

                                                
143 Julio Monteiro Martins, madrelingua… cit., p. 43. 
144 Ivi, p. 63. 
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che il suo compito è divertire, proporre delle versioni alternative della realtà ai 

lettori, ma che, non essendo reale, vive la frustrazione di non poter intervenire nella 

dimensione in cui i fatti politici evocati si svolgono. 

Fare dei lettori dei personaggi passeggeri di un’opera finzionale significa 

confondere non solo i piani diegetici implicando metalessi, ma soprattutto 

confondere la realtà con la finzione. Ciò significa affermare che il reale è finzionale 

e che la finzione è reale, o meglio che una parte della realtà è finta, illusoria tanto 

quanto il riflesso emanato da uno specchio (reale o metaforico) e che una parte della 

finzione è invece vera, poiché nasce dalla mente e dall’immaginazione umana. Si 

ritorna allora alla riflessione metaletteraria proposta da Il bravo figlio e Il mosaico del 

tempo grande dove viene messo in evidenza il potere della letteratura di riflettere 

alcuni aspetti delle vite dei personaggi, senza tuttavia avere nessun impatto reale 

sulle loro azioni: per quanto possa stimolare il lettore, la letteratura rimane un fatto 

finzionale che non può avere responsabilità politica o individuale nel mondo reale. 

Sebbene includere il lettore nella finzione significhi confondere i limiti tra realtà e 

finzione, paradossalmente i romanzi in questione affermano la necessità di separare 

il mondo reale da quello finzionale. 

Abbiamo già osservato che gli autori impliciti si manifestano in modi diversi 

nel nostro corpus letterario. Gli io-narranti includono i lettori impliciti nella finzione 

facendone dei personaggi che spiano ciò che accade nel racconto, che si fanno 

complici degli immaginari più intimi o che si fanno interlocutori diretti degli io-

narranti. I rapporti tra io-narrante e autore implicito e tra io-narrante e lettore 

implicito abbiamo detto essere garanti della creazione di uno spazio metafinzionale 

all’interno del quale interrogarsi sui rapporti tra realtà e finzione. Rapporti che 

vengono spinti al limite quando l’autore implicito viene rappresentato nell’atto di 

rivolgersi al lettore implicito o pensa alla ricezione della sua opera, 

all’interpretazione che il lettore implicito ne potrebbe dare, facendo anche talvolta 

dei riferimenti a fatti extratestuali. Emblematici del procedimento narrativo che, 

tramite l’interazione tra autore implicito e lettore implicito, interroga lo statuto della 

finzione e quello della realtà sono i seguenti brani tratti da madrelingua e 

(fanculopensiero): 
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Voi, cari i miei lettori, siete testimoni della travagliata morfologia di 

questo libro. Le sue esitazioni – tutto questo andirivieni di voci narranti – sono 

le stesse della vita (toh… e la nostra Italia non è poi rimasta impigliata 

anch’essa in una grottesca morfologia? Siamo quindi anche noi emblematici 

dei tempi che corrono). Vedete lo scrittore che si morde la mano e si rimangia 

le parole? Lo scrittore che decide e poi si pente? Che molla tutto e poi ritorna 

chiedendo scusa? E ditemi voi, sinceramente: non è un po’ come in amore145? 

 

Se tu sei scocciato o frustrato, puoi anche completare di testa tua la storia 

dell’Esercito Rivoluzionario del Popolo, delle visioni, dell’isola, che ne so. […] 

Se sei davvero arrabbiato, allora chiudi il libro, buttalo nel cesto della 

spazzatura, sparla di lui in giro, quello che ti pare, telefona alla casa editrice e 

urla una parolaccia. Può anche darsi che per te questa mia sterzata significhi 

una sorta di tradimento. Sono affari tuoi. Non me ne frega più di tanto. Se il 

libraio è tuo amico, forse ti cambierà il libro con un altro. Non credo che ti restituirà 

i soldi. Comunque mostragli questa pagina ed esigi i tuoi dititti. Arrangiati, caro 

lettore. Io sto facendo uso dei miei diritti. 

Evviva! Evviva la libertà! Evviva il piacere di creare146! 

 

[Nell’insieme, cioè, un’autentica miscela di confusione, frustrazione e 

delusione che farebbero pentire amaramente il suddetto di aver iniziato la sua 

lettura. Avranno ragione i miei scrupolosi amici? Avrà ragione il lettore nel 

sentirsi tre volte fregato dal sottoscritto? Lo invito a non accettare intermediari 

e a manifestare direttamente all’autore, cioè a me, le sue eventuali proteste (ma 

non solo), scrivendo alla casa editrice, che provvederà subito a inoltrarmi il 

messaggio. Dopo averlo letto, magari io poi lo inoltrerò a mia volta ai miei 

due amici, per tranquillizzarli oppure per confermare umilmente che i loro 

sospetti purtroppo non erano privi di fondamento147]. 

 

I soldi li avevo “oggi” e decisi di usarli. “Domani” si vedrà. È una delle 
prime leggi che impari quando sei sulla strada. Adesso lo so. Ho imparato molte 

altre cose sulla strada e chi avrà voglia di leggere, ne verrà a sapere. Potrà farsi un 

manuale per un nonsisamai (eh, eh)148. 

 

Non mi è possibile riprodurre in modo realistico la seguente 

conversazione, perché le pause erano troppo lunghe. Quindi immaginatevi 

                                                
145 Ivi, p. 88. 
146 Ivi, p. 60. 
147 Ivi, p. 64. 
148 Maksim Cristan, (fanculopensiero)… cit., p. 51. 
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qualcuno estremamente lento nel parlare e moltiplicate la sua lentezza per 

diecimila149. 

Il procedimento narrativo dei brani è identico: i lettori impliciti vengono 

consigliati dagli autori impliciti stessi dei testi sull’uso e sulla ricezione dei romanzi 

che tengono tra le mani. I personaggi scrittori, i quali incarnano gli autori impliciti, 

esibiscono il frutto del loro lavoro esaltandone la natura di artefatto, che in quanto 

tale si presta a diversi usi a discrezione del lettore stesso. Il romanzo è una merce 

che il lettore compera e in quanto consumatore ha il diritto di manifestare il proprio 

malcontento; al contempo l’autore ha il dovere di trovare un’utilità alla propria 

opera. 

Sarcasticamente, il rapporto che si instaura tra gli autori impliciti e i lettori 

impliciti dei brani appena citati rispecchia la crisi della scrittura in epoca 

contemporanea, ridicolizzando «l’ansia, sconfinante spesso nell’osceno, da parte di 

molti intellettuali di ricostruire la figura dello scrittore-vate, dell’auctor come forza 

egemone entro la società 150 ». I riferimenti extratestuali precisi, che gli autori 

impliciti sfoggiano, rivendicano insistentemente un aspetto di verosimiglianza che 

finisce per rivelare invece lo statuto fittizio del racconto151. 

Il rapporto tra autore implicito e lettore implicito può svelare lo statuto 

finzionale del romanzo non solamente esibendo verosimiglianza, ma altresì 

mostrando i procedimenti creativi che portano alla costruzione del testo, 

individuando apertamente il lettore implicito con un narratario: se il destinatario 

del libro che il lettore ha tra le mani è un personaggio del romanzo stesso allora la 

storia contenuta in esso non può che essere fittizia. Presentiamo di seguito una serie 

di citazioni, tratte da Il bravo figlio, Vicolo verde, Regina di fiori e di perle e 

(fanculopensiero), in cui gli autori utilizzano un medesimo procedimento narrativo 

che fa leva sul rapporto intimo e affettivo che lega i personaggi scrittori ai destinatari 

della loro storia: 

                                                
149 Ivi, p. 155. 
150  Paolo Giovannetti, «Introduzione», in Raccontare dopo Gomorra: la recente narrativa 
italiana in undici opere (2007-2010) (Milano: UNICOPLI, 2011), 7–21, p. 9. 
151 A proposito dell’eccessivo effetto di verosimiglianza si veda Nicola Turi, Testo delle mie 
brame: il metaromanzo italiano del secondo Novecento, 1957-1979, Quaderni Aldo 
Palazzeschi, nuova ser., 18 (Firenze: Società editrice fiorentina, 2007), p. 27. 
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Ci baciamo forte prima dello sbarramento del metal detector. Mi stringe 

forte, come non facciamo da tanto. […] 

Ci lasciamo con un buco nello stomaco. 

“Lo leggo e poi ti dico” fa lui indicando la borsa di cuoio, “ti vedo partire 

da fuori, ok?” 

“Ok, ciao.” 

Sembra contento. Forse stupito che, dopo una vita – un viaggio all’inferno 

– sia riuscito a fare quello che volevo. 

“One more man gone…” canta Nick Cave152. 

 

Qualcun altro ha scritto, con lo spray blu elettrico, VIOLENZA X 

AMORE […]. 

Ti ricordi Turi? Non è proprio questo che cercavamo di barattare? Non 

è forse questo che cercavamo, non riuscendoci? […] 
Violenza per amore. Un bel titolo per un romanzo. 

Per anni ho pensato di scrivere questa storia, la nostra storia, ma tutte 

le volte mi sono chiesto cosa ne avrebbe pensato Turi. Le nostre famiglie, i 

nostri padri. Mi sono chiesto per anni se avrebbe fatto piacere a tutti loro che 

mi appropriassi di una parte delle loro vite, oltre che della mia. Che barattassi 

tutta la violenza dei nostri gesti per un abbraccio, per un soffio d’amore. Uno 

solo. 

Per anni mi sono sentito un ladro. Oggi però ho capito che quell’amore, 

anche solo un soffio, solo io posso restituirlo a quelle vite perdute, sprecate, 

che non torneranno più. Una parte delle nostre vite non è abbastanza per una 

storia. Sono io che ve le rubo, le invento, un ladro, sì, ma non uno stronzo. Sono di 

razza a parte. Sono un bravo figlio io153. 

 

Infilo il romanzo ancora senza titolo – VIOLENZA X AMORE? – 

nella borsa. Sono stato un folle a non farne una copia digitale. Mi toccherà 

ribatterlo parola per parola dopo che mio padre l’avrà letto. Se mai lo leggerà, 
e se non lo perderà per strada. […] 

“In realtà avrei ancora tante cose da dirti, ma le ho scritte qui, in questa 

storia. Un romanzo154.” 

 

Il mucchio di carta mi sommergeva, mi faceva paura… oddio, dovrò 

ancora leggere, correggere, rifinire… quando verrà quel giorno… Mi facevo 

coraggio: mancavano solo pochi capitoli, […] ce l’avrei fatta… Non mi 

chiedevo più perché quella fatica… Il fine era il libro… non volevo lasciare 

incompiuta la promessa fatta in Andalusia. Era una promessa fatta “anche” a loro… 

                                                
152 Vittorio Bongiorno, Il bravo… cit., p. 187. 
153 Ivi, p. 179. 
154 Ivi, pp. 183-185. 
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“Scriverò la vostra storia, la tua, Manolo, la tua, Pedro, e quelle delle vostre 

donne… le vostre fatiche, ma certo, sì, sono degne di essere scritte… La vostra 

storia… Mi dite che siete gli ultimi jornaleros? Forse avete ragione, tanto più 

sento l’obbligo di scrivere…” Ma scrivevo anche per me… Il tempo passato a 

cercare cooperative, a correre dietro a un’antica utopia! Non potevo tradirli… 

Non volevo restare a metà strada… Che c’entrava qui la malattia? Sì, c’entrava. 

Non ci pensavo più, non mi angosciava… ero tutta nel libro che volevo 

finire… Ce l’ho fatta, quasi… di nuovo mi fermavo155… 

 

Poi un giorno il vecchio Yacob mi chiamò nella sua stanza, e gli feci una 

promessa. Un giuramento solenne davanti alla sua Madonna dell’icona. Ed è 

per questo che oggi vi racconto la sua storia. Che poi è anche la mia. Ma pure 

la vostra156. 

 
A Zagabria ci sono delle anime care al mio cuore, che avrei voluto 

abbracciare, baciare, e che sebbene non nomino mai in questo libro, comunque 

si affrettano nei miei pensieri non appena le desidero157. 

Poiché si configurano contemporaneamente come personaggi migranti e 

scrittori autodiegetici, gli io-narranti palesano indirettamente il loro statuto 

finzionale che ribadiscono dedicando i loro scritti a dei personaggi che fanno parte 

della storia che essi stessi raccontano: i lettori impliciti coincidono con uno o più 

narratari, svelando la finzionalità del testo. Inoltre gli autori impliciti e i lettori 

impliciti sono intimamente legati da sentimenti ed esperienze condivise che hanno 

partecipato alla costruzione dell’Io degli autori impliciti stessi. Gli autori impliciti 

dei brani appena citati si attardano sulle emozioni dei loro lettori impliciti/narratari, 

finendo per dichiarare involontariamente la funzione del testo che stanno scrivendo: 

tramite la rielaborazione intima del passato, intendono comunicare un messaggio 

privato ai loro affetti. 

I rapporti tra autori impliciti e lettori impliciti/narratari, così come il brano di 

(fanculopensiero) che riportiamo, confermano il fatto che la scrittura è un’operazione 

difficile che ha lo scopo di indagare la vita nella sua forma totalizzante: 

Era la notte del 29 dicembre quando terminai il testo che avete appena 

letto. […] Speravo, una volta conclusa questa impegnativa narrazione, che 

                                                
155 Silvia Di Natale, Vicolo… cit., pp. 271-272. 
156 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori… cit., p. 299. 
157 Maksim Cristan, (fanculopensiero)… cit., p. 49. 
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sarei stato contento e soddisfatto, e magari avrei trovato un posto per riposare. 

Ma non finisci di scrivere quando hai concluso qualcosa, nemmeno finisci 

quando credi d’aver raccontato tutto, bensì, come sempre, quando crolli158. 

Gli io-narranti devono far fronte all’insoddisfazione della scrittura e alla 

tentazione di non terminare mai il testo in cui essi hanno raccontato (e stanno 

raccontando) i cambiamenti che sono seguiti o che hanno portato al loro 

spostamento. L’impossibilità di mettere fine al racconto appare del tutto logica se 

si pensa agli sforzi messi in atto dagli io-narranti del corpus letterario per fornire al 

lettore il più ampio spettro possibile di immaginari sulla migrazione, 

permettendogli di distanziarsi dai luoghi comuni e dalle immagini stereotipate 

riguardanti le persone in movimento. La paura nei confronti della fine della 

narrazione consiste nel timore di una fossilizzazione dell’immagine di sé che 

rimanda alle riflessioni di Ruth Amossy a proposito della visione dell’autobiografia 

in Roland Barthes. La studiosa sottolinea il fatto che il rifiuto dell’autore nei 

confronti di un libro di confessioni in cui raccontarsi non deriva da una 

contestazione sulle possibilità di dire il vero, ma piuttosto dalla paura di dare una 

forma definitiva e fissa all’Io, il quale invece è in continuo movimento in ragione 

delle conoscenze che acquisisce nel tempo. Per Roland Barthes è impossibile avere 

l’ultima parola su se stessi159. Gli io-narranti del nostro corpus letterario non rifiutano 

in toto la narrazione dell’Io; dotando i romanzi di strutture circolari, trame aperte e 

mises en abyme che suggeriscono l’idea che le trasformazioni dell’esistenza 

individuale siano dei processi senza fine, essi ovviano invece alla contraddizione di 

fissità e mutamento nei testi, data dall’utilizzo della narrazione autodiegetica, 

tendenzialmente fossilizzante, per raccontare i cambiamenti che subisce il loro Io 

con l’esperienza della migrazione. 

La presenza di personaggi migranti che sono anche scrittori o testimoni e 

raccoglitori di storie implica il sovrapporsi dei piani narrativi. Il fatto che alla 

sovrapposizione dei piani diegetici si aggiunga la presenza della figura del lettore, 

continuamente o sporadicamente evocato dall’autore implicito, secondo Yves-

Michel Ergal, comporta la presenza di tratti umoristici e di un ritmo di scrittura 

                                                
158 Ivi, p. 193. 
159 Si fa riferimento a Ruth Amosy, Les idées reçues. Sémiologie du stéréotype (Parigi: Nathan, 
1991), p. 87. 
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diverso da quello tradizionale. Si tratta di un perenne inseguimento tra l’autore, il 

suo personaggio, lo scrittore e il lettore che finisce per mettere in discussione i 

concetti di tempo e spazio e, di conseguenza, i parametri su cui si basa la realtà. Si 

tratta della stessa messa in discussione di tempo e spazio a cui devono fare fronte i 

personaggi migranti del corpus romanzesco nel momento in cui decidono di 

spostarsi. L’inseguimento di queste figure viene a nostro avviso perfettamente 

metaforizzato dal seguente passo de Il bravo figlio, in cui sono racchiusi tutti i 

rapporti tra il tempo della storia e del racconto, l’io-narrante scrittore, l’autore 

implicito, Turi in quanto narratario e il lettore implicito: 

Il nostro futuro si allontana sempre più mentre la porta cigola sui cardini 

– ma questo noi non lo possiamo sapere a questo punto della storia – e 

scivoliamo all’interno160. 

È il testo stesso a essere messo al centro dell’attenzione, poiché per lo scrittore 

esso diventa un’ulteriore forma di riflessività per la quale all’autore fa eco il 

personaggio e allo scrittore invece fa eco il testo161. 

La frammentazione della narrazione, così come le relazioni tra realtà, 

immaginazione e finzione, simboleggiano e metaforizzano al contempo l’esperienza 

dei personaggi migranti, la società contemporanea e lo spazio metafinzionale: uno 

spazio metafinzionale, per altro, che permette ai personaggi migranti di far 

convivere sulla pagina scritta due contraddizioni. La prima è di ordine generale e ha 

a che vedere con il rapporto primordiale tra il mondo letterario e il mondo reale, le 

loro reciproche influenze e i limiti che uno o l’altro impongono, metaforizzati nel 

seguente brano di (fanculopensiero): 

Per strada, comprai un blocco di carta per 2000 lire e un penna Pantel 

per 2500, una di quelle che scorrono facile. Mi piacciono le penne quando 

fanno scivolare la mano. Si ha l’impressione che i pensieri si traducano in 

parole da soli, come in una magia. Passi con la mano sopra un foglio bianco e 

subito vi appaiono mondi, pozzanghere, uomini che rincorrono il proprio 

                                                
160 Vittorio Bongiorno, Il bravo… cit., p. 122. 
161 Si fa riferimento a Yves Michel Ergal, «L’auteur e(s)t moi», in L’écrivain et ses doubles: le 
personnage autoréflexif dans la littérature euopéenne (Parigi: Classiques Garnier, 2014), 163–
71. 
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cappello rapito dal vento, ogni cosa prende vita senza nemmeno pronunciare 

un verso. Un intero universo a sole 4500 lire162. 

Il pensiero e la scrittura non possono esistere senza la dimensione del reale 

che ne permette l’atto: l’immaginazione per concretizzarsi ha bisogno di un 

supporto materiale, tangibile, in questo caso carta e penna. Si tratta della 

contraddizione originaria per la quale l’immaginario non può controllare e gestire il 

reale, ma si costituisce esso stesso come reale nel momento in cui si fa scrittura, arte, 

parola, pensiero, semplicemente perché proveniente dall’umano. La seconda 

contraddizione è invece specifica della migrazione e riguarda la presenza di spazi e 

tempi, reali e immaginari, nelle esistenze dei personaggi migranti dovute agli 

spostamenti e allo scorrere del tempo. La prospettiva astratta e psicologica che i 

protagonisti hanno sui luoghi vissuti ha un duplice potere sovversivo: se da un lato 

i personaggi migranti vedono e riconoscono i segni del passaggio dell’uomo in un 

mondo globalizzato costituito di non-luoghi, dall’altro invece essi mescolano codici 

culturali diversi che diffondono tramite lo spostamento e la scrittura, 

contraddicendo il connubio tra un comportamento antropologicamente connotato 

e lo spazio geografico ben definito.

                                                
162 Maksim Cristan, (fanculopensiero)… cit., p. 49. 
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Conclusioni 

Come si è potuto osservare, attraverso l’ideazione di personaggi, che oltre a 

essere migranti sono anche scrittori, i romanzi del nostro corpus creano al loro 

interno degli spazi di riflessione sociologica, antropologica, politica, storica e 

letteraria. I testi narrativi presi in esame propongono infatti degli immaginari legati 

alla migrazione che si oppongono a quelli stereotipati diffusi a livello mediatico. Ciò 

dipende da due fattori: il primo riguarda la diversificazione degli immaginari stessi 

all’interno del corpus letterario (resa possibile dall’adozione di una 

contettualizzazione inclusiva della figura del migrante1), mentre il secondo concerne 

la costituzione, nei romanzi, di una dimensione di riflessione e di divulgazione 

scientifica e filosofica. La diversità tra i personaggi e il desiderio di indagare dei 

protagonisti scrittori ci hanno permesso di comparare delle migrazioni interne, 

europee e intercontinentali; delle migrazioni per ragioni personali, familiari, 

politiche e economiche; delle migrazioni di gruppo o di singoli. Inoltre, poiché i 

personaggi migranti del corpus letterario non sono tutti anche protagonisti e 

narratori, le storie di migrazione che vengono messe in scena nei testi si estendono 

in un periodo storico che va dal XV al XXI secolo, includendo esperienze di 

colonizzazione, postcolonizzazione e fuga dalla guerra. 

                                                
1 Si fa riferimento alla definizione data in inglese dall’Organizzazione Internazionale per le 
Migrazioni. 
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Lo sdoppiamento dell’io-narrante e la presenza dell’io-narrante plurimo 

traducono in una complessità di piani diegetici la stratificazione storica della 

migrazione, sia in quanto fenomeno naturale che da sempre caratterizza anche 

l’uomo, sia in quanto esperienza individuale e soggettiva. In quest’ottica, la 

prospettiva colonialista occidentale, attualmente diffusa soprattutto dai mass media, 

viene contrastata nei romanzi del nostro corpus non soltanto a livello di contenuti 

(con la diversificazione degli immaginari riguardanti la migrazione), ma anche a 

livello stilistico (con la transfocalizzazione nel racconto di un medesimo evento). 

Ne risulta che ad accomunare le esperienze rappresentate non è solamente l’unicità 

che le caratterizza, ma anche il cambiamento di prospettiva che subiscono i 

personaggi, siano essi migranti o meno. 

Poiché è legato all’esperienza volontaria e involontaria dello spaesamento, è 

proprio questo cambiamento di prospettiva che consente ai personaggi migranti di 

vedere l’alterità nel mondo globalizzato. Se, in linea generale, il viaggio in epoca 

contemporanea è diventato un oggetto di consumo che non apporta nessuna nuova 

conoscenza del mondo o del proprio Io al turista, lo sguardo del migrante si avvicina 

invece a quello del viaggiatore in epoca moderna. Quest’ultimo, come i nostri 

protagonisti migranti, sperimentando la diversità, cambiava prospettiva sul mondo. 

Inoltre, a differenza del turista contemporaneo, il viaggiatore in epoca moderna, 

come i nostri personaggi migranti scrittori, faceva del racconto di viaggio un 

ulteriore mezzo d’introspezione e uno strumento di divulgazione che interessava 

anche i geografi. 

La letteratura di viaggio si espanse e diventò uno spazio di frontiera in cui 

predominava la sperimentazione, si sviluppava l’interdisciplinarità e si tentava di 

restituire coerenza al materiale autobiografico, concedendo al lettore di compiere 

un viaggio all’interno del testo. Ciò deriva dal fatto che il viaggio in epoca moderna 

dava la possibilità di mescolare nuove immagini del reale e quindi di divulgare un 

modo alternativo di vedere il mondo 2 . Nel nostro corpus letterario, abbiamo 

riscontrato la presenza delle caratteristiche della letteratura di viaggio appena 

                                                

2  A proposito della letteratura di viaggio si veda Donatella Capodarca, I viaggi nella 
narrativa (Modena: Mucchi, 1994), pp. 115-177. 
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elencate, poiché i sette romanzi presi in esame trasformano lo spazio romanzesco in 

un luogo in cui far dialogare, diffondere o viceversa contraddire alcune teorie 

sociologiche, antropologiche, politiche e letterarie. Inoltre, tramite espliciti appelli 

degli io-narranti, il lettore viene chiamato in causa nella sperimentazione 

interdisciplinare della finzione narrativa. Ciò comporta il palesarsi dell’intento 

autoriale di trasmettere degli ideologismi che si ricollegano a una visione anti-

colonialista del mondo, resa indispensabile dal grado di globalizzazione raggiunto 

nel XXI secolo. 

In seguito ai cambiamenti in corso nell’epoca contemporanea, la questione del 

genere romanzesco, nonché del ruolo e dello statuto del romanzo, è al centro di 

molti studi critici e teorici sulla letteratura. Dai romanzi italiani pubblicati nel XXI 

secolo, presi a campione per il nostro studio, non emerge nessun nuovo stile di 

scrittura o nessuna tematica innovativa che possa giustificare l’etichetta “letteratura 

della migrazione”. I testi narrativi del nostro corpus si inseriscono, a nostro avviso, 

nella letteratura di viaggio, poiché, in letteratura, è possibile interpretare la figura 

del migrante contemporaneo come un prolungamento o una rivisitazione della 

figura del viaggiatore in epoca moderna. 

Nonostante ciò, i testi letterari che abbiamo analizzato sono, sempre a nostro 

avviso, degni di nota, poiché presentano una particolare commistione di elementi 

narratologici che si combinano in maniera coerente con la presenza di personaggi 

migranti. Innanzitutto, possiamo affermare con certezza che la narrazione 

omodiegetica è indispensabile per tradurre la soggettività, la frammentazione dell’Io 

e la relativizzazione del reale di cui fanno esperienza i nostri personaggi migranti. 

Inoltre, gli io-narranti del nostro corpus utilizzano la narrazione autodiegetica 

personalizzandola: la singolarità di ogni esperienza migratoria si traduce 

stilisticamente in una commistione unica. Essa si avvicina al romanzo di formazione 

per quanto riguarda la narrazione del percorso di trasformazione del personaggio 

migrante, al romanzo postmoderno per l’indagine sullo statuto del reale e del 

fittizio, al genere autobiografico per la narrazione autodiegetica e la natura 

introspettiva del racconto, all’autofiction e al romanzo ipermoderno per la presenza 

di elementi del reale nella narrazione. La commistione di generi letterari trova il suo 
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significato nell’economia globale dei testi, poiché metaforizza la contaminazione tra 

le culture che sperimentano i personaggi migranti del corpus letterario. 

La particolarità data dalla combinazione degli elementi narratologici 

riscontrati nel nostro studio si sviluppa all’interno di uno spazio metafinzionale. 

Come ogni spazio metafinzionale, anche quello presente nel nostro corpus 

romanzesco si interroga sullo statuto e sulle interazioni tra realtà e finzione. Esso, 

inoltre, secondo procedimenti innovativi, dà vita a delle nuove prospettive 

geografiche che stanno alla base degli spazi mentali specifici a ogni personaggio 

migrante. 

Lo spazio metafinzionale creato dagli io-narranti del corpus letterario si spinge 

tuttavia oltre, e si trasforma in riflessione metaletteraria. Sotto questo punto di vista, 

i nostri testi si allontanano da un lato dalla deresponsabilizzazione nei confronti del 

reale del romanzo postmoderno, dall’altro dalla posizione autoritaria che assume il 

romanzo moderno. Regina di fiori e di perle, Come diventare italiani in 24 ore, 

madrelingua, Vicolo verde, (fanculopensiero), Il mosaico del tempo grande e Il bravo figlio 

si rifiutano di essere puramente oggetto d’intrattenimento e mediano tra le due 

posizioni assunte dal romanzo postmoderno e moderno; per fare ciò operano 

contemporaneamente in due direzioni apparentemente opposte. Da un lato, essi 

insistono sulla necessità di separare il mondo reale da quello finzionale, attribuendo 

alla letteratura un ruolo unicamente esemplificativo; dall’altro, puntano alla 

responsabilizzazione del lettore, poiché lo esortano a farsi attore nel mondo reale e 

lo spingono ad assumere dei punti di vista non egemoni e anticolonialisti sullo 

spazio globale in cui abitano, inducendo una riflessione che va oltre lo specifico 

letterario, ma che è resa possibile dalle dinamiche proprie del testo letterario stesso.
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Selon une approche comparative et interdisciplinaire, notre étude interroge la 

représentation littéraire de la migration dans le roman italien contemporain et 

plus précisément les significations métafictionnelles qu’implique la présence 

d’éléments autoréférentiels dans la narration homodiégétique de la migration. Les 

textes sont analysés à travers le rôle du personnage migrant narrateur à la première 

personne et à travers ses rapports avec l’auteur implicite et le lecteur implicite. 

Nous interrogeons également l’emploi littéraire du vocabulaire socio-

anthropologique de la migration, ainsi que la perception que les personnages 

migrants ont d’eux-mêmes et des lieux réels et mentaux qu’ils traversent. Les 

renvois entre réalité et fiction créent des espaces métafictionnels dans lesquels les 

personnages font de l’écriture un moyen d’introspection. Ce faisant, ils donnent 

du sens à leurs expériences de migration, tout en questionnant les liens entre des 

codes anthropologiques spécifiques et des espaces géographiques déterminés. 

 

 

 

This study is about the literary representation of migration in contemporary 

Italian fiction. In a comparative and interdisciplinary way, we study metafictional 

meanings of self-reflexive elements in the first-person narration of migration. 

Our analysis established the role of first-person narrator and the relationships 

with his implicit author and his implicit reader, it focused on literary use of 

political and sociological vocabulary about migration and it pointed out the 

migrants' perspectives on themselves and on the real and mental places they pass 

through. The interaction between reality and fiction creates metafictional spaces 

where the characters write about their migration experience in order to find a 

sense of it. In this metafictional space that they created, the migrant characters 

also discuss the bond between anthropological codes and a specific space in the 

world. 


