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Résumé 

 

L’Esthétique du cynisme dans le théâtre contemporain 

 
L’hypothèse d’une esthétique du cynisme dans le théâtre contemporain 

s’appuie sur un constat empirique : au sein d’un théâtre qui s’autoproclame bien 
souvent politique, sans néanmoins se revendiquer d’une quelconque idéologie, la 
scène contemporaine européenne voit se développer, depuis la fin des années quatre-
vingt, bon nombre de textes et de spectacles qui, par l’intermédiaire des personnages 
qu’ils mettent en scène ou des situations qu’ils présentent, expriment un point de vue 
cynique sur le monde. Dans un mouvement global caractérisé par le regain d’intérêt 
des auteurs envers des thématiques tirées du réel, ce cynisme affleurant dans les 
œuvres semble traduire un désintérêt des individus pour le politique, une indifférence 
du sujet pour le devenir du collectif.  

 
En prenant en considération la double acception du terme « cynisme », qui fait 

à la fois référence au mouvement de philosophie grecque dont la postérité a retenu 
Diogène de Sinope pour représentant et au comportement d’un individu sans 
scrupules, prêt à tout pour parvenir à ses fins, y compris à s’affranchir de la morale et 
des conventions, ce travail croise approches dramaturgique, historique, philosophique 
et sociologique pour explorer les différentes ramifications du cynisme dans le théâtre 
contemporain, ainsi que ses caractéristiques principales. Tantôt preuves d’un esprit – 
inconsciemment, parfois – conservateur, tantôt signes d’une vivacité subversive 
intacte, les éléments constituant l’esthétique du cynisme forment une galaxie éparse, 
imprimant insidieusement sa marque dans le théâtre européen contemporain.  
 
Mots clés : esthétique, dramaturgie, théâtre contemporain, cynisme, 

pessimisme, politique, philosophie, monde du travail, humour, ironie. 
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Abstract 

 
Aesthetics of cynicism in contemporary theatre 

 
The hypothesis of an aesthetics of cynicism in contemporary theatre is based 

on an empirical observation: while theatre often proclaims itself as political, without 
claiming any ideology, a lot of contemporary European texts and performances since 
the end of the eighties express a cynical point of view on the world through the 
characters that they stage or the situations that they present. Appearing in the midst of 
a more general movement characterized by the renewed interest of authors towards 
themes drawn from reality, the cynicism that surfaces in the artworks seems to reflect 
people’s waning interest in political matters, and the subject’s indifference towards 
the future of the community. 

 
Taking into consideration the dual meaning of the term "cynicism", which 

refers both to the Greek philosophy movement, of which Diogenes of Sinope has been 
retained as representative, and to the behaviour of an unscrupulous person who would 
do anything to achieve their purposes, including breaking free from morality and 
conventions, this thesis intersects dramaturgical, historical, philosophical, and 
sociological approaches to explore the different ramifications of cynicism in 
contemporary theatre, as well as its main features. Sometimes the manifestation of a – 
possibly unconsciously – conservative spirit, sometimes the signs of an untouched 
subversive vivacity, the elements constituting the aesthetics of cynicism form a sparse 
galaxy, insidiously imprinting its mark onto contemporary European theatre. 
  
Keywords: aesthetics, dramaturgy, contemporary theatre, cynicism, 

pessimism, politics, philosophy, world of work, humour, irony. 
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Introduction 

  

Soulever la question de la présence du cynisme dans les textes et sur les 

scènes contemporaines provoque bien souvent des réactions passionnées. Les œuvres 

du début du XXIe siècle comportent, en effet, un grand nombre de personnages 

ouvertement cyniques, ou de situations dans lesquelles le cynisme de certains se 

révèle – ce constat-là ne prête guère à débat. Il en va autrement lorsque l’éventualité 

d’un état d’esprit cynique des artistes est avancée. Il est admis que le cynisme dans 

l’art, s’il existe, ne peut être que l’apanage des plus riches et des plus puissants. La 

figure archétypale de l’artiste cynique est ainsi celle de Jeff Koons, plasticien-

millionnaire – ou millionnaire-plasticien, c’est selon –, faisant produire ses œuvres, 

d’une simplicité enfantine, en série, sur plans, par des ateliers : d’aucuns y voient un 

humour cynique, d’autres du cynisme tout court. Mais seuls des artistes-stars de cet 

ordre pourraient ainsi faire preuve de cynisme, celui-ci étant intrinsèquement lié à la 

richesse et à la puissance. L’artiste-millionnaire deviendrait alors, aux côtés du 

banquier, de l’homme d’affaire, du trader ou de l’homme politique, l’incarnation du 

cynique contemporain, prêt à fouler aux pieds tant ses valeurs morales que ses 

principes personnels pour parvenir à ses fins. 

 

 Il en résulte que les artistes de théâtre, peu enclins à devenir millionnaires, 

seraient épargnés par le phénomène. Le cynisme au théâtre existerait bel et bien, mais 

sur les scènes uniquement : jamais dans les coulisses. Une affirmation aussi 

péremptoire ne saurait bien sûr qu’être fausse. Elle restreint la définition du cynisme à 

une attitude extrême, réservée à une minorité. Or, s’il existe bien un « cynisme des 

dominants1 », selon une expression utilisée par les philosophes Jean-Paul Jouary et 

Arnaud Spire dans Servitudes et grandeurs du cynisme (1997), il existe également un 

cynisme ordinaire, tragiquement banal, un cynisme de dépit, qui peut toucher le 

quidam, et dont les artistes de théâtre ne sont pas préservés. 

 

Le cynisme des artistes peut ainsi se lire comme un phénomène consécutif à la 

crise de la fonction critique de l’art, observée à partir des années 1980. Le scepticisme 

                                                
1 Jean-Paul Jouary, Arnaud Spire, Servitudes et grandeurs du cynisme, Québec, Editions Fides, 1997. 
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cynique est, en effet, pour partie, fruit de cette crise qui a donné naissance, comme 

l’explique Bérénice Hamidi-Kim dans Les Cités du théâtre politique en France depuis 

1789, à la « Cité du théâtre post-politique » : le « principe supérieur commun de cette 

cité consiste en un pessimisme anthropologique et politique radical1 », qui découlerait 

à la fois de « la Shoah » et de « la fin du système communiste2 ». Cette cité se 

caractérise par le doute qui l’habite :  

Dorénavant, pour toute une frange du monde intellectuel et artistique, ne se pose plus tant la 
question de savoir quel nouvel idéal convoquer, que celle de l’opportunité qu’il y aurait à 
convoquer un quelconque idéal. Toute volonté de transformation ou d’interprétation 
globalisante du monde est systématiquement soupçonnée de porter en elle les germes du 
totalitarisme3. 

La défiance à l’égard de tout idéal qui caractérise les artistes et les œuvres se 

rattachant à cette cité porte en elle la maque d’un cynisme profond. Cette posture à 

l’encontre du système de valeurs platonicien, qui situe les idées au-dessus de toutes 

choses, était déjà celle des philosophes cyniques grecs, qui considéraient que seule 

n’avait de valeur que la vie terrestre. 

Mais elle entraîne une interrogation sur la portée politique que peut avoir un 

tel théâtre. Cependant, dans Théâtre et politique, modèles et concepts (2014), Muriel 

Plana explique que le théâtre peut être politique sans être idéologique : 

Un théâtre politique n’est en rien un théâtre mis au service de la politique en général (et encore 
moins d’une politique particulière) mais un théâtre qui prend en compte le politique, à son 
fondement comme à ses fins, qui le pense, l’interroge et le représente de façon radicalement 
critique et autonome4. 

 Le théâtre pourrait ainsi se prévaloir de neutralité sans perdre son caractère 

politique, comme l’a montré Marion Boudier en 2012 dans sa thèse de doctorat 

portant sur « La représentation du monde sans jugement : Réalisme et neutralité dans 

la dramaturgie moderne et contemporaine ». Mais le projet d’un théâtre politique 

contemporain se heurte, selon Muriel Plana, à plusieurs obstacles :  

La méfiance envers le politique, et tout ce qui lui est afférent, aujourd’hui ; la cohabitation 
présumée impossible entre théâtre politique et théâtre métaphysique ; la confusion critique entre 
les définitions courantes du théâtre politique, du théâtre à thèse, du théâtre engagé et du théâtre 
militant5. 

Si le soupçon qui plane à l’égard de la politique, et plus vastement du politique 

est généralisé, la traditionnelle scission de l’esthétique théâtrale entre un théâtre dont 
                                                

1  Bérénice Hamidi-Kim, Les Cités du théâtre politique en France depuis 1989, Montpellier, 
L’Entretemps, coll. Champ théâtral, 2013, p. 69. 
2 Ibid., p. 70. 
3 Ibid., p. 71. 
4 Muriel Plana, Théâtre et politique, modèles et concepts (tome I), Paris, Ôrizons, 2014, p. 12. 
5 Ibid., p. 30. 
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le propos serait politique et un autre qui aurait des visées davantage métaphysiques 

constitue une entrave supplémentaire à la création d’œuvres proprement politiques. 

Néanmoins, Muriel Plana souligne également le confort qu’offre cette position :  

Rejeter la politique équivaut ainsi à se résigner non sans complaisance à une impuissance 
individuelle et collective où est présupposée l’impossibilité, pour les sujets ordinaires que nous 
sommes, de comprendre un monde devenu trop complexe dans une société du risque, et donc à 
agir sur lui1. 

 Le cynisme qui taraude les artistes serait donc le fruit de cette défiance envers 

le politique. Cependant, et quoiqu’il puisse résulter d’une complaisance dans la 

résignation, le cynisme se distingue nettement de l’attitude décrite par Muriel Plana – 

qui semble être, en somme, une attitude fondée sur une forme de paresse intellectuelle 

–, car le cynique se targue, lui, d’une effroyable lucidité. Comme l’écrit Jacques 

Rancière, dans Le Spectateur émancipé (2008), le phénomène s’alimente lui-même : 

La mélancolie se nourrit de sa propre impuissance. Il lui suffit de pouvoir la convertir en 
impuissance généralisée et de se réserver la position de l’esprit lucide qui jette un regard 
désenchanté sur un monde où l’interprétation critique du système est devenue un élément du 
système lui-même2. 

C’est parce que le cynique connaît trop bien le monde, sa complexité et ses 

laideurs, qu’il renonce à agir positivement dessus. A quoi bon, s’interroge-t-il : à quoi 

bon apprendre à ceux qui veulent rester dans l’ignorance, à quoi bon la justice, quand 

tout n’est qu’injustice, à quoi bon aider les hommes, quand ils se montrent si vils ? 

Mais alors, à quoi bon le théâtre ? 

 

L’hypothèse d’une esthétique du cynisme dans le théâtre contemporain, qui 

tend à expliquer comment état d’esprit cynique et création artistique sont conciliables, 

s’appuie sur un postulat dialectique : tandis que le cynisme ordinaire qui peut 

atteindre les artistes se traduirait par un cynisme diffus et d’essence conservatrice à 

l’œuvre dans certaines créations, la représentation du cynisme sur scène, par le biais 

de personnages cyniques ou de situations propices à la mise en évidence du cynisme, 

participerait d’une tentative de réactualisation de la subversion dans le théâtre 

contemporain.  

 

La présente étude propose donc une approche dialectique du cynisme au 

théâtre, considérant à la fois son aspect conservateur et sa portée subversive. 

                                                
1 Ibid., p. 31. 
2 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 43. 



 13 

L’hypothèse sous-tendant cette analyse postule donc l’existence d’une esthétique du 

cynisme dans le théâtre contemporain, mais non d’un théâtre cynique, car elle 

s’appuie sur un faisceau d’éléments dramaturgiques, scéniques et thématiques 

disparates. Par conséquent, les œuvres étudiées n’appartiennent pas à un même 

courant du paysage théâtral contemporain, mais présentent des caractéristiques 

similaires, qui permettent de les rattacher à une esthétique du cynisme. Davantage 

qu’une parenté formelle ou thématique, ces œuvres sont liées par la réaction 

ambivalente qu’elles provoquent, faite de malaise diffus et de satisfaction. 

 

 Le premier des prérequis à cette analyse est de distinguer la représentation de 

comportement cynique du cynisme qui peut transparaître de l’état d’esprit de l’artiste 

lors de la création de certaines œuvres. Ainsi, faire apparaître dans une œuvre un 

personnage faisant preuve de cynisme ne revient pas à faire l’apologie de ce type de 

comportement ; toutefois, dénoncer le cynisme ambiant en en donnant à voir la 

représentation ne prémunit pas de toute pensée cynique. C’est pourquoi il conviendra, 

pour analyser la constitution d’une esthétique du cynisme dans le théâtre 

contemporain, de s’intéresser tant à la présence du cynisme sur scène qu’à l’influence 

qu’il peut avoir sur les auteurs et metteurs en scène.  

 

Comme l’écrit Paul Valéry, « le cynisme dans les œuvres signifie 

généralement un certain point d’ambition désespérée. Quand on ne sait plus que faire 

pour étonner et survivre, on se prostitue, on livre ses pudenda, on les offre aux 

regards1 ». Ainsi l’état d’esprit cynique qui préside à la création de certaines œuvres, 

voire au geste entier de certains artistes, se manifeste notamment dans la place 

prépondérante accordée à la raison. L’information objective ne laisse pas place à 

l’interprétation, mais elle permet surtout d’affirmer la possibilité d’établir un savoir 

sur le monde, malgré la complexité de celui-ci. Mais en traduisant ce savoir, elle le 

limite à des données factuelles. Ce même procédé est appliqué à des domaines qui, 

d’ordinaire, échappent au rationnel, ce qui confirme la concrétude de l’esprit cynique. 

Terre-à-terre, le cynique rejette l’idée d’utopie. Toute alternative est donc 

décrédibilisée, voire ridiculisée. 

                                                
1 Paul Valéry, Variété I et II (1930), Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2009, p. 204.   
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Mais le cynisme des artistes transparaît particulièrement dans leurs œuvres 

dans la difficulté qu’occasionne la construction de l’identité de l’individu, et dans les 

rapports complexes qu’il entretient avec ses semblables. Par conséquent, les 

représentations du monde du travail feront l’objet d’une attention particulière, car 

elles offrent une vision privilégiée sur ces thématiques. 

 

L’essence subversive de la représentation du cynisme sur scène, qui se 

manifeste principalement par le rire, est, elle, équivoque, car elle satisfait, grâce à la 

radicalité qu’implique cet état d’esprit, l’appétence naturelle de l’homme vers le 

manichéisme. Le cynique fait l’unanimité contre lui, car la transgression des normes à 

laquelle il se livre est sa caractéristique principale. Fustiger son comportement crée 

donc un consensus. En enfreignant des règles, légales ou tacites, auxquelles tous ses 

contemporains se soumettent, il participe à la constitution d’une communauté.  

Le personnage cynique est, en outre, un antihéros. Lorsque la fiction 

dramatique comporte une dimension morale, il fait les frais de son comportement, et 

n’obtient pas gain de cause. Son malheur semble alors résulter de l’immoralité de ses 

agissements. Néanmoins, de ce fait, il bénéficie également du charme que peut 

conférer la subversion. Le cynique est un incorrigible, au sens foucaldien du terme, 

comme l’explique Frédéric Gros dans Désobéir (2017) :  

L’incorrigible, c’est l’individu incapable de se plier aux normes du collectif, d’accepter les 
règles sociales, de respecter les lois publiques. Il s’agit des écoliers turbulents, paresseux, qui 
n’arrivent pas à suivre les consignes, des mauvais ouvriers qui bâclent, rechignent, des voyous 
récalcitrants, du détenu que les murs de la prison voient repasser sans cesse. L’individu 
incorrigible, c’est celui devant lequel les appareils disciplinaires (l’école, l’Eglise, l’usine…) 
avouent leur impuissance. On a beau le surveiller, le punir, on a beau lui imposer des sanctions, 
le soumettre à des exercices, il demeure incapable de progrès, inapte à réformer sa nature et à 
dépasser ses instincts. 
L’« incorrigibilité » provient d’un fond d’animalité rebelle. Accepter la médiation des lois, 
résister à la pente de son instinct premier, faire ce qu’un autre exige de nous qu’on fasse, c’est 
accéder au plateau de l’humanité « normale ». Désobéir, c’est se laisser glisser sur la pente de la 
sauvagerie, céder aux facilités de l’instinct anarchique. Si c’est l’animal en nous qui nous fait 
désobéir, alors obéir, c’est affirmer notre humanité1. 

La subversion cynique a de ceci de séducteur qu’elle valorise la liberté 

individuelle de chaque individu. L’anticonformisme dont fait preuve le cynique ne 

peut que plaire à une époque où chacun cherche à se distinguer. Le cynique incarne la 

figure du dissident, telle que l’a décrite Bérénice Hamidi-Kim :  

Le dissident, défini comme l’individu héroïque et martyr qui se sépare du groupe dont il était 
membre, a alors tendu progressivement à supplanter, dans l’imaginaire collectif des intellectuels 
et des artistes, le compagnon de route et plus encore le militant – celui qui reste, qui obéit, 

                                                
1 Frédéric Gros, Désobéir, Paris, Albien Michel/Flammarion, 2017, p. 30-31. 
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incarnation possible de l’individu qui s’aliène et se dissout dans le collectif, et qui 
potentiellement oppresse le dissident1. 

Alors, si, comme l’explique Muriel Plana, le fondement d’un théâtre politique 

est « un refus de l’ordre des choses2 », l’esthétique du cynisme dans le théâtre 

contemporain constitue clairement une tentative de réactivation de la fonction critique 

du théâtre.  

 

 Le second des prérequis indispensables à ce travail est de différencier cynisme 

antique et cynisme contemporain, tout en reconnaissant ce que ces deux attitudes ont 

de commun. Les cyniques de tous poils méprisent les conventions. Cependant, tandis 

que Diogène les foulait aux pieds afin de vivre conformément à sa propre éthique, le 

cynique contemporain, lui, est dénué d’éthique personnelle. Dans un ouvrage intitulé 

Contre-culture(s), des Anonymous à Prométhée (2013), Steven Jezo-Vannier détaille 

l’importance de l’éthique pour les philosophes cyniques :   

Au cœur de la philosophie d’Antisthène se trouve l’éthique, car, selon lui, seule la vertu d’un 
homme peut le conduire à la sagesse et donc, au bonheur. Chacun étant maître de son sort, il 
convient que chaque homme conquiert lui-même sa propre vertu. Le second gage de bonheur est 
la liberté ; or, pour le cynisme, la liberté totale s’acquiert par l’indépendance, notamment vis-à-
vis de la société. La marginalisation est inévitable, elle est même volontairement amorcée par 
les cyniques eux-mêmes3. 

En outre, le cynique antique vit dans le dénuement : 

Pour être en mesure d’affronter toutes les situations, il doit se contenter de peu, renoncer aux 
richesses, au luxe, à l’argent, aux propriétés, à l’abondance, aux excès et aux hommes, autant de 
vices qui éloignent de la vertu et de la liberté. Le sage sur la voie du bonheur ne doit pas 
s’attacher à des biens matériels ou illusoires qu’il est susceptible de perdre4.  

 Peter Sloterdijk définit, dans sa Critique de la raison cynique (1987), le 

philosophe cynique comme « un original solitaire […] un moraliste provocateur et 

obstiné5 ». Au contraire, « le cynique moderne de masse perd le mordant individuel et 

évite le risque de se donner en spectacle6 ». Il explique que « le cynique des temps 

présents peut se comprendre comme un cas-limite de mélancolie7 ». Le philosophe 

                                                
1 Bérénice Hamidi-Kim, Les Cités du théâtre politique en France depuis 1989, op. cit., p. 76. 
2 Muriel Plana, Théâtre et politique, Modèles et concepts, op. cit., p. 18. 
3 Steven Jezo-Vannier, Contre-culture(s), des Anonymous à Prométhée (2013), Marseille, Le Mot et le 
reste, 2016, p. 404. 
4 Ibid., p. 405. 
5  Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique (1983), trad. H. Hildenbrand, Paris, Christian 
Bourgeois, 1987, p. 26. 
6 Ibid., p. 27. 
7 Id. 
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ajoute que les cyniques contemporains se caractérisent par leur lucidité, et ne sont pas 

aveuglés par la vacuité des objectifs qu’ils poursuivent : 

Les cyniques ne sont pas stupides, et ils voient parfaitement de temps en temps le Néant vers 
lequel tout conduit. Leur appareil psychique est aujourd’hui assez souple pour intégrer le doute 
permanent sur leur propre activité comme facteur de survie. Ils savent ce qu’ils font, mais ils le 
font parce que les contraintes imposées par les faits et les instincts de conservation parlent à 
court terme la même langue pour leur dire qu’il faut que cela soit fait1. 

 Si le cynique contemporain se livre à des bassesses morales pour accéder à 

l’aisance matérielle, le philosophe cynique, lui, rejette absolument toute idée 

d’abaissement, et vit dans un dénuement austère devant permettre de mesurer son 

intransigeance morale.  

Tous deux ont en partage une certaine intransigeance. Mais l’exigence du 

philosophe cynique se traduit par une quête vouée à l’échec. A défaut d’avoir trouvé 

un homme, le cynique contemporain s’est désintéressé de l’humanité. Le peu de cas 

qu’il fait d’autrui correspond au mépris qu’il ressent, et parfois affiche, à l’égard de 

ceux qui l’entourent sans qu’il puisse se résoudre à les désigner comme ses 

semblables. Son intransigeance se manifeste donc dans une détermination sans faille à 

atteindre ses objectifs personnels, quel qu’en soit le coût. 

 

Afin de distinguer plus précisément encore le cynisme antique du cynisme 

contemporain et de définir les deux acceptions du terme, ce travail présente, en 

premier lieu, une recherche historique et théorique. De cette recherche émergeront des 

traits caractéristiques de l’esthétique du cynisme, que l’analyse d’œuvres prenant la 

forme de la réécriture permettra de rendre plus visibles encore. Ces motifs récurrents 

de l’esthétique feront alors l’objet d’une recension.  

La représentation du monde du travail sur les scènes contemporaines 

constituera un fil rouge de cette étude, car cet univers est particulièrement propice au 

développement du cynisme. En effet, comme le souligne le philosophe Peter 

Sloterdijk, le cynique « parvient à contrôler ses symptômes dépressifs et à rester à peu 

près capable de travailler2 » : 

Cela compte essentiellement pour le cynique moderne : sa capacité de travailler – malgré tout, 
après tout et à plus forte raison. Depuis longtemps, les positions clé de la société appartiennent 
au cynisme diffus, dans les comités directeurs, les parlements, les conseils d’administration, les 

                                                
1 Ibid., p. 28. 
2 Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, op. cit., p. 27. 
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directeurs d’entreprise, les comités de lecture, les cabinets de médecins, les facultés, les études 
de notaires et les rédactions1. 

 

L’étude des œuvres textuelles et scéniques s’élaborera, en premier lieu, grâce 

à une analyse dramaturgique. Les analyses dramaturgiques d’œuvres porteront 

davantage sur les thématiques évoquées que sur la forme des œuvres, car la 

prévalence souvent accordée à cette forme ne saurait suffire à expliquer ce 

phénomène. Comme l’explique Peter Szondi dans la Théorie du drame moderne 

(1965), la forme est un « précipité » du contenu : « Cette métaphore exprime en même 

temps que le caractère solide et durable de la forme le fait que celle-ci a son origine 

dans le contenu, et donc sa capacité de dire quelque chose »2. En effet, accorder une 

prépondérance à comment les artistes s’expriment plutôt qu’à ce qu’ils expriment n’a 

pas semblé pertinent dans le contexte de cette étude. Si la forme doit être prise en 

considération, elle ne saurait l’être au détriment du fond des œuvres, dont le sens 

semble parfois secondaire dans les analyses portant sur la dramaturgie contemporaine.  

 

Cependant, une telle analyse ne saurait être suffisante pour tenter de saisir 

l’objet qui est le nôtre. Aussi des références hors du champ des études théâtrales, 

empruntées à la philosophie contemporaine ainsi qu’à la sociologie, seront-elles 

convoquées.  

 En outre, le lecteur observera que ces analyses ne s’appuient pas, ou très 

occasionnellement, sur des propos tenus par les artistes étudiés. Ce biais résulte d’un 

choix méthodologique, lui-même fondé, d’une part, sur la libre interprétation. En 

effet, une œuvre échappe à son auteur dès lors qu’elle rencontre un public – si cette 

affirmation semble être un lieu commun, elle n’en recouvre pas moins un fait concret.  

 Mais ce choix procède également de la connotation péjorative qui entoure le 

terme « cynisme ». Parmi les artistes étudiés, aucun ne revendique cet état d’esprit. 

Certains assument de faire preuve d’un humour cynique, mais pas un ne s’affirme 

cynique – à l’exception notable de Rodrigo Garcia, qui fait de cette affirmation même 

une provocation.   

 

                                                
1 Ibid., p. 27-28. 
2 Peter Szondi, Théorie du drame moderne (1965), trad. S. Muller, Belfort, Circé, coll. Penser le 
théâtre, 2006. 
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 Le corpus mobilisé pour cette étude se caractérise essentiellement par son 

ampleur et sa diversité. Sans prétendre à l’exhaustivité, les œuvres réunies dans ce 

travail fournissent un aperçu significatif du paysage théâtral contemporain. Les 

œuvres choisies appartiennent principalement, mais non exclusivement, au théâtre 

dramatique contemporain ; c’est, en effet, au sein de ce courant que l’esthétique du 

cynisme semble s’exprimer le plus pleinement, car elle s’inscrit ainsi dans une lignée 

historique de pièces – plus ou moins politiques – s’attachant à retranscrire les maux 

qui affligent le monde. Aussi ce que Hans-Thies Lehmann appelle, dans un ouvrage 

éponyme, le théâtre post-dramatique, soit les œuvres délaissant la fable et la 

représentation au profit de la présence, insistant sur la nécessité d’aller « au-delà du 

drame1 », car considérant cette structure comme « affaiblie et en perte de crédit2 », 

n’apparaîtra-il que furtivement dans ce travail.  

 

Si la rupture avec les conventions théâtrales opérée par le théâtre post-

dramatique relève, comme l’affirme Hans-Thies Lehmann, de la « provocation3 », 

reprenant en cela l’une des armes favorites des philosophes cyniques, ce rejet ne 

saurait pour autant s’inscrire dans une esthétique du cynisme. En effet, le théâtre post-

dramatique s’affranchit de la forme du théâtre dramatique dont le propre est de 

« mettre en tension éthique et problématique de la matérialité4 ». Or, cette tension 

entre éthique et matérialité est à l’origine du mouvement cynique. Ainsi, bien qu’il 

« ne ressent[e] plus l’écroulement des certitudes dans la conception du monde comme 

une angoisse métaphysique, mais comme une donnée culturelle préalable et allant de 

soi5 », à l’instar de celui qui affiche son cynisme, le théâtre post-dramatique n’entre 

donc pas dans le champ principal de cette recherche. 

 

Quoique la sélection opérée comprenne des œuvres d’artistes de plusieurs 

nationalités européennes, les œuvres françaises sont nettement prédominantes, en 

raison de considérations pragmatiques. En effet, les auteurs français contemporains 

sont ceux dont les œuvres trouvent le plus d’écho dans l’hexagone. Leurs pièces sont 

                                                
1 Hans-Thies Lehmann, Le Théâtre post-dramatique (1999), trad. P.-H. Ledru, Paris, L’Arche, 2002, 
p. 35. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 37. 
4 Ibid., p. 62. 
5 Ibid., p. 80. 
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les plus représentées sur les scènes françaises. La concentration de ce travail sur les 

auteurs et metteurs en scène français est également liée à la volonté de travailler, 

autant que faire se peut, sur des œuvres en version originale, et non des traductions. 

Toutefois, il a semblé essentiel d’ouvrir ce corpus à des artistes anglais, allemands ou 

encore italiens, afin de vérifier que les problématiques auxquelles les artistes 

européens cherchent à se confronter sont similaires. Les thématiques du monde du 

travail et de la difficulté à construire son identité émergent ainsi de manière 

supranationale. Elles ne semblent pas tant propres à une aire géographique donnée 

qu’à une génération. En effet, à l’exception notable de Botho Strauss et de Martin 

Crimp, les auteurs et metteurs en scène appartenant à ce corpus sont majoritairement 

nés entre les années 1970 et les années 1980.  
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Chapitre 1.  

Cynismes antique et contemporain : éléments de 

définition 

 

Alors que l’emploi du qualificatif « cynique » est fréquent dans la langue 

d’aujourd’hui, pour dénoncer çà et là des individus dénués de morale, la scène 

contemporaine se fait souvent reflet de ce courant, et convoque des personnages que 

l’on pourrait également qualifier de « cyniques », ou bien évoque des situations où 

jaillit le « cynisme » de l’époque. Au sein d’un théâtre qui s’autoproclame bien 

souvent « politique », car ancré dans son époque, sans néanmoins se revendiquer 

d’une quelconque idéologie, la scène contemporaine européenne voit fleurir, depuis la 

fin des années quatre-vingt, bon nombre de pièces qui laissent s’exprimer un point de 

vue cynique sur le monde, par l’intermédiaire des personnages qu’elles mettent en 

scène ou des situations qu’elles présentent. Dans un mouvement global caractérisé par 

le regain d’intérêt des auteurs envers des thématiques tirées du réel, ce cynisme 

semble correspondre à un désintérêt des individus pour le politique, à l’indifférence 

du sujet pour le devenir du collectif.  

 

Ce mouvement s’inscrit dans un contexte historique, social et politique précis 

qui, après l’effondrement des grandes idéologies, et dans une période 

économiquement complexe, produit un système désabusé. La présence du cynisme 

sur la scène contemporaine répondrait ainsi à un impératif de réalisme en même temps 

qu’à une demande de la part du public, qui chercherait à voir au théâtre une 

représentation de ce à quoi les spectateurs sont confrontés dans leur vie quotidienne ; 

car chacun est, quotidiennement ou presque, confronté au cynisme : en constatant 

celui d’un tiers, ou bien en en faisant preuve soi-même. Ainsi pourrait-on penser que 

le théâtre, à l’instar de la morale dominante, condamne simplement une attitude qui 

désigne, sous le nom de « cynisme », une forme d’égoïsme teinté de nihilisme.  

 

La forte présence de personnages ou de situations cyniques sur les scènes 

contemporaines doit toutefois susciter une réflexion plus poussée, car ce phénomène 
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trouve également sa place dans l’évolution historique de la dramaturgie. En rejetant 

illusions et sentiments, et en niant le collectif pour s’intéresser uniquement à 

l’individu, le cynisme semble en effet être fondamentalement en contradiction avec 

certains des principes autour desquels s’est construit le théâtre occidental. Les liens 

entre théâtre et cynisme sont pourtant denses, du fait de leur histoire ; mais ce sont 

aussi et surtout des paradoxes qui relient cynisme et théâtre.  

 

Il s’agit donc ici d’étudier en quoi consistent ces contradictions et en quoi elles 

remettent en cause la conception occidentale du théâtre, tout en élaborant des 

hypothèses sur les causes qui ont incité les artistes à traiter du cynisme, et en 

observant les modalités artistiques de dépassement de ces contradictions, pour enfin 

déterminer si la représentation du cynisme sur scène doit être comprise comme un 

simple effet de mode, ou bien comme conséquence d’une évolution dramaturgique et 

sociétale et détermination du théâtre à venir. 

 

 

1. Le cynisme antique et le spectacle 

a. Cynisme et théâtre dans la Cité 

a.1. Une même problématique, fruit d’une époque commune 

 

Liés, théâtre et cynisme le sont d’abord par un lieu, la Grèce, plus 

particulièrement Athènes, et plus encore par une époque, l’Antiquité. Si lors de son 

apparition les préceptes du cynisme étaient bien différents de ceux qui déterminent le 

cynisme contemporain, il paraît cependant nécessaire de s’attarder sur ce qu’a été 

l’école philosophique grecque, pour mieux comprendre les évolutions et les 

transformations subies par les valeurs revendiquées par les cyniques au cours des 

siècles. Ce détour par l’Antiquité semble d’autant plus nécessaire qu’il permet 

d’évoquer plusieurs points qui, déjà, établissent des relations entre philosophie 

cynique et art dramatique. Toutefois, il importe de souligner que peu d’informations 

nous sont parvenues au sujet de la philosophie cynique ; il est donc ici question d’en 

déterminer uniquement les grands principes, en s’appuyant sur ce que l’on sait de 
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deux des principaux représentants du cynisme, Antisthène et surtout Diogène de 

Sinope.  

 

L’école cynique est apparue sensiblement à la même période que le théâtre. 

Bien que la date de l’apparition du théâtre ne soit pas exactement définie, on la situe 

généralement au début du Ve siècle avant J.-C., avec les premières tragédies 

d’Eschyle. Les dates de naissance et de mort d’Antisthène, élève de Socrate puis 

fondateur de la secte cynique, sont légèrement postérieures : on considère qu’il est né 

à Athènes aux alentours de 440 av. J.-C., et qu’il y est mort vers 370 av. J.-C. 

Néanmoins il est intéressant de remarquer que ce dernier a côtoyé à la fois Platon, qui 

fut comme lui élève de Socrate, et Aristote. 

 

Platon, Aristote et les premiers philosophes cyniques ont ainsi vécu dans la 

même cité, au même moment. Dans de telles conditions, il semble évident qu’ils aient 

pu confronter leurs idées, d’autant que Diogène Laërce, dans Vies, doctrines et 

sentences des philosophes illustres, fait référence à plusieurs rencontres, plutôt 

houleuses, entre des représentants de l’école cynique et Platon ou Aristote, les 

premiers raillant l’orgueil et le sérieux des seconds. Bien que la doxographie établie 

par Diogène Laërce soit sujette à controverse, du fait parfois de l’absence de ses 

sources, cet ouvrage présente nombre d’informations qui, si elles ne sont pas toutes 

vérifiées ni vérifiables, permettent de comprendre la pensée cynique de façon 

générale. Diogène Laërce rapporte donc que Platon, surtout, est souvent objet de 

moqueries : « Un jour qu’il mangeait des figues sèches, Diogène rencontra encore 

Platon et lui dit : “Tu peux en prendre”. Platon en prit donc et les mangea, sur quoi 

Diogène lui fit observer : “Je t’ai dit d’en prendre, non d’en manger1” ». Diogène 

Laërce évoque de multiples joutes de ce type entre des philosophes cyniques – 

Antisthène et Diogène principalement – et Platon, qui vraisemblablement se 

côtoyaient régulièrement, et connaissaient leurs idées respectives.  

 

Or Aristote et Platon ont tous deux accordé une place importante au théâtre 

dans leur réflexion, Platon s’opposant à la notion de mimésis dans la République, et 

                                                
1 Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, trad. R. Genaille, t. II, livre 
sixième, Paris, Garnier-Frères, 1965, p. 16. 
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prônant l’interdiction du théâtre, Aristote au contraire défendant cet art dans la 

Poétique, grâce à son efficacité théorique avec le mécanisme de la catharsis. La 

philosophie cynique apparaît donc à un moment historique où s’engage un vif débat 

sur le théâtre, son utilité supposée et ses dangers éventuels. Contemporains de ce 

débat, les philosophes cyniques, sans y prendre véritablement part, en ont nourri leur 

réflexion.  

 

a.2. Théâtre, cynisme et démocratie 

 

Il faut encore préciser que les débuts du théâtre et la création de l’école 

cynique sont concomitants d’un troisième événement majeur, la naissance de la 

démocratie, moment capital dans la vie politique d’Athènes, mais aussi dans l’histoire 

de la philosophie. L’avènement de la démocratie suppose effectivement l’attribution 

d’une plus grande responsabilité aux hommes qui ont le titre de citoyens. Pour être à 

même d’assumer cette responsabilité, les citoyens doivent entre autres jouir d’une 

véritable liberté, dans le sens politique du terme, comme « pouvoir d’agir, au sein 

d’une société organisée, selon sa propre détermination, dans la limite de règles 

définies ».  

 

Cette définition de la liberté politique des citoyens grecs entre directement en 

relation avec l’objectif de l’école cynique, qui cherche à rendre chaque individu à une 

liberté absolue. Démocratie et cynisme semblent dans un premier temps viser un 

même but, la liberté de l’homme ; pourtant, devenu responsable, l’homme est de fait 

privé d’une partie de sa liberté. La liberté politique ne fait pas la liberté absolue. La 

liberté n’est donc pas l’objectif de la mise en place d’un régime démocratique, mais la 

liberté politique relative est la condition sine qua non de son fonctionnement et de son 

efficacité. Ainsi, la démocratie, système dont le principe est de donner le pouvoir à la 

majorité, peut être comprise comme une mécanique visant non pas à libérer 

l’individu, mais à lui rendre la vie en société plus supportable.  

 

C’est ce que cherche également à faire le théâtre selon Aristote. L’installation 

de la démocratie dans la société athénienne est lente et difficile. Le théâtre, 
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particulièrement la tragédie, si elle respecte les principes énoncés par Aristote dans la 

Poétique, peut contribuer à renforcer la démocratie, par le biais de la catharsis : 

La tragédie est l’imitation d’une action de caractère élevé et complète, d’une certaine étendue, 
dans un langage relevé d’assaisonnements d’une espèce particulière suivant les diverses parties, 
imitation qui est faite par des personnages en action et non au moyen d’un récit, et qui, suscitant 
pitié et crainte, opère la purgation propre à pareilles émotions1. 

Aristote explique ce phénomène de manière théorique : pour lui, le fait de voir 

le spectacle de la frayeur et de la pitié, et de leurs conséquences souvent dévastatrices, 

lorsque l’on assiste à une représentation, permettrait de ne plus éprouver ces 

sentiments dans la vie réelle. Or, il s’agit de deux émotions antipolitiques et 

antidémocratiques. La frayeur éloigne les hommes les uns de autres ; c’est une force 

capable de disloquer la cité et le lien politique. La pitié est l’émotion inverse, mais 

elle n’est pas moins dangereuse. Elle est de l’ordre du lien affectif, de l’amour et pas 

de la relation de juste distance qui doit exister entre les citoyens. Les citoyens doivent 

faire l’expérience fictionnelle de ces deux émotions pour en être préservés dans la vie 

réelle. Ainsi, le théâtre permettrait de consolider la démocratie en renforçant l’un de 

ses fondements, la cohésion sociale, par le combat de sentiments individualistes.  

 

a.3. Le cynisme, philosophie antisociale ? 

 

L’école cynique au contraire rejette, du moins en apparence, toute forme de 

sociabilité. Les philosophes cyniques sont en effet fameux pour leurs comportements 

provocateurs et antisociaux. L’individu ne peut se réaliser en tant qu’homme au sein 

de la collectivité ; il doit assumer sa solitude pour cultiver sa liberté et son 

indépendance à l’égard de ce qui est hors de sa portée. Diogène Laërce raconte une 

anecdote qui illustre le mépris des cyniques à l’encontre des valeurs de la vie en 

société :  

Un jour, un homme fit entrer [Diogène de Sinope] dans une maison richement meublée. Et lui 
dit : « Surtout ne crache pas par terre. » Diogène, qui avait envie de cracher, lui lança son 
crachat au visage, en lui criant que c’était le seul endroit sale qu’il eût trouvé et où il pût le 
faire2. 

Le cynique fait donc joyeusement fi des conventions sociales, et joue à les 

transgresser.  

                                                
1 Aristote, La Poétique, trad. J. Hardy, Paris, Gallimard, coll. Tel, 2011, p. 87. 
2 Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, op. cit., p. 18. 
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Théâtre et cynisme poursuivraient ainsi des buts opposés : le premier 

favorisant, par l’expérience collective, la vie en société, le second refusant de 

soumettre l’individu et de restreindre sa liberté au nom de règles et de lois communes. 

Pour Antisthène, en effet, la vertu est souveraine. Léonce Paquet rapporte ainsi, dans 

Les Cyniques grecs, fragments et témoignages (1975) des écrits d’Augustin :  

Les Socratiques ont bien divergé d’opinion entre eux concernant la fin ultime. Il est à peine 
concevable que les disciples d’un même maître aient pu en arriver à ceci : les uns, comme 
Aristippe, disent que le souverain bien est le plaisir tandis que les autres, Antisthène par 
exemple, l’identifient à la vertu1. 

Diogène Laërce ajoute que, selon Antisthène, « le sage ne vit pas d’après les 

lois de sa patrie, mais d’après la vertu2 », car « la vertu suffit à donner le bonheur3 », 

ce qui semble en contradiction avec la visée politique de la tragédie aristotélicienne.  

Néanmoins, l’image du cynique qui s’élève contre la vie en société doit être 

relativisée. Antisthène, Diogène, Cratès et les autres philosophes cyniques n’étaient 

pas des êtres menant des existences reculées, loin de toute civilisation. S’ils vivaient 

frugalement et de manière marginale, ils évoluaient pourtant bel et bien au sein de la 

cité grecque, rencontrant leurs semblables, les haranguant parfois même. La jarre que 

Diogène de Sinope avait prise pour habitat – et non le tonneau de l’imaginaire 

collectif, fruit des représentations picturales du philosophe mais anachronisme – était 

située à l’intérieur de la cité d’Athènes.  

 

Le cynisme est ainsi une philosophie de la contradiction – un terme brechtien. 

Pour Brecht, comme il l’écrit dans le Petit Organon pour le théâtre (1963), « le 

théâtre consiste à fabriquer des reproductions vivantes d’événements, rapportés ou 

inventés, qui opposent les hommes4 ». Les contradictions intra fictionnelles ont pour 

but de permettre au spectateur d’entrevoir les contradictions du monde dans lequel il 

vit. Les cyniques et Brecht utilisent donc le principe de contradiction comme un 

moyen de déclencher la réflexion de leur public.  

Contradiction des règles et des conventions sociales pour les cyniques, mais 

aussi contradictions internes au système de pensée cynique, qui prône la marginalité à 

                                                
1 Léonce Paquet, Les Cyniques grecs, fragments et témoignages, Paris, Librairie Générale Française, 
1992.  
2 Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, op. cit., p. 10. 
3 Id. 
4 Bertolt Brecht, Petit Organon pour le théâtre (1963), trad. J. Tailleur, Paris, L’Arche, 2008, p. 13. 
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l’intérieur de la cité, et l’indépendance en parlant régulièrement devant la foule. Le 

philosophe cynique semble en effet acculé à devenir asocial. Diogène de Sinope erre 

dans la cité athénienne, répétant inlassablement : « Je cherche un homme1 ». L’être 

humain ne fait pas l’homme : voilà une distinction fondamentale qu’opère la 

philosophie cynique. L’humain ne semble pouvoir devenir homme que s’il se libère 

du joug de la société ; c’est en quoi le cynisme est antisocial : il s’agit d’exacerber 

l’individualité du sujet, dont la liberté ne doit pas être bridée.  

 

L’humain qui ne vit que par la société perd sa qualité d’homme ; ce qui 

inspirera à Diogène la mise en scène suivante : « Un jour, il cria : “Holà ! des 

hommes !” On s’attroupa, mais il chassa tout le monde à coups de bâton, en disant : 

« J’ai demandé des hommes, pas des déchets2 ! » ». Des hommes qui obéissent ainsi 

et abdiquent leur liberté ne sont pas dignes de ce nom.  

 

Diogène de Sinope, acheté en tant qu’esclave, deviendra pourtant un 

enseignant apprécié par les enfants de son maître, Xéniade3. Le contact avec autrui 

semble donc possible, voire souhaitable, sous certaines conditions : le philosophe 

cynique, devenu homme libre car il a pris ses distances avec la vie sociale, doit 

permettre aux autres individus de devenir libres à leur tour, en leur montrant, par la 

voie de la transgression, l’artificialité des conventions sociales. Pour ce faire, les 

philosophes cyniques adoptent des attitudes théâtrales, absurdes, qui permettent de 

souligner l’absurdité des règles qui gouvernent la vie en société. 

 

a.4. L’éthique du cynisme 

 

Devenir adepte de l’école cynique suppose également d’adopter un 

comportement qui transgresse les normes sociales pour laisser l’homme entièrement 

libre de ses actions. Cela peut donc souvent se traduire par une attitude théâtrale : 

l’homme dont le comportement sort de l’ordinaire attire nécessairement l’attention 

des autres sur lui ; ils deviennent ainsi spectateurs, et le cynique, acteur, plus ou 

                                                
1 Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, op. cit., p. 21. 
2 Ibid., p. 18. 
3 Ibid., p. 34. 
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moins malgré lui, sur une scène imaginaire. Une anecdote rapportée par Diogène 

Laërce illustre ce que l’on peut nommer le spectacle cynique : « Un jour où [Diogène 

de Sinope] parlait sérieusement et n’était pas écouté, il se mit à gazouiller comme un 

oiseau, et il eut foule autour de lui1 ». Diogène cherche ainsi à attirer l’attention 

d’auditeurs en adoptant une attitude théâtrale, en se donnant en spectacle de façon 

originale pour susciter l’intérêt des spectateurs. De ce fait, il souligne également 

l’artificialité du langage.  

 

La suite du récit de Diogène Laërce précise l’intention du philosophe : « Il 

injuria alors les badauds, en leur disant qu’ils venaient vite écouter des sottises, mais 

que, pour les choses sérieuses, ils ne se pressaient guère2 ». Diogène opère ainsi une 

dissociation entre le fond du discours et la forme qu’il revêt, dénonçant la curiosité du 

public pour un spectacle dénué de sens mais d’apparence extravagante, qui sort de 

l’ordinaire. Les récits de ce type abondent dans la doxographie de Diogène Laërce. Le 

philosophe cynique recourt souvent à des procédés visuels et gestuels marquants, 

utilisant des bruits, des actes impromptus ou encore des animaux pour détourner 

l’attention du public d’un orateur à son profit.  

 

Ainsi Diogène Laërce rapporte-t-il encore que, « Platon ayant défini l’homme 

comme un animal à deux pieds sans plumes, et l’auditoire l’ayant approuvé, Diogène 

rapporta dans son école un coq plumé, et dit : “Voilà l’homme selon Platon3” ». On 

peut donc déjà observer ici que Diogène de Sinope se livre à une véritable mise en 

scène qui a pour but de contredire Platon. Alors qu’il eût pu se contenter de réfuter 

verbalement sa définition de l’homme, Diogène appuie sa contradiction sur une 

démonstration visuelle inattendue, suscitant l’étonnement de Platon et de ses élèves. 

En effet, ce geste n’est pas uniquement destiné à Platon : il s’effectue en présence 

d’un public – l’auditoire de Platon. Diogène choisit donc de contredire Platon sur un 

mode ludique. L’idée de jeu est en effet très présente dans les récits des anecdotes 

cyniques. Comme l’indique Michel Onfray dans Cynismes (1990), les cyniques 

                                                
1 Ibid., p. 17. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 21. 
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développent une « conception ludique de l’éthique1 », qui permet de rendre compte de 

l’éthique cynique grâce à la médiation du jeu. 

 

Diogène de Sinope comprend donc que l’originalité de la forme influe sur la 

réception du discours. Ce que les orateurs de la place publique avaient déjà compris et 

appliqué en mettant au point différentes techniques oratoires et rhétoriques. Les 

cyniques vont plus loin cependant, et mettent en place un discours où, toujours selon 

Michel Onfray, « l’excès vaut comme un artifice rhétorique 2  ». L’innovation 

introduite par Diogène dans le discours est qu’il applique cette logique jusqu’à 

l’absurde, pour en montrer l’incohérence et la réfuter.  

 

Dans Le Spectateur émancipé, Jacques Rancière défend ainsi la place du 

spectateur qui peut, selon le philosophe, apprendre en regardant un spectacle, en 

interprétant ce qu’il voit. Diogène de Sinope semble appeler de ses vœux un tel 

spectateur. En « [injuriant] les badauds », il invective son public afin que celui-ci 

s’éveille, « s’émancipe » en quelque sorte, pour reprendre le vocabulaire de Jacques 

Rancière, et prenne conscience de l’absurdité du spectacle auquel il assiste. L’attitude 

de Diogène est volontairement déroutante. Alors, pour Jacques Rancière, les 

spectateurs « peut-être sauront-ils, eux, ce qu’il faut faire, à condition que la 

performance les tire de leur attitude passive et les transforme en participants actifs 

d’un monde commun3 ». Diogène pousse ainsi les spectateurs à prendre position 

quant au spectacle représenté, qu’elle soit favorable ou non.  

 

b. Le goût de l’action et du réel 

b.1. Philosophie de l’action 

 

L’aspect esthétique et théâtral de la philosophie cynique n’est cependant pas 

un simple artifice ; il s’inscrit dans une conception du monde où l’action domine tout 

autre mode de communication. En effet, le cynisme est une philosophie de l’action, 

                                                
1 Michel Onfray, Cynismes, Paris, Grasset, 1990, p. 62. 
2 Ibid., p. 107. 
3 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 17. 
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qui privilégie le geste à la parole et à l’écrit et, au contraire de Platon, le réel aux 

idées. Ainsi, Antisthène favorise la démonstration en actes plutôt que l’usage de la 

rhétorique, comme le rapporte Elias, cité par Léonce Paquet :  

Une autre fois, pour défendre le maître qui avait posé l’être comme immobile, quelqu’un 
avançait cinq arguments en faveur de cette immobilité de l’être. Incapable de contredire ces 
gens, Antisthène le Cynique se leva et se mit à marcher, convaincu qu’une démonstration par les 
faits était bien plus puissante que toute autre contrepartie verbale1. 

Toutefois cet éloge de l’action se limite à l’action pure, celle que l’homme 

accomplit parce qu’il en a envie ou pour satisfaire un désir. Les cyniques renoncent 

aux actions dites sérieuses, considérées comme telles uniquement car utiles à la 

société. L’action cynique est celle de l’instant, de l’improvisation. Son 

accomplissement est libération d’un désir qui pesait auparavant sur la conscience de 

l’homme libre. 

 

Très peu d’écrits des philosophes cyniques ont été conservés. Si on peut bien 

sûr avancer que beaucoup ont été perdus au cours des siècles, force est de constater 

que d’autres courants philosophiques tout aussi anciens ont laissé des textes bien plus 

nombreux. Le cynisme semble donc s’ancrer véritablement dans l’action. Diogène 

Laërce relate ainsi de nombreuses anecdotes, de brefs épisodes marquants et 

explicites quant à la pensée cynique.  

 

C’est ce que l’on pourrait appeler le « bon mot cynique », qui cherche à 

marquer profondément l’interlocuteur, en insistant sur la forme plus qu’en 

argumentant. A ce titre, la philosophie cynique est une philosophie « tragique », en ce 

qu’elle se manifeste rapidement et touche directement les individus, par opposition à 

des philosophies classiques que l’on pourrait dire « épiques », qui exposent et 

justifient longuement leurs positions. L’anecdote cynique devient alors un espace 

d’expression de la théâtralité, concept qui permet, selon Geneviève Jolly et Muriel 

Plana, « d’articuler le théâtral et le non théâtral, puisqu’il peut rendre compte d’un 

désir de théâtre dans ce qui n’en est pas encore2 ».  

 

                                                
1 Léonce Paquet, Les Cyniques grecs, fragments et témoignages, op. cit., p. 61. 
2 Geneviève Jolly et Muriel Plana, « Théâtralité », in Jean-pierre Sarrazac (dir.), avec Catherine 
Naugrette, Hélène Kuntz, Mireille Losco et David Lescot, Lexique du drame moderne et contemporain, 
Paris, Circé, 2010, p. 213 
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Si l’action est tant mise en valeur, c’est qu’elle est la marque du vivant et du 

présent. La philosophie cynique vise à une efficacité rapide : il s’agit de délivrer 

l’homme de l’oppression durant sa vie terrestre, la seule dont l’existence soit avérée. 

Libérer la vie de l’homme, tel est le but de la philosophie cynique. On trouve des 

traces de cette magnification du vivant dans quelques échanges de paroles qui ont été 

retranscrits. Diogène Laërce écrit à propos d’Antisthène :  

A un jeune homme qui s’efforçait de ressembler à une statue, il dit : « Le bronze a-t-il une voix 
dont il tire gloire ? » Et comme l’autre répliquait : « Non, mais il a sa beauté », « N’as-tu point 
honte, lui dit-il, de vouloir ressembler à une chose inanimée1 ? ».  

La beauté est subordonnée au vivant, à l’action, au mouvement ; c’est 

pourquoi la sculpture est décriée.  

 

 Cette primauté de l’action se retrouve dans la définition de la tragédie que 

donne Aristote dans la Poétique : il définit effectivement la tragédie comme 

« l’imitation d’une action de caractère élevé […] imitation qui est faite par des 

personnages en action, et non au moyen d’un récit2 ». Aristote considère donc que la 

tragédie est la représentation d’actions par le moyen d’actions, comme la philosophie 

cynique qui envisage l’action à la fois comme but d’une pensée qui se veut pratique et 

comme moyen de libération de la pratique. Pour Aristote comme pour les cyniques, 

les caractères des individus se révèlent au gré des actions qu’ils accomplissent. 

Tragédie et philosophie cynique sont donc caractérisées par une double primauté de 

l’action, comme moyen et comme objet.  

 

Pourtant, certains principes qui régissent la tragédie entrent en contradiction 

avec la doctrine cynique. En effet, la conception esthétique du théâtre aristotélicien 

repose également sur l’idée de catharsis, et donc sur les sentiments éprouvés par les 

spectateurs grâce à l’histoire qu’ils voient se dérouler sous leurs yeux. L’utilité du 

spectacle est subordonnée à la sensibilité des spectateurs ; sensibilité à laquelle 

s’oppose l’école cynique, car elle est une forme d’aliénation. Antisthène déclare 

ainsi : « J’aimerais mieux devenir fou que sensible3 ».  

                                                
1 Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, op. cit., p. 10. 
2 Aristote, La Poétique, op. cit., p. 87. 
3 Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, op. cit., p. 8. 
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Diogène Laërce évoque l’« insensibilité de Diogène 1  ». La question des 

sentiments semble complètement évacuée de la pensée cynique, car ils sont 

considérés comme contraires à la nature humaine, comme une construction sociale 

qui entrave la liberté des individus. L’utilisation faite des sentiments par le théâtre 

peut donc paraître en contradiction avec la philosophie cynique.  

D’autre part, Aristote précise aussi que la tragédie est « imitation » d’actions. 

Or, l’imitation, au cœur de la tragédie, semble être également en contradiction avec la 

philosophie cynique, qui place au centre de sa réflexion le réel et le naturel. 

 

b.2. Critique de l’illusion 

 

Des multiples anecdotes cyniques rapportées, une thématique principale surgit 

en effet. La philosophie cynique suppose un rejet de l’illusion ; c’est une pensée qui 

cherche, littéralement, à dévoiler le monde. Ainsi, les comportements antisociaux des 

philosophes cyniques doivent être compris comme des provocations visant à 

démontrer le caractère artificiel des conventions sociales.  

 

L’une des plus fameuses histoires concernant Diogène de Sinope peut être 

analysée selon cette hypothèse. Diogène Laërce rapporte qu’Alexandre le Grand, 

rencontrant Diogène le cynique, lui propose de lui offrir ce qu’il souhaite ; le 

philosophe lui aurait répondu, d’une réplique restée célèbre grâce à son impertinence, 

« Ote-toi de mon soleil2 ! ». En une phrase, Diogène démontre le caractère illusoire du 

pouvoir dont se targue Alexandre. La joute verbale nous est parvenue en ces 

termes précis : « Dans le Cranéion, à une heure où il faisait soleil, Alexandre le 

rencontrant lui dit : “Demande-moi ce que tu veux, tu l’auras”. Il lui répondit : « Ote-

toi de mon soleil3 ! » ».  

 

Diogène répond en utilisant l’impératif, en donnant un ordre à Alexandre ; de 

ce fait, il signifie que son propre pouvoir est aussi grand que celui du roi. La plupart 

des joutes de cette sorte ont lieu entre un philosophe cynique – Diogène ou Antisthène 

                                                
1 Ibid., p. 11. 
2 Ibid., p. 20. 
3 Id. 
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souvent – et des interlocuteurs qui représentent l’autorité dans leur domaine. En effet, 

ces brefs dialogues opposent généralement les cyniques à d’autres philosophes, à des 

dirigeants grecs ou encore à des hommes riches. L’anecdote cynique est ainsi une 

forme d’opposition à la notion même de pouvoir.  

 

La proposition d’Alexandre laisse par ailleurs entendre qu’il possède tout, 

puisque, quoique Diogène veuille, il peut le lui donner. La répartie de Diogène 

infirme cette proposition, puisqu’il utilise l’adjectif possessif « mon ». Face aux 

puissants, les cyniques vivent dans le dépouillement. Diogène de Sinope fait ainsi 

l’éloge de la pauvreté à plusieurs reprises.  

 

Enfin, l’évocation du « soleil » par Diogène n’est pas anodine. Il se réfère en 

effet à une entité naturelle, qu’il possède déjà selon lui, ou du moins, dont il peut jouir 

librement. La nature semble donc être la seule chose désirable, par opposition aux 

biens et aux titres sociaux, qui ne sont qu’illusion. Le bonheur consiste à vivre 

conformément à la nature, ce qui est l’apanage des cyniques, qui vivent dans le 

dépouillement et se contentent du strict minimum nécessaire pour survivre. Ainsi 

Diogène Laërce décrit-il la vie de Diogène, qui prit pour modèle une souris, se montra 

sans inquiétude dans le dénuement, et qui vécut vêtu d’un simple manteau et équipé 

d’une besace1.  

 

Cette critique de l’illusion que constituent les conventions sociales 

s’accompagne d’un rejet de l’hypocrisie, attitude qui va à l’encontre de la nature de 

l’homme, et qui masque ce qu’il est réellement, en fonction notamment des normes 

sociales. Or l’hypocrite, étymologiquement, c’est aussi l’acteur sur scène, celui qui 

cache son jeu. Le cynisme, paraît donc s’opposer à l’idée d’illusion, qui est pourtant 

l’un des principes fondateurs du théâtre occidental. Si la tragédie est, selon Aristote, 

basée sur l’action, elle repose également sur le principe de l’imitation, puisqu’elle est 

« imitation d’actions ». Imiter, c’est masquer par autre chose ce que l’on est 

réellement. Le cynisme, philosophie de la vérité, semble donc rejeter l’imitation, 

apologie du faux, et ainsi entre en contradiction avec l’idée du simulacre théâtral. 

 

                                                
1 Ibid., p. 14-15. 
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b.3. Illusion et état de nature 

 

La critique cynique de l’illusion est en ce sens une critique que l’on pourrait 

qualifier de rousseauiste, puisque les cyniques déplorent l’hypocrisie de la société, et 

le fait que les individus doivent avancer masqués. Rousseau en effet, dans le Discours 

sur les sciences et les arts (1750) qui le rendit célèbre, fustige les arts car ils étouffent 

chez les individus « le sentiment de cette liberté originelle pour laquelle ils semblaient 

être nés1 ». La liberté est donc une valeur partagée par les cyniques et Rousseau ; pour 

eux, ce qui contraint l’homme à avancer masqué, à devenir hypocrite, est néfaste car il 

contrevient à son instinct naturel.  

 

Rousseau, Antisthène et Diogène font d’ailleurs tous trois l’éloge de la ville de 

Sparte qui, contrairement à Athènes, serait une cité d’hommes libres car non aliénés 

par l’art. Léonce Paquet se réfère à des écrits de Théon : « Antisthène, par exemple, 

qui était citoyen de l’Attique, s’étant rendu d’Athènes à Sparte, disait qu’il était passé 

du gynécée à l’appartement des hommes2 ». Les propos attribués à Diogène de Sinope 

par Diogène Laërce rejoignent ceux d’Antisthène : « Je reviens de chez des hommes, 

et j’arrive chez des femmes3 ». Rousseau également loue les mérites de Sparte, qui a 

su bannir les arts de ses murs, et dénigre la cité d’Athènes, lieu de naissance de la 

tragédie, qui a créé les modèles de « tous les âges corrompus4 ».  

 

La pensée rousseauiste et la philosophie cynique présentent d’autres points 

communs : toutes deux font l’éloge de la pauvreté et de la simplicité - Diogène 

« prétendait que l’amour de l’argent était la citadelle de tous les maux5 » - car richesse 

et réussite ne sont que des objectifs illusoires. Face à l’illusion, il faut privilégier 

l’action, medium favori des cyniques, et de Rousseau qui veut ancrer son discours 

dans la pratique, puisqu’il le termine par ces mots :  

Voilà la véritable philosophie, sachons nous en contenter ; et sans envier la gloire de ces 
hommes célèbres qui s’immortalisent dans la république des lettres, tâchons de mettre entre eux 

                                                
1 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, Paris, Flammarion, 1992, p. 31. 
2 Léonce Paquet, Les Cyniques grecs, fragments et témoignages, op. cit., p. 63. 
3 Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, op. cit., p. 28-29. 
4 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, op. cit., p. 37. 
5 Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, op. cit., p. 25. 
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et nous cette distinction glorieuse qu’on remarquait jadis entre deux grands peuples ; que l’un 
savait bien dire, et l’autre, bien faire1. 

Pourtant, les théories de Rousseau diffèrent de celles des cyniques : en effet, 

pour les cyniques grecs, l’illusion et l’hypocrisie sont mauvaises car elles oppressent 

les individus. Elles les forcent à jouer un rôle, elles diminuent donc la liberté dont ils 

peuvent jouir. Pour Rousseau en revanche, le problème de l’hypocrisie est qu’en les 

éloignant de l’état de nature, elle fait ressortir les vices et non les vertus des hommes. 

Ce n’est pas un manque de liberté qu’il regrette, mais bien une carence morale causée 

par l’organisation de la vie en société et les conventions qui la régissent. 

 

Les cyniques eux prônent la désillusion : il faut détruire les illusions pour s’en 

libérer et, contre Platon, préférer la réalité à l’idée de réalité. Si l’illusion est critiquée, 

c’est donc au nom de ce que Nietzsche définit, dans La Naissance de la tragédie 

(1872), comme un « pessimisme de la force2 », un pessimisme créateur, qui n’hésite 

pas à se heurter à la violence de l’existence pour en déduire la valeur. 

Pourtant, la critique cynique de l’illusion semble connaître une exception avec 

le théâtre ; car si le théâtre est imitation, pour reprendre le vocabulaire aristotélicien, il 

n’est pas leurre, tromperie. L’illusion théâtrale est une illusion assumée, revendiquée, 

qui n’est donc pas trompeuse mais qui peut être créatrice, voire révélatrice. 

 

b.4. Les pouvoirs du théâtre 

 

Contrairement à Rousseau donc, le cynisme ne semble pas fondamentalement 

s’opposer à l’illusion ; il s’agit plutôt, comme l’écrit Michel Onfray, de « montrer les 

artifices3 » pour que les hommes n’en soient plus dupes. L’idéal cynique s’approche 

ainsi du satyre du chœur des tragédies antiques tel que le décrit Nietzsche :  

Là en effet, l’image archétypale de l’homme était lavée de toutes les illusions de la civilisation ; 
là se dévoilait l’homme vrai, le satyre barbu en liesse de son dieu, devant qui l’homme civilisé 
se réduisait aux dimensions d’une mensongère caricature4.  

                                                
1 Jean-Jacques. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, op. cit., p. 55. 
2 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie (1872), trad. P. Lacoue-Labarthe, Paris, Gallimard, 
1977, p. 12. 
3 Michel Onfray, Cynismes, op. cit., p. 94. 
4 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 57. 
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La tragédie permet ainsi de dévoiler la véritable nature de l’homme. Nietzsche 

poursuit :  

Si le chœur est un mur vivant dressé contre les assauts de la réalité, c’est parce que ce chœur – 
le chœur satyrique – renvoie une image plus vraie, plus réelle et plus complète de l’existence 
que ne le fait l’homme civilisé dans sa propension à se croire l’unique réalité. La sphère de la 
poésie n’est pas extérieure au monde, comme une impossible chimère sortie du cerveau d’un 
poète. Elle se veut exactement le contraire, l’expression sans fard de la vérité, et c’est 
précisément pour cette raison qu’elle doit rejeter au loin d’elle la parure mensongère de la 
prétendue réalité de l’homme civilisé1. 

Diogène n’est pas, comme Platon, fondamentalement opposé à l’illusion, au 

simulacre. Pour Platon, l’illusion est fondamentalement mauvaise, car elle éloigne les 

hommes de la vérité. Diogène en revanche, considère que l’illusion peut, lorsqu’elle 

ne trompe pas les hommes, être un moyen d’apprentissage. Ainsi l’illusion théâtrale, 

si elle n’aliène pas les spectateurs en leur faisant oublier la réalité, peut leur permettre 

de devenir meilleurs après la représentation. Il faut à nouveau recourir à l’anecdote 

pour apprendre que le théâtre avait un véritable pouvoir aux yeux des philosophes 

cyniques, que l’un d’entre eux, Cratès, avait d’ailleurs personnellement expérimenté. 

 

Diogène Laërce rapporte ainsi l’histoire de Cratès, disciple de Diogène de 

Sinope, et de sa tardive conversion : « Il avait quarante ans au cours de la cent 

treizième olympiade. Antisthène dit que c’est pour avoir vu dans une tragédie Télèphe 

portant dans un corbillon une pauvre nourriture qu’il devient adepte de la secte 

cynique2 ». Ce récit semble donc attester de l’influence que peut avoir une pièce sur 

un homme, pour le rendre meilleur. Le caractère théâtral des prises de parole de 

Diogène semble également aller dans le sens de cette idée que le simulacre peut être 

révélateur, soit de la réalité qu’il singe, et qu’il révèle par la caricature, soit d’une 

autre réalité, par analogie.  

 

b.5. La tentation du théâtre 

 

Pourtant Diogène reste méfiant à l’égard de l’art du théâtre : « Il appelait les 

concours en l’honneur de Dionysos de grands miracles de fous3 ». On peut donc 

s’interroger sur les raisons qui poussent Diogène le cynique à conspuer les fêtes 

                                                
1 Id. 
2 Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, op. cit., p. 39-40. 
3 Ibid., p. 15. 
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dionysiaques. Sans doute faut-il y voir un rejet de l’aspect collectif de ces 

célébrations, de la communion qu’elles supposent, et donc de la perte d’individualité 

qui les accompagne. Pour Nietzsche en effet, le dionysiaque agit « comme la réalité 

d’une ivresse qui […] ne tient pas compte de l’individu, mais qui cherche au contraire 

à anéantir toute individualité pour la délivrer en un sentiment mystique d’unité1 ». Le 

dionysiaque est donc en un sens négation de l’individu, puisqu’il célèbre la 

communauté.  

 

Or la philosophie cynique est méfiante vis-à-vis de la communauté, qui 

souvent est synonyme de société, donc de règles de vie faussées. Cependant ce rejet 

de l’aspect communautaire n’est pas suffisant pour expliquer la méfiance de Diogène 

à l’égard des fêtes dionysiaques. En effet, la communion dionysiaque est, comme 

l’écrit Nietzsche, proche de « l’ivresse » – une ivresse qui est telle que la décrit Peter 

Szondi, dans la Théorie du drame moderne, « le partage de la solitude de l’autre, la 

réception de la solitude individuelle dans la solitude collective qui se constitue2 ». La 

communauté ne semble donc pas en mesure d’imposer ses règles à l’individu dans un 

état qui tient ainsi de la transe. Les règles sociales sont intrinsèquement transgressées 

par l’état dionysiaque qui, malgré son aspect communautaire, laisse libre l’individu 

qui communie avec ses semblables grâce à un retour à l’état primaire, naturel, et non à 

des règles imposées.  

 

C’est donc plus certainement de la folie dionysiaque que Diogène de Sinope 

se méfie. Perdre sa lucidité, se laisser submerger par l’oubli de soi ; c’est la 

« possession », telle que la décrit Nietzsche, « condition préalable de tout art 

dramatique3 ». Nietzsche reconnaît lui aussi cette folie que suppose le spectacle 

dionysiaque. Il utilise d’ailleurs une expression voisine de celle de Diogène, faisant, 

quant à lui, lui l’éloge « des fous de Dionysos4 ». Pourtant, malgré ce risque de perdre 

sa conscience de soi dans un processus de désindividuation, Diogène et d’autres 

philosophes cyniques après lui, à commencer par Cratès qui l’a expérimenté, sont 

                                                
1 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 32. 
2 Peter Szondi, Théorie du drame moderne, op. cit., p. 34.  
3 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 60. 
4 Ibid., p. 31. 
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conscients de l’intérêt que peut avoir le théâtre, car il peut constituer un formidable 

outil de persuasion.  

 

Diogène tente donc, malgré ses propres réticences, d’utiliser l’outil que peut 

être la scène, de manière cette fois formelle, non plus en transformant ses discours en 

spectacles mais en écrivant des pièces. Selon Diogène Laërce, et bien que la paternité 

de ces œuvres soit parfois contestée, il aurait écrit sept tragédies : Hélène, Thyeste, 

Heraclès, Achille, Médée, Chrysippe, et Œdipe, dont les textes se sont perdus. Il est 

donc impossible de proposer une quelconque analyse de ces œuvres. Tout au plus 

peut-on supposer, au regard de ce que l’on sait de la philosophie cynique, que ces 

textes sont autant de discours sur l’idée même de spectacle, d’illusion qui détourne de 

la réalité. Ainsi le spectacle cynique serait métaspectaculaire, au sens où il porte en 

lui-même un discours critique sur le spectacle. 

 

b.6. Ambiguïtés cyniques 

 

La doctrine cynique semble par conséquent être ouverte aux paradoxes, 

fustigeant l’illusion en écrivant du théâtre, décriant la société en vivant au sein de la 

cité. Des fragments de philosophie cynique qui nous sont parvenus, il est donc 

difficile d’établir un véritable système cohérent. D’autant que les philosophes 

cyniques apparaissent plus comme des personnalités fortes partageant des idées 

communes que comme des philosophes enseignant leur doctrine à des disciples. 

Antisthène a ainsi cherché à faire fuir Diogène, qui voulait devenir son élève, avant de 

se résigner, face à la détermination de ce dernier, à accepter sa présence. Il n’y a donc 

pas à proprement parler d’école cynique, organisée de façon à transmettre un savoir 

ou une pensée.  

 

Cette absence d’organisation formelle est en adéquation avec la pensée 

cynique ; pourtant, ce manque a contribué à rendre la philosophie cynique à la fois 

plus complexe et plus floue. Dès l’Antiquité, le terme cynique s’applique à des 

individus fort différents. Diogène Laërce évoque ainsi la figure de Ménippe, 

philosophe cynique dont le caractère semble se rapprocher du cynique contemporain. 
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Ce dernier en effet était un cupide usurier, qui vivait en faisant du prêt sur gage. 

Cependant, ruiné, il se pendit1. Son intérêt pour les biens matériels semble donc en 

contradiction avec le détachement prôné par Antisthène et surtout par Diogène. 

Diogène de Sinope, qui vivait dans le dénuement, fustigeait la richesse, qui n’était 

pour lui qu’une illusion supplémentaire.  

 

Ainsi le matérialisme cynique, qui était attachement aux choses concrètes car 

ce sont les seuls dont l’existence est avérée, se confond déjà avec un matérialisme 

plus vil, et en un sens plus contemporain, défini comme un état d’esprit caractérisé 

par la recherche des jouissances et des biens matériels. Mais entre ces deux formes de 

matérialisme, il est parfois difficile de faire une distinction. Ce manque de clarté dans 

la définition de la doctrine cynique est à l’origine de la confusion qui règne 

aujourd’hui lorsque l’on emploie le mot cynique.  

 

Des courants philosophiques de l’Antiquité grecque, le cynisme est en effet 

l’un de ceux dont l’époque actuelle aura retenu le nom. Ainsi n’est-il pas rare de voir 

le mot emprunté par des contemporains dans des contextes divers, soit qu’on le 

dénonce comme une attitude froide et dénuée d’humanité, soit que l’on s’en 

revendique, comme conception du monde qui permettrait de le regarder avec lucidité. 

Déjà la pensée que ce mot recouvrait à l’époque antique remettait en cause des 

principes fondamentaux de l’esthétique théâtrale, en mettant l’accent sur 

l’individualité de l’homme plutôt que sur l’union collective du public, en rejetant 

toute référence aux  sentiments et en combattant le principe d’illusion. La confusion 

qui règne aujourd’hui lorsque l’on évoque le cynisme, que l’on fasse référence à la 

philosophie antique ou au comportement contemporain, ne fait qu’accroître le défi 

esthétique et dramaturgique que semble constituer la recrudescence de la 

représentation de cyniques dans les textes et sur les scènes.  

 

 

                                                
1  Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, op. cit., p. 46. 
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2. Approche du cynisme contemporain 

a. De la philosophie cynique au cynisme contemporain 

 

Depuis l’Antiquité en effet, le sens du mot cynisme a été largement détourné. 

Le même phénomène a eu lieu à propos de plusieurs courants philosophiques 

antiques ; dans le cas du cynisme, cette dérivation du sens peut s’expliquer par une 

mauvaise compréhension de certains principes de la philosophie cynique, tel le 

matérialisme, évoqué précédemment.  

 

On peut aussi déduire que la confusion actuelle qui règne autour du mot 

cynisme vient du renversement des valeurs que prônait cette philosophie dans 

l’Antiquité. Il faut pourtant distinguer ce renversement des valeurs, qui doit se faire au 

profit de l’instauration d’un nouveau système de valeurs hiérarchisées selon leur 

authenticité, de la subordination de toute valeur à son intérêt personnel à laquelle se 

livre le cynique contemporain. Les cyniques grecs n’étaient en effet pas dénués de 

morale ; ou plutôt, refusant une morale qui n’était pour eux qu’élévation de la doxa en 

dogme, ils suivaient une éthique qui leur était propre. Antisthène affirme ainsi, bien 

loin des cyniques d’aujourd’hui, qu’ « il faut prendre pour alliés ceux qui ont l’âme 

noble et juste1 ». C’est la noblesse d’âme ou vertu, qui, plus que la richesse ou tout 

autre rapport fondé sur une illusion sociale, doit être la valeur à l’origine du 

comportement cynique. En effet, la philosophie cynique tend, comme toutes les 

philosophies antiques, à proposer un programme concret pour accéder au bonheur. Or 

pour Antisthène, « la vertu suffit à donner le bonheur2 ». Cependant, être vertueux ne 

s’apparente pas à respecter les lois établies. Cela peut être le cas, lorsque la loi sociale 

est en adéquation avec la loi naturelle de l’homme, mais Antisthène précise, comme 

déjà souligné, que « le sage ne vit pas d’après les lois de sa patrie, mais d’après la 

vertu3 ».  

 

Ce renversement des valeurs auquel se livrent les philosophes cyniques a été à 

l’origine du glissement sémantique du mot. Le cynique serait ainsi prêt à « vendre 

                                                
1 Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, op. cit., p. 10. 
2 Id.  
3 Id. 
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père et mère », selon l’expression consacrée, pour satisfaire son intérêt personnel. 

Diogène de Sinope au contraire, s’en prend à « un jeune homme qui méprisait son 

père : “N’as-tu pas honte de mépriser celui grâce à qui tu as le pouvoir de 

mépriser1 ?” ». Il n’est donc pas question de « mépriser » le lien familial, car il s’agit 

là pour Diogène d’un lien naturel, non perverti par la société, mais plutôt de le 

subordonner à d’autres valeurs. Antisthène déclare ainsi qu’ « il faut estimer un 

homme de bien plus qu’un parent2 ». La nouvelle échelle des valeurs érigée par les 

cyniques grecs n’est donc pas, loin s’en faut, l’immoralisme des cyniques 

contemporains.  

 

Comme le rapportent Jean-Paul Jouary et Arnaud Spire dans Servitudes et 

grandeurs du cynisme, la langue allemande distingue ainsi la philosophie antique du 

cynisme contemporain. La première correspond au terme kynismus, alors que la 

déclinaison contemporaine du cynisme se dit zynismus3. En France pourtant, peu 

d’ouvrages sont consacrés à la question du cynisme contemporain. Une transposition 

française du kynismus en « kunisme » a été mise au point lors de la traduction de 

l’ouvrage de Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, cependant elle reste peu 

usitée. En effet, le plus souvent, l’usage du mot « cynisme » est péjoratif. Selon 

l’opinion communément répandue, est cynique celui qui ne croit plus en rien, qui n’a 

aucune valeur morale. S’en suit alors une vaste confusion : celui qui est cynique peut 

être ou blasé ou aigri, désabusé, ou bien encore nihiliste. Bien des termes pour 

recouvrir – non plus une philosophie – un état d’esprit, une mentalité qui serait celle 

de l’époque, une mentalité postmoderne résultant des bouleversements connus par 

l’Occident au cours des deux derniers siècles. 

 

b. Définition du cynisme moderne et contemporain 

 

Ce que l’on appelle cynisme à l’époque contemporaine est donc bien éloigné 

de l’attitude adoptée par Antisthène ou Diogène de Sinope. Le cynisme « vulgaire », 

                                                
1 Ibid., p. 31. 
2 Ibid., p. 11. 
3 Jean-Paul Jouary, Arnaud Spire, Servitudes et grandeurs du cynisme, Saint-Laurent, Québec, Editions 
Fides, 1997, p. 24. 
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tel que le nomme Michel Onfray, consiste en la « subordination exclusive de l’action 

à l’efficacité, à la réussite, sans qu’aucune autre considération soit admise à jouer un 

rôle1 ». Alors que la philosophie cynique subordonne toute action à son authenticité, à 

sa correspondance avec le caractère véritable et naturel de l’individu, le cynisme 

contemporain doit donc se comprendre comme un mécanisme d’action pour lequel 

seul importe le résultat final : « La fin justifie les moyens. Au nom du réalisme, on 

rejette du côté du rêve et de l’utopie tout ce qui invite à intercaler entre le résultat et la 

méthode un quelconque souci éthique2  ». Le cynisme serait donc une attitude 

pragmatique dénuée de morale, teintée d’individualisme. En effet le cynique 

contemporain agit en fonction de ses propres désirs ; en cela, il se rapproche de 

Diogène de Sinope. Cyniques antiques et contemporains sont animés par la même 

volonté d’assouvir leurs désirs, en passant outre la morale si nécessaire. La 

philosophie cynique antique, cependant, différencie les désirs authentiques, qui sont 

des nécessités naturelles, de désirs faux, créés par la vie en société, telle la soif de 

pouvoir ou d’argent. 

 

L’usage péjoratif du terme « cynique » n’est toutefois pas une spécificité de la 

fin du XXe siècle. Joris-Karl Huysmans utilisait déjà ce mot en 1891 dans Là-bas, 

alors que l’auteur, avant sa conversion au catholicisme, déplorait l’état de la société 

contemporaine :  

– Sans approfondir ces questions sur lesquelles on pourrait discuter pendant des ans, j’admire, 
s’écria Durtal, la placidité de cette utopie qui s’imagine que l’homme est perfectible ! – Mais 
non, à la fin, la créature humaine est née égoïste, abusive, vile. Regardez donc autour de vous et 
voyez ! Une lutte incessante, une société cynique et féroce, les pauvres, les humbles, hués, pillés 
par les bourgeois enrichis, par les viandards ! Partout le triomphe des scélérats ou des 
médiocres, partout l’apothéose des gredins de la politique et des banques ! Et vous croyez qu’on 
remontera un courant pareil ? Non, jamais, l’homme n’a changé ; son âme purulait au temps de 
la genèse, elle n’est, à l’heure actuelle, ni moins tuméfiée, ni moins fétide. La forme seule de ses 
péchés varie ; le progrès c’est l’hypocrisie qui raffine les vices3 ! 

Dans ce bref extrait figurent certains termes encore associés au cynisme à 

l’époque actuelle. Déjà, le cynisme est le fait des « gredins de la politique et des 

banques ». C’est en effet lorsqu’il est question de politique, au sens vulgaire du terme, 

et d’économie, qu’il est le plus souvent question de cynisme aujourd’hui. Tel 

personnage politique ou du monde de la finance est qualifié de cynique lorsqu’il 

                                                
1 Michel Onfray, Cynismes, op. cit., p. 153. 
2 Id. 
3 Joris-Karl Huysmans, Là-bas (1891), Paris, Garnier Flammarion, 1978, p. 264. 
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n’accorde d’importance qu’à son intérêt personnel, au détriment de l’intérêt général, 

et au mépris même de l’individu. Il serait, en quelque sorte, sans pitié.  

 

Le nom « cynique » est ainsi souvent repris par des personnes – 

commentateurs ou acteurs de l’actualité la plupart du temps – émettant un jugement 

sur un fait ou un individu, et en ce sens il tient lieu d’insulte. Cette définition du 

cynisme contemporain semble néanmoins incomplète, car le mot peut également avoir 

une valeur neutre, voire méliorative, dans des contextes différents. 

 

c. Le cynisme, une attitude équivoque 

 

Après avoir observé le sens contemporain le plus courant du terme 

« cynique », il semble effectivement nécessaire d’insister sur le caractère équivoque 

de ce terme. Si lorsque l’on évoque des faits d’actualité ou des phénomènes de société 

sa valeur péjorative semble patente, il faut néanmoins remarquer que dans d’autres 

contextes le cynisme peut être apprécié comme une vertu. Le mot peut ainsi revêtir un 

troisième sens, s’éloignant à la fois du contemporain individualiste et du philosophe 

grec, pour désigner une personne qui porte sur le monde un regard lucide et acerbe. 

On peut y voir des accointances avec la philosophie de Diogène ; ce cynisme lucide 

partage en effet avec la philosophie grecque le même projet de ne pas se voiler 

d’illusions.  

 

Ainsi ceux qui se revendiquent cyniques se décrivent plus volontiers comme 

des gens clairvoyants que comme des individus dénués de morale. Cette clairvoyance 

leur permettrait d’établir une nouvelle échelle de valeurs, plus juste car libérée 

d’espoirs infondés. Néanmoins cette hiérarchisation des valeurs reste problématique 

dans son élaboration : sans espoir, sans illusion, il apparaît difficile d’accorder de 

l’importance aux choses, et l’on peut sombrer dans un relativisme permanent qui ôte 

toute valeur à l’existence dans son ensemble. Il faut pourtant différencier ce nihilisme, 

ce pessimisme noir de la lucidité cynique, selon le critère de permanence de la pensée. 

En effet, le cynisme semble acceptable lorsqu’il est occasionnel, temporaire, partiel. 

Ce critère se retrouve dans la langue française : alors que dire d’un individu qu’il est 
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cynique sonne bien souvent comme un reproche, on appréciera l’humour cynique 

d’un autre. Le cynisme peut donc surgir par trait, tel un éclair de lucidité ; il n’est 

accepté qu’à cette condition de ne pas être un système de pensée global, au contraire 

de la philosophie grecque qui réclamait un engagement total. 

 

Rien d’étonnant dès lors que le domaine dans lequel le cynisme semble le plus 

apprécié soit celui de l’humour. Le cynisme, dans son acception antique ou 

contemporaine, apparaît comme une philosophie trop extrême pour être véritablement 

acceptée socialement. Il est donc apprécié sous forme d’humour, lorsqu’il n’est pas à 

prendre au sérieux : c’est l’humour noir, le second degré, et surtout l’ironie, procédé 

qui consiste à produire un décalage évident entre un discours et la réalité qu’il est 

censé recouvrir pour produire un effet précis.  

 

A l’origine, l’ironie est une méthode utilisée par Socrate, maître d’Antisthène. 

Socrate, dans ses dialogues avec d’autres philosophes, retranscrits par Platon, fait 

ainsi semblant de ne pas avoir d’opinion propre, pour pousser ses interlocuteurs à 

exposer leurs points de vue respectifs, et pouvoir ensuite en démontrer les 

contradictions ou les dérives. En questionnant ses adversaires, Socrate montre que 

leurs raisonnements sont faux, c’est-à-dire en décalage avec la réalité. Il ne procède 

pas autrement dans le Banquet par exemple, lorsqu’il martèle de questions Agathon 

suite au discours de ce dernier, pour mettre en lumière ses contradictions, et avant 

même de commencer sa propre intervention1. Ce procédé de l’ironie permet donc de 

porter un regard lucide sur le monde ; or c’est précisément le projet du cynique, qui 

veut pouvoir juger librement des choses et de leur valeur, sans tenir compte de 

l’importance qu’on leur accorde traditionnellement.  

En cela, cynisme et ironie ont le même projet de dévoiler le monde. De fait, et 

dans sa globalité, le travail du philosophe cynique se borne à démontrer l’ironie de 

l’existence : dégager les vies des normes sociales factices qui les régissent, ce n’est 

rien d’autre que mettre en évidence le décalage entre le discours constitué par ces 

règles et la réalité naturelle de l’individu. Pourtant, les cyniques grecs n’ont pas utilisé 

l’ironie pour démontrer la véracité de leur pensée. Cette méthode consiste en effet en 

partie à avancer masqué, à cacher à son interlocuteur sa propre opinion, ce qui ne 

                                                
1 Cf. Platon, Le Banquet, Paris, Flammarion, 1998, p. 123-136. 



 45 

correspond pas à l’idéal de transparence cynique. Le cynique contemporain au 

contraire se montre souvent ironique. Il utilise l’ironie afin de souligner une faiblesse 

chez l’adversaire. 

 

Toutefois, l’ironie n’est pas un procédé anodin. Elle questionne en effet la 

réalité, en s’attaquant directement à elle. Cette utilisation de l’ironie comme méthode 

cynique peut alors se comprendre comme une remise en question du monde, comme 

une marque de scepticisme à son égard.  

 

d. Un scepticisme post-moderne 

 

Le scepticisme est un trait caractéristique du cynique dès l’Antiquité. Pour 

celui qui cherche à entrevoir la véritable nature humaine, il semble logique de 

s’interroger sur l’essence de cette nature, et de se demander ce qui en fait partie ou 

non. Pourtant, comme le souligne Marie-Odile Goulet-Cazé, Diogène, « malgré sa 

lucidité extrême, ne cède pas à un accès de scepticisme et de découragement qui 

l’amènerait à renoncer au bonheur1 ». Le scepticisme du philosophe cynique doit donc 

se lire comme une incrédulité face au monde qui l’entoure. A l’époque contemporaine 

cette incrédulité devient problématique car il devient complexe d’y répondre de façon 

définitive.  

 

En réaction à la problématisation de la légitimation des savoirs dans les 

sociétés postmodernes, décrite par Jean-François Lyotard2, l’incrédulité s’accroît, et 

les individus sont en proie à des « accès de scepticisme et de découragement » que les 

premiers philosophes cyniques n’avaient pas à surmonter. Ce sentiment peut être lié 

au processus de la modernité tel que l’entend Peter Sloterdijk et comme l’explique 

Jacques Rancière, comme « processus d’antigravitation » : « la vie aurait perdu 

beaucoup de sa gravité d’antan, en entendant par là sa charge de souffrance, d’âpreté 

et de misère, et avec elle son poids de réalité3 ». Avec le progrès technique et social, 

                                                
1  Marie-Odile Goulet-Cazé, Avant-propos in Léonce Paquet, Les Cyniques grecs, fragments et 
témoignages, op. cit., p. 15. 
2 Cf. Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Editions de Minuit, 1979. 
3 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 36. 
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on assiste effectivement à un rejet de l’idée générale de lourdeur, de pesanteur, au 

profit de la légèreté : non seulement l’homme peut quitter la terre et littéralement 

s’affranchir de la gravité physique en s’envolant dans les airs, mais il peut aussi 

croire, de manière tout autant artificielle, qu’il lui est facile de vivre. En partie libéré 

des contingences matérielles, l’individu finit ainsi par oublier qu’il leur demeure 

néanmoins soumis.  

 

Le découragement qui suit la complexification du savoir, et de son processus 

de légitimation, s’inscrit également dans ce phénomène, puisqu’il concourt à stopper 

les recherches dans des domaines où le savoir ne peut plus être légitimé de façon 

traditionnelle, et favorise au contraire l’intérêt envers des matières moins directement 

essentielles, mais où l’on peut encore trouver des certitudes. Paradoxalement donc, 

l’abondance d’informations nuit à la qualité du savoir. Le scepticisme vigilant devient 

une oppression qui met l’individu face à l’impossibilité de la connaissance.    

 

Le cynisme de l’époque contemporaine peut donc en ce sens répondre à un 

impératif de légèreté, fruit de la complexification du savoir mais aussi d’une 

complexification du monde et des rapports entre les individus depuis la fin du XIXe 

siècle. En niant la valeur de toute chose dans l’absolu au nom de ce besoin de 

légèreté, le cynisme contemporain réduit la valeur des choses à leur importance 

contextuelle.  

 

e. Cynisme et société du spectacle 

 

Ce qui semble résulter de cette brève étude du cynisme contemporain, c’est 

son caractère profondément superficiel. Pour analyser cette superficialité, il faut 

recourir à l’ouvrage de Guy Debord, La Société du spectacle (1967), et à 

l’interprétation qu’en donne Jacques Rancière :  

Quelle est en effet l’essence du spectacle ? C’est l’extériorité. Le spectacle est le règne de la 
vision, et la vision est extériorité, c’est-à-dire dépossession de soi. La maladie de l’homme 
spectateur peut se résumer en une brève formule : « Plus il contemple, moins il est1 ».  

                                                
1 Ibid., p. 12. 
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Le spectacle au sens debordien du terme est ainsi au fondement du cynisme 

contemporain, qui rejette la vérité pour laisser libre cours aux envies et aux désirs 

illusoires. Il existe donc une contradiction essentielle entre le cynisme contemporain 

et la philosophie cynique, pour qui la vérité et la vertu sont les seuls moyens de 

parvenir au bonheur. Le spectacle, analysé selon ces critères, n’est rien d’autre qu’une 

aliénation à laquelle se soumettent les hommes, « dépossession de soi » selon les 

termes de Jacques Rancière. Les individus, en séparant apparence et vérité, se 

séparent d’une partie d’eux-mêmes.  

 

Toutefois, ce que Debord critique, ce n’est pas l’apparence en soi, c’est la 

primauté de l’apparence au détriment de la vérité : « Le spectacle est l’affirmation de 

l’apparence et l’affirmation de toute vie humaine, c’est-à-dire sociale, comme simple 

apparence 1  ». Jacques Rancière poursuit également son explication : « La 

contemplation que Debord dénonce, c’est la contemplation de l’apparence séparée de 

sa vérité, c’est le spectacle de souffrance produit par cette séparation 2  ». La 

philosophie cynique prône au contraire une vie simple, dans laquelle les apparences 

correspondent à la vérité ; elle est donc union dans la réalité, à l’inverse du cynisme 

contemporain qui, à l’instar du spectacle, sépare, déchire les individus et leur présente 

une réalité illusoire.  

Evoquant successivement « spectacle » et « représentation », le vocabulaire 

debordien fait directement appel au champ lexical du théâtre. Il serait cependant 

simpliste de transposer les critiques de Debord à l’égard de la société du spectacle au 

théâtre en tant que tel. La relation de Guy Debord au spectacle théâtral peut être mise 

en parallèle avec celle qu’entretenaient les cyniques grecs avec le théâtre antique : si 

certains principes philosophiques peuvent sembler en contradiction avec l’idée de 

représentation théâtrale, les philosophes ne s’opposent pas au théâtre car il ne prétend 

pas se substituer à la vie. En assumant son statut de représentation fictive, le théâtre 

désamorce de fait les critiques platoniciennes de la représentation et de ses dangers. 

Ce portrait de Guy Debord en nouveau cynique prend tout son sens lorsque l’on 

étudie la vie du philosophe, notamment sa relation à l’alcool, qu’il définit lui-même 

comme constitutive de son œuvre :  

                                                
1 Guy Debord, La Société du spectacle, (1967), Paris, Gallimard, 1992, p. 19. 
2 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 13. 
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Quoique ayant beaucoup lu, j’ai bu davantage. J’ai écrit beaucoup moins que la plupart des gens 
qui écrivent; mais j’ai bu beaucoup plus que la plupart des gens qui boivent. […] On conçoit 
que tout cela m’a laissé bien peu de temps pour écrire, et c’est justement ce qui convient : 
l’écriture doit rester rare, puisque avant de trouver l’excellent il faut avoir bu longtemps1. 

Geneviève Boucher et Pascal Brissette citent cet extrait dans un numéro de la 

revue COnTEXTES, et proposent l’interprétation suivante de l’alcoolisme debordien :   

Il s’agit d’un alcool au contraire démythifiant, tourné contre la sacralité de l’inspiration et 
l’establishment ; un alcool qui s’intègre, non sans dérision, à la posture d’un écrivain asocial et 
malheureux qui trouve l’« excellent » dans le refus des bienséances. C’est l’alcool pris avec 
habitude et résolution, consommé à la fois comme un moyen de distiller l’écriture et de se 
distinguer par le refus de la bonne conduite2. 

Pour Guy Debord, l’alcool est un moyen de transgresser les conventions 

sociales. Ce n’est pas l’ivresse qu’il recherche en buvant, bien au contraire : l’alcool 

lui permet de se rapprocher de l’excellent car il permet de s’affranchir des 

contingences sociales, et donc de se rapprocher d’un état plus authentique. Debord, en 

somme, semble avoir fait sienne la célèbre locution latine, in vino veritas. La 

démarche est similaire à celle des philosophes cyniques de l’Antiquité, quoique pour 

ces derniers l’ébriété ne fût pas un moyen de libération. Debord apparaît donc comme 

un nouveau cynique, qui pointe les dangers du spectacle lorsque celui-ci se présente 

comme l’unique réalité, comme une apparence seule déconnectée de la vérité.  

  

 

  

                                                
1 Guy Debord, Panégyrique, tome premier (1989), Paris, Gallimard, 1993, p. 42 et 45. 
2 Geneviève Boucher, Pascal Brissette , « De l’alcool à l’écriture, et vice versa », COnTEXTES [En 
ligne], n°6 | septembre 2009, mis en ligne le 25 septembre 2009, consulté le 31 janvier 2012. URL : 
http://contextes.revues.org/index4455.html 
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3. Manifestations du cynisme dans le théâtre contemporain 

a. Cynisme et théâtre aujourd’hui 

 

Sous les diverses formes décrites précédemment, le cynisme est omniprésent 

dans la société contemporaine, qu’il soit apprécié, qu’il fasse rire ou qu’il soit 

dénoncé. La création théâtrale contemporaine se fait le reflet de cette tendance, et 

propose régulièrement aux spectateurs des œuvres qui font référence plus ou moins 

directement à une ou plusieurs formes de cynisme. La figure des cyniques, 

d’Antisthène ou de Diogène de Sinope, sont notamment mises en avant à plusieurs 

reprises, qu’il s’agisse du domaine de la production (« Diogène Productions » est une 

entreprise qui organise des tournées de spectacles d’humour, « Antisthène » est une 

société de production revendiquant une « production audacieuse de spectacles 

engagés1 »), ou des spectacles eux-mêmes (Diogène le cynique est une comédie écrite 

par Jacques Rampal en 2004, La Sagesse du chien, une pièce de Jean-Paul Jouary, 

écrite en 2013). Plus largement, c’est l’image du chien qui est souvent utilisée par le 

théâtre : citons par exemple la compagnie des Chiens de Navarre, ou encore le 

Combat de nègre et de chiens (1989) de Bernard-Marie Koltès. Sans doute la plus 

marquante des scènes théâtrales « canines » du début du XXe siècle est-elle celle qui 

ouvre le spectacle Inferno, de Romeo Castellucci, d’après la Divine comédie de 

Dante, créé en juillet 2008 dans la cour d’honneur du Palais des Papes d’Avignon, 

durant laquelle des maîtres chiens attachent au bord du plateau plus d’une dizaine de 

chiens féroces, aboyant sans cesse de façon menaçante. Entre sur le plateau le metteur 

en scène, qui se présente au public, avant de revêtir un équipement de protection. Les 

maîtres chiens lâchent alors plusieurs bêtes, qui se ruent sur Romeo Castellucci pour 

le mordre.  

 

Par-delà son aspect anecdotique, cette récurrence d’un vocabulaire cynique 

permet de constater l’intérêt particulier porté à ce courant de pensée. D’autant que ces 

références évidentes côtoient d’autres évocations de ce que peut être le cynisme. 

 

                                                
1 https://www.antisthene.fr, consulté le 28 septembre 2018. 
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Dans les textes de théâtre et dans les textes théoriques sur le théâtre, la 

question du cynisme est souvent abordée, directement ou non. Lorsque Krystian Lupa 

déclare  qu’il « éprouve un plaisir fou à décomposer ces normes qui nous régissent1 », 

il s’inscrit dans la continuité de Diogène de Sinope qui s’amusait à gazouiller sur une 

place publique pour justement « décomposer » des normes de son époque. Lorsque 

David Lescot écrit une pièce intitulée Le Système de Ponzi (2012) en référence à 

Charles Ponzi, escroc du début du XXe siècle qui a inspiré Bernard Madoff, il traite 

bien de cette forme de cynisme moderne qui consiste à n’accorder de valeur qu’à 

l’argent. Les exemples sont multiples, et le théâtre n’est pas le seul domaine artistique 

où le cynisme est mis en scène. La littérature ou les arts plastiques contemporains 

s’intéressent également au thème du cynisme. Mais l’apparition récente au théâtre 

d’un type de personnages, que l’on peut dire désabusés autant qu’intéressés, et de 

situations peignant un monde froid et brutal, mérite d’être étudiée car elle soulève de 

nouveaux questionnements quant aux rapports entre cynisme et dramaturgie 

contemporaine, renouvelant par là même les relations de l’auteur et du spectateur à la 

scène et au monde.  

 

D’un côté, la surreprésentation du cynisme, dans l’acception contemporaine 

du terme, trahit une remise en cause profonde du rôle du théâtre, qui peine à trouver 

sa place dans le monde contemporain. Alors que le monde est devenu si complexe 

qu’il est presque impossible d’avoir une opinion clairement définie à son propos, le 

cynisme apparaît comme une manifestation de ce malaise. Le théâtre doit 

traditionnellement porter un discours sur le monde, puisqu’il est essentiellement 

imitation du monde. La représentation est un prisme par lequel le spectateur voit le 

réel. Quelle que soit la vision résultant de ce prisme, la représentation est 

interprétation de la réalité. Le cynique moderne, lui, refuse justement toute 

interprétation de la réalité car il est superficiel : elle lui semble vaine, car pour lui tout 

n’est qu’apparence. Montrer sur scène un personnage cynique est toutefois 

significatif. Résultant d’une évolution à la fois historique et dramaturgique, la figure 

du personnage cynique contemporain, qui par son rejet de toute valeur correspond à la 

                                                
1  Krystian Lupa, propos recueillis par Fabienne Darge, in Le Monde, 14 janvier 2012, 
https://www.lemonde.fr/culture/article/2012/01/13/krystian-lupa-j-eprouve-un-plaisir-fou-a-
decomposer-ces-normes-qui-nous-regissent_1629389_3246.html?xtmc=lupa&xtcr=47, consulté le 7 
novembre 2012. 
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négation du politique, apparaît comme un détour contemporain pour traiter du réel. 

Les pièces où interviennent des personnages cyniques sont encore autant de discours 

sur l’état du monde.  

 

D’un autre côté, la version moderne du cynisme antique et le théâtre semblent 

d’abord s’inscrire dans deux logiques opposées : alors que le cynique refuse 

conventions et illusions, le théâtre passe par l’illusion pour représenter la réalité aux 

yeux du public. Toutefois, la suprématie de la réalité comme élément central de la 

réflexion, comme ultime référent, réunit paradoxalement philosophie cynique et 

théâtre. Pour réfléchir efficacement sur la place et le rôle du cynisme dans le théâtre 

contemporain, il convient donc d’en étudier les deux principales formes, le cynisme – 

ou kunisme – comme modernisation de la philosophie antique, et le cynisme 

« vulgaire » contemporain, ainsi que les liens qu’elles entretiennent entre elles. 

 

b. Le cynisme contemporain dans l’évolution de la dramaturgie 

 

La multiplication de personnages et de situations empreints de cynisme 

semble également suivre la crise du drame théorisée par Peter Szondi. Le cynisme 

vulgaire est une marque de la nouvelle impossibilité du dialogue dans les écritures 

dramatiques, qui confine au repli sur soi. Dans la Théorie du drame moderne, Peter 

Szondi analyse les difficultés successives auxquelles se heurtent les personnages pour 

dialoguer entre eux. Fruit de cette remise en cause du dialogue théâtral, le cynisme 

correspond non plus à un dialogue tenu en échec, mais à un rejet total du dialogue 

véritable au profit de la superficialité, caractéristique du cynisme vulgaire, par 

opposition au cynisme philosophique : c’est le bavardage, qui ne contient plus que des 

propos anodins. Il n’y a plus de tentative de dialogue interpersonnel ; c’est la relation 

problématique, en l’occurrence parce que superficielle, de l’individu au monde qui 

l’entoure qui est l’objet de la pièce. Le personnage cynique nie l’individualité des 

autres, pour se concentrer sur lui-même, et sur les moyens qu’il peut employer pour 

obtenir ce qu’il souhaite.  
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Pourtant, les pièces qui mettent en scène des situations ou des personnages 

cyniques ne peuvent relever d’une dramaturgie de l’intime, car elles s’appuient sur 

l’incompréhension du rapport au monde, non sur la compréhension de l’individu. Le 

cynisme au théâtre se comprend donc comme la constatation du repli sur soi, non 

comme son exploration.  

 

La crise du drame, causée par l’introduction d’éléments épiques dans 

l’écriture, a également provoqué la crise de l’illusion dramatique. Le drame est 

traditionnellement absolu car il se suffit à lui-même, excluant tout référence 

extérieure. Privé de son caractère absolu par la complexification des relations 

interhumaines et de là du dialogue qui, problématique, ne peut plus être autonome, le 

drame ne peut plus produire d’illusion. A l’illusion créée par l’absolu du drame se 

substitue alors l’illusion des apparences, à laquelle adhère le cynique contemporain. 

Mais en mettant en évidence l’imposture, la dramaturgie la dénonce et en annule 

l’effet ; le théâtre devient non-illusionniste.  

 

La multiplication des références au cynisme sur les scènes et dans les textes 

peut ainsi s’entendre comme une réponse apportée à la révolution dramaturgique qu’a 

opérée Brecht en théorisant un théâtre épique, c’est-à-dire non-illusionniste. En effet, 

après avoir été montrée en exemple, la dramaturgie brechtienne a été critiquée car son 

principe de fonctionnement est fondé sur la collectivité, et non sur l’individu, au 

risque de gommer la subjectivité des personnages. Le théâtre de Brecht est fait de 

paraboles : en voyant la représentation d’une histoire que vivent des personnages, le 

public doit en tirer des conclusions en ce qui concerne sa propre histoire. Ce n’est pas 

le caractère propre d’un personnage qui est le moteur de l’action chez Brecht, mais les 

conditions dans lesquelles le personnage évolue.  

 

Au contraire le cynisme, que l’on fasse référence à la philosophie antique ou 

au comportement contemporain, consiste à placer l’individu au centre de la réflexion. 

Le cynique cherche à se contrôler lui-même, et à prendre le dessus sur les conditions 

extérieures qui peuvent l’influencer. Ainsi la place du cynisme sur la scène 

contemporaine peut aussi apparaître comme une réponse à l’effacement de 

l’individualité qu’a propagé le théâtre épique de Brecht, plus proche de la vision du 
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drame proposée par Hegel. Hegel considérait en effet que le personnage, élément 

dramatique central, devait s’engager dans un conflit du fait de son caractère, qui 

déterminait ses actions et se forgeait en opposition à un autre personnage ou à une 

situation. Le caractère du personnage cynique s’affirme ainsi face aux contingences 

extérieures auxquelles il est confronté, en faisant un nouvel avatar du caractère ferme 

hégélien.  

 

c. L’esthétique du cynisme : redéfinition des missions du théâtre, entre tradition 

et modernité 

 

Cependant, si elle résulte en partie d’une évolution dramaturgique, la 

multiplication des représentations du cynisme sur les scènes contemporaines doit 

également être comprise comme une tentative de réponse à de nouvelles missions 

attribuées au théâtre, et aussi à de nouvelles attentes de la part des spectateurs. Gérard 

Noiriel explique dans Histoire, théâtre, politique (2009), comment « la relation entre 

les deux missions traditionnelles du théâtre, divertir et instruire, commence […] à être 

redéfinie1 ». Le rôle didactique du théâtre est remis en question : la scène ne doit plus 

tant apporter une vérité aux spectateurs que leur proposer le point de vue personnel de 

l’artiste sur le monde. En effet, les artistes ne peuvent plus proposer un point de vue 

universel, car un tel point de vue n’existe plus. Stéphane Braunschweig déclare ainsi : 

« Le public nous convoque pour que nous lui parlions du monde. Mais il n’y a plus 

d’image globale et cohérente de ce monde que nous ne savons pas représenter2 ».  

 

Il s’agit donc de traiter du monde localement, partiellement, et non plus 

globalement. La parabole, qui se proposait de tirer des conclusions générales d’une 

situation particulière, est dépassée car chaque situation est devenue unique. Le théâtre 

de Brecht, celui de Sartre, étaient porteurs d’espoir : leurs pièces avaient pour but 

d’inciter les spectateurs à la réflexion, puis à l’action. Mais ces espoirs ont été déçus ; 

si le théâtre épique brechtien a renouvelé le rapport du public à la représentation, il 

n’a pas réussi à susciter de réflexion politique comme son auteur le souhaitait. Face au 

                                                
1 Gérard. Noiriel, Histoire théâtre politique, Paris, Agone, 2009, p. 79. 
2 Cité par Jean-Pierre Sarrazac, Critique du théâtre, de l’utopie au désenchantement, Belfort, Circé, 
2000, p. 137 
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constat de son impuissance, le théâtre a délaissé sa vision macroscopique pour se 

focaliser, plus modestement, sur le particulier, et donc entre autres sur le cynisme, 

puisqu’il s’agit là d’une attitude purement individuelle, qui peut cependant avoir des 

incidences sur la société. 

 

L’importance nouvelle accordée au cynisme dans le théâtre met ainsi en 

question l’impuissance qui semble être sienne face à la réalité. Car c’est bien la 

relation du théâtre au réel que met en jeu le cynisme. Plus encore que dans les textes 

et sur les scènes, c’est dans les esprits que le cynisme s’est insinué, obligeant à 

repenser le théâtre en fonction d’un nouveau public qui ne croit plus aux utopies 

d’antan. Malgré le ressort comique qu’il peut contenir, le cynisme est aussi synonyme 

d’amertume, de désespoir et d’aigreur. La question qui se pose dès lors est celle de 

l’incitation à la création artistique ; il faut savoir pourquoi un artiste porte sur scène 

une telle posture, et s’il s’agit là d’un choix étudié ou inconscient. Dans un même 

temps une interrogation survient, en écho à la première, du côté de la réception : quel 

plaisir le spectateur de théâtre peut-il retirer de cette vision ?  

 

Bien que cette esthétique du cynisme soit un phénomène contemporain, elle 

est le fruit d’une évolution historique de l’esthétique théâtrale qui remonte à 

l’Antiquité ; dans cette histoire se trouvent des éléments de réponse. On peut en effet 

avancer que la mise en scène du cynisme est un phénomène héritier à la fois du 

théâtre de la catharsis aristotélicien et du théâtre conçu comme lieu d’expérimentation 

de Brecht. Pour les artistes, mettre le cynisme sur scène peut effectivement être un 

moyen d’expérimenter les conséquences d’un tel comportement, et d’y chercher des 

réponses appropriées. Pour les spectateurs, le spectacle du cynisme aurait un résultat à 

la fois jouissif et salvateur. Aristote précise en effet, dans la Poétique, que l’homme a 

naturellement tendance à imiter ce qui se passe autour de lui, et à apprécier la 

représentation de l’imitation : 

Imiter est naturel aux hommes et se manifeste dès leur enfance (l’homme diffère des autres 
animaux en ce qu’il est très apte à l’imitation et c’est au moyen de celle-ci qu’il acquiert ses 
premières connaissances) et, en second lieu, tous les hommes prennent plaisir aux imitations1.  

Face au spectacle du cynisme, le spectateur ressentirait une forme de plaisir en 

écho au désarroi qu’il éprouve intimement, heureux de voir sur scène la représentation 
                                                

1 Aristote, La Poétique, op. cit., p. 82. 
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des turpitudes qui l’agitent intérieurement. Plus encore, voir agir sur scène des 

individus cyniques, et constater les conséquences de leurs agissements, lui permettrait 

de réfréner une forme de relativisme universel qui se cache sous la superficialité du 

cynisme contemporain, et à laquelle il lui serait pourtant facile de s’abandonner.  
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Chapitre 2.  

Résurgence et actualisation du cynisme dans des 

réécritures contemporaines : Viol de Botho Strauss et 

Tendre et cruel de Martin Crimp 

 

Quoique le phénomène semble contemporain, parler de nouveauté pour 

évoquer la présence sur les scènes de personnages cyniques serait une erreur. Qu’il 

apparaisse par le biais de situations ou de personnages, ce que l’on appelle 

génériquement le cynisme revient régulièrement au théâtre depuis ses débuts mêmes. 

Le héros éponyme de l’une des plus célèbres pièces du répertoire français, 

le Tartuffe de Molière, peut par exemple être qualifié de cynique, prêt à toutes les 

hypocrisies pour parvenir à ses fins. En tant que figure de l’immoralité, le cynisme 

constitue ainsi un ressort dramaturgique récurrent, qu’il soit tragique ou comique : 

tantôt l’on rira tantôt l’on se désolera des mésaventures causées par un personnage 

cynique. Et ce, peu importe l’époque, car le cynisme n’est pas, tant s’en faut, 

l’apanage de notre temps. 

 

Il faut donc dégager la spécificité du cynisme contenu dans les œuvres 

contemporaines pour saisir le véritable impact du phénomène, ses tenants et ses 

aboutissants. Si l’apparition d’une forme de cynisme sur scène amène encore des 

aspects tragiques et comiques, elle interpelle toutefois différemment, et demande à 

être questionnée d’une autre manière. Longtemps le cynisme sur scène a servi la 

dimension morale du théâtre. La représentation de cyniques permettait de mettre en 

exergue le caractère néfaste de leur comportement. Cependant, il paraît désormais 

difficile de lier de la sorte morale et théâtre. Le temps des spectacles « à message » 

semble révolu. Rares sont les dramaturges qui expliquent encore, en marge de leurs 

textes, souhaiter « parler » au public. Ce vocabulaire, qui relègue le théâtre au rang de 

médium, est aujourd’hui désuet. Comme l’explique Jacques Rancière, « nous ne 

sommes plus au temps où les dramaturges voulaient expliquer à leur public la vérité 
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des relations sociales et les moyens de lutter contre la domination capitaliste1». Cet 

abandon de l’aspect didactique du théâtre entraîne nécessairement un déclin de 

l’importance de la question morale au sein des œuvres. Le rôle et l’importance du 

cynisme sur scène prennent donc une nouvelle dimension. S’il ne s’agit plus de 

dénoncer une absence de morale, il faut s’interroger sur les raisons qui poussent les 

artistes à continuer à représenter des formes de cynisme. 

Il semble alors nécessaire de trouver une nouvelle manière d’appréhender et 

d’analyser le cynisme dans le théâtre contemporain, car sa présence n’est plus le signe 

d’un moralisme ou d’un certain didactisme, mais plutôt celui du malaise d’une société 

entière, relayé par ses artistes. C’est pourquoi nous parlerons ici d’esthétique du 

cynisme, comprenant les implications artistiques et philosophiques que ce terme 

suppose. Il n’est pas question de faire une étude des différents personnages cyniques 

que peut montrer le théâtre contemporain, mais bien plutôt d’analyser les conditions 

de mise en place d’un mode de création artistique à part entière et ses conséquences 

pour l’histoire de l’esthétique théâtrale, au niveau de la création, de la représentation 

et de la réception. 

L’étude de deux réécritures contemporaines de textes classiques et de leurs 

représentations permet de mieux saisir ce phénomène. Cette analyse met en valeur les 

évolutions subies par les pièces au cours des siècles, et fait donc émerger les 

nouvelles préoccupations des artistes. 

   

La pertinence de l’étude d’une esthétique du cynisme se justifie pour partie du 

fait de l’apparition récente du phénomène. Deux textes notamment permettent 

d’appuyer cette hypothèse, car les auteurs ont choisi la forme de la réécriture pour 

faire entendre des problématiques nouvelles, correspondant à l’époque 

contemporaine : Tendre et cruel de Martin Crimp et Viol de Botho Strauss, pièces 

écrites respectivement en 2004 et 2005. Les deux auteurs abordent des thématiques 

souvent similaires, reflets de l’importance qu’ils accordent tous deux à évoquer dans 

leurs œuvres les maux de leur temps, notamment la solitude, l’isolement dont sont 

victimes les hommes de notre époque et la concurrence des individus entre eux. 

À un an d’intervalle, Botho Strauss et Martin Crimp se sont soumis à 

l’exercice de la réécriture, l’un à partir d’une tragédie shakespearienne, l’autre d’une 

                                                
1 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, op. cit., 2008, p. 17. 
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tragédie antique de Sophocle, pour produire deux pièces mises en scène 

successivement par Luc Bondy. Ecrites sensiblement en même temps donc, ces deux 

œuvres font partie d’un vaste courant du théâtre européen qui met la violence, 

physique ou psychologique, au cœur de la scène, et fait état d’un monde où semble 

régner l’individualisme. Cet intérêt pour la violence n’est pas une nouveauté au 

théâtre ; les textes dont sont inspirées les deux pièces étudiées ici étaient déjà porteurs 

de violence, dans les répliques et les actions qu’elles mettent en scène. Pourtant la 

violence dont il est ici question semble être d’un genre nouveau, plus psychologique 

que physique. Elle acquiert en tout cas une place centrale, là où elle n’était qu’un 

ressort dramatique, voire un procédé aguicheur visant à attirer un public friand 

d’hémoglobine. 

Martin Crimp et Botho Strauss utilisent en effet tous deux la violence comme 

vecteur, révélateur du cynisme de notre temps. Ici la violence n’est pas conséquence 

de la méchanceté. C’est une violence qui paraît n’avoir ni réelle cause ni véritable 

objectif, et qui se suffit à elle-même : elle devient le sujet central des pièces, ce que 

révèlent les nouveaux titres choisis par les auteurs – alors que Viol annonce très 

clairement un recentrement du drame sur la violence, le titre de la pièce de Martin 

Crimp fait ressurgir cette même violence au travers d’un oxymore, Tendre et cruel. 

 

On peut s’interroger de façon plus approfondie sur les causes de cette mise en 

scène de la violence. En effet, il ne s’agit pas d’une violence visant à provoquer la 

douleur ; il n’est pas ici question de personnages sadiques, éprouvant du plaisir à faire 

souffrir autrui. Dans ces deux pièces, plus que la douleur consécutive à la violence, 

c’est d’un tourbillon qu’il est question, d’un cycle répétitif dans lequel la violence 

appelle la violence, sans qu’à aucun moment les conséquences de leurs actes 

n’inquiètent les personnages. C’est en cela que l’on peut évoquer une esthétique du 

cynisme concernant Viol et Tendre et Cruel. Insouciants du mal qu’ils peuvent causer, 

les personnages agissants ne se soucient que d’eux-mêmes, en niant l’existence propre 

des individus qui les entourent. L’acte violent tel qu’il a lieu dans ces deux pièces 

apparaît donc comme le summum de la transgression sociale, puisqu’il va à l’encontre 

même de l’idée de société. C’est une violence barbare en un mot, à la limite de 

l’incompréhensible, qui a pour effet sur le spectateur de mettre en lumière les 

paradoxes de la société contemporaine et la duplicité de ceux qui la peuplent, pétris de 

valeurs humanistes, mais prompts à les oublier. Florence Fix explique ainsi, dans La 
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Violence au théâtre (2010), une étude consacrée à la violence dans plusieurs pièces, 

dont Titus Andronicus de William Shakespeare, et Viol, son adaptation par Botho 

Strauss, que la violence gratuite remet en question le sens pouvant être attribué aux 

événements :  

Illogique et inintelligible, la violence est ce qui résiste à l’analyse et à la distance critique car 
elle se veut une fin en soi […] La violence brute opère un brouillage du sens, dont les 
personnages rendent bien compte par des questions ou un silence abasourdi ; selon « le principe 
de la double atteinte », la victime comme le bourreau sont ainsi touchés par l’abolition du sens1. 

Être violent sans aucune raison, cela suppose de mépriser les conséquences de 

la violence, et donc de mépriser l’autre, celui qui les subit. Il en résulte que 

l’humanité de la victime est niée par son bourreau. Ne sachant reconnaître le caractère 

humain de l’autre, le bourreau se prive à son tour d’une des principales 

caractéristiques de l’humanité, la conscience de l’individualité dans l’altérité. 

Raisonner en termes de bourreaux et de victimes semble alors impropre, tous les 

acteurs d’une telle tragédie devenant les figurants d’une humanité qui n’est plus.  

 

Supprimer les particularités d’un individu qui font de lui un être humain, cela 

revient également à remettre en question l’existence même de l’humanité, au sens de 

groupe d’individus partageant les mêmes caractéristiques. Privé de son humanité, 

l’individu se trouve, volontairement ou non, seul, isolé au sein d’une foule avec 

laquelle il ne partage plus rien d’autre qu’un même espace-temps, ce qui crée des 

tensions entre les différents éléments qui forment cette foule. Négation du caractère 

humain de l’autre, disparition de ce fait de sa propre humanité, isolement dans une 

humanité elle-même en péril : ce sont bien là des attributs de la figure du cynique 

contemporain, à la recherche d’un sens qu’il pense à jamais perdu, et qui ne croit plus 

en rien, surtout pas en l’être humain. 

 

 

 

 

 

                                                
1 Florence Fix, La Violence au théâtre, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, p. 22. 
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1. De Titus Andronicus, tragédie de la vengeance, à Viol : 

questionnement autour du cynisme contemporain 

 

La pièce Viol de Botho Strauss est une adaptation de Titus Andronicus, œuvre 

dont la paternité est attribuée à Shakespeare mais demeure encore incertaine1 , 

davantage connue pour la brutalité qu’elle met en scène que pour ses qualités 

littéraires ou dramaturgiques. Botho Strauss a choisi de conserver, voire d’accentuer 

la violence de la pièce, tout en allégeant l’intrigue de certaines péripéties pour la 

complexifier par ailleurs, en y ajoutant parfois une dimension métathéâtrale. Le 

propos de la pièce en est ainsi transformé. Alors que Titus Andronicus est considérée 

comme une tragédie de la vengeance, relevant du genre de la « tragédie sanglante », 

en vogue à l’époque élisabéthaine, où la cruauté peut être considérée comme un outil 

dramaturgique, Viol est une œuvre dont le sujet même n’est rien d’autre que la 

violence dont les individus sont capables, violence qui est telle qu’elle semble 

remettre en cause leur humanité. 

 

En effet, Titus Andronicus est constituée d’une suite de vengeances : il s’agit, 

à proprement parler, d’un engrenage infernal dans lequel se lancent les protagonistes 

dès la scène d’ouverture. Tamora, reine des Goths, est faite prisonnière avec ses trois 

fils, Alarbus, Chiron et Demetrius, par le général romain Titus Andronicus. Malgré 

les supplications de la reine, ce dernier décide d’exécuter son fils aîné, Alarbus, de 

façon très cruelle. Lucius, fils de Titus, annonce par ces mots la condamnation à mort 

d’Alarbus : « Qu’on l’emmène et qu’on fasse vite un feu ; puis de nos épées, sur le 

bûcher même, coupons ses membres, jusqu’à ce qu’ils soient entièrement 

consumés2  ». Tamora et ses deux derniers fils jurent alors de venger la mort 

d’Alarbus. 

Parallèlement à cette exécution, qui est présentée comme l’élément 

déclencheur de l’action, se joue à Rome une lutte de pouvoir pour la succession de 

l’empereur, opposant ses deux fils, Saturninus l’aîné, et Bassianus. Le peuple romain 

désigne cependant comme nouvel empereur Titus, en raison de ses faits de gloire 

                                                
1 Germaine Landré, Notice sur Titus Andronicus, in William Shakespeare, Titus Andronicus, Jules 
César, Antoine et Cléopâtre, Coriolan, trad. François-Victor Hugo, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, 
p. 25. 
2 William Shakespeare, Titus Andronicus, op. cit., p. 34. 
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militaires. Or, celui-ci choisit de renoncer à cet honneur en faveur de Saturninus. Pour 

remercier Titus, le nouvel empereur décide de faire de sa fille, Lavinia, son 

impératrice. Mais celle-ci était déjà promise au frère du nouvel empereur, Bassianus. 

Ce dernier l’enlève donc, dans l’espoir de fuir ensuite avec elle. Titus part à sa 

poursuite, mais Mutius, l’un de ses fils, tente de s’interposer. Par fidélité à l’empereur 

de Rome, Titus tue alors Mutius, son propre fils. Feignant d’être choqué par ce 

meurtre, Saturninus se détourne de Lavinia, devenue fille d’un père infanticide, 

appartenant donc désormais à une famille déshonorée, et choisit pour nouvelle femme 

Tamora, dont la beauté avait déjà attiré son attention. Cette longue scène d’exposition, 

qui constitue un acte à elle seule, se conclut donc en apparence de façon optimiste, par 

la planification de deux mariages, celui de Saturninus avec Tamora, et celui de 

Bassianus avec Lavinia.  

Mais l’acte II voit se réaliser le plan inventé par Aaron, l’amant de Tamora. 

Lors d’une partie de chasse, Demetrius et Chiron assassinent Bassianus, puis violent 

et mutilent Lavinia, en lui tranchant la langue et les mains. Aaron fait alors accuser 

Martius et Quintus, deux des fils de Titus, du meurtre de Bassianus. L’acte III décrit 

un nouveau stratagème imaginé par Aaron pour prolonger les souffrances de Titus : il 

lui fait espérer la libération de ses deux fils si un membre de sa famille consent à se 

couper une main pour sauver leurs vies. Titus accepte et voit revenir, pour toute 

récompense de son sacrifice, les têtes de ses enfants sur un plateau.  

L’acte IV marque un tournant dans l’intrigue de la pièce, avec une double 

révélation : Lavania dénonce Demetrius et Chiron comme étant les auteurs des crimes 

qui l’ont souillée, et Aaron découvre qu’il est le géniteur de l’enfant adultérin de 

l’impératrice Tamora. Titus, lui, défie l’empereur Saturninus qui a tué ses fils, et 

envoie son dernier fils, Lucius, lever une armée chez les Goths pour prendre Rome. 

Le dernier acte est le récit de la mise en œuvre de la vengeance de Titus, qui convie 

Tamora à un buffet durant lequel il lui fait déguster ses deux fils meurtriers et 

violeurs. L’ultime scène de la pièce consiste en un déchaînement sanguinaire : Titus 

assassine sa fille Lavinia puis Tamora, Saturninus tue à son tour Titus, enfin Lucius 

tue Saturninus, devenant ainsi le nouvel empereur de Rome.  

 

Meurtres, mutilations, viol ou cannibalisme : l’univers de la pièce de 

Shakespeare est empreint de diverses formes de violence. Cette violence 

omniprésente est le résultat d’une intertextualité qui se joue à la fois de manière 
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diachronique et synchronique. Shakespeare s’inspire d’abord des Métamorphoses 

d’Ovide, et plus particulièrement de l’histoire de Philomèle, qui eut elle aussi la 

langue coupée pour la rendre incapable de révéler le nom de son violeur, tout comme 

Lavinia. Il reprend également du poète grec la scène du banquet cannibale : alors que 

chez Ovide, Térée mange son fils Itys, le dramaturge anglais sert à Tamora ses deux 

fils, Chiron et Demetrius, en guise de repas. Mais il s’inspire également d’œuvres 

contemporaines, puisque les pièces à succès de l’époque – notamment celles de 

Christopher Marlowe – sont marquées par cette même accumulation de violence, qui 

touche parfois presque au ridicule.  

 

  Résultant à la fois d’une longue tradition et de ce qui peut s’apparenter à un 

effet de mode, la violence à l’œuvre dans Titus Andronicus ne relève donc pas d’une 

esthétique du cynisme. La réécriture qu’en fait Botho Strauss est à ce titre révélatrice 

d’importants changements dans la façon de présenter la violence et de l’analyser, 

changements qui prouvent que la violence est devenue l’expression d’un cynisme 

latent présent dans les esprits tant des auteurs que des spectateurs.  

 

a. Un nouveau titre pour un nouveau thème 

 

Botho Strauss a décidé de modifier considérablement l’œuvre, en conservant 

la majeure partie de la fable mais en modernisant sa forme. Le plus évident des 

changements qu’il a opérés est le nouveau titre qu’il a choisi d’attribuer à la tragédie 

shakespearienne. Cette modification est révélatrice du décentrement thématique que 

l’auteur a souhaité effectuer : il ne s’agit plus désormais d’écrire sur la tragédie vécue 

par un individu, ni même de décrire l’horreur d’un événement – en ce cas, sans doute 

le titre eût-il compris un déterminant – ; ici, c’est de la notion même de viol, et par 

extension de violence, dont il est question.  

 

Lors de la création de la pièce en 2006 au théâtre de l’Odéon à Paris, dans une 

mise en scène de Luc Bondy, le dossier de presse accompagnant le spectacle précisait 

que le titre original de la pièce, Schändung, avait plusieurs significations : mutilation, 

défiguration, dégradation, profanation, pollution, viol. Le terme allemand ne désigne 
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le viol que dans une acception vieillie1, ce qui incite davantage à considérer ses autres 

traductions possibles. Quoique recouvrant des crimes différents, ces termes ont de 

commun qu’ils désignent un état premier qui subit une destruction, partielle ou totale, 

du fait d’un ou plusieurs éléments extérieurs.  

 

En l’occurrence dans Viol, ce sont les hommes qui provoquent, par leur soif 

inextinguible de vengeance, mais aussi et surtout par le simple plaisir qu’ils prennent 

à la violence, ces dégradations. Ils sont la cause de leurs propres malheurs. Dans un 

article consacré à « La Crise des valeurs dans Titus Andronicus de Shakespeare », 

Diane Larquetoux souligne que « Par ces jeux de massacres où l’humanité plonge 

dans la barbarie, l’héroïsme est mis en cause et, partant, l’idée même de valeur2 ». 

Botho Strauss franchit une étape supplémentaire en conviant son public au 

spectacle de la déchéance humaine ; les comparaisons des personnages à des animaux 

ou à des monstres sont d’ailleurs nombreuses dans la pièce, pour insister sur la 

« dégradation » subie par les hommes : Bassian, dès le premier tableau, traite Titus de 

« monstre3 », lui-même se compare à « une bête4 ». Puis, c’est Tamora qui compare 

Bassian et Lavinia à « deux animaux en chaleur5 » : l’assimilation des hommes à des 

bêtes est constante tout au long de l’œuvre, signe qu’ils ne sont peut-être déjà plus 

entièrement des êtres humains.  

 

Mais le public auquel Botho Strauss s’adresse n’est pas neutre. La débauche 

sanguinolente qui pouvait choquer ou amuser un public élisabéthain ne constitue plus, 

désormais, un même motif d’émotion. En outre, comme le souligne Florence Fix, la 

violence peut avoir un effet paralysant sur les spectateurs. Ils seraient 

« assommé[s6] » jusqu’à rendre impossible toute réflexion, « pétrifiés7 ».  

 

                                                
1 Sylvie Ballestra-Puech, Yan Brailowsky, Philippe Marty, Agathe Torti-Alcayaga, Zoé Schweitzer, 
Théâtre et violence, Neuilly, Atlante, 2010, p.71. 
2 Diane Larquetoux, « La Crise des valeurs héroïques dans Titus Andronicus de Shakespeare », in 
Études Épistémè [En ligne], 14 | 2008, mis en ligne le 01 octobre 2008, 
http://journals.openedition.org/episteme/723, consulté le 25 novembre 2014. 
3 Botho Strauss, Viol (2005), trad. M. Vinaver et B. Grinberg, Paris, L’Arche, 2006, p. 20. 
4 Ibid., p. 23. 
5 Ibid., p. 36. 
6 Florence Fix, La Violence au théâtre,  op. cit., p. 12. 
7 Ibid., p. 14. 
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Parallèlement à cette réaction, qui résulte d’un choc, une attitude que l’on peut 

qualifier de plus attentiste est possible. Face à un public abreuvé d’images violentes et 

d’histoires sordides, l’enjeu de la pièce s’est déplacé. Les actes d’une violence 

extrême commis dans Viol ne sont pas sans rappeler certains faits divers auxquels les 

spectateurs sont couramment confrontés dans les journaux1. L’abondance de faits 

divers violents ne peut que trouver écho dans une pièce telle que Viol.  

 

Si les faits divers constituent souvent des points de départ qui intéressent les 

auteurs, ils peuvent être traités de manières très variées. Ainsi lorsqu’il écrit Roberto 

Zucco en 1988, Koltès ne s’attache pas tant à raconter le sordide de l’histoire d’un 

meurtrier et parricide, mais bien plutôt à décrire le destin d’un homme dont le visage 

l’a touché au détour d’une affiche et dont il a fantasmé la vie2. Mais une pièce comme 

Viol, si elle relate des actes aussi violents et cruels que des faits divers, s’inscrit bien 

dans un cadre entièrement fictif. Au contraire du personnage de Koltès qui s’inspire 

du meurtrier Succo, les personnages auxquels Botho Strauss fait appel n’ont pas 

d’équivalent dans le monde réel. Cette prise de distance avec le réel permet de rendre 

la violence plus supportable, tout en demeurant vraisemblable. Alors que l’aspect 

violent des faits divers est latent mais rarement mis en avant dans leurs 

représentations artistiques, les œuvres qui contiennent des scènes comparables à des 

faits divers se focalisent souvent sur la violence extrême de ces actes. Cela permet de 

mettre en évidence la brutalité du quotidien, d’habitude noyée sous un flot 

ininterrompu d’informations dans les médias.   

 

A propos de Viol, Florence Fix poursuit ainsi : « rendue à l’abstraction de la 

banalité, [la violence] est inhumaine, car elle rend la mort et la souffrance 

routinières3 ». Cette remarque peut en réalité s’appliquer tout aussi bien à ce à quoi 

les spectateurs peuvent assister, parfois presque en direct, dans leur vie quotidienne. 

En questionnant ainsi l’humanité de ses personnages par des comparaisons animales, 

                                                
1 Citons, par exemple et pour mémoire, les affaires Xavier Dupont de Ligonnès, soupçonné d’avoir 
assassiné toute sa famille (2011), Lucca Rocco Magnotta, ayant publié une vidéo de cannibalisme sur 
internet (2012), ou encore le cas de Véronique Courjault, accusée dans l’affaire dite des « bébés 
congelés » (2006).  
2 « Le point de départ, c’est l’affiche de l’avis de recherche. Je l’ai vue dans le métro, et je suis resté 
devant, j’étais fasciné, je ne sais pas pourquoi » Bernard-Marie Koltès, entretien avec Emmanuelle 
Klausner et Brigitte Salino, « L’Événement du jeudi », 12 janvier 1989, in Une part de ma vie (1999), 
Paris, Editions de Minuit, 2010, p. 154. 
3 Florence Fix, La Violence au théâtre, op. cit., p. 18. 
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Botho Strauss place les spectateurs face à leurs propres contradictions, et interroge le 

cynisme dont ils peuvent faire preuve : quid de leur humanité à eux, s’ils sont 

capables de supporter un tel spectacle, une telle violence dégradante, au théâtre 

comme dans les médias ?  

 

b. Violence aveugle ou réfléchie ? 

 

Le véritable statut de la violence dans l’œuvre pose question, car il a 

manifestement subi une transformation au cours de la réécriture ; et ce d’autant plus 

que Botho Strauss énonce clairement le problème dans son texte. Le titre, Viol, est 

repris à l’intérieur de la pièce, dans le troisième tableau qui est également intitulé 

« Viol ». Il est intéressant de souligner, à ce sujet, que ce tableau ne traite pas de 

façon directe et frontale du viol de Lavinia – pourtant une scène majeure de la pièce, 

que Botho Strauss a décidé de conserver. En effet dans ce tableau, Aaron encourage 

Demetrius et Chiron à abuser de Lavinia, mais leur passage à l’acte n’est pas 

concrètement écrit ni décrit dans le texte ; plus que le viol, que le crime, c’est donc 

l’idée de viol qui est centrale ici.  

 

A la violence pure semble ainsi se substituer l’idée de violence, sa seule 

perspective suffisant à réjouir Tamora : « Viens, Aaron, l’acte de vengeance qui se 

prépare réenflamme notre désir. Jamais mon ravissement n’a été aussi grand qu’il le 

sera au moment où mes fils ravissent Lavinia1 ». Cette importance de la violence 

pensée, réfléchie, participe bien d’une esthétique du cynisme. Car si la violence est 

« illogique et inintelligible » comme l’explique Florence Fix, elle n’en est pas moins 

préméditée. Il s’agit ici de cruauté organisée. Si la violence est « une fin en soi », elle 

est malgré tout le résultat d’un raisonnement ; raisonnement qui, certes, ne s’appuie 

pas que sur les critères habituels, et parfois légitimes, qui peuvent engendrer la 

violence – lutte pour le pouvoir politique ou pour l’argent par exemple – mais qui 

s’élabore en fonction du plaisir pris dans l’accomplissement de la violence.  

 

                                                
1 Botho Strauss, Viol, op. cit., p. 38. 
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Cependant, l’hypothèse du sadisme ou de la simple méchanceté des 

personnages agissants ne saurait justifier ce déchaînement. En effet, cette violence à 

l’œuvre dans le texte semble dépasser ces notions, car elle se manifeste dans la 

frénésie : acteurs et spectateurs deviennent ainsi des « consommateurs de violence1 ». 

Florence Fix établit une analogie entre la violence qui s’exprime dans Viol et la 

société de consommation telle qu’elle s’offre aux individus dans leur vie quotidienne : 

« on ingurgite, on utilise, mais on jette aussi2 », qu’il soit question de biens ou de 

corps. Le plaisir procuré par la violence est aussi factice, superficiel et fugace que 

celui que l’on peut éprouver dans l’acte de consommation. Cette frénésie de violence 

rejoint l’analyse que fait Jean Baudrillard dans La Société de consommation (1970) : 

dans une société marquée par l’abondance, permettant la satisfaction des besoins 

élémentaires des individus, naît un besoin croissant de différenciation par la 

consommation et la satisfaction de nouveaux besoins. Il s’agit donc de consommer 

toujours plus, pour se démarquer de son voisin. La forme de la tragédie de la 

vengeance reprise par Botho Strauss permet bien de montrer cet engrenage duquel il 

devient impossible de sortir : la surenchère dans la violence renvoie à la surenchère de 

la société de consommation.  

Cette interprétation prend tout son sens lorsque l’on considère les prises de 

position politiques de Botho Strauss, proche, comme le précise Florence Fix, « de 

l’anarchisme de droite […] Il apparaît réactionnaire dans le dédain de son époque3 », 

notamment à l’égard des médias et de la société occidentale dans son ensemble.  

 

L’écriture de Botho Strauss s’inscrit donc dans une esthétique du cynisme en 

ce qu’elle tient compte de ce que l’auteur pense être l’état d’esprit de ses 

contemporains et s’y adapte. Botho Strauss déplore en effet la passivité de notre 

époque, et l’apathie qui la caractérise à ses yeux. A un public abreuvé d’images 

violentes, il montre une violence extrême, car à la fois réfléchie et illogique, pensée 

en des termes qui vont à l’encontre de ceux qui tentent habituellement de justifier la 

violence. Ce faisant, il cherche à provoquer une réaction en utilisant les outils dont se 

sert la société – « les formes et la soudaineté » – appliqués à un domaine où ils n’ont 

généralement pas cours.  

                                                
1 Florence Fix, La Violence au théâtre, op. cit., p. 25. 
2 Id. 
3 Ibid. p. 96. 
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Si la volonté de Botho Strauss de provoquer une vive réaction du public 

rejoint celle des cyniques antiques qui provoquaient leur auditoire, sa vision de la 

société se rapproche pourtant de celle d’un cynique contemporain, qui ne croit plus 

guère en l’humanité. Toutefois, affirmer que Botho Strauss serait cynique semble 

incongru. Comment en effet un artiste, qui cherche à s’adresser à un public, peut-il 

entièrement désespérer de l’humanité ? Et surtout pourquoi, en ce cas, ferait-il de 

l’art ? Il importe donc de distinguer le profond mépris que semble ressentir Strauss à 

l’égard de ses contemporains d’un désespoir qui ne serait que pessimisme. C’est parce 

qu’il cherche à réveiller de leur torpeur les spectateurs qui assistent à Viol que Botho 

Strauss s’inscrit non pas dans une posture auctoriale cynique mais bien dans une 

esthétique du cynisme, qui tente de réfléchir aux causes et aux modalités de 

développement du cynisme pour, éventuellement, y remédier. 

 

c. La violence et la réalité dans Viol 

 

 Pourtant, en insistant davantage sur le caractère pensé et intellectualisé de la 

violence, au détriment de l’acte violent en lui-même, Botho Strauss semble jouer le 

jeu de la consommation qui, in fine, éloigne de la réalité malgré son aspect 

matérialiste.  

  

En effet le quatrième tableau, très bref, nommé « Description d’images », 

offre la description d’une scène de mutilation, pas celle de Lavinia, mais celle de 

« l’Objet d’observation ». Cette scène se présente sous la forme d’un dialogue entre 

« l’Enquêteur » et « l’Objet d’observation », à mi-chemin entre l’interrogatoire 

policier et l’entretien psychanalytique. Elle se situe manifestement à l’époque 

contemporaine – l’Objet d’observation évoque le cadre d’un « centre commercial1 » – 

et se place clairement en dehors de l’action principale, à côté, puisqu’elle fait 

intervenir deux personnages qui ne sont pas présents dans l’intrigue principale. En 

fait, ce tableau complète le précédent qui, bien que nommé « Viol », s’arrête avant 

qu’aucun viol ou mutilation ne soit commis.  

                                                
1 Botho Strauss, Viol, op. cit., p. 39. 
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Dans « Description d’images », l’Objet d’observation décrit en ces termes des 

photographies, sur lesquelles elle se voit en compagnie de deux hommes : « Il coupe. 

Avale sa salive. Il me coupe. Avec le couvercle de la boîte. La langue hors de la gorge 

[…] Je suis attachée sur le dos d’un homme […] Ils détruisent ma tulipe […] Ils 

mutilent mon vagin1 ». Bien que la violence de cette description soit patente, deux 

remarques s’imposent, qui mettent en évidence le recul que Botho Strauss impose aux 

spectateurs devant cette violence.  

En premier lieu, la violence est ici décrite, non vécue. Elle est rapportée, sur le 

mode du récit épique, et non jouée comme une action dramatique, ce qui permet une 

deuxième mise à distance de l’horreur : non seulement elle ne s’inscrit pas 

directement dans la fable, mais qui plus est, elle n’est pas directement représentée au 

sein de la digression, qui ne fait que l’évoquer sans la montrer.  

  

En outre, le caractère fictif de cette description de l’horreur s’impose 

rapidement au spectateur. En effet, il est évident que l’Objet d’observation, qui décrit 

des photographies, n’a manifestement jamais subi les violences qu’elle paraît subir 

sur lesdites photographies ; comment pourrait-elle seulement dialoguer avec 

l’Enquêteur et décrire à haute voix ces photographies, si un homme lui avait 

réellement coupé la langue ? Le statut de ces images décrites est donc 

problématique dès le début de la scène, la photographie étant habituellement 

considérée comme un média qui permet de capturer le réel. L’Enquêteur semble se 

servir des photographies en question comme de preuves solides, pourtant, elles ne 

peuvent être acceptées comme telles, puisque le caractère fictif de ce qu’elles 

représentent est avéré.  

 

Ce statut se complexifie encore davantage à la fin du tableau, lorsque 

l’Enquêteur déclare à l’Objet d’observation : « Je vous laisse les photos. Les 

originaux de toute façon sont en votre possession. Ils sont déposés dans les cellules 

grises de votre écorce cérébrale […] Je n’ai vu aucune de ces images moi-même2 ». 

L’Objet d’observation qualifie alors ces images de « fantasmes incompréhensibles. 

Des cauchemars3 ». Ni souvenirs ni véritables photographies, ces images semblent 

                                                
1 Ibid., p. 40. 
2 Ibid., p. 41. 
3 Id. 
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donc provenir de l’inconscient de l’Objet d’observation, mais les détails fournis par 

l’Enquêteur leur donnent un contexte précis, et les ancrent ainsi dans le réel : « Toutes 

les photos datent de la nuit passée. Vous n’avez semble-t-il vu les deux hommes 

qu’une seule fois. Brièvement. Sans doute le matin. Vous les avez croisés quand vous 

êtes sortie de la pharmacie1 ». Il est donc impossible de déterminer avec certitude le 

statut de ces images, ce qui modifie la réception par le public de leur description. 

L’ambiguïté concernant la véracité de ces photographies contribue à rendre leur 

description supportable, malgré l’horreur. Cette description n’en reste pas moins 

d’une violence extrême, ce qui crée un décalage, et donc un malaise chez le 

spectateur, ce dernier étant obligé de se remettre en question.  

 

Les scènes violentes, voire gores, sont devenues somme toute assez courantes 

dans les spectacles contemporains. Ainsi en est-il dans la scène d’ouverture du 

spectacle The Four Seasons Restaurant, présenté par Romeo Castellucci et la Societas 

Raffaello Sanzio, créé en juillet 2012 au Festival d’Avignon et présenté en avril 2013 

au Théâtre de la Ville à Paris, dans laquelle dix femmes se coupent successivement la 

langue avec des paires de ciseaux. La comparaison des deux séquences est 

intéressante, car elles représentent de deux manières opposées la même scène. Alors 

que Botho Strauss fait un détour et passe par la parole portée par des comédiens pour 

évoquer la langue coupée de Lavinia, Romeo Castellucci représente frontalement 

l’action en train de se faire, sur le plateau. Les comédiennes sont silencieuses, 

gémissent pendant et après leur mutilation.  

Face à ces deux façons extrêmement différentes de représenter le même acte, 

le ressenti du spectateur est bien évidemment très différent selon qu’il assiste à l’une 

ou l’autre de ces scènes. Si le dégoût est manifeste lors de la représentation de The 

Four Season Restaurant, certains spectateurs allant jusqu’à quitter la salle face à une 

scène insoutenable à leurs yeux2, la réaction des spectateurs face au récit de ces 

mêmes mutilations, récit dont la crédibilité est mise à mal, est bien plus mesurée. La 

violence est certes présente, mais elle ne s’impose pas au spectateur de façon aussi 

directe – bien qu’il soit question d’exactions du même acabit. Il en résulte que ce que 

semble vouloir mettre en avant Botho Strauss n’est pas tant la violence de l’époque 

contemporaine que l’insensibilité à la violence de nos contemporains.  

                                                
1 Ibid., p. 40. 
2 Représentation du 17 avril 2013, Théâtre de la Ville, Paris. 
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Cela est d’autant plus plausible que Botho Strauss renverse les règles de la 

dramaturgie aristotélicienne. Ces images sont irréalistes, en ce qu’elles ne 

correspondent pas au critère de vraisemblance indispensable à la tragédie, énoncé par 

Aristote dans la Poétique : « ce n’est pas de raconter les choses réellement arrivées 

qui est l’œuvre propre du poète mais bien de raconter ce qui pourrait arriver. Les 

événements sont possibles suivant la vraisemblance ou la nécessité1 ». De ce fait, le 

spectacle ne produit pas de « crainte2 », sentiment nécessaire, selon Aristote, à la 

réalisation de la catharsis, car c’est en « suscitant pitié et crainte3 » que la tragédie 

« opère la purgation propre à pareilles émotions4 » Le spectateur contemporain est 

dans une impasse : il est conscient de l’horreur des descriptions présentées, mais ne 

peut la ressentir. Il reste extérieur au spectacle de l’horreur. A force de mettre à 

distance l’horreur sur scène, Botho Strauss la rend difficile à saisir ; mais l’absence 

d’horreur crue dans le texte ne fait qu’exacerber le sentiment que l’horreur existe, 

bien qu’on ne puisse la capter. Percevoir l’horreur, sans parvenir à s’en émouvoir, 

telle est l’une des caractéristiques du cynisme contemporain. Avec cette scène, Botho 

Strauss parvient à placer le public dans l’inconfortable position de celui qui sait qu’il 

devrait être ému, mais qui n’y parvient pas, tel l’Objet d’observation, qui minimise la 

portée des photographies qu’elle a décrites : « Rien. Je ne ressens rien. Ce sont des 

fantasmes incompréhensibles. Des cauchemars5 ». 

 

Le public doit donc, grâce à cette scène, déplorer sa propre insensibilité, ou 

tout du moins interroger sa capacité à s’émouvoir. Le viol, annoncé par le titre de la 

pièce mais qui n’a pas lieu sur scène, ni dans le tableau intitulé « Viol » ni dans 

« Description d’images », est finalement gommé de la pièce dans ce même but. Mais 

Botho Strauss, auteur allemand contemporain, ne se plie pas, ce faisant, à une règle de 

bienséance, qui semble tombée en désuétude depuis longtemps, en excluant le viol de 

Lavinia de la scène. Ce procédé lui permet, au contraire, de créer un effet d’attente 

chez le spectateur, qu’il finit par décevoir. Le titre racoleur laisse présager une scène 

de viol dans laquelle la violence et la cruauté atteindraient leur paroxysme. Il n’en est 

                                                
1 Aristote, La Poétique, op. cit., p. 93. 
2 Ibid., p. 87. 
3 Id. 
4 Id. 
5 Botho Strauss, Viol, op. cit., p. 41. 
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pourtant rien, ce qui doit pousser le spectateur à s’interroger également sur les 

motivations qui l’ont incité à voir un tel spectacle ou à lire un tel livre : a-t-il besoin 

d’assister à des scènes d’une violence extrême pour encore ressentir quelque chose ? 

 

d. La dimension réflexive dans Viol : métathéâtralité et référence au réel 

 

Cet aspect réflexif est souligné par le deuxième tableau de l’œuvre de Botho 

Strauss, qui n’existe pas dans la pièce shakespearienne, intitulé « Making-of ». Ce 

terme, emprunté au cinéma, renvoie explicitement aux coulisses, désigne 

habituellement un film montrant les conditions de création d’une œuvre. En 

l’occurrence, la scène est l’occasion de brouiller les frontières entre réalité et fiction, 

puisque le texte semble donner la parole aux différents comédiens qui jouent les rôles 

de Tamora, Titus, Lavinia, Aaron et Saturnin, mais aussi au personnage de la 

« metteure en scène », dont le discours ressemble à une note d’intention.  

Les comédiens paraissent alors exprimer leurs points de vue personnels sur les 

personnages qu’ils incarnent sur scène. Ils se posent en commentateurs de l’action. Ce 

faisant, ils invitent lecteurs et spectateurs à faire de même : cette scène fonctionne 

comme un temps de pause dans le temps fictionnel, destiné à permettre aux 

spectateurs de se forger leur propre opinion sur ce qui se déroule devant leurs yeux – 

presque comme un entracte. Les didascalies de Botho Strauss soulignent cette 

impression : « chacun sur une chaise1 », les personnages sont en retrait de l’action 

principale de la pièce.  

Le fait que le dialogue peine à s’installer dans cette scène est un marqueur qui 

indique que les répliques sont directement destinées au public, et pas aux autres 

personnages sur le plateau, renversant de fait le principe de la double énonciation 

théâtrale : les comédiens jouant Laviania, la metteure en scène, Tamora, Aaron puis 

Titus exposent chacun leur point de vue sans tenir compte du discours des autres, ni 

même sembler l’écouter, comme si la seule présence qui importait était celle du 

public. Peut-être plus encore qu’un entracte, la scène rappelle les rencontres « au bord 

du plateau » entre les artistes et le public, parfois organisées par les théâtres après les 

représentations. Dans Viol, grâce à cette scène, Botho Strauss semble donc inclure au 

                                                
1 Ibid., p. 27. 
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cœur même de la pièce ce moment de réflexion associant artistes et spectateurs. La 

présence de « La metteure en scène » peut être comprise comme un signe 

supplémentaire destiné à faire prendre conscience à la salle qu’elle est public de 

théâtre : s’il y a « mise en scène », c’est qu’elle est faite pour être vue par des 

spectateurs. Ce rôle permet, en outre, de personnifier la mise en scène, c’est-à-dire le 

lien principal entre le texte et le public.   

La metteure en scène est d’ailleurs celle qui s’adresse le plus directement aux 

spectateurs, via des questions oratoires :  

A quoi ça rime de jouer aux boules avec des têtes d’enfants coupées ? La vengeance tourne à 
vide dans la pièce, à force de violence, on sature, on devient indifférent. Ok, le sang déborde de 
partout, il gicle sur les tables, les pavés, les murs, les mains, et alors1 ?  

Sa parole est libre, elle emploie des mots familiers (« on sature »), le texte se 

veut proche de l’oralité, ce qui accrédite l’hypothèse d’une rencontre en bords de 

plateau. Les interrogations qu’elle formule pourraient être celles que les spectateurs se 

poseront à la fin de la pièce. Par le biais de cette scène, Botho Strauss anticipe les 

réactions que pourrait susciter son œuvre, et semble guider la réflexion des 

spectateurs qui s’interrogeraient sur cette débauche de violence. La metteure en scène 

précise alors que son but était de « découvrir ce que ces personnages extrêmes ont 

finalement d’humain. Ce qui, dans ce qu’ils ont d’extrême, nous renvoie à nous-

mêmes2 ». 

 

L’adresse aux spectateurs que comporte cette réplique, avec l’utilisation de la 

première personne du pluriel, a pour effet de réunir les personnages et les spectateurs 

au sein d’un même groupe. La forme de cette réplique est donc équivoque, car 

l’auditoire sera tenté d’assimiler la parole du personnage de la metteure en scène à 

celle de l’auteur. Pourtant, malgré les apparences, il s’agit toujours d’un texte de 

fiction. Peter Szondi, dans la Théorie du drame moderne, affirme que « en aucun cas 

[les paroles prononcées] ne doivent être reçues comme provenant de l’auteur3 ». 

Pourtant, il explique aussi que « si la réplique dramatique n’est pas un énoncé de 

l’auteur, elle n’est pas non plus une adresse au spectateur4 ». Or cette réplique 

constitue précisément une adresse au spectateur. L’œuvre de Botho Strauss se 

                                                
1 Ibid., p. 27. 
2 Ibid., p. 28. 
3 Peter Szondi, Théorie du drame moderne, op. cit., p. 15. 
4 Id. 
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démarque ainsi du « drame de l’époque moderne1 », en recourant à un procédé qui n’a 

rien de rare dans le théâtre contemporain, comme l’expliquent Jean-Pierre Ryngaert et 

Julie Sermon dans Le Personnage théâtral contemporain : décomposition, 

recomposition (2006) : 

La multiplication des adresses directes au public fait évoluer le statut du personnage au sein de 
la fiction. Quand son interlocuteur n’est plus un autre personnage, mais le lecteur ou le 
spectateur, sans médiatisation des discours, l’illusion perd de sa force, et avec elle le projet de 
faire exister de manière fictive une créature sur la scène […] Mais toutes ces dramaturgies de 
l’enchâssement d’un récit dans un autre ou d’un niveau référentiel dans un autre, contribuent à 
renforcer l’existence fictive des personnages en les faisant cohabiter avec des figures 
prétendument « réelles2 ».  

Ainsi, le discours de la metteure en scène constitue indubitablement une 

interprétation plausible de l’œuvre, car il interrompt la fiction pour tenter de se situer 

dans le réel. Il demeure toutefois impossible d’affirmer que c’est l’auteur qui exprime 

directement son opinion par cette voix, car la metteure en scène reste un personnage 

fictif, bien que cette scène lui confère un degré de réalisme supérieur à ceux des 

autres rôles. Le trouble est d’autant plus grand que dans ce tableau, Lavinia désigne la 

metteure en scène par le prénom de « Monica3 », qui est également le prénom attribué 

au personnage de la traductrice, qui apparaît un peu plus tard dans la pièce, 

l’inscrivant dans la fiction.  

De plus, dès la présentation des personnages au début de l’œuvre, l’auteur 

indique que le personnage de Monica est à tour à tour traductrice, metteure en scène 

et objet d’observation 4  : il ne s’agit plus pour un acteur de jouer plusieurs 

personnages, comme cela est fréquemment le cas, mais bien pour un personnage de 

jouer plusieurs rôles. La confusion entre la comédienne qui joue Monica, et son 

personnage qui joue plusieurs rôles, est alors à son comble, d’autant que Monica est 

l’unique personnage à porter un prénom résolument contemporain, qui pourrait donc 

tout à fait être celui de la comédienne qui l’incarne. Botho Strauss joue à nouveau sur 

les frontières entre réel et fiction, pour permettre au spectateur de prendre du recul sur 

ce qu’il voit. 

 

Deux tableaux usent de ce procédé : « Making-of », puis « Description 

d’images ». Mais ce ne sont là que des intermèdes, qui s’insèrent dans le déroulement 

                                                
1 Ibid., p. 13. 
2  Jean-Pierre Ryngaert et Julie Sermon, Le Personnage théâtral contemporain : décomposition, 
recomposition, Montreuil, Editions Théâtrales, 2006, p. 86. 
3 Botho Strauss, Viol, op. cit., p. 30. 
4 Ibid., p. 8. 
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de la pièce de façon particulière : le « Making-of » intervient après le premier tableau, 

qui est à la fois le plus long et le plus dense de l’œuvre, et la « Description d’images » 

suit la scène évoquant le viol et la mutilation de Lavinia. « Making-of » et 

« Description d’images » fonctionnent ainsi comme autant de moments de pause dans 

le déroulement de l’action, censés donner au public l’occasion de réfléchir à sa propre 

expérience de spectateur : expérience de spectateur de théâtre lors de la 

représentation, mais aussi plus généralement, de spectateur d’images produites.   

 

e. La violence comme vecteur du cynisme politique 

 

Si la violence semble parfois surgir inopinément dans Viol, elle cherche la 

plupart du temps sa justification dans une lutte pour le pouvoir politique, qui apparaît 

comme prétexte à la violence. La tragédie de Shakespeare ne compte pas moins de 

quinze crimes, qu’il s’agisse de meurtres, de mutilations ou de viols. L’adaptation de 

Botho Strauss conserve les grandes lignes de l’intrigue mais la simplifie ; le nombre 

de crimes s’en trouve donc nettement diminué – neuf meurtres, trois mutilations, un 

viol. Cependant, la violence initiale de la pièce est développée grâce à plusieurs 

procédés. Un changement s’opère d’abord dans le vocabulaire employé par l’auteur. 

Les mots sont plus durs, plus crus, plus vulgaires aussi ; cette évolution est frappante 

notamment dans le premier tableau, qui est tout aussi long et dense que le premier 

acte de Titus Andronicus. L’action est donc condensée, ce qui a pour effet d’accélérer 

le déroulement du drame. Cette rapidité rend finalement la situation absurde, les 

événements s’enchaînant sans logique. C’est pourquoi la violence ne peut 

véritablement se justifier par une lutte pour le pouvoir, en dépit des apparences.  

 

L’absurdité de la situation est également mise en relief par la débauche de 

violence qui a lieu. La première longue tirade est prononcée par Saturnin, et consiste 

en une exhortation au peuple romain à combattre pour sa victoire. Il s’adresse au 

peuple sur le mode de l’impératif, et les mots qu’il emploie appartiennent au champ 

lexical du combat – « battez-vous […] frappez […] tranchez […] saccagez […] 

détruisez, brûlez1 » – tandis que, dans la version shakespearienne de l’histoire, 

                                                
1 Ibid., p. 11. 
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Saturninus en appelle plus sobrement à la justice – « défendez par les armes la justice 

de ma cause1 ». La notion de justice disparaît donc, pour laisser place à ce qu’il 

convient d’appeler la loi du plus fort. Cette disparition de la justice est symptomatique 

d’une esthétique du cynisme au sein de laquelle la justice n’a plus cours. Il n’est plus 

question de justice, ni même d’injustice : le concept même de justice paraît dépassé, 

obsolète. Il ne permet plus de penser le monde. Cette non-justice dans la fiction 

théâtrale fait ainsi écho au cynisme du monde contemporain, dans lequel la morale et 

la justice semblent être des valeurs qui certes ont toujours cours, mais qui deviennent 

de plus en plus difficiles à atteindre.  

 

Titus demandant la mort d’Alarbus n’est pas plus doux que Saturnin : 

« Découpez-le d’abord, puis jetez-le aux flammes. Petit bout par petit bout. En 

morceaux si petits que le feu le dévore sans laisser de restes2 » déclare-t-il. La 

première scène de l’œuvre de Botho Strauss se clôt également sur une note beaucoup 

plus violente que celle de la tragédie de Shakespeare, par cette réplique de Tamora : 

« Je les assassinerai tous. Avec le temps. Extirper la famille par la racine. Un jour ils 

apprendront ce qui les attend quand une reine s’aplatit dans la poussière pour implorer 

la grâce de son fils, en vain3 ». Le texte est ainsi émaillé de scènes d’une violence 

extrême qui, à l’instar du cinéma gore, donnent à voir l’horreur. Le vocabulaire même 

est transformé. En usant de termes qui paraissent démesurés pour parler de politique 

aujourd’hui, Botho Strauss provoque la surprise du spectateur. Par cet écart, cette 

démesure, il attire l’attention sur la violence qui reste sous-jacente dans le monde 

politique, mais qui existe bel et bien.  

 

Mais, outre cette violence verbale et physique, la pièce de Botho Strauss est 

surtout porteuse d’une violence morale et éthique. La première tirade de Saturnin 

montre bien, dès les premières pages du texte, que la violence que l’auteur veut 

évoquer est autant psychologique que physique. Il encourage en effet les Romains à 

« dénonce[r] la terreur [qu’ils] ont semée. Pour que tout Rome réclame un souverain 

qui réalise l’ordre. [Le] réclame4 ». 

 

                                                
1 William Shakespeare, Titus Andronicus, op. cit., p. 31. 
2 Botho Strauss, Viol, op. cit., p. 14. 
3 Ibid. p. 26. 
4 Ibid. p. 11. 
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Intitulé « Les formes et la soudaineté », le premier tableau de Viol accentue la 

noirceur des personnages en insistant non seulement sur leur violence mais aussi sur 

leurs brusques revirements, leur versatilité, et donc sur leurs contradictions. Aucune 

valeur ne semble être valable dans la durée à leurs yeux. Alors que Saturnin incitait la 

foule à détruire et saccager Rome pour créer la peur chez le peuple romain, et ainsi 

accéder au pouvoir, il dénonce dans un second temps ces manipulations : « Rien de 

plus détestable que ces manigances et ces machinations1 », déclare-t-il à propos de 

l’attitude de Lavinia, qui encourage son père à accepter la fonction d’empereur. Botho 

Strauss met ainsi en évidence la duplicité des puissants. La violence, qu’elle soit 

physique ou psychologique, est donc instrumentalisée ici à des fins politiques. Tous 

les moyens semblent bons pour s’emparer du pouvoir ; le texte traite ainsi le cynisme 

dont sont régulièrement taxés les puissants, à quelque domaine qu’ils appartiennent, 

politique, économie voire religieux. 

 

f. Aaron, figure cynique ? 

 

Cette forme de cynisme se cristallise dans le personnage d’Aaron, qui se 

présente lui-même comme un cynique. Dans la pièce de Shakespeare, il est, selon 

Diane Larquetoux, « machiavélique2 » : 

Il triomphe presque jusqu’à la fin, mais en manipulant tout le monde, justifiant les moyens 
malhonnêtes qu’il met en œuvre par son dessein : « lorsqu’on ne réussit pas à atteindre son but 
comme on le veut, / On est obligé de s’y prendre comme on peut », affirme-t-il à l’acte II. C’est 
ironiquement bien sûr que Shakespeare donne à ce « diable incarné » le nom du frère de Moïse, 
qui conduisit, après les avoir libérés, les Hébreux vers la Terre Promise. Il est le parfait exemple 
du retournement d’un épisode fondateur en un épisode destructeur. Porteur d’un nom biblique, il 
est paradoxalement l’incarnation de nombreux péchés capitaux : l’orgueil de ses crimes (comme 
le révèle sa tirade finale), la luxure – par son désir d’« être éclatant, [de] briller de nacre et 
d’or », c’est lui qui fait naître l’idée de viol chez Démétrius et Chiron3. 

Ses actes semblent d’abord correspondre aux agissements d’un individu mu 

par la recherche du pouvoir. Amant de Tamora, il intrigue pour que cette dernière 

accède au pouvoir. Mais, par son attachement à l’enfant qu’il a eu avec l’impératrice 

Tamora, Aaron devient aussi le personnage le plus humain de la pièce : c’est en effet 

le seul qui accorde une véritable importance à sa progéniture.  

                                                
1 Ibid., p. 17. 
2 Diane Larquetoux, art. cit. 
3 Id. 
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C’est que l’horreur de l’intrigue a évolué durant les trois siècles séparant les 

deux versions de la pièce. Alors que chez Shakespeare Aaron est présenté comme le 

mal incarné – sa dernière réplique consiste à se repentir d’une bonne action qu’il eût 

pu faire au cours de sa vie – chez Botho Strauss, le personnage devient beaucoup plus 

ambigu. Il reste, certes, l’instigateur du viol de Lavinia, mais le tableau intitulé 

« Making-of » offre au personnage du comédien qui l’incarne l’occasion de décrire 

son rôle d’une manière bien différente : « Il paraît que je suis une ordure, un modèle 

de bassesse et de perfidie. En fait, je suis avant tout un libre penseur, un hérétique ou 

mieux encore : un cynique, donc un philosophe1 ». 

 

Le personnage d’Aaron est, tant dans la pièce de Shakespeare que dans la 

réécriture de Botho Strauss, un des personnages les plus difficiles à saisir de l’œuvre, 

car ses motivations ne sont pas évidentes à découvrir. Alors que Titus défend son 

honneur, Saturnin son pouvoir, ou que Tamora œuvre pour sa vengeance, la cruauté 

dont fait preuve Aaron semble gratuite. Dans Titus Andronicus, Aaron se livre à un 

autoportrait à l’acte II, scène 3, soit après qu’il a soumis l’idée du viol de Lavinia à 

Démétrius et Chiron, qui permet d’éclairer son comportement. Il se vante d’avoir 

accompli un « chef-d’œuvre de scélératesse2 », puis se décrit à Tamora en ces termes :  

Madame, si Vénus gouverne vos désirs, Saturne domine les miens. Que signifie mon regard 
sinistre et fixe, mon silence et ma sombre mélancolie ? Pourquoi mes cheveux, laineuse toison, 
maintenant débouclés, sont-ils comme autant de vipères qui se déroulent pour faire quelque 
fatale exécution ? Non, madame, ce ne sont pas là de voluptueux symptômes. Le ressentiment 
est dans mon cœur, la mort est dans ma main, le sang et la vengeance fermentent dans ma tête3.  

Dans cet autoportrait, Aaron ne se décrit pas comme quelqu’un qui jouit de la 

violence. Faire le mal ne lui procure pas de plaisir, mais cela semble être inhérent à sa 

personne. Il est soumis à Saturne qui « domine » ses désirs, ou plus prosaïquement à 

des obsessions qui tourmentent son corps autant que son âme : « le ressentiment », 

« la mort », « le sang et la vengeance » se nichent « dans [s]on cœur […] dans [s]a 

main […] dans [s]a tête ». Ses cheveux, comparés à des vipères, renvoient au 

personnage mythologique de Méduse, divinité à la chevelure de serpents, dont le 

regard pétrifiait littéralement ceux qui osaient l’affronter. La particularité de Méduse 

est qu’elle a été ainsi transformée après avoir été violée par Poséidon ; elle est donc à 

                                                
1 Botho Strauss, Viol,  op. cit., p. 28 
2 William Shakespeare,  Titus Andronicus, op. cit., p. 52. 
3 Ibid., p. 53. 
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la fois victime et bourreau, tout comme Aaron est victime, en ce qu’il est soumis, et 

bourreau, dans sa malfaisance.  

 

Pour Sylvie Ballestra-Puech, l’Aaron de Shakespeare se présente comme un 

mélancolique :  

En faisant prononcer cet autoportrait à son personnage peu de temps après son entrée en scène, 
Shakespeare a manifestement voulu le faire apparaître comme une incarnation possible de la 
mélancolie, la noirceur de la bile se reflétant, selon la logique médiévale, dans celle de la peau 1.  

Pourtant, si ici Aaron semble se poser en victime, se comportant de manière 

violente et cruelle presque malgré lui, cette description contraste nettement avec le 

personnage machiavélique et calculateur qui agit dans la pièce. La complexité du 

personnage d’Aaron est donc déjà présente dans le texte shakespearien.  

Dans sa réécriture, Botho Strauss fait dire à Aaron, en écho au texte de 

Shakespeare : « Princesse ! Venus ne vous donne-t-elle jamais congé ? Qu’y puis-je si 

aujourd’hui Saturne m’aspire dans ses pensées moroses ? Tout est insignifiant. Les 

étoiles et les victoires, les femmes et les gnomes, l’empire, le ciel, la vie : une vague 

d’insignifiance balaie le cercle terrestre. Tout est inintéressant2 ». Sylvie Ballestra-

Puech relève dans la réécriture de Botho Strauss un net changement, puisque la 

réplique d’Aaron désigne un sentiment « plus proche du spleen baudelairien que de la 

théorie renaissante des humeurs, comme le souligne la suppression du mot 

« mélancolie3 ». Ce spleen chez Aaron a cependant été évoqué précédemment dans le 

texte de Botho Strauss puisque, dans Viol, la première prise de parole du personnage a 

lieu dans « Making-of », scène aux conditions d’énonciation particulières déjà 

décrites, qui offre aux personnages l’occasion de réfléchir sur eux-mêmes.  

Avant même donc que le personnage entre véritablement dans l’action, il 

explique, justifie presque ses actes à venir :  

Il paraît que je suis une ordure, un modèle de bassesse et de perfidie. En fait, je suis avant tout 
un libre penseur, un hérétique ou mieux encore : un cynique, donc un philosophe. Quelqu’un qui 
en a assez de sa méchanceté parfois. Les divertissements sanguinaires, ça lasse. La violence est 
un amuse-gueule pour spectateurs blasés. Le mal est éventé et plat. En vérité, j’avais déjà tout 
appris, je m’étais épuisé à ferrailler contre le monde avant même d’y faire mon entrée. Je suis 
quelqu’un que révoltent la pompe des célébrations religieuses, les symboles, les cultes, tout ce 
bric-à-brac de significations, oui, cette gangrène de significations qui a débilité et incurablement 
rongé l’esprit vif du Romain au deuxième, troisième siècle après Jesus-Christ. 

                                                
1 Sylvie Ballestra-Puech, « Violence et mélancolie dans Titus Andronicus de Shakespeare, Viol de 
Botho Strauss et Anéantis de Sarah Kane », Loxias, Loxias 31., mis en ligne le 15 décembre 2010 URL 
: http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=6528  
2 Botho Strauss, Viol, op. cit., p. 32. 
3 Sylvie Ballestra-Puech, art.cit., p. 4. 
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Ce monde fanatique, étriqué, capricieux, qui est proprement insupportable pour un esprit libre1.  

Dans la pièce originale de Shakespeare, il est difficile de saisir la logique qui 

gouverne le personnage d’Aaron : il semble principalement mu par le désir de faire du 

mal. Sous la plume de Botho Strauss, il devient un véritable philosophe cynique, dont 

l’amoralisme est preuve de liberté. Marginal par sa couleur de peau, il se joue des 

normes sociales, et garde en permanence une distance critique quant à sa relation avec 

l’impératrice Tamora, loin de se laisser emporter par la passion.  

La dichotomie qui apparaît entre les discours qui sont tenus sur le personnage 

d’Aaron et ce que lui semble penser de lui-même est essentielle. Aaron commence par 

reprendre ce que l’on dit sur lui, c’est-à-dire ce que le public, face à lui, pense. Bien 

qu’il ne soit pas encore intervenu dans la pièce, sa réputation le précède. Elle pose le 

personnage en objet d’étude, et insiste sur la perception que les spectateurs auront de 

lui et des crimes violents qu’il s’apprête à souffler à d’autres ou à commettre lui-

même. 

 

Par ailleurs, l’utilisation dans ce discours du terme « spectateurs » rappelle 

immédiatement ces derniers à leur condition. En affirmant que « la violence est un 

amuse-gueule pour spectateurs blasés », le personnage d’Aaron fait directement écho 

au titre de la pièce, et à ce qu’en fait l’auteur dans le texte : le titre Viol fonctionne 

effectivement comme un amuse-gueule, puisqu’il aiguise l’appétit malsain des 

spectateurs pour le sordide, et qu’il les laisse sur leur faim, puisque la pièce ne 

contient pas à proprement parler de scène de viol. Par sa réplique, comme le souligne 

Sylvie Ballestra-Puech, « Aaron implique le spectateur dans une mélancolie qui, sous 

le nom de dépression, affecte l’époque tout entière, confrontée à la perte de sens2 ». 

Pourtant, il ne sombre pas dans un relativisme universel qui le confinerait au 

pessimisme absolu : une valeur semble en effet prévaloir à ses yeux, celle de la 

famille, comme le souligne Diane Larquetoux :  

[Il est] le seul qui ne sacrifie pas son fils, et cela est complètement paradoxal, c’est Aaron, qui 
n’hésite pas à avouer tous ses forfaits contre la certitude de voir vivre sa progéniture, regagnant 
son humanité à l’instant où il se montre le plus cruel […] C’est le personnage qui semble le plus 
noir, le plus monstrueux, se décrivant lui-même comme un démon, qui, finalement, protège 
jusqu’au dernier instant le fruit de ses entrailles quand les autres les sacrifient sans vergogne3. 

                                                
1 Botho Strauss, Viol, op. cit, p. 28. 
2 Sylvie Ballestra-Puech, art. cit., p. 5. 
3 Diane Larquetoux, art. cit. 
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Aaron, en effet, est le seul personnage de la pièce à respecter le lien familial : 

alors que Titus tue son fils puis sa fille, que Tamora n’hésite pas à abandonner son 

nouveau-né, que Saturnin et Bassian se déchirent pour le pouvoir malgré leur relation 

fraternelle, pour Aaron le seul individu qui compte est son fils. À Tamora qui lui 

demande de le faire disparaître, il répond : « Cette épée t’aura mis les tripes à l’air 

avant que tu ne touches à un seul cheveu de mon premier-né 1». 

 

Aaron apparaît donc comme un personnage à la frontière du philosophe 

cynique au sens grec du terme et du cynique contemporain. Enclin à faire le mal et à 

nuire à quiconque se mettrait en travers de sa route, il conserve néanmoins un 

attachement fort à son enfant, qui mérite d’être questionné. Dans le contexte de Viol, 

ce lien peut surprendre, d’autant plus de la part d’Aaron. Alors que Titus devient 

infanticide, le personnage qui semble le plus dénué de sentiments est prêt à se 

sacrifier pour son fils. Faut-il voir là une lueur d’espoir, une dernière valeur qui 

subsisterait même au sein de l’âme la plus noire ? Pour répondre à cette question, il 

faut étudier la position d’Aaron vis-à-vis des autres personnages.  

Bien qu’il ait une liaison avec l’impératrice Tamora, Aaron apparaît, en effet, 

comme le personnage le plus solitaire de la pièce. En ce sens sa trajectoire va à 

l’encontre de celles de Tamora, Titus, Lavinia ou Saturnin, qui tous perdent leurs 

proches – enfants ou frères – au cours de l’action. Au contraire, Aaron voit lui naître 

son fils dans ce laps de temps. C’est cette naissance qui à la fois semble le rendre 

moins seul et lui rendre une partie de son humanité. Cet événement ne saurait bien sûr 

le changer en profondeur : il regrette encore dans sa dernière tirade n’avoir pas été 

assez méchant « Je maudis chaque jour où je n’ai pas été aussi malfaisant que j’aurais 

pu l’être2 ». Mais l’enfant apparaît comme un prolongement de lui-même, un moyen 

de continuer à exister après sa mort, et donc un ultime moyen de la défier. L’amour 

paternel d’Aaron est d’ailleurs replacé dans son contexte. S’il demande à Lukas de 

« sauve[r] [s]on enfant3 », il lui enjoint également de le prendre « comme gage4 » 

auprès des Goths pour les convaincre de prendre les armes face à Rome. L’enfant 

devient ainsi instrument de vengeance, et on revoit poindre le personnage cynique et 

sa vision utilitariste des choses et des vies.  
                                                

1 Botho Strauss, Viol, op. cit., p. 65. 
2 Ibid., p. 76. 
3 Ibid., p. 77. 
4 Id. 
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Aaron échappe cependant à la caricature. Il porte un regard distancié sur la 

société et s’y compare :  

Mon ambition était de surpasser en cruauté la cruauté de cette époque. Sauf que voilà ! elle n’est 
plus ce qu’elle était. La malfaisance a perdu, à la lumière d’une compréhension nouvelle, son 
pouvoir d’épouvante. L’analyse et la compréhension éclairent à présent le crime le plus sombre. 
L’analyse et la compréhension émoussent même les cornes du diable. L’enfer se mâtine de 
rose1.  

Au contraire de l’Aaron de Shakespeare qui était soumis à ses instincts 

maléfiques, le personnage de Botho Strauss laisse entendre que son comportement est 

le fruit d’une réflexion, d’une « ambition ». L’emploi de ce terme fait écho à la 

déferlante de violence réfléchie précédemment évoquée. Agissant de la sorte, Aaron 

est bien un cynique ; il se distingue des autres personnages justement parce qu’il ne 

tombe pas aveuglément dans la violence, mais prémédite ses actes. De ce fait, il se 

trouve isolé au sein de la pièce. Tandis que les autres personnages sont partie prenante 

dès les débuts de l’intrigue, lui pourrait rester extérieur à l’action, mais se lance dans 

cette tragédie de la vengeance de son plein gré.  

 

La présence de ce personnage qui se revendique cynique permet, en outre, de 

mettre en évidence le cynisme de ceux qui l’entourent. En se désignant comme un 

philosophe, il fait preuve de réflexivité, de recul sur son comportement, ce dont sont 

incapables les autres personnages de la pièce. C’est ce qui lui confère son humanité, 

malgré son goût pour le mal : seul, il se tient à l’écart de la meute qui rôde autour de 

lui.  

 

g. Dialectique de la foule et de l’individu : la question de l’isolement et de 

l’intimité 

 

Cette question de l’individu face à la foule est récurrente dans la pièce de 

Botho Strauss. Le début de la pièce se présente, à la différence de la pièce originale de 

Shakespeare, comme une réclame publicitaire pour un complexe immobilier nommé 

« Terra Secura2 », qui se veut « îlot d’insouciance3 ». Le thème de l’isolement surgit 

                                                
1 Ibid., p. 76. 
2 Ibid., p. 9. 
3 Id. 
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donc dès les premières lignes de l’œuvre. Cet isolement serait garant de « sécurité1 » : 

ces répliques, reprenant des éléments de langage du discours politique et de la 

publicité, ont pour effet immédiat de rendre le contexte de la pièce contemporain. La 

description d’un tel projet immobilier renvoie effectivement au phénomène des gated 

communities, selon l’expression de Edward J. Blakely, qui s’est fortement développé 

aux États-Unis à partir des années 1990. Blakely définit ces espaces comme « des 

quartiers résidentiels dont l’accès est contrôlé, et dans lesquels l’espace public est 

privatisé. Leurs infrastructures de sécurité, généralement des murs ou grilles et une 

entrée gardée, protègent contre l’accès des non-résidents 2  ». C’est bien cela 

qu’évoquent les crieurs imaginés par Botho Strauss, lorsqu’ils promettent « de 

l’habitat exclusif dans un environnement cent pour cent protégé3 », « protection » et 

« sécurité ». L’« îlot d’insouciance » dont il est question conduit à une hypothèse 

sous-jacente : si l’isolement est la condition de l’insouciance, c’est bien la 

communauté, la proximité entre les individus qui est source de danger.  

 

Cette introduction publicitaire est brusquement interrompue par l’arrivée d’un 

jeune garçon et de sa mère. Cependant, le thème de l’isolement est toujours présent 

dans le texte, puisque la mère conseille à son fils de ne parler à « personne » et de 

« regarde[r] ce qui se passe ». Lukas, le jeune garçon, va alors expérimenter la même 

position de passivité que celle traditionnellement attribuée au spectateur de théâtre, 

réduit au silence et à l’observation.  

 

Les crieurs reprennent ensuite leurs tirades, qui se contredisent à maintes 

reprises, vantant ici les espaces « clôturés4 », là les portes « ouvertes5 » de Terra 

Secura. La proximité de ces termes dans le texte rend la contradiction évidente, pour 

le lecteur, pour le spectateur et pour Lukas, qui assiste à cette scène. La double 

posture de Lukas, comme personnage-spectateur, est d’ailleurs explicitée par le 

premier des crieurs publics, qui le compare, lorsqu’il rit de son discours, à « un petit 

                                                
1 Id. 
2 E. J. Blakely, cité par Renaud Le Goix, in « Un samedi après-midi dans une Gated 
Community », Labyrinthe, 10 | 2001, Document (n° 10), 85-94. 
http://labyrinthe.revues.org/1264?lang=en#ftn2 consulté le 15 décembre 2012. 
3 Botho Strauss, Viol, op. cit., p. 9. 
4 Ibid., p. 10. 
5 Id. 
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gars [...] dans le public1 ». Lukas est ainsi dans la posture de celui qui contemple 

l’isolement auquel aspirent les individus. Cet isolement se construit en écho à la 

didascalie qui ouvre le texte. L’auteur y évoque à deux reprises « la foule2 » romaine. 

Cette foule « assemblée3 » devant un « podium4 », devient, de fait, un public. Lukas, 

dans ce premier tableau, peut donc être compris comme la personnification du 

spectateur, individualité face à la « foule » du public. En installant la figure du 

spectateur sur la scène et en la construisant en opposition à celle du public, Botho 

Strauss revient sur l’émergence du spectateur en tant qu’individu.  

 

Mais le personnage de Lukas permet aussi à l’auteur d’assumer le statut fictif 

de son œuvre. Lukas, comme les spectateurs de théâtre, se livre à l’« observation 

critique d’un simulacre5 », selon l’expression utilisée par Jean-Pierre Sarrazac. Ni 

Lukas ni les spectateurs ne croient à ce qui se déroule sous leurs yeux ; Terra Secura 

est d’ailleurs décrite comme une « citée rêvée6 », ce qui l’inscrit clairement en dehors 

de la réalité, dans le domaine de la fiction. Une utopie en un mot, qui se construit avec 

l’isolement.  

 

Viol s’inscrit donc dans une esthétique théâtrale du cynisme par des procédés 

qui reviennent tout au long de la pièce : comparaisons animales et comportements 

irrationnels qui remettent en cause l’humanité des personnages, accent mis à la fois 

sur l’isolement des individus et sur la désindividuation qui les guette s’ils s’intègrent à 

une foule. Si la pièce met en scène des personnages cyniques, notamment Aaron qui 

se définit lui-même ainsi, c’est le projet de Botho Strauss qui, en interrogeant les 

rapports des individus entre eux et la valeur – ou le peu de valeur – qu’ils accordent 

aux choses et aux vies, porte tout entier la marque du cynisme contemporain, et tente 

d’attirer l’attention du public sur ce sujet. 

 

 

                                                
1 Ibid., p. 11. 
2 Ibid., p. 9. 
3 Id. 
4 Id.  
5 Jean-Pierre Sarrazac, Critique du théâtre, de l’utopie au désenchantement, op. cit., p. 54. 
6 Botho Strauss, Viol, op. cit., p. 10. 
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2. Des Trachiniennes à Tendre et cruel : la perte du héros mythique 

 

Suite à une proposition de Luc Bondy, Martin Crimp a décidé d’adapter une 

pièce courte et peu connue de Sophocle, Les Trachiniennes. La pièce grecque, dont 

l’intrigue est beaucoup plus simple que celle de la tragédie shakespearienne dont s’est 

inspiré Botho Strauss, raconte un épisode de la vie d’Héraclès, après qu’il a effectué 

ses douze travaux. Alors qu’il combat encore loin de son foyer, sa troisième épouse, 

Déjanire, apprend qu’il s’est épris d’une jeune fille nommée Iole. Pour reconquérir les 

faveurs d’Héraclès, Dejanire lui fait parvenir une tunique, enduite de ce qu’elle pense 

être un philtre d’amour. Mais le centaure Nessos, qui lui avait donné la recette dudit 

philtre, s’est joué d’elle : dès qu’Héraclès revêt la tunique offerte par Déjanire, il 

commence à souffrir d’une atroce douleur. Apprenant les conséquences malheureuses 

de son acte, Déjanire se suicide. Héraclès lui, endurant mille maux, demande à son 

fils Hyllos d’abréger ses souffrances, en lui faisant promettre de faire de Iole son 

épouse. 

 

Malgré la triste fin d’Héraclès, c’est bien la tragédie personnelle de Déjanire 

qui est au centre de l’œuvre de Sophocle : femme trompée, par son époux mais aussi 

par Nessos, elle semble assister passivement aux événements qui l’entourent, ne 

pouvant que constater les infidélités d’Héraclès, et lorsqu’elle tente d’agir, en lui 

envoyant une tunique dotée de vertus magiques, elle ne fait qu’aggraver la situation, 

et entraîne sa propre décadence. 

 

La pièce de Sophocle est bien tragique au sens courant du terme. Elle s’achève 

sur un dénouement malheureux. Cependant, la place du cynisme n’y est pas aussi 

importante que dans Titus Andronicus. Alors que l’œuvre de Shakespeare décrivait 

déjà un monde cynique, empli de cruauté, Les Trachiniennes offrent une vision du 

monde sombre et pessimiste, du fait non des hommes, mais du destin. C’est pourquoi 

la réécriture de Martin Crimp est particulièrement intéressante : en rendant aux 

personnages de la tragédie leur libre arbitre, leur capacité de choisir, en ôtant ce poids 

du destin, Martin Crimp leur rend leur responsabilité. La tragédie n’en devient ainsi 

que plus violente encore. Rendus maîtres de leurs destins, les personnages de Tendre 
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et cruel ne finissent pas mieux que ceux de Sophocle, preuve de la responsabilité de 

l’homme dans son propre malheur.  

 

a. La modernisation de la réécriture 

 

Martin Crimp a conservé et développé plusieurs motifs récurrents dans la 

pièce originale. Ainsi Amelia, selon le nouveau nom donné par l’auteur au 

personnage de Déjanire, est comparée à un « oiseau dans une boîte1 » dont le sommeil 

est perturbé, alors que le chœur de Sophocle décrivait Déjanire comme un « oiseau en 

détresse2 ». L’image de l’oiseau en cage est reprise par Martin Crimp car il a 

développé, tout au long de sa pièce, les thèmes de l’enfermement et de l’isolement qui 

en découle. L’auteur a également conservé la trame de la pièce originale, tout en la 

transposant à l’époque contemporaine – ce dont s’est abstenu Botho Strauss. 

Toutefois, la pièce de Martin Crimp fournit peu d’éléments factuels quant à son 

contexte. Tout juste le lecteur apprendra-t-il qu’Amelia séjourne dans une maison 

proche d’un aéroport, et que le Général – Héraclès – est parti se battre à Gisenyi, une 

ville du Rwanda, pour « éradiquer le terrorisme3 ».   

L’auteur a donc considérablement modernisé le contexte de la pièce : écrite 

après les attentats du 11 septembre 2001, l’œuvre porte la trace de la « guerre contre 

le terrorisme » initiée à l’époque. Heraclès est ainsi devenu un général parti combattre 

en Afrique, sous les ordres d’un ministre, dont le portefeuille exact demeure 

mystérieux, Jonathan. Martin Crimp s’inscrit ainsi dans la lignée de nombreux auteurs 

ayant évoqué le sujet du terrorisme et de ses conséquences : Michel Vinaver avec 11 

septembre 2001 (2002), Falk Richter dans Hôtel Palestine (2004), Dennis Kelly avec 

Oussama ce héros (2005), Simon Stephens avec Pornographie (2008), ou encore 

Mark Ravenhill avec Les Troyennes (2008). 

 

Il n’est pas ici question de réfléchir à la totalité de la production théâtrale 

consécutive aux attentats du 11 septembre 2001 et à la « guerre contre le terrorisme » 

qui les a suivis, mais il semble nécessaire de situer Tendre et cruel dans ce contexte. Il 

                                                
1 Martin Crimp, Tendre et cruel, trad. P. Djian, L'Arche, Paris, 2004, p. 19. 
2 Sophocle, Les Trachiniennes, trad. R. Pignarre, in Théâtre complet, Paris, Garnier Frères, 1964, 
p. 189. 
3 Martin Crimp, Tendre et cruel, op. cit., p. 12. 
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faut par ailleurs préciser la position particulière des auteurs britanniques à l’égard de 

ces événements1. Les guerres d’Afghanistan puis d’Irak, menées conjointement par 

les Etats-Unis et la Grande-Bretagne, ont créé un climat de suspicion envers les 

discours des hommes politiques. Les révélations qui ont jeté le doute sur la véracité 

des faits divulgués au public lors de ces deux guerres ont fait émerger la nécessité de 

remettre en question les discours des gouvernements.  

 

C’est dans ce questionnement que s’inscrit pour partie la pièce de Martin 

Crimp. Tendre et cruel est une œuvre qui explore le doute : doutes sur les paroles de 

Jonathan, sur les crimes du Général, mais aussi plus largement les doutes, légitimes 

ou illégitimes, que les individus peuvent éprouver les uns envers les autres. Dans son 

analyse accompagnant la création de la pièce par Brigitte Jaques-Wajeman, François 

Regnault explique ainsi qu’Amelia, comme Déjanire, « manque d’information2 » ; 

elle est laissée dans le doute quant au sort de son époux. Ce manque d’information 

renvoie directement à celui auquel s’est retrouvée confrontée la population 

occidentale lors des deux guerres précédemment évoquées. Ce doute qui s’étend à 

chacun sur tous les sujets est bien la manifestation d’un scepticisme ambiant. Or le 

scepticisme est un des traits caractéristiques du cynisme, le cynique étant celui qui ne 

croit plus en rien. La place prépondérante accordée au doute dans la pièce de Martin 

Crimp contribue donc à inscrire cette œuvre dans l’esthétique du cynisme, car autant 

la structure dramaturgique que la pièce elle-même se construisent autour de la 

question de la possibilité même du savoir.  

 

Cependant, la spécificité de la pièce ne tient pas en cette omniprésence du 

doute. En effet, les pièces précédemment citées évoquant la question du terrorisme 

interrogent également le doute. Pourtant, seul Martin Crimp utilise la forme de la 

réécriture pour traiter cette thématique. Or, cette forme est particulièrement originale 

pour l’auteur, qui n’avait jamais utilisé ce procédé auparavant.  

 

                                                
1  Cf. Clare Finburgh, «« Vérité » ou « mensonge » ? Le Théâtre politique post-11 septembre en 
Grande-Bretagne1», Agôn [En ligne], Dossiers, HS n° 1 : Mettre en scène l'événement, Mémoire de 
l'événement : le cas du 11 septembre au théâtre, mis à jour le : 08/09/2011, URL : http://agon.ens-
lyon.fr/index.php?id=1808  
2 François Regnault, « Tendre et cruel une adaptation des Trachiniennes », Dossier pédagogique 
accompagnant le spectacle, p. 14.  
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b. Renommer pour dire une autre réalité 

 

En premier lieu, Martin Crimp a choisi de systématiquement modifier le nom 

des personnages de la tragédie originale de Sophocle. Ainsi dans Tendre et cruel, 

Déjanire devient Amelia, Hyllos James, Héraclès le Général, et Iole Laela. Son jeune 

frère s’appelle Edu, un rôle que Martin Crimp a voulu muet. L’auteur a fait du 

messager un journaliste, nommé Richard, et du courrier Lichas un ministre, Jonathan. 

Le centaure Nessos devient un chimiste, ancienne connaissance d’Amelia, nommé 

Robert. Le chœur des femmes trachiniennes et le rôle de la nourrice sont remplacés 

par trois personnages, une gouvernante, Rachel, une physiothérapeute, Cathy, et une 

esthéticienne, Nicola, toutes trois désignées dans le texte par des numéros, 

respectivement 1, 2 et 3. 

 

b. 1. Le personnage d’Amelia symbole de la modernité de la pièce 

 

Les changements de noms opérés par Martin Crimp sont significatifs. Ils 

permettent de souligner les différences entre les caractères des personnages de 

Sophocle et ceux recréés par l’auteur britannique. En effet, Amelia, à la différence de 

Déjanire, est présentée sous les traits d’une femme moderne : elle refuse 

explicitement le rôle de « victime1 » dès le début du texte, là où dans une même tirade 

inaugurale, Déjanire se plaignait dans la pièce de Sophocle :  

C’est une sagesse vieille comme le monde qui dit que de toute vie mortelle il faut attendre le 
terme avant d’affirmer qu’elle fut heureuse ou malheureuse. Hélas ! je n’ai pas besoin d’être 
allée chez Hadès pour savoir combien l’infortune aura pesé sur la mienne2.  

Pourtant, bien qu’Amelia réfute ce rôle de victime, la première partie de la 

pièce la présente comme une femme vulnérable, soumise, qui abandonne l’université 

pour se consacrer à son mari et qui se réfugie dans sa chambre face aux problèmes. Ce 

motif de l’isolement, de l’enfermement, revient à plusieurs reprises dans le texte. 

Cependant, à la fin de la première partie de l’œuvre, Amelia acquiert un statut 

nouveau : celle que l’on croyait femme bafouée et cocue se révèle également adultère. 

Amelia sait que le Général la trompe lorsqu’il est au combat, comme Déjanire savait 

qu’Héraclès avait d’autres femmes, mais Amelia a elle aussi des aventures 

                                                
1 Martin Crimp, Tendre et cruel, op. cit., p. 11. 
2 Sophocle, Les Trachiniennes,  op. cit., p. 187. 



 88 

extraconjugales ; elle évoque une ancienne liaison avec Jonathan, qu’elle n’hésite pas 

à embrasser de nouveau. Dans la nouvelle mise en scène de la pièce par Brigitte 

Jaques-Wajeman1, la metteure en scène a choisi d’insister sur ce trait du caractère du 

personnage d’Amelia, puisque cette dernière flirte ouvertement avec le journaliste 

Richard dans la première partie de la pièce. Ce rapport de séduction permanent entre 

Amelia et les hommes qu’elle rencontre est matérialisé lorsqu’elle s’assoit sur 

l’imposant lit qui constitue l’élément principal de la scénographie, entourée de ses 

soupirants, Jonathan et Richard. Là où Déjanire était victime d’adultère, Amelia est 

tout aussi coupable que son époux ; elle refuse donc bel et bien ce rôle de « victime ».  

 

La mise en scène de Brigitte Jaques-Wajeman met en lumière cet aspect de 

femme fatale d’Amelia. La parenté visuelle de la comédienne Anne Le Guernec, 

incarnant Amelia, avec Marilyn Monroe est flagrante, et ce dès la première scène, 

dans laquelle sa chevelure blonde peroxydée émerge des draps, cachant à peine sa 

nudité. L’image rappelle clairement la série « An evening with Marilyn Monroe », du 

photographe Douglas Kirkland2. Inscrire Amelia dans la lignée de Marylin Monroe 

n’est pas anodin, l’actrice américaine étant symbole à la fois d’une féminité assumée 

et libérée – en témoignent ses nombreux amants – mais aussi d’une fragilité certaine. 

Si ces deux figures peuvent être qualifiées de femmes fatales à l’égard des hommes, 

qui tous ou presque leur succombent, au regard de leurs destins respectifs, il est 

également permis de penser que c’est avant tout à elles-mêmes qu’elles furent fatales : 

bien que la mort de Marilyn Monroe soit encore sujet à controverse, l’hypothèse la 

plus souvent retenue concernant sa mort est le suicide. Or, dans Tendre et Cruel, 

Amelia, elle aussi, finit par se suicider. Dans la mise en scène de Brigitte Jaques-

Wajeman, le personnage ingère des gélules, que l’on imagine aisément être des 

antidépresseurs ou des calmants, à l’égal des médicaments retrouvés dans le sang de 

l’actrice américaine après sa mort. 

 

Au-delà d’un marqueur révélateur du changement de caractère et de statut du 

personnage ou d’une marque d’éloignement, le prénom d’Amelia est porteur d’un 

sens particulier. En effet, dans Tendre et cruel, Amelia vit recluse dans une maison à 

                                                
1 Créée le 31 janvier 2013 à l’Onde - Théâtre et Centre d’art de Velizy-Villacoublay. 
2  http://www.daily-joy.fr/article/marilyn-monroe-par-douglas-kirkland-20110518.html consulté le 6 
février 2013. 
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proximité d’un aéroport. Le passage des avions dans le ciel rythme la pièce, comme 

autant de possibilités de fuir la fatalité, l’enfermement, qui s’envolent. Dans cet 

environnement, le choix qu’a fait Martin Crimp d’appeler son héroïne Amelia est 

significatif, car ce prénom est peu courant. Il s’agit là d’une référence à l’aviatrice 

Amelia Earhart, qui fut une des premières aviatrices américaines. Alors que cette 

dernière a été la première femme à traverser l’océan Atlantique en avion, l’Amelia de 

Martin Crimp reste clouée au sol, malgré les velléités de voyages qui l’animent : 

lorsqu’elle évoque la possibilité de se rendre à l’aéroport, ce n’est que pour aller 

chercher le Général à la descente de son avion. Bien qu’il semble à portée de la main, 

cet ailleurs paraît inatteignable.  

 

b.2. La concrétude des personnages masculins 

 

Ces changements de noms peuvent également permettre d’ancrer des 

personnages dans le temps présent – ou, au contraire, d’en éloigner d’autres. Ainsi 

James, Robert, Richard et Jonathan sont des prénoms courants dans le monde 

anglophone. Nommer ainsi ces personnages permet de les rendre plus actuels. En 

outre, chacun de ces personnages exerce un métier caractéristique de l’époque 

contemporaine : Richard est journaliste, Jonathan ministre, Robert chimiste. Les 

personnages créés par Martin Crimp sont donc résolument inscrits dans notre temps. 

De plus, le traitement réservé par l’auteur à ces personnages s’appuie sur les critiques 

qui sont régulièrement adressées à leurs catégories professionnelles respectives.  

Richard, lui-même journaliste, tient des propos durs envers ses collègues : 

« Vous savez comment sont les journalistes – creuse creuse creuse – pourquoi pense-

t-on toujours qu’ils sont en train de nous mentir1 ? ». Il se fait donc l’écho de critiques 

formulées de manière récurrente à l’encontre de sa profession. Le comportement de 

Jonathan, qui d’abord soutient le Général face aux accusations lancées à son encontre, 

assurant qu’il a agi à la demande de son gouvernement, avant de finalement décréter 

qu’il est un homme « très très dangereux […] dont les actions indépendantes – et [il] 

insiste là-dessus – dont les actions indépendantes ont mis [son] gouvernement dans 

une position très délicate2 », n’est pas sans rappeler le manque de constance et de 

                                                
1 Martin Crimp, Tendre et cruel, op. cit., p. 23. 
2 Ibid., p. 98. 
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conviction et les positions opportunistes que la classe politique est souvent accusée 

d’adopter. James, quant à lui, semble correspondre au stéréotype de l’adolescent tel 

qu’il est souvent décrit dans les médias, c’est-à-dire ayant pour principales 

caractéristiques la mollesse et l’insolence, n’hésitant pas à insulter sa mère.  

 

Journaliste menteur, politicien versatile et adolescent insolent : il s’agit bien là 

de trois types de personnages émanant de modèles contemporains. A contrario, les 

prénoms d’Amelia et de Laela conservent les consonances étrangères qu’ont pour des 

contemporains ceux de Déjanire et Iole : les personnages d’Amelia et de Laela 

apparaissent ainsi quelque peu en dehors du monde.  

 

c. La connaissance comme critère de pouvoir 

 

Les personnages de la pièce semblent donc s’inscrire dans deux régimes 

poétiques différents, l’un, auquel appartiennent Jonathan, Richard, Robert et James, 

profondément ancré dans la réalité, l’autre, celui d’Amelia, de Laela, mais aussi 

d’Edu et du Général, qui relève davantage du domaine onirique ou mythique, d’autant 

que les premiers font preuve de comportements logiques et pragmatiques – l’exemple 

le plus flagrant est celui de Robert, chimiste de son état, qui trompe sciemment 

Amelia sur le contenu de la fiole qu’il lui remet –  là où les seconds semblent suivre 

leurs humeurs. Au cynisme des premiers, calculateurs et manipulateurs, s’opposerait 

donc une forme de candeur de la part des seconds qui, au contraire, réagissent aux 

événements sans penser aux conséquences – le comportement du Général, détruisant 

une ville sur un coup de tête, est emblématique de cette insouciance.  

  

Les nouveaux noms attribués par Crimp à ses personnages permettent 

également d’établir des parentés entre eux, qui n’existaient pas dans la pièce de 

Sophocle. Les personnages masculins principaux ont des prénoms dont la consonne 

inaugurale est soit J, soit R. Le lien entre Jonathan et James est rendu explicite dans 

l’une des dernières scènes du spectacle de Brigitte Jaques-Wajeman, lorsque les deux 

hommes sont face au Général. Non seulement ils se tutoient, ce qui crée d’emblée une 

proximité entre eux, mais en plus la metteure en scène a choisi de les habiller d’une 

façon semblable. Tous deux sont vêtus de costumes sans cravate – noir pour James, 
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bleu pour Jonathan – ce qui accentue leurs similitudes. Ils appartiennent dorénavant 

au même monde, le Général reprochant à son fils de « parle[r] au gouvernement1 ». 

De la même façon, un parallèle peut être établi entre les personnages de 

Richard et de Robert, bien que ce dernier soit uniquement cité dans le texte et 

n’apparaisse pas sur scène. Outre cette même consonne qui débute leurs prénoms, 

c’est leur désir à demi assouvi envers Amelia qui rapproche les deux personnages. 

Alors qu’Amelia n’a pas laissé Robert « [la] toucher2 », elle ne fait que danser avec 

Richard. Les deux hommes se retrouvent donc dans la même situation d’amants 

éconduits. Plus encore, ce sont leurs trajectoires respectives qui permettent d’établir 

un parallèle entre les deux personnages, pétris de contradictions et qui finissent par 

sombrer dans un pessimisme désillusionné, submergés à la fois par le cynisme 

ambiant et par celui qui s’est développé, au fil des années, au plus profond de leur 

être.  

 

Au début de la pièce, James, tant dans le texte de Martin Crimp que dans les 

mises en scène successives de Luc Bondy et de Brigitte Jaques-Wajeman, est présenté 

comme un adolescent caricatural, en sweat-shirt à capuche ou bien en survêtement de 

sport. Décoiffé, avachi, les mains dans les poches, il répond à sa mère avec une 

insolence non feinte « en l’imitant3 », n’hésitant pas à se moquer de sa naïveté ou de 

son ignorance : « tu ne lis pas les journaux 4? ». Quelques scènes plus loin Amelia, 

s’adressant à Jonathan, fait référence à cette même notion d’ignorance en évoquant la 

femme du ministre : « pauvre petite Kitty, elle n’a jamais su, n’est-ce pas, même si 

son ignorance est précisément ce que vous méprisez chez elle5 ». En plus d’arborer 

des tenues sensiblement similaires à la fin du spectacle, James et Jonathan adoptent 

donc deux attitudes semblables : ils méprisent l’ignorance de celles à qui ils mentent 

pourtant eux-mêmes. 

 

Les deux duos évoqués ci-dessus, James et Jonathan d’une part, Robert et 

Richard de l’autre, montrent les deux aspects que peut revêtir le cynisme 

contemporain, l’un que l’on peut qualifier de systémique – c’est celui du ministre et 

                                                
1 Ibid., p. 89. 
2 Ibid., p. 51. 
3 Ibid., p. 15. 
4 Id. 
5 Ibid. p. 41. 
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de James, bourreaux méprisant les faiblesses de leurs victimes –, l’autre, plus intime, 

qui correspondrait à un cynisme mélancolique, à une résignation, fruit de 

l’endurcissement des âmes à la suite d’amères désillusions.  

Deux catégories de personnages distinctes se dessinent donc. Au-delà de la 

traditionnelle opposition entre victimes et bourreaux, il semble plus pertinent de 

raisonner en termes de naïfs et d’incrédules. C’est bien ce rapport à la connaissance 

qui différencie les personnages de la pièce. Même le Général, malgré son rang, n’est 

pas dans le camp de ceux qui savent. Il est le bras armé du gouvernement, et agit sur 

ordres. Pourtant, il apparaît excessif de le qualifier de naïf. Il faut alors affiner les 

distinctions entre les personnages de la pièce pour trouver le véritable critère qui les 

différencie. La véritable distinction entre les personnages de la pièce s’effectue en 

fonction de leur capacité à éprouver des émotions. Certains savent, d’autres 

ressentent. La combinaison de ces deux modes de rapport au monde semble 

impossible dans la pièce. Or, cette distinction nette entre savants et poètes est 

caractéristique de l’époque post-moderne, de l’époque contemporaine donc.  

 

d. Dialectique de l’ici et de l’ailleurs : la recherche de la sécurité du foyer 

 

La pièce de Martin Crimp est construite sur une autre opposition, 

omniprésente, entre le lieu de l’action, à savoir la résidence temporaire d’Amelia, et 

Gisenyi, la ville où est parti combattre le Général. Cette thématique est mise en 

évidence grâce aux nombreuses évocations de l’aéroport voisin de la résidence 

d’Amelia. Les avions, censés faire le lien entre l’ici et l’ailleurs, atterrissent et 

décollent, sans que jamais l’un des personnages ne monte à bord, à l’exception de 

James, qui établit ainsi le contact entre ses deux parents. Dans sa mise en scène, 

Brigitte Jaques-Wajeman a choisi d’intercaler des extraits vidéo de villes et de routes 

vues d’avion. Mais toutes ces images font référence au monde occidental, où se 

trouve Amelia, non au pays lointain où est le Général. Malgré ces avions, il n’y a 

donc pas d’ouverture sur le monde extérieur. Amelia ne se rend d’ailleurs jamais à 

l’aéroport, bien qu’elle évoque cette possibilité avec Laela ; elle se suicide au lieu de 

partir.  
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Cette rupture des liens est également manifeste dans les échanges 

téléphoniques qui ont lieu tout au long de la pièce. Ainsi le Général, lorsqu’il joint 

Jonathan au téléphone, demande à parler à Laela, et non à Amelia. Or le Général a 

rencontré Laela lors de sa mission. Même une fois de retour dans sa patrie, il semble 

donc encore plus attaché au territoire qu’il vient de quitter. Il semble ainsi éprouver 

une incapacité à s’inscrire à nouveau dans sa vie d’antan, ce qui n’est pas sans 

rappeler le syndrome de stress post-traumatique dont souffrent parfois les soldats 

revenant d’un conflit. Le reste du texte accrédite ce diagnostic, notamment lorsque 

Amelia explique à Laela, à propos du Général, que « quand il se réveille dans le lit en 

hurlant, [elle est] la personne qui allume la lumière, qui va lui chercher un verre 

d’eau1 ». En outre, si la ville de Gisenyi existe bel et bien au Rwanda, la façon dont 

elle est évoquée dans le texte est plus problématique, ni James ni Jonathan ne pouvant 

définir s’il s’agit d’une « ville » ou d’un « camp2 ». L’ailleurs reste donc défini de 

façon très floue, d’autant qu’il n’est pas précisé dans le texte que cette ville se situe au 

Rwanda. Malgré cette imprécision, le lieu où se trouve le Général est nommé, 

contrairement à celui de la résidence d’Amelia.   

 

Parallèlement à cette thématique de l’ailleurs émerge celle du foyer. Le 

Général est parti loin de son foyer ; pour reconquérir son amour, Amelia lui fait 

parvenir un oreiller, qui peut ainsi se comprendre comme une métonymie à la fois du 

lit conjugal et du foyer. Elle le précise clairement à Jonathan : « Bon, écoutez pour lui 

rappeler son foyer pour l’aider à dormir avant qu’il ne rentre enfin chez lui j’ai un 

oreiller blanc que je veux que vous lui apportiez3  ». Pourtant, ce foyer reste 

introuvable. La demeure où vit Amelia ne peut en effet être considérée comme telle, 

puisque Martin Crimp précise, dans les didascalies accompagnant le texte, qu’il s’agit 

là d’une « résidence temporaire4 ». La recherche d’un foyer, gage de sécurité, apparaît 

donc comme l’un des enjeux majeurs du texte. Amelia a eu un tel foyer par le passé ; 

elle l’évoque au début de la pièce : « J’avais à peine quinze ans. Je vivais avec mon 

père Je vivais très, mais très paisiblement avec mon père5 ». Le foyer paternel est 

clairement associé à la paix, à la sérénité, mais cette paix appartient à un passé révolu, 

                                                
1 Ibid., p. 48. 
2 Ibid., p. 15 et 28. 
3 Ibid. p. 54. 
4 Ibid. p. 10. 
5 Ibid. p. 11. 
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car elle a été troublée par un élément perturbateur, la visite d’un homme, qui souille 

ce foyer en y exposant ses fantasmes.  

 

Amelia repart alors à la recherche d’un foyer, qu’elle parvient à fonder avec le 

Général : « J’ai dix-huit ans et j’ai une maison un mari et un lit – un lit avec des 

oreillers blancs – et un enfant1 ». Mais la guerre, et avec elle le départ du Général, a 

perturbé la stabilité de ce foyer, qu’elle n’a dès lors de cesse de rechercher, jusqu’à 

vivre dans un « bunker2 » comme le lui reproche son fils James. Cette problématique 

du foyer se manifeste également dans la précision différente avec laquelle sont définis 

les lieux du drame : alors que l’ailleurs, bien qu’il demeure indistinct, est nommé – le 

Général est à Gisenyi –, le lieu même où se déroule la pièce reste indéfini. L’auteur 

indique que la maison se situe à proximité d’un aéroport international, sans préciser 

ne serait-ce que le continent sur lequel elle se trouve. Le lieu de l’action reste donc 

inscrit dans une réalité vague, comme pour insister sur la difficulté qu’il y a à rendre 

tangible ce foyer, lieu de paix fantasmé. 

Enfin, le fait que la fiole utilisée par Amelia pour reconquérir le Général ne 

contienne plus exactement un philtre d’amour, comme dans la version de Sophocle, 

mais une « molécule chimique3 » censée « [ôter] à un soldat l’envie de se battre en 

faisant languir ce soldat après un endroit sûr lui faisant ressentir le besoin d’un endroit 

sûr un besoin absolu d’amour et de réconfort de la part de la personne dont il est le 

plus proche4 » constitue un indice supplémentaire attestant de l’importance centrale 

de la thématique du foyer dans le texte de Martin Crimp. 

 

Les personnages de la pièce apparaissent donc comme autant de déracinés à la 

recherche d’un foyer. Cette quête fait écho à celle de l’homme contemporain, 

déconnecté de ses origines. L’homme sans passé est un homme sans attache ; un 

cynique donc. La perte de repères qu’induit la perte du foyer est l’une des 

caractéristiques du cynisme contemporain. En ce sens, cette thématique majeure de la 

pièce permet de la rattacher à une esthétique du cynisme. 

 

                                                
1 Ibid. p. 12. 
2 Ibid. p. 68. 
3 Ibid., p. 51. 
4 Ibid., p. 51-52. 
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e. La violence dans l’intimité 

 

La violence contenue dans Tendre et cruel de Martin Crimp peut sembler bien 

moins importante que celle décrite par Botho Strauss dans Viol. Elle est, en tout cas, 

moins donnée à voir aux lecteurs et aux spectateurs. Alors que Viol présente une 

succession de meurtres sanglants, un seul personnage trouve la mort dans Tendre et 

Cruel ; et encore s’agit-il d’un suicide, donc d’une mort souhaitée et recherchée par le 

personnage. Outre certaines répliques évoquant les combats d’Héraclès, la pièce 

originale ne comporte pas de scènes d’une violence extrême. La mort de Déjanire n’a 

pas lieu sur scène : elle est rapportée par le personnage de la nourrice. Le texte de 

Martin Crimp ne donne donc lieu à aucune effusion sanguinolente, contrairement à 

ceux de Titus Andronicus et de Viol. 

Cependant, la violence reste la trame de fond de la pièce. Elle se manifeste 

notamment par l’intermédiaire du personnage central de la pièce, le Général, bien que 

celui-ci intervienne tardivement. Absent, il n’en est pas moins le protagoniste du 

texte. Sans nom, il est réduit à sa fonction de soldat. Par conséquent, il se caractérise 

d’abord par son rôle de combattant. Le Général, telle une ombre planant sur les autres 

personnages, devient une allégorie de la violence : qu’il soit présent physiquement ou 

pas, il reste le centre d’intérêt principal des personnages – la plupart des conversations 

tournent autour de sa personne – comme la violence demeure, exprimée ou contenue, 

au cœur de la tragédie. 

 

Ces combats permanents se concrétisent dans les relations que les personnages 

entretiennent au toucher. A cet égard, il importe de souligner que les personnages ne 

se frappent pas entre eux. Amelia, en particulier, s’inflige des blessures à elle-même, 

et ce dès son enfance, et jusqu’à sa mort. La pièce s’ouvre ainsi sur une réplique dans 

laquelle elle évoque des « très hauts talons blessants [qu’elle] avai[t] supplié et 

supplié qu’on [l’]autorise à porter1 ».  

 

Mais c’est bien par ce rapport particulier au toucher que se manifeste la 

violence dans Tendre et cruel. Amelia autorise en effet certains personnages à la 

toucher, et refuse ce droit à d’autres. Ses employées sont autorisées à la toucher. 

                                                
1 Ibid., p. 11. 
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Néanmoins, ce signe d’intimité a des implications restreintes, car les rapports qu’elle 

entretient avec ses employées sont régis par une relation hiérarchique claire. Amelia 

leur est supérieure : elle peut donc les laisser la toucher sans crainte. En revanche, elle 

refuse ce privilège au ministre. En effet, leur relation est ambiguë. Dans la mesure où, 

au sein de cette relation, il n’y a ni dominant ni dominé naturel, il est nécessaire de 

garder une certaine distance, afin de ne pas rompre cet équilibre précaire des rapports 

de force.  

La distance est ce qui préserve de l’intimité. En maintenant cette distance, en 

éloignant physiquement les personnages les uns des autres, l’auteur réduit donc à 

néant l’intimité qui pourrait exister entre eux. Dans Tendre et cruel, toute forme 

d’intimité devient ainsi problématique. Le texte est traversé par des références au 

toucher, sens premier par lequel se manifeste l’intimité. Amelia est au centre de ce 

système de toucher : « NE VOUS AVISEZ PAS DE POSER LA MAIN SUR MOI1 » 

crie-t-elle au ministre Jonathan, avant de l’embrasser « longuement 2  » dans la 

deuxième partie de la pièce. « Durant son discours, elle a laissé Jonathan la toucher. À 

présent, elle enlève doucement sa main3 » précise ensuite Martin Crimp qui semble 

avoir voulu préciser dans son texte tous les contacts physiques devant avoir lieu entre 

les personnages.  

 

James, lui, ne peut plus toucher son père après son empoisonnement. Il n’est 

plus « humain4 », de sorte que son fils raconte ensuite :  

C’est pour ça que quand il me parle – quand il dit « Tout devient sombre : donne-moi ta main » 
– quand il dit « aide moi, aide-moi, donne-moi ta main bordel » il n’y a aucune chance pour que 
je laisse cette personne - non - désolé - chose - aucune chance pour que je laisse cette chose 
avec ses yeux en tête d’épingle de merde qui passait pour être mon père ne serait-ce que me 
toucher5. 

Cette obsession pour le toucher se manifeste enfin dans le leitmotiv de 

l’oreiller, qui est évoqué à maintes reprises dans le texte, et renvoie directement à ce 

sens. Amelia, en confiant un oreiller à Jonathan pour qu’il le remette au Général, lui 

donne les consignes suivantes :  

                                                
1 Ibid. p. 43. 
2 Ibid. p. 53. 
3 Ibid. p. 55. 
4 Ibid. p. 66. 
5 Id. 
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Dites-lui d’enfoncer son visage dans la partie douce de l’oreiller blanc et sa bouche et sa langue 
dites-lui d’enfoncer son visage tout entier dans l’oreiller blanc jusqu’à ce qu’il ressente quelque 
chose de lisse et de dur à l’intérieur de l’oreiller blanc se casser1.  

Outre l’intérêt de cette réplique du point de vue de l’intrigue – Amelia a caché 

la fiole censée contenir le philtre d’amour dans l’oreiller –, elle permet d’insister, une 

nouvelle fois, sur l’importance revêtue par ce sens. L’oreiller devient ainsi symbole à 

la fois du foyer et de la sensualité qui unit le couple, sensualité qui passe par le 

toucher.  

 

Cette dialectique entre ce qui peut être touché et ce qui ne peut pas l’être met à 

jour le thème de l’isolement, qui est lui aussi central dans le texte. En effet, Amelia vit 

comme une recluse dans cette résidence provisoire où elle a été consignée. Si elle 

n’hésite pas, selon les didascalies de Martin Crimp, à « entoure[r] de ses bras2 » 

Richard, le journaliste, à « s’accroche[r3] » à lui et à danser avec lui, pour manifester 

sa joie lorsqu’il lui annonce que son époux est vivant, elle repousse ensuite vivement 

Jonathan lorsque ce dernier accuse le Général de crimes de guerre, pour ensuite se 

rapprocher de lui, dans l’unique but de parvenir à ses fins. Les contacts physiques 

entre les personnages fonctionnent ainsi comme autant de marqueurs de leurs rapports 

psychologiques. 

 

Il serait bien entendu prématuré de tirer des conclusions générales sur le 

théâtre actuel de l’étude de ces deux seules œuvres. Cependant, ces deux réécritures, 

analysées sous le prisme d’une esthétique du cynisme, semblent, par les thématiques 

qu’elles explorent et les procédés qu’elles exploitent, être symptomatiques d’une 

manière contemporaine d’envisager le théâtre, tant dans l’écriture que dans la mise en 

scène, comme un espace d’expression du malaise de la civilisation contemporaine, 

dont le cynisme pourrait à la fois être la cause, le vecteur et la conséquence.  

 

Ainsi, c’est dans les relations entre les personnages, qui sont dans un perpétuel 

rapport de force, que se manifestent la violence et le cynisme dans Tendre et Cruel. 

Perdus dans leur époque, ils ne sont plus capables d’établir d’authentiques relations 

les uns avec les autres. Cette absence de relations est d’autant plus notable qu’ils 

                                                
1 Ibid. p. 54-55. 
2 Ibid., p. 23. 
3 Id. 
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présentent pourtant des points communs. James et Jonathan, ou Amelia et Laela, 

pourraient se parler, se comprendre. Ils en sont pourtant incapables. Certes, les 

difficultés de communication entre les personnages d’une pièce ne constituent pas un 

phénomène nouveau. Peter Szondi a montré dans la Théorie du drame moderne que 

c’est la complexification des relations interpersonnelles qui est à l’origine de la crise 

du drame, en s’appuyant notamment sur l’œuvre de Tchékhov : « Dans les drames de 

Tchékhov, les hommes vivent sous le signe du renoncement. C’est surtout le 

renoncement au présent et à la communication qui les caractérise : le renoncement au 

bonheur dans la rencontre concrète1 ».  

Mais Tendre et cruel et Viol sont deux pièces où les personnages ne cherchent 

même plus à se comprendre, sans en éprouver de nostalgie. Tandis que, chez 

Tchékhov ils cherchaient encore à dialoguer – certes, en vain – au sein d’un 

« dialogue inessentiel2 », ils ne semblent désormais plus ressentir que de l’hostilité à 

l’égard d’autrui. C’est donc bien un sentiment de méfiance qui domine dans ces deux 

pièces, au sein desquelles les personnages ne peuvent plus se faire confiance. Ils ne 

peuvent plus, mais ils ne semblent plus même le vouloir. Fruit d’années de 

désillusions et d’espoirs déçus, ces pièces mettent en scène des histoires où la naïveté 

et la candeur sont devenues les pires défauts qu’il soit. La seule attitude à adopter 

devient alors le cynisme, y compris pour ceux qui restent naïfs, comme Amelia.  

 

                                                
1 Peter Szondi, Théorie du drame moderne, op. cit., p. 30. 
2 Ibid., p. 34 
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Chapitre 3. 

Motifs du cynisme dans le théâtre contemporain 

 

Il peut s’agir de lieux anodins en apparence, de types de personnages, parfois 

même de simples objets. Le cynisme investit le théâtre contemporain, et son matériau 

textuel et scénique, par le biais de certains motifs qui s’imposent comme récurrents. 

Tous intimement liés à la société contemporaine moderne ou post-moderne, ils sont 

souvent à la fois utilisés pour les traductions scéniques qu’ils appellent, pour leurs 

vertus dramaturgiques et pour leur portée symbolique. 

 

Ainsi, il semble indispensable de commencer par établir une topologie de 

l'esthétique du cynisme dans le théâtre contemporain, pour mieux cerner ce 

phénomène. Cette nécessité s’impose d’abord du fait des nombreuses didascalies des 

auteurs à ce sujet. Certes, il s'agit là d’une tradition de la littérature dramatique, qui 

consiste à indiquer au début de l’œuvre le lieu dans lequel l’action prend place. 

Pourtant, cette tradition, au cours du XXe siècle, a été malmenée, tant et si bien qu’il 

n’y a plus d’obligation tacite faite aux auteurs concernant la présence de didascalies. 

La permanence de cette pratique chez les auteurs dont l'écriture relève d'une 

esthétique du cynisme doit donc poser question. Il paraît d'autant plus important de se 

livrer à cette étude que nombre de lieux sont récurrents dans les œuvres choisies : 

environnements urbains, immeubles, centres commerciaux, univers de l’aviation. Si 

beaucoup d’auteurs – Falk Richter, Martin Crimp, Dea Loher, Dennis Kelly, Botho 

Strauss ou encore Fabrice Melquiot entre autres – décident de faire appel à ces motifs, 

il devient alors primordial pour la complétude de ce travail d’en comprendre la raison. 

 

Cet exercice de topologie trouve d'autre part sa justification dans l’importance 

de la traduction scénique que ces lieux supposent. En effet, si beaucoup d’auteurs 

situent leurs pièces dans des immeubles, ces différents immeubles seront représentés 

sur les scènes de diverses façons. Inversement, certains metteurs en scène décideront 

d’inclure des immeubles dans leur scénographie, alors que le texte original n’en fait 

pas mention. Procéder à un inventaire topologique des lieux de l’action dans des 

œuvres relevant d’une esthétique du cynisme, c’est donc aussi effectuer un va-et-vient 
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constant entre le texte et la scène, en s’intéressant à l’aspect visuel de la scène, c’est-

à-dire à celui avec lequel le spectateur entre en contact le premier. 

 

1. L’urbanité, toile de fond d’une vision cynique de l’existence 

a. Une esthétique urbano-centrée 

 

Une première remarque s'impose d’emblée. L’esthétique du cynisme s'inscrit 

dans un environnement résolument urbain. Ainsi Dea Loher annonce dès le début des 

Relations de Claire (1999) que « la pièce se passe en ville1 ». En écrivant Manhattan 

Medea (1999), elle transpose l’histoire de Jason et Médée dans un quartier célèbre de 

la grande ville de New-York2. Cela permet bien sûr de donner une résonance plus 

actuelle à la pièce, en la situant dans un contexte contemporain, connu des 

spectateurs. Mais cela permet surtout de l'inscrire dans une atmosphère particulière, 

brumeuse, proche des bas-fonds new-yorkais, rappelant les univers de certaines pièces 

de Brecht ou de certains films noirs américains.  

 

Lors de la création de la pièce au théâtre de la Colline par Sophie Louchevsky 

en janvier 2010, la mise en scène accentuait cette impression, en usant de fumigènes. 

Ce dispositif, couplé avec une scénographie bi-frontale, venait perturber la réception 

des spectateurs, habitués à faire face à une scène faite pour être vue. Si c’est donc 

bien un contexte urbain qui est représenté dans le cadre de cette mise en scène, Sophie 

Louchevsky cherche clairement, avec son travail scénographique, à offrir au public 

une nouvelle vision du quartier de Manhattan, qui bénéficie d’une image fortement 

ancrée dans l’imaginaire collectif. Une première piste de réflexion apparaît alors. 

Jouer sur les attentes du public, et les décevoir volontairement, reviendrait à créer un 

effet de surprise propre à faire réfléchir les spectateurs sur ce qu’on a l’habitude de 

leur montrer, et sur ce qu’ils sont habitués à voir quotidiennement. Bien que le 

procédé s’apparente à une forme de distanciation brechtienne, le résultat scénique est 

plus proche de l’ « inquiétante étrangeté » décrite par Freud dans son essai éponyme, 

qui correspondrait à l’angoisse suscitée par la non-reconnaissance de ce qui est 

pourtant familier. En l’occurrence, la bi-frontalité et l’usage de fumigènes empêchent 

                                                
1 Dea Loher, Les Relations de Claire (1999), trad. L. Muhleisen, Paris, L’Arche, 2003, p. 4. 
2 Dea Loher, Manhattan Medea (1999), trad. O. Balagna et L. Muhleisen, Paris, L’Arche, 2001. 
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la reconnaissance de la ville telle qu’on la connaît, et telle qu’on la voit 

habituellement représentée, ce qui entraîne une réflexion sur la perception habituelle 

de l’univers urbain.  

 

Cette impression est accentuée par la façon dont les comédiens évoluent sur 

une scène tout en longueur. Jason et Médée, les deux personnages principaux, 

semblent s’affronter dans une joute verbale et physique, allant et venant sur ce qui 

évoque à la fois un court de tennis et un ring de boxe. La ville comme lieu de 

l’affrontement, comme ring : la mise en scène de Manhattan Medea de Sophie 

Louchevsky se construit ainsi en écho à la pièce de Brecht Dans la Jungle des villes 

(1956). La comparaison avec Brecht est d'autant plus pertinente que le dispositif bi-

frontal utilisé met le public dans la position du spectateur d’un match de boxe, 

tournant et retournant la tête pour suivre tantôt les répliques de Médée, tantôt celles de 

Jason, engagés dans un combat dont la véritable justification semble s’être perdue au 

fil des répliques, à l'instar de Garga et Schlink Dans la jungle des villes, une pièce 

qui, comme le souligne son titre, s'inscrivait dans un imaginaire urbain.  

 

Le phénomène n’est donc pas spécifiquement contemporain en lui-même ; 

cependant alors que le combat de Garga et Schlink se terminait arbitrairement mais 

sans effusion de sang, Manhattan Medea se clôt sur une note bien plus noire, l’une 

des dernières didascalies du texte indiquant que l’héroïne « étouffe [son] enfant1 ». 

Au-delà d’un retour au mythe antique, on peut y voir poindre une approche différente 

du monde et de l’œuvre d’art, selon laquelle la ville engloutirait l’humanité de ceux 

qui la peuplent. 

 

Dans l’œuvre de Martin Crimp, la ville est également omniprésente. Si Claire 

en affaires (1988) traite du marché de l’immobilier, donc principalement de 

l’urbanité, l’action de Getting attention (1991) est située à Londres, et La Ville (2007) 

aborde encore plus clairement des problématiques liées à la vie urbaine. La pièce 

intitulée La Campagne (2000) renvoie également à l’idée de ville, non seulement 

parce que la campagne se construit par opposition à la ville, mais aussi parce que 

l’argument de la pièce concerne un couple de citadins qui décide de changer de vie et 

                                                
1 Ibid., p. 112. 
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de quitter la ville de Londres, dont ils sont originaires : cet exode rural est évoqué à 

plusieurs reprises dans la pièce : « Ce n’est pas la ville, ici1 », répète Richard à sa 

femme Corinne, pour marquer l’opposition intrinsèque qui persiste entre ville et 

campagne. La véritable raison de ce départ reste d’abord mystérieuse – Richard doit 

rester « clean2 », sa femme « pensait[t] que c’était la raison de [leur] venue3 », mais 

on ignore de quoi il doit se sevrer. La pièce révèle néanmoins que Richard a emmené 

sa famille à la campagne pour suivre une femme, Rebecca : « Il l’a suivie. Il a amené 

sa famille4 ». La dichotomie entre ville et campagne est donc un moteur de la pièce, 

qui permet de faire avancer l’intrigue.  

 

Cet intérêt pour l’environnement urbain peut d’abord s’expliquer par des 

raisons d'ordre sociologique, qui n'excluent toutefois pas d'autres interprétations plus 

complexes. Les pays européens en effet sont désormais majoritairement urbains. La 

grande majorité de la population vit en ville, et on imagine aisément que ce 

pourcentage est d'autant plus élevé chez les spectateurs de théâtre. Situés pour la 

plupart dans des villes, les théâtres attirent un public presque exclusivement citadin. 

Sans entièrement justifier ce monopole des villes, le fait que les spectateurs soient 

dans leur grande majorité des citadins explique en partie ce phénomène : il est 

question pour les artistes de parler à des gens de la ville, il est donc plus évident, pour 

s'adresser à eux, de chercher à capter leur attention en leur exposant des personnages 

qui leur ressemblent.  

 

À travers cette récurrence de l'urbanisme dans les thématiques du théâtre 

contemporain, c'est la persistance de l'idée, dérivée des principes aristotéliciens, 

d’identification des spectateurs aux personnages qui s'exprime. Le théâtre doit 

montrer des gens semblables à nous, explique Aristote dans le chapitre XIII de la 

Poétique ; repris par Diderot, ce précepte devient l’identification psychologique des 

spectateurs aux personnages, alors que chez Aristote il était question de simple 

ressemblance. Bien que ce principe ait été remis en cause aux XIXe et XXe siècles, il 

demeure valable dans de nombreux textes de théâtre contemporains, car il facilite la 

réception de la pièce par les spectateurs. Dans une société urbaine, il semble donc 
                                                

1 Martin Crimp, La Campagne (2000) trad. P. Djian, Paris, L’Arche, 2002, p. 16. 
2 Ibid., p. 31. 
3 Ibid., p. 32. 
4 Ibid., p. 62. 
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logique que l’auteur s'attache à montrer des personnages évoluant dans des milieux 

urbains. 

Mais la ville est surtout le lieu de prédilection dans lequel le cynisme peut 

s’épanouir. Peter Sloterdijk écrit, à propos de Diogène, que son adhésion à la 

philosophie cynique est le résultat d’une vie urbaine : 

Son tournant « cynique » contre l’arrogance et les secrets moraux de la civilisation supérieure a 
pour condition la ville avec ses réussites et ses ombres. C’est seulement dans la ville que le 
personnage du cynique, son profil négatif, peut acquérir une pleine netteté sous la pression de la 
rumeur publique et du sentiment général d’amour et de haine à la fois. Et seule la ville peut 
accueillir le cynique qui lui tourne le dos avec ostentation, dans le groupe des originaux 
auxquels elle marque sa sympathie en tant qu’individualistes urbains caractérisés1. 

Le philosophe ajoute que la ville constitue également un « terreau favorable au 

cynisme2 » à l’époque contemporaine : « s’accumule chez des êtres intelligents et 

ouverts au monde un savoir mondain qui oscille élégamment entre les faits bruts et les 

façades conventionnelles3 » : 

Venant de tout à fait en bas, de l’intelligentsia déclassée de la ville, et de tout à fait en haut, des 
sommets de la conscience de l’homme d’Etat, des signaux pénètrent dans la pensée sérieuse, ils 
témoignent d’une ironisation radicale de la morale et de la convention sociale, comme si, pour 
ainsi dire, les lois générales n’étaient là que pour les imbéciles, alors que sur les lèvres de ceux 
qui savent se dessine ce sourire fatalement avisé4. 

 

b. L’intérêt dramaturgique de la ville et ses conséquences symboliques 

 

Le contexte urbain peut également constituer une astuce dramaturgique, qui 

permet de faire avancer l’action de la pièce. En effet, la ville suppose une grande 

densité de population, ce qui est propice à la rencontre fortuite des personnages. 

Martin Crimp use de ce procédé dans Le Traitement (1993) : Simon rencontre 

Clifford au détour d’une rue, par hasard, alors que ce dernier sera amené à travailler, 

quelques scènes plus tard, avec Anne, la femme de Simon. La ville est donc utilisée 

comme un territoire donné au sein duquel évoluent les personnages. Dans cet espace 

clos, ils peuvent se croiser et se recroiser au gré d’un hasard certes improbable, mais 

néanmoins possible.  

 

                                                
1 Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, op. cit., p. 26. 
2 Id. 
3 Id. 
4 Id. 
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Ces rencontres furtives sont fortes de symboles. Alors que l’univers urbain est 

justement propice à la rencontre entre les individus, celle-ci n’est jamais que 

superficielle. Plus que de rencontre, il est question d’individus qui se croisent, sans se 

connaître véritablement, ni même communiquer dans un véritable dialogue. Jean-

Pierre Sarrzac l’a déjà noté dans Poétique du drame moderne (2012), à propos de 

Huis-clos de Jean-Paul Sartre (1947) :  

Les rapports de total promiscuité entre les personnages – l’« enfer » du microcosme – bloquent 
toute possibilité d’une authentique relation interpersonnelle ; ils permettent, en revanche, qui se 
noue un dialogue solitaire entre chaque personnage de séquestré et ce macrocosme dont il 
restera à jamais privé mais qu’il s’occupe à réinventer1. 

 

Cette tendance à représenter des villes mérite donc d'être analysée plus 

profondément, à cause, outre la récurrence de ce modèle, de la précision dont font 

preuve les auteurs pour instaurer ces ambiances urbaines. Il est en effet fréquemment 

précisé que l'action a lieu dans une ville, ou dans une grande ville, lorsque le lieu de 

l'action n'est pas directement compris dans le titre, comme dans les exemples de 

Martin Crimp précédemment évoqués, ou celui, plus éloquent encore, de la pièce de 

Dea Loher Manhattan Medea. Il faut ainsi se pencher sur l'imaginaire de la ville, sur 

ce que la ville représente symboliquement et évoque. Bien que l'apparition de villes 

comme concentrations d’êtres humains ne soit pas récente, le XXe siècle a vu croître 

de manière considérable le nombre de villes en Europe, et la population les peuplant. 

Ainsi la ville est indéniablement liée aux notions de progrès et de modernité puisque 

le développement des villes, outre qu'il s'agit d'un phénomène récent, a pour cause la 

révolution industrielle européenne du XIXe siècle. Par extension, la ville est 

naturellement associée au futur, puisque c’est désormais dans les villes que naissent 

les hommes de demain.  

 

Lieu du futur, la ville est par conséquent le lieu de tous les possibles, et donc 

éventuellement du danger – car le progrès n’est pas sans risques ni sans excès. Ainsi 

la ville est le cadre de nombreuses œuvres dystopiques conçues au XXe siècle, tels Le 

Meilleur des mondes (1932) d'Aldous Huxley, 1984 (1949) de George Orwell, ou 

encore Fahrenheit 451 (1953) de Ray Bradbury. Cette littérature a pour particularité 

de présenter des systèmes de lois et de règles appliquées par le pouvoir en place, qui 

les considère légitimes et justes, mais qui deviennent néfastes du point de vue des 
                                                

1 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, Paris, Seuil, 2012, p. 76. 
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individus. Alors que l'utopie permettrait l'avènement d'une organisation apte à 

procurer le bonheur à chacun, la dystopie au contraire constituerait la dérive de cette 

organisation, devenue liberticide à force de remettre en question l'humanité des 

peuples qui y évoluent.  

 

De nombreuses pièces d’Edward Bond se situent dans la lignée de cette 

littérature, mettant en scène des survivants souvent aux prises avec des miliciens, dans 

des décors apocalyptiques faits de ruines et de débris. La Furie des Nantis (1991), 

deuxième partie des Pièces de guerre, met en scène des hommes et des femmes se 

battant pour des boîtes de conserves, Si ce n’est toi (2000) a lieu « dans l’Angleterre 

totalitaire et aseptisée de 20771 », après une catastrophe, tandis que Le Crime du XXIe 

siècle (1999) se situe dans un univers en ruines, comme l’explique la longue 

didascalie liminaire2. En choisissant pour cadre de ses pièces des villes délabrées, 

Bond effectue une opération d’anticipation, et proclame que la ville, ce symbole de 

modernité, est un paradigme voué à l’échec, si ce n’est déjà dépassé.  

 

C’est donc tout un modèle de société qui est considéré comme obsolète. Sans 

qu’il ne soit jamais précisément indiqué ce qu’il est advenu dans ces villes, elles 

semblent avoir explosé, ou implosé. Car la ville est un espace de tensions ; c’est, 

selon les sociologues Monique et Michel Pinçon Charlot, « un lieu de sédimentation, 

voire de fossilisation des inégalités, qui inscrit dans sa structure et ses paysages le 

produit des rapports sociaux auxquels elle sert de cadre et de miroir3 ». Avec 

l’accroissement des inégalités au sein des villes, ces dernières ne pourront sans doute 

pas continuer à offrir un espace de vie partagé à une communauté toujours plus 

divisée, éclatée. C’est du moins le postulat d’Edward Bond. Jean-Pierre Sarrazac, 

dans la Poétique du drame moderne, s’interroge sur cette tendance : « Peut-être 

sommes-nous passés brutalement des temps de l’utopie à ceux de la contre-

utopie4 ? », écrit-il. Il poursuit :  

Le jeu des possibles s’est renversé. Il instaurait le théâtre en lieu où “refaire sa vie”. Il devient, 
dans certaines pièces qui s’écrivent aujourd’hui, un espace d’où la vie ne cesse au contraire de 
se réduire à d’étroites hypothèses derrière lesquelles elle finit par s’évanouir et disparaître. La 

                                                
1 Edward Bond, Si ce n’est toi (2000)/ Chaise (2002) / Existence (2002), trad. M. Vittoz, Paris, 
L’Arche, 2003, préface. 
2 Edward Bond, Le Crime du XXIème siècle (1999), trad. M. Vittoz, Paris, L’Arche, 2000, préface. 
3 Michel Pinçon, Monique Pinçon-Charlot, Les Ghettos du gotha, Paris, Seuil, 2007, p. 42. 
4 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 384. 
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fragmentation des possibilités correspond, dans une optique post-moderne, à la forclusion des 
possibles1. 

 

L’horizon des possibilités apparaît donc désormais fini, bouché par les barres 

d’immeubles qui constituent les villes, devenues instruments de reproduction sociale 

plus que concentration d’opportunités à saisir. L’interprétation symbolique de la ville 

rejoint alors son intérêt dramaturgique, précédemment évoqué. L’évolution et la 

rencontre semblent possibles en ville ; mais il ne s’agit que d’un leurre, car ce qui 

attend les citadins, dans la vision que proposent ces dramaturges contemporains, ce ne 

sont que des rencontres superficielles et un conservatisme latent. 

 

c. La ville globalisée, de l’indifférenciation à l’indifférence 

 

À l'instar des œuvres de Bond, certaines pièces, sans appartenir pour autant au 

genre de la science-fiction, reprennent cette idée d'une ville qui déshumaniserait ceux 

qui y vivent, qui engloutirait leur individualité. Si les pièces évoquées jusqu’à présent 

se situent dans un environnement urbain, force est de constater que peu d’auteurs 

situent plus précisément ce contexte. Dans Occupe-toi du bébé (2007) de Dennis 

Kelly ou Sous la glace (2006) de Falk Richter, il n’est fait aucune mention de la ville 

dans laquelle se déroule l’action. Dea Loher, dans Les Relations de Claire, indique 

simplement que « la pièce se passe en ville2 », sans autre précision. La situation du 

lieu de l’action est directement problématisée dans Electronic City (2006) de Falk 

Richter, puisque le personnage principal semble lui-même perdu dès le début de la 

pièce : « - La ville ? – Los Angeles – New York – Berlin – Seattle, Tokyo, New 

Mexico – Lui-même ne sait plus trop3 ». Toute la pièce est ainsi parsemée de listes de 

noms de villes, plus ou moins grandes (« Londres, Berlin, Taipei, Melbourne, 

Madrid4 » ou « Houston ou Brighton ou Bayonne5 »), ce qui concourt à créer une 

confusion grandissante. La ville moderne serait ainsi un nouveau paradigme, dotée de 

caractéristiques précises qui rendent les villes interchangeables. 

                                                
1 Ibid., p. 388. 
2 Dea Loher, Les Relations de Claire, op. cit., p. 4. 
3 Falk Richter, Hôtel Palestine (2004) / Electronic City, Sous la glace, Le Système (2006), trad. A. 
Monfort, Paris, L’Arche, 2008, p. 49. 
4 Ibid. p. 58. 
5 Ibid. p. 82. 
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Les mises en scène contribuent souvent à accentuer cette tendance. Lorsque la 

pièce est située de façon claire par l’auteur, les mises en scène effacent ces 

déterminations. Si l’action de Viol est clairement située à Rome, la mise en scène de 

Luc Bondy n’en fait pas mention, en choisissant d’implanter l’action dans un contexte 

contemporain dénué de repères spatiaux. Au contraire : la présence d’échafaudages 

sur scène entretient l’ambiguïté sur le lieu de l’action en présentant un décor 

universel. De la même façon, la mise en scène de Sophie Loucachevsky de Manhattan 

Medea n’évoque pas explicitement la ville de New York, alors que le lieu de l’action 

est clairement annoncé. On peut y voir une volonté des metteurs en scène 

d’universaliser leurs œuvres en les libérant de contextes trop contraignants, trop 

restrictifs, dans lesquels les spectateurs ne se reconnaîtraient pas, mais là encore cette 

interprétation paraît incomplète. Effacer les caractéristiques particulières des villes 

qui les rendent reconnaissables revient à ériger ce paradigme de la ville moderne.  

 

La ville de New York, cadre de Manhattan Medea et du Traitement de Martin 

Crimp, est emblématique de ce paradigme car, mégalopole tentaculaire peuplée de 

gratte-ciel, elle fait partie de l’imaginaire collectif. Ce traitement de la ville 

mondialement uniformisée évoque une scène du film Playtime (1967), de Jacques 

Tati, durant lequel un plan montre, dans la vitrine d’une agence de voyages, des 

affiches pour diverses destinations autour du monde. Cependant, ces affiches utilisent 

toutes un visuel identique, représentant le même immeuble moderne. Seuls de petits 

détails – un double-decker, Big Ben et un policeman pour l’Angleterre, un palmier 

pour le Brésil, etc. – permettent d’identifier la destination dont il est fait la promotion. 

Déjà, New York était emblématique de ce mouvement lors de la réalisation du film de 

Jacques Tati, puisque, contrairement aux autres, l’affiche promouvant la ville 

représentait uniquement l’immeuble moderne sus cité, sans autre signe distinctif. Le 

même immeuble dans chaque ville, aux quatre coins du monde : la ville moderne est 

bien élevée au rang de paradigme universel, dont se sont emparés les auteurs de 

théâtre contemporain.   

 

Impersonnelle, la ville met en péril l’individualité de ceux qui la peuplent et 

qui tendent, malgré eux, à incarner un autre paradigme, celui de l’homme moderne. 
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En effet la ville, telle qu’elle est suggérée dans les pièces étudiées, se situe dans la 

lignée du mouvement architectural du style international, défini comme suit :  

Au niveau pratique, le style international est un corollaire de l'essor technologique 
(normalisation, standardisation des composantes du bâtiment, béton armé, voile de béton, 
ossature d'acier, mur-rideau). Au niveau socio-économique, il est marqué par le développement 
(souvent anarchique) de la construction en hauteur, conséquence de la croissance de la 
bureaucratie capitaliste, de la spéculation foncière, de la coagulation urbaine. Il est aussi, au 
niveau sémiologique, la résultante de l'adoption (à l'échelle mondiale) de procédés constructifs 
identiques (unification des codes syntaxiques), de la généralisation d'usages, de la diffusion de 
modèles culturels analogues (appauvrissement des codes sémantiques) : conséquences du 
développement, de la multiplication et de la rapidité des moyens de communication autant que 
de l'extension universelle des mass media1. 

S’appuyant sur des avancées techniques de l’architecture, le style international 

conçoit une « ville rationnelle », selon les termes employés en 1933, lors du 

quatrième Congrès international d'architecture moderne, organisée pour répondre de 

façon optimale aux besoins des hommes, qui seraient devenus sensiblement les 

mêmes sur toute la planète, ce qui revient à nier les caractéristiques spécifiques de 

chacun. Bien sûr il ne s’agit pas d’affirmer que toutes les villes sont semblables. Le 

Corbusier, dans la Charte d’Athènes, précise qu’il faut bien entendu tenir compte des 

contraintes géographiques, économiques et politiques qui pèsent sur un territoire afin 

de concevoir une ville2, déplorant le développement anarchique de l’urbanisme dans 

la plupart des villes3.  

 

d. Une ville sans individu 

 

Mais pour Le Corbusier et les autres contributeurs de la Charte d’Athènes, 

« les clefs de l’urbanisme sont dans les quatre fonctions : habiter, travailler, se recréer 

(dans les heures libres), circuler4 ». La ville est rationalisée à l’extrême, en suivant 

une stricte séparation des zones dédiées à chacune des trois premières activités5, et ce 

dans une optique d’ « économie de temps6 ». Il s’agit là d’une conception très 

normative et fonctionnelle de la ville, qui, tout en conservant les particularités de 

                                                
1 Robert L. DELEVOY, « STYLE INTERNATIONAL, architecture », Encyclopædia Universalis [en 
ligne], consulté le 3 novembre 2014. URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/style-
international-architecture/ 
2 Le Corbusier, La Chartes d’Athènes (1957), Paris, Editions de Minuit, 1971, p. 22-26. 
3 Ibid., p. 95. 
4 Ibid., p. 99. 
5 Ibid., p. 101. 
6 Ibid., p. 102. 
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chaque ville, tend à imposer un modèle d’organisation universel. La ville, où 

s'entassent les hommes comme des bêtes, devient lieu d'aliénation, où ils perdent leur 

individualité, leur humanité - tout du moins risquent de la perdre. Ainsi la 

promiscuité, le rythme de vie effréné des grandes villes, ou encore la monotonie des 

paysages urbains pousseraient les hommes à devenir des machines. 

 

Plus que de villes, il est d'ailleurs souvent question de grandes villes dans les 

pièces contemporaines, ce qui permet d’imposer d’emblée une contradiction 

essentielle entre la ville et sa grandeur et l’individu isolé. C'est le thème central de 

Grand et petit (1978), de Botho Strauss. L'héroïne Lotte n'est en vérité qu'une femme 

perdue dans l’immensité de la planète urbanisée. Bien que plusieurs lieux soient 

successivement évoqués dans la pièce – le Maroc d’abord, puis Sarrebruck – Lotte 

reste toujours une étrangère, où qu’elle soit. La mise en scène de Benedict Andrew, 

présentée au théâtre de la Ville de Paris en 2012, renforce ce sentiment, en installant 

Lotte, dès la scène d'ouverture, seule sur le plateau, assise, alors que la hauteur sous 

plafond du théâtre est offerte à la vue des spectateurs. La dichotomie entre la grandeur 

de la ville et la petitesse de l'individu est d'emblée postulée. Seule sur scène au tout 

début de la pièce, Lotte, incarnée par Cate Blanchett, est aussi la seule éclairée. Le 

reste du plateau est plongé dans le noir, ce qui accentue la sensation d'isolement du 

personnage, qui soliloque en épiant les paroles de deux hommes, deux ombres qui 

traversent ensuite furtivement le plateau. Lotte commente leurs dires, sans que jamais 

les spectateurs ne les entendent. Ces deux hommes restent ainsi comme autant de 

fantômes peuplant l'esprit de Lotte, dénués de réalité tangible du point de vue des 

spectateurs.  

 

Après cette scène inaugurale, l'isolement de Lotte va croissant tout au long de 

la pièce. Un passage du spectacle est particulièrement évocateur : à nouveau seule en 

scène, Lotte, enfermée dans une cabine téléphonique, tente d'appeler son mari, dont 

elle est maintenant séparée, puis de lui écrire. La cabine téléphonique fonctionne 

comme un avatar de la modernité ; une modernité toutefois désuète à l'ère des 

téléphones portables. Le téléphone devait constituer une ouverture sur le monde, 

pourtant lorsque Lotte tente de s’en servir, il sonne dans le vide, sans que jamais 

personne ne décroche. La cabine téléphonique est semblable à la fois à une prison et à 

un cocon protecteur, duquel Lotte ne parvient pas à sortir - sur le plateau, on ne la voit 
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d'ailleurs ni entrer ni sortir : la cabine téléphonique est amenée sur scène alors que 

Lotte est déjà à l'intérieur, et est sortie de scène tandis qu'elle y est encore. Lotte 

semble finalement en faire un véritable lieu de vie : la cabine téléphonique est décorée 

d’un miroir et d’une plante verte, comme si elle était la seule habitation à échelle 

humaine possible.  

 

L’univers urbain apparaît donc paradoxalement comme celui qui permet de 

révéler la solitude des individus, malgré la promiscuité physique dans laquelle ils 

évoluent du fait de la concentration urbaine. Ce qui est extérieur à l’individu lui 

devient hostile – d’où le repli de Lotte dans une cabine téléphonique qui devient un 

foyer protecteur. L’hostilité de la ville se manifeste dans l’image de perdition morale 

qu’elle peut parfois véhiculer.  

 

 

2. La ville du vice 

 

La ville est en effet le lieu de tous les vices. C’est ainsi qu’elle est décrite dans 

La Campagne, de Martin Crimp. Il est d’abord indiqué que Richard a quitté la ville 

pour se défaire d’une addiction, puis on apprend que, médecin, il a eu une aventure à 

Londres avec l’une de ses patientes. Dépendance, adultère : la ville est présentée 

comme un lieu de décadence morale, que les personnages ont tenté de fuir. Cette 

décadence est matérialisée par une paire de chaussures, offerte par Richard à sa 

femme à la fin de la pièce, « élégantes1 » et « hautes2 », donc faites pour la ville et 

non la campagne dans laquelle ils vivent pourtant désormais. A Corinne qui cherche 

ses mots pour décrire la sensation que lui procurent ces chaussures, Richard répond 

« Décadente […] Profondément décadente3 ».  

 

L’aspect fantasmatique de la ville vient également de sa taille. Tentaculaire, la 

ville ne peut être connue dans son ensemble ; demeurant mystérieuse, elle offre ainsi 

l’occasion à chacun d’y voir les fantasmes qui le tourmentent. Dans Manhattan 

Medea, la première scène présente le personnage de Médée avant tout comme une 

                                                
1 Martin Crimp, La Campagne, op. cit., p. 72. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 74. 
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nouvelle venue, extérieure à la maison : elle demeure à un « coin de rue1 », sans 

même tenter de pénétrer dans la maison qu’elle observe. Ce statut la place d’emblée 

dans une situation suspecte : « Espionne probable, danger pour cette maison2 », dit 

d’elle le gardien, Vélasquez. « Une voleuse, dealeuse. Peut-être une simple putain, 

inoffensive3 », répond Médée. L’incertitude sur sa véritable nature tourne rapidement 

à son désavantage. Inconnue, elle génère des a priori négatifs. La promiscuité, bien 

loin de susciter la confiance en celui que l’on croise chaque jour, semble créer la 

méfiance envers l’autre, étranger nouvellement arrivé en ville ou voisin demeurant un 

inconnu. Voleurs, dealers, prostitué(e)s, ou bien encore escrocs avides et politiciens 

corrompus se côtoient ainsi au sein de la ville. La ville, en isolant les individus, fait 

des hommes des individualistes.  

 

Elle demeure cependant le lieu d’un vivre ensemble possible. La ville, c’est en 

effet aussi la cité, au sens antique du terme. Cette promiscuité, qui rend les hommes 

méfiants et vils, a été désirée. Malgré ses aspects inhumains voire monstrueux par sa 

taille, la ville reste une construction matérielle et structurelle des hommes. Le mot 

« cité » est d’ailleurs au centre de plusieurs systèmes philosophiques : Platon, dans la 

République, réfléchit à ce qu’il appelle la « cité idéale », tout comme Thomas More 

qui, dans l’Utopie, décrit un système qui fonctionne grâce à un réseau de cités. La 

ville, lieu des possibles, semble donc permettre d’imaginer le pire comme le meilleur.  

 

Pourtant dans le théâtre contemporain, cette représentation de la ville idéale 

est absente, et laisse place bien plus souvent à une sombre vision des villes, 

révélatrice d’un esprit cynique qui jette un regard ironique et désabusé sur ce qui 

l’entoure. La ville apparaît alors comme l’espace d’un espoir déçu, d’une possibilité 

ratée de vivre ensemble pour les hommes. Les représentations de la ville dans les 

pièces contemporaines s’inscrivent ainsi dans une esthétique du cynisme en ce 

qu’elles offrent le spectacle d’une désillusion. La figuration de cette occasion 

manquée de vivre ensemble se cristallise dans l’évocation récurrente de lieux 

typiquement urbains – immeubles, aéroports et centres commerciaux. Respectivement 

lieux d’habitation, d’ouverture et de loisir, ces bâtiments sont détournés de leurs 

                                                
1 Dea Loher, Manhattan Medea, op. cit., p. 71. 
2 Id. 
3 Id. 
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fonctions premières dans les pièces contemporaines, et transformés en lieux 

d’aliénation des individus.  

 

a. Les lieux-clés de l’aliénation  

a.1. L’immeuble ou le foyer problématisé 

 

La ville telle qu’elle est évoquée dans le théâtre contemporain l’est souvent 

par métonymie, par le biais de deux constructions architecturales et intellectuelles, 

l’immeuble et le centre commercial. En effet, l’immeuble est un leitmotiv de la 

dramaturgie contemporaine. Il est le lieu de vie indiqué de la plupart des 

personnages : dans Le Traitement de Martin Crimp, Jenifer et Andrew, couple de 

producteurs de cinéma aux méthodes douteuses, vivent dans un appartement ; Tom, 

l’un des personnages d’Electronic City, de Falk Richter, habite dans un immeuble, ce 

qui est précisé dès la première phrase de la pièce. Parallèlement à ces immeubles 

d’habitation, l’immeuble revient fréquemment sous la forme de l’hôtel : dans 

Electronic City à nouveau, Tom va d’hôtel en hôtel aux quatre coins du monde ; il en 

va de même dans Hôtel Palestine (2004) du même auteur, qui se déroule, comme son 

titre l’indique, dans un hôtel. Quand il n’est pas évoqué dans le texte, l’immeuble peut 

parfois faire irruption sur scène : dans la mise en scène de Viol par Luc Bondy, des 

échafaudages sont installés sur scène, laissant imaginer un immeuble en construction.  

 

Qu’il soit lieu d’habitation ou hébergement temporaire, l’immeuble fait donc 

émerger les thématiques du foyer et de la recherche du foyer, auxquelles renvoie 

directement la notion freudienne d’ « inquiétante étrangeté », précédemment évoquée. 

Cette expression est le fruit d’une traduction française de Marie Bonaparte du terme 

allemand utilisé par Freud, unheimlich, formé à partir de heim, qui désigne le foyer. 

L’unheimlich, c’est donc un foyer devenu caché littéralement, un foyer à la fois 

recherché en vain par celui qui y vit mais aussi inatteignable par les autres. 

L’immeuble matérialise ainsi ce foyer inaccessible. L’individu en proie à cette 

« inquiétante étrangeté » est incapable de reconnaître son foyer, il reste extérieur à ce 

lieu synonyme de repos, d’apaisement et de sécurité. Il est donc condamné à être livré 

à lui-même, dans un monde extérieur et hostile.  
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L’opposition entre l’immeuble et la maison individuelle devient ainsi lourde 

de sens. Si la maison est un lieu privatif, dévolu à une seule famille, l’immeuble reste 

un lieu commun, partagé le plus souvent en copropriété. Cette communauté imposée 

est source d’angoisse : il faut cohabiter avec l’inconnu, celui-là même que l’on croise 

dans la ville sans le connaître.  

 

Le motif de l’immeuble est en effet porteur d’une symbolique particulière. 

L’immeuble est tout d’abord porteur de l’idée de promiscuité, déjà présente dans la 

notion de ville. Dans un immeuble, les hommes vivent, presque littéralement, entassés 

les uns sur les autres. C’est ce que Martin Crimp suggère par le dispositif qu’il met en 

place dans les didascalies de Getting attention : Milly et Bob observent, depuis leur 

balcon commun, l’existence de leurs voisins du dessous, Carol, son nouveau conjoint 

Nick et sa fille Sharon. La pièce met en avant les paradoxes de la promiscuité au sein 

d’un immeuble : si les habitants s’observent et s’entendent les uns les autres, ils 

demeurent pourtant des étrangers qui ne connaissent de la vie de leurs voisins de 

palier que ce que ceux-ci veulent bien leur laisser voir. Cette promiscuité subie 

conduit finalement à une forme de voyeurisme inévitable. Dans Getting attention, le 

voyeurisme est à son paroxysme : Milly « écoutant à la porte entrebâillée1 » alors que 

Bob « se laisse tomber à genoux, plaquant la tête contre le sol du balcon » pour 

écouter « le bruit de Nick et Carol faisant l’amour2 ».  

 

Mais si les cas de Milly et Bob sont extrêmes, ils renvoient directement aux 

expériences des spectateurs. Que ce soit à cause de murs trop minces ou d’une 

conversation téléphonique dans un lieu public, la promiscuité des individus dans les 

villes fait qu’il est parfois impossible de rester à l’écart de l’intimité d’autrui, quand 

bien même on le souhaiterait ; chacun a ainsi pu faire l’expérience de pénétrer 

quelques secondes dans la vie privée d’un inconnu. Dans un second temps, les actes 

de Milly et Bob sur scène renvoient à ce que sont en train de vivre les spectateurs 

dans la salle ; ne sont-ils pas, eux-aussi, en train d’écouter et d’observer Carol et 

Nick ? Le dispositif devient par moments vertigineux : le public observe Milly 

                                                
1 Martin Crimp, Getting attention (1991), trad. S. Magois, Paris, L’Arche, 2005, p. 15. 
2 Ibid., p. 19 
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regardant Bob qui écoute Carol et Nick, provoquant ainsi une remise en cause du rôle 

du spectateur en voyeur.  

 

L’assimilation du spectateur au voyeur a déjà été faite par Antonin 

Artaud dans Le Théâtre et son double (1964) :  

Dans la mesure où le théâtre se borne à nous faire pénétrer dans l’intimité de quelques 
fantoches, et où il transforme son public en voyeur, on comprend que la foule aille chercher au 
cinéma, au music-hall ou au cirque, des satisfactions violentes, et dont la teneur ne le déçoit 
pas1.  

Dans le texte de Martin Crimp cependant, l’évidence du dispositif de 

voyeurisme rend caduc le premier degré de réception. Les spectateurs n’assistent pas 

à la vie de couple de Carol et Nick – s’il s’agissait de cela, et comme Artaud le laissait 

déjà supposer dans son texte datant de 1936, sans doute serait-il plus palpitant de 

regarder une quelconque émission de télé-réalité, scénarisée dans le but de captiver 

son public. Au contraire ici, c’est le processus même du voyeurisme, tel que chacun le 

pratique plus ou moins, volontairement ou pas, qui est questionné.  

 

Dans Getting attention, Milly et Bob observent leurs voisins à leur insu ; cette 

intrusion intempestive dans l’intimité de l’autre est un prétexte facile pour céder à 

l’attentisme. En connaissant la vie de leurs voisins sans y être autorisés, ils ne peuvent 

prétendre y interférer volontairement. L’illégitimité de leur connaissance rend toute 

action fondée sur cette connaissance impossible. Les deux premières scènes de l’acte 

II présentent les témoignages de Milly et Bob, après qu’un drame, non explicité dans 

la pièce, est survenu. Milly déclare : « Eh bien évidemment il y avait de quoi 

s’inquiéter, évidemment qu’il y avait de quoi, (surtout quand on sait ce que l’on sait 

aujourd’hui), mais je veux dire de quel droit je serais allée m’en mêler, c’est ça le 

problème2 ». Bob exprime également les doutes qu’il avait :  

Eh bien juste une fois ou deux, je veux dire rien qu’une fois ou deux, c’est vrai que ça avait l’air 
de… (Enfin, ce que je veux dire c’est que…) Ce que je veux dire c’est qu’une fois ou deux peut-
être je me suis demandé ce qui au juste se passait en bas. Et en fait j’avais décidé, si ça se 
reproduisait (enfin ce que je veux dire c’est que c’est que j’y avais pensé) j’ai décidé que je 
descendrais3.  

                                                
1 Antonin Artaud, « Le théâtre et la cruauté », in Le Théâtre et son double (1964), Paris, Gallimard, 
coll. Folio essais, 2008, p. 131. 
2 Martin Crimp, Getting attention, op. cit. p. 53. 
3 Ibid., p. 58. 



 115 

L’inaction des personnages s’inscrit ainsi dans une optique cynique : bien que 

la souffrance et le drame potentiel soient perçus par les voisins, ces derniers se 

gardent bien d’intervenir.  

 

Il faut alors en revenir à la position du spectateur de théâtre, tout en gardant à 

l’esprit que, même si la limite entre spectacle et voyeurisme peut devenir floue, elle 

tient à la seule volonté de ceux qui sont observés. Ainsi si les personnages de Milly et 

Bob sont impuissants car leur connaissance est illégitime, les spectateurs de théâtre 

eux sont autorisés à voir ce qu’ils voient et à entendre ce qu’ils entendent. Ils ne sont 

pas cantonnés à l’impuissance, puisqu’ils peuvent utiliser et mettre à profit ce qu’ils 

observent. On peut donc interpréter ce dispositif comme une invitation à l’action 

lancée aux spectateurs, dans la continuité de la conception brechtienne du théâtre. 

D’autant que si la question se pose ici dans un cadre privé – de quel droit intervenir ? 

– elle est en réalité bien plus vaste, et peut être élargie à l’échelle mondiale à la 

problématique du droit et du devoir d’ingérence. Dans une société où la rapidité de la 

circulation de l’information a réduit les distances, les individus sont tous un peu 

voisins. Savoir et ne rien faire, c’est mettre à l’épreuve la frontière entre lâcheté et 

cynisme. 

 

a.2. Se détacher de la pesanteur terrestre 

 

Mais avec l’entassement vient, plus spécifique aux immeubles, l’idée de 

hiérarchie. En effet, dans un immeuble les hommes s’organisent dans la verticalité. 

Les étages les plus élevés, souvent les plus chers sur le marché de l’immobilier, sont 

ceux qui accueillent les individus les plus riches, les plus puissants, les plus élevés 

socialement. L’immeuble peut donc se comprendre comme allégorie de la hiérarchie 

sociale et, éventuellement, de l’ascension sociale.  

 

Cette notion d’ascension sociale est importante car elle fait écho au principe 

d’immobilité de l’immeuble. En effet, un immeuble est une construction fixe. En 

droit, les biens mobiliers se distinguent des biens immobiliers car on peut les 

déplacer. L’immeuble au contraire est par essence immobile ; par analogie, la 

hiérarchie sociale que marque l’immeuble semble elle aussi inamovible : impossible 
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d’aller à son encontre. La seule extension possible de l’immeuble est verticale. Là 

encore, l’image est importante. L’homme ayant investi l’espace du sol, la seule 

croissance possible est vers le ciel. C’est l’image de la modernité comme processus 

d’antigravitation, théorisée par Peter Sloterdijk. L’avancée des techniques 

architecturales a permis de construire des immeubles toujours plus hauts, défiant les 

lois de la gravité. Ce faisant, l’homme s’est éloigné de la concrétude du sol, il a acquis 

une légèreté nouvelle, grâce à l’avènement de l’ère industrielle, qui a comblé les 

besoins primaires de la majorité de la population. Ces besoins satisfaits, d’autres 

besoins, moins terre-à-terre, plus spirituels, sont apparus. Il est ainsi possible 

d’interpréter l’omniprésence d’immeubles dans la dramaturgie contemporaine comme 

autant de tentatives de chercher à satisfaire des besoins spirituels en se rapprochant du 

ciel, tout comme les clochers et les tours des églises devaient permettre de se 

rapprocher de Dieu.  

 

C’est finalement au mythe de la tour de Babel que l’immeuble renvoie 

directement, cette tour que les hommes souhaitaient construire pour se rapprocher de 

Dieu après le déluge, comme l’explique la Genèse. Selon la Bible, Dieu aurait alors 

brouillé le langage des hommes, afin qu’ils ne se comprennent plus, et qu’ils ne 

puissent poursuivre leur construction. Se pose alors le problème de la communication 

entre les individus qui peuplent les immeubles. S’ils habitent au même endroit et 

partagent  la même langue, la communication véritable entre les individus n’en est pas 

moins rare ; les dialogues entre voisins dans les pièces contemporaines tiennent plus 

souvent du bavardage, oscillant entre conversation sur la météo et silences gênés. La 

communication devenue problématique est un thème récurrent dans les pièces de 

théâtre depuis la fin du XIXe  siècle. Szondi souligne que chez Tchékhov, les 

personnages sont caractérisés par « le renoncement au présent et à la 

communication1 ». Il précise ensuite que ce double renoncement correspond, sur un 

plan dramaturgique, au renoncement « à l’action et au dialogue2 », mais que cette 

renonciation reste à « l’état d’ébauche » :  

De même que les héros du drame tchékhovien continuent à mener une vie sociale malgré leur 
absence psychique, de même qu’au lieu de tirer l’ultime conséquence de leur solitude et de leur 
nostalgie, ils restent figés dans cette zone floue à mi chemin entre le monde et le moi, de même 
leur forme ne renonce pas totalement aux catégories dont elle a besoin en tant que forme 

                                                
1 Peter Szondi, Théorie du drame moderne, op. cit., p. 30. 
2 Ibid., p. 33. 
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dramatique. Elle les conserve, par un ton de futilité négligente, qui permet à la véritable 
thématique d’accéder à la forme, en négatif, comme un écart1. 

 

a.3. Le rêve de l’aviation comme ouverture vers d’autres cieux 

 

Le motif de l’aéroport prolonge cette thématique de l’élan vers le ciel. Si dans 

Tendre et Cruel, l’intégralité de la pièce se déroule à proximité d’un aéroport et est 

rythmée par le passage des avions dans le ciel, les avions sont récurrents dans les 

textes de théâtre contemporain relevant d’une esthétique du cynisme. La symbolique 

de l’avion est comparable à celle de l’immeuble : il s’agit dans les deux cas 

d’innovations technologiques qui permettent à l’homme de s’arracher du sol. Dans le 

cas de l’avion, le processus d’antigravitation est à prendre au sens littéral comme 

figuré.  

 

La présence récurrente du domaine de l’aviation dans les textes étudiés est 

intéressante car elle a trait à un véritable mythe, celui de la possibilité pour l’homme 

de voler, qui trouve ses origines dès l’Antiquité, avec l’histoire d’Icare. L’aviation, et 

le développement, voire la relative banalisation de l’aviation, est une concrétisation 

du vieux rêve de l’homme qui consiste à voler. La multiplication des références à 

l’aviation pose sa banalité, et en même temps interroge nécessairement : et après ? 

Maintenant que l’homme a réalisé ce rêve, que peut-il souhaiter d’autre ? Derrière la 

démocratisation de l’aviation, il y a bien sûr la réalisation d’un rêve, mais reste le vide 

que celle-ci a créé.  

 

L’idée de dieu est émerge également dans les textes de façon récurrente. A la 

fin de Tendre et Cruel de Martin Crimp, le Général, arrêté, s’interroge : « Et les 

dieux ? […] Et les dieux ? Est-ce que les dieux regarderont2 ? ». A la fin de Sous la 

glace, le personnage d’Aurélien Papon évoque également le « Seigneur Jésus3 ». Dans 

ces deux cas, le spirituel fait irruption à la toute fin des pièces, dans les dernières 

répliques des personnages. L’évocation d’un ou des dieux apparaît comme une ultime 

solution : les dieux seuls peuvent juger le Général selon lui, et le Seigneur Jésus 

                                                
1 Id. 
2 Martin Crimp, Tendre et cruel, op. cit., p. 103. 
3 Falk Richter, Sous la glace, op. cit., p. 139. 
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« délivrera le monde du Mal, et il apportera la lumière dans le royaume des 

ténèbres1 » pour Aurélien Papon. Mais le spirituel reste impuissant face au cynisme 

auquel sont confrontés les hommes. Le Général n’aura pour juges que les journalistes 

l’attendant à l’extérieur, et le « Seigneur Jésus » évoqué par Aurélien Papon illumine 

certes le monde, mais dans le but « qu’il n’y ait plus aucun endroit au monde qui soit 

trop sombre pour nos caméras2 ». C’est ce qui se réalise dans Ma vie de chandelle, de 

Fabrice Melquiot, une pièce où un couple est confronté à la présence d’un intrus, 

« l’autre homme », un ancien chauffeur de salle, homme de spectacle, qu’ils 

hébergent. Lors de la création de la pièce à la Comédie de Reims, dans une mise en 

scène d’Emmanuel Demarcy-Mota, Philippe Demarle, le comédien incarnant « l’autre 

homme », évoluait sur scène caméra au poing, offrant ainsi à la vue des spectateurs, 

par le biais de grands écrans disposés sur scène, l’intimité du couple.  

 

Dans l’impossibilité de combler ces besoins spirituels, les hommes semblent 

alors se tourner vers la consommation pour assouvir leurs désirs. Le théâtre se fait 

écho de ce phénomène en évoquant à de nombreuses reprises les centres 

commerciaux, qui représentent la société de consommation à son apogée. Parfois 

même centres commerciaux et aéroports se confondent : c’est le cas dans Tendre et 

Cruel. Amelia propose ainsi : « On pourrait aller faire du shopping à l’aéroport3 ». 

Elle détourne ainsi la fonction première de l’aéroport, pour l’assimiler à un centre 

commercial.  

 

L’architecte, écrivain et urbaniste Rem Koolhaas a pointé l’abolissement de la 

frontière entre aéroport et contre commercial dans un recueil de textes intitulé 

Junkspace (2001) : « les aéroports, résidences provisoires de ceux qui s’en vont 

ailleurs, habités par des assemblées qui ne sont unies que par leur imminente 

dissolution, sont devenus des goulags de consommation4 » écrit-il : 

Les aéroports deviennent des signes emblématiques gravés dans l’inconscient collectif mondial 
par les manipulations féroces de leurs séductions non aéronautiques : le duty-free, des 
caractéristiques spatiales spectaculaires, la fréquence et la fiabilité de leurs connexions aux 
autres aéroports5.  

                                                
1 Id. 
2 Id. 
3 Martin Crimp, Tendre et cruel, op. cit., p. 71. 
4 Rem Koolhaas, Junkspace (2001), trad. D. Agacinski, Paris, Payot & Rivages, 2011, p. 114 
5 Ibid., p. 53. 
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Consommation, progrès technologique et hyper connexion : telles sont bien là 

les caractéristiques symboliques portées par les aéroports dans les textes de théâtre 

contemporains. 

  

a.4. Le centre commercial, symbole du matérialisme 

 

Cette ressemblance entre aéroport et centre commercial, Jean Baudrillard l’a 

également notée dans son essai sur La Société de consommation. Il évoquait ainsi 

« [les] cités futures que sont les drugstores, les Parly 2 ou les aéroports modernes1 », 

qu’il considère comme le « foyer de la consommation comme organisation totale de la 

quotidienneté, homogénéisation totale, où tout est ressaisi et dépassé dans la facilité, 

la translucidité d’un “bonheur” abstrait, défini par la seule résolution des tensions2 ». 

Selon lui, la consommation proposerait donc un bonheur grâce à la « résolution des 

tensions ». Le vocabulaire utilisé par Baudrillard n’est pas neutre. Traducteur de 

Brecht et de Peter Weiss, l’esthétique théâtrale et son vocable ne lui sont pas 

inconnus. La résolution des tensions fait directement écho au « dénouement » de la 

poétique aristotélicienne, partie suivant le « nœud », où l’on voit se faire « le 

revirement vers le bonheur ou le malheur ». La consommation, et sa concrétisation 

dans le centre commercial ou l’aéroport, serait donc, au sein d’une « société du 

spectacle » au sens debordien, un moyen de passer du malheur au bonheur, mais à un 

bonheur « abstrait », et incomplet, sous-entend Baudrillard en y adjoignant des 

guillemets, car procuré uniquement par un apaisement. Il poursuit son analyse : 

Le drugstore élargi aux dimensions du centre commercial et de la ville future, c’est le sublimé 
de toute vie réelle, de toute vie sociale objective, où viennent s’abolir non seulement le travail et 
l’argent, mais les saisons – lointain vestige d’un cycle enfin homogénéisé lui aussi ! Travail, 
loisir, nature, culture, tout cela jadis dispersé et générateur d’angoisse et de complexité dans la 
vie réelle, dans nos villes « anarchiques et archaïques », toutes ces activités déchirées et plus ou 
moins irréductibles les unes aux autres – tout cela enfin mixé, malaxé, climatisé, homogénéisé 
dans le même travelling d’un shopping perpétuel, tout cela enfin asexué dans la même ambiance 
hermaphrodite de la mode3 !  

Ainsi, le centre commercial permettrait de simplifier la satisfaction des 

besoins des hommes en la rendant possible en un seul et unique endroit. Leurs besoins 

                                                
1 Jean Baudrillard, La Société de consommation (1970), Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2011, 
p. 24. 
2 Ibid., p. 25. 
3 Id. 
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satisfaits, ils jouiraient d’un bonheur somme toute relatif car simplifié à l’extrême, un 

« bonheur par défaut1 » pour Jean Baudrillard. 

 

Pourtant, les évocations des centres commerciaux, tant dans Tendre et cruel, 

Viol que chez Falk Richter, sont faites sans qu’il y ait véritablement consommation ni 

même achat, donc sans véritable satisfaction des besoins. Le centre commercial est le 

lieu d’une consommation possible, mais qui n’a jamais lieu. Dans Tendre et Cruel, 

après l’éventualité du shopping à l’aéroport proposé par Amelia, Martin Crimp choisit 

de stopper brutalement le cours de l’action, pour le reprendre « un mois plus tard2 », 

dans la troisième partie. Impossible pour le lecteur ou pour le spectateur de savoir si 

Amelia et Laela se sont finalement rendues à l’aéroport. Dans Viol, le centre 

commercial est traité de façon plus allusive encore : il ne sert que de contexte à une 

rencontre, sans que soit évoquée une possible consommation. L’apaisement, le 

bonheur abstrait résultant de la résolution des tensions sont donc refusés aux 

personnages de ces pièces, les laissant dans l’insatisfaction des besoins auxquels 

pourrait répondre la consommation.  

 

La satisfaction de ces besoins semble en réalité devenir accessoire, car elle est 

facile à obtenir dans une société où chacun, ou presque, pense désormais bénéficier, 

selon les termes de Baudrillard, d’un « droit naturel à l’abondance3 ». Et de citer 

Shakespeare :  

Ah, ne discutez pas « besoin » ! Le dernier des mendiants a encore un rien de superflu dans la 
plus misérable chose. Réduisez la nature aux besoins de nature, et l’homme est une bête : sa vie 
ne vaut pas plus. Comprends-tu qu’il nous faut un rien de trop pour être4 ? 

 

b. Le processus d’individuation des personnages perturbé 

Comme l’a relevé Peter Sloterdijk, la ville et la promiscuité qu’elle induit 

contribuent à perturber le processus d’individuation des individus : « Les grandes 

villes sont devenues elles-mêmes des monceaux diffus qui ont perdu la forcer de créer 

des public characters universellement acceptés. La contrainte à l’individualisation a 

                                                
1 Ibid. p. 34. 
2 Martin Crimp, Tendre et cruel, op. cit., p. 75. 
3 Jean Baudrillard, La Société de consommation, op. cit., p. 29. 
4 William Shakespeare, cité par Jean Baudrillard, ibid. 
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diminué dans le climat des villes et des medias modernes 1  ». Les scènes 

contemporaines se font donc l’écho de ce phénomène, et traduisent les résistances des 

individus qui cherchent encore à affirmer leur singularité comme ils peuvent. 

 

 

b.1. L’uniformisation des villes, facteur de dépersonnalisation 

 

Pour s’y retrouver dans la jungle que semble être devenue la ville moderne, il 

est utile de mettre en relations les remarques évoquées avec certaines théories 

d’architecture et d’urbanisme contemporaines, notamment celles énoncées par Rem 

Koolhaas dans Junkspace. Il y développe trois notions essentielles qui permettent de 

penser la ville contemporaine : la « Bigness2 », dont l’immensité et l’aspect totalisant 

annihilent les autres caractéristiques, la « Ville générique3 », fondée sur la disparition 

de l’identité, que l’on retrouve dans de nombreux textes, et le « Junkspace4 », terme 

créé en inversant l’expression spacejunk (déchets laissés dans l’espace par l’homme), 

qui désigne un espace d’accumulation et de désorientation que l’on peut retrouver sur 

les scènes théâtrales contemporaines. Ces trois concepts tiennent plus de la 

construction intellectuelle que de l’observation empirique ; ils fournissent cependant 

des modèles d’interprétation qui peuvent s’appliquer aux villes telles qu’elles sont 

décrites ou représentées dans bon nombre de pièces contemporaines.  

 

L’essai « La Ville générique » débute ainsi par une question qui paraît 

pertinente au vu des remarques faites sur la difficulté à différencier les grandes villes 

les unes des autres : « Les villes contemporaines sont-elles, comme les aéroports 

contemporains, « toutes les mêmes5 » ? ». Koolhaas ne répond pas directement à cette 

question dans la suite de son texte, mais s’interroge plutôt sur la notion d’identité, en 

développant l’exemple de l’aéroport, qui est également, comme décrit précédemment, 

un motif récurrent dans les pièces contemporaines qui s’inscrivent dans une esthétique 

du cynisme. Selon lui donc, les aéroports sont « tous les mêmes ». Ils sont « parmi les 

éléments les plus caractéristiques de la Ville générique [car] de plus en plus, ils sont 
                                                

1 Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, op. cit., p. 27. 
2 Rem Koolhaas, Junkspace, op. cit., p. 32 
3 Ibid., p. 45 
4 Ibid., p. 82 
5 Ibid., p. 45. 
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tout ce qu’une personne connaît, en général, d’une ville donnée1 ». Il affirme que si la 

perte d’identité est généralement perçue négativement, l’identité comporte tout de 

même des inconvénients, et l’impersonnalité des avantages. Cette impersonnalité des 

villes dans les pièces s’inscrit dans la continuité d’un mouvement théâtral qui a remis 

en cause l’identité des personnages, en les désignant, comme l’ont noté Jean-Pierre 

Ryngaert et Julie Sermon, par des « matricules2 » faits de chiffres ou de lettres.  

 

Si le personnage théâtral a, selon leur thèse et le titre de leur ouvrage, réussi à 

se « recomposer », c’est le milieu dans lequel il évolue qui semble s’être à son tour 

décomposé, à force d’uniformité. « A bas le caractère3 ! » écrit Koolhaas, à propos 

des villes. La polysémie du terme « caractère », utilisé également dans le domaine de 

l’esthétique théâtrale, est révélatrice. Après avoir tendu à éliminer le personnage en 

tant que caractère, pour répondre à l’observation d’un malaise croissant chez 

l’individu, tout un pan du théâtre contemporain paraît désormais chercher à 

déconstruire le contexte dans lequel vivent les personnages, en usant de clichés 

redondants qui brouillent tous les repères. Ce faisant, l’individu n’est plus tenu pour 

responsable de ses actes : le contexte l’emporte sur son caractère. 

 

b.2. Se singulariser par l’argent : l’ostentation comme affirmation de soi 

 

Si la satisfaction des besoins primaires est assurée et tenue pour acquise, il 

faut donc chercher à satisfaire d’autres besoins pour accéder à ce « bonheur par 

défaut » qu’offre la consommation, qui doit résulter de la résolution des tensions. Si la 

satisfaction des besoins devient chose acquise, les tensions disparaissent avant même 

de pouvoir être ressenties, et donc avant d’être résolues. Jean Baudrillard poursuit son 

analyse :  

Il n’y a pas de limites aux « besoins » de l’homme en tant qu’être social (c’est-à-dire producteur 
de sens et relatif aux autres en valeur). L’absorption quantitative de nourriture est limitée, le 
système digestif est limité, mais le système culturel de la nourriture est, lui, indéfini4.  

                                                
1 Ibid., p. 53. 
2  Jean-Pierre Ryngaert, Julie Sermon, Le Personnage théâtral contemporain : décomposition, 
recomposition, Montreuil, Editions théâtrales, 2006, p. 63.  
3 Rem Koolhaas, Junkspace, op. cit., p. 45. 
4 Jean Baudrillard, La Société de consommation, op. cit., p. 86. 
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C’est sur le principe de la « différenciation croissante de la demande sociale 

de prestige », donc de la hiérarchisation entre les individus que se développent 

d’anciens besoins et que s’en créent de nouveaux. Baudrillard souligne l’importance 

du contexte urbain dans l’évolution de ce phénomène :  

Dans une société de concentration industrielle et urbaine, de densité et de promiscuité beaucoup 
plus grandes, comme la nôtre, l’exigence de différenciation croît plus vite encore que la 
productivité matérielle. Lorsque tout l’univers social s’urbanise, lorsque la communication se 
fait totale, les « besoins » croissent selon une asymptote verticale – non par appétit, mais par 
concurrence1.  

La distance entre les hommes se réduisant, ils sont plus à même de s’observer 

et de se comparer les uns aux autres ; le besoin de différenciation est donc plus grand. 

Deux possibilités peuvent alors s’offrir  pour se différencier : s’élever dans la 

hiérarchie sociale – c’est l’image de l’immeuble – ou partir vers un ailleurs inconnu – 

ce que symbolise l’aéroport. 

 

Cette théorie trouve son illustration dans le motif de l’immeuble, 

précédemment évoqué. Le besoin d’avoir un logement étant satisfait, il faut, pour 

parvenir à atteindre un quelconque bonheur, se différencier pour éprouver sa chance. 

Ainsi dans Le Traitement, de Martin Crimp, le bureau de Jenifer et Andrew est situé 

dans un immeuble à TriBeCa, quartier huppé de Manhattan, alors que leur 

appartement est dans l’Upper West Side, un quartier tout aussi huppé. De la même 

façon dans Manhattan Medea, la maison de Sweatshop boss, dans laquelle vit 

désormais Jason, est marquée par la réussite financière de son propriétaire. Médée 

demande ainsi au portier : « L’or est-il véritable. Le marbre véritable. Est-ce du 

véritable velours derrière les fenêtres, dans lequel la lumière se prend, et qui protège 

les pièces des regards étrangers.  – Aussi véritable que l’or et le marbre de douzaines 

de tours de ce côté et de l’autre de l’avenue, jusqu’à trente blocs au nord et douze au 

sud d’ici ». Les habitations portent les signes distinctifs de réussite de leurs 

propriétaires respectifs. Dans la mise en scène de Sophie Loucachevsky, la maison de 

Sweat-shop Boss était représentée dans ce même esprit, dotée de portes 

monumentales faites de carreaux de carrelage brillants, non sans rappeler le style 

« bling-bling », qui consiste à faire ostensiblement étalage de ses richesses. L’emploi 

de ce terme est particulièrement adéquat lorsque l’on étudie son origine.  

 

                                                
1 Ibid., p. 86-87. 
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Venue du milieu du hip-hop, l’expression fait référence au bruit de pièces ou 

de chaînes s’entrechoquant. Si l’image des pièces est évidemment synonyme de 

richesse, les chaînes sont plus ambiguës. Il s’agit en fait d’accessoires souvent arborés 

par des rappeurs, qui font écho aux chaînes portées par les esclaves. L’image de la 

chaîne est donc double, à la fois symbole de privation de liberté et d’émancipation : le 

retournement de l’usage de la chaîne est un marqueur de l’ascension sociale de ceux 

qui choisissent désormais de la porter. Ainsi le terme « bling-bling » est associé à une 

élévation dans la société, à une revanche prise par l’individu sur la société, là où les 

équivalents français « clinquant » ou « tape-à-l’œil » ne semblent que mettre en 

valeur une ostentation déplacée et de mauvais goût. La redondance de cette aisance 

pécuniaire affichée est révélatrice, et conduit à s’interroger sur les motivations qui 

animent les personnages. Le luxe ostensible constitue à la fois une manière de 

rabaisser celui qui n’y a pas accès et une manière d’afficher son appartenance à un 

nouveau groupe social. Affirmer sa réussite avec ostentation revient donc à faire 

preuve d’une volonté de différenciation et d’intégration.  

 

b.3. Le personnage déraciné 

 

L’aéroport et l’avion évoquent le thème du voyage, du départ, voire du 

déracinement, ce qui permet d’en revenir à la thématique du foyer. L’aéroport permet 

de quitter un foyer, parfois de fuir, pour aller vers un ailleurs, connu ou inconnu. 

Espace clos et extrêmement sécurisé, c’est cependant une ouverture vers le monde. 

L’essor de l’aviation a permis de considérablement faciliter les voyages et les 

échanges d’hommes ou de marchandises. C’est là un des facteurs importants du 

phénomène de mondialisation, qu’illustre le rapprochement de villes comme 

« Londres, Berlin, Tapei, Melbourne, Madrid » dans le texte de Falk Richter. L’avion, 

avant d’être la concrétisation d’un rêve, est un moyen de locomotion. Son rôle 

premier est de permettre aux individus de circuler ; en cela la thématique des 

aéroports développée dans les pièces se rapproche de celle de la ville, qui doit être 

conçue pour permettre la circulation des hommes, notamment selon Le Corbusier.  

 

Néanmoins s’il facilite le voyage, l’aéroport n’est jamais qu’un lieu de transit, 

dans lequel on ne peut demeurer, au contraire du foyer. La brièveté du temps passé à 
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l’aéroport rappelle que l’époque est à la rapidité, à l’urgence. Günther Anders estime 

ainsi que le XXe siècle est « le siècle de l’avion 1  ». Symbole d’une société 

contemporaine qui combat la lenteur, l’aéroport est aussi le royaume de la vitesse, 

synonyme d’instabilité et de danger.  

 

De cette instabilité se dégage un sentiment d’insécurité, inhérent aux aéroports 

et antérieur aux attentats du 11 septembre 2001. En effet, si l’on passe peu de temps 

dans les aéroports, ils demeurent des endroits inconnus, où il est, par exemple, 

souvent facile de se perdre. La profusion de contrôles de sécurité incite par ailleurs à 

être sur ses gardes, et crée un climat de tensions : si tant de précautions sont 

nécessaires, c’est qu’il y a certainement un danger quelque part. Cet environnement 

anxiogène ramène à la fonction principale de l’aéroport, permettre aux hommes de 

s’élever dans les airs et de voler. Bien que prendre l’avion soit devenu banal, 

quotidien pour certains, cela ne se fait pas sans appréhension, car va toujours à 

l’encontre de la nature. Chaque avion qui décolle reste un défi lancé à la gravité 

terrestre, défi qui peut coûter la vie. Cet aspect solennel est souvent négligé, mais 

toujours présent dans les aéroports modernes : ainsi les démonstrations des stewards 

et hôtesses de l’air indiquant les sorties de secours, les emplacements des gilets de 

sauvetage et des masques à oxygène ne sont-elles pas autant de rituels visant à 

rappeler que prendre l’avion peut entraîner la mort ?  

 

 

3. La politique à l'aune du cynisme 

a. Représentations du pouvoir 

 

Si les pièces s’inscrivant dans une esthétique du cynisme partagent un 

ensemble de références communes, elles mettent également en scène des personnages 

souvent comparables. Pour étudier ces œuvres, il est donc nécessaire de procéder à 

une typologie des personnages qui y figurent, ceux-ci répondant à des caractéristiques 

communes. On trouve en effet plusieurs grands types de personnages tout au long des 

œuvres citées précédemment : s’y côtoient principalement hommes de pouvoir 

                                                
1 Günther Anders, Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j’y fasse ? Entretien avec Mathias 
Greffrath, Paris, Editions Allia, 2010, p. 18. 
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(politique, économique ou encore médiatique) et femmes victimes d’abus de pouvoir. 

Ainsi résumée, la galerie des personnages semble caricaturale ; pourtant, force est de 

constater que les pièces étudiées peuvent souvent être interprétées de la sorte. 

 

Une constante des œuvres est en effet la présence d’un ou plusieurs 

personnages incarnant un ou plusieurs types de pouvoir. La lutte pour le pouvoir est 

l’un des principaux ressorts de l’intrigue de Viol de Botho Strauss : Saturnin devient 

empereur, détenteur du pouvoir politique, alors que Titus est général, détenteur du 

pouvoir militaire. Dans Tendre et cruel, le Général incarne également le pouvoir 

militaire, Richard le journaliste le pouvoir des médias, Jonathan le ministre le pouvoir 

politique. La détention du pouvoir peut également provenir de la richesse : c’est le cas 

d’Andrew et Jennifer, couple de producteurs dans Le Traitement de Martin Crimp, qui 

assujettit Anne grâce à son argent. Richard, dans La Campagne, peut également être 

considéré, en tant que médecin,  comme une figure du pouvoir. Mais toujours ce 

pouvoir est perverti par ceux qui le possèdent, car pour l’obtenir ils n’hésitent pas à 

s’en emparer par la force ou la tricherie, et ils en abusent dès lors qu’ils l’ont. C’est le 

cas de Saturnin, dont la duplicité est mise en évidence dès la première scène de Viol. 

Il expose ainsi à ses partisans son programme pour s’emparer du pouvoir :  

Battez-vous pour mon élection ! Je dis : frappez si quelqu’un conteste mon droit d’être le 
prochain empereur de Rome ! Tranchez-lui les oreilles ! Saccagez, détruisez, brûlez. Ensuite, 
d’une langue sévère, dénoncez la terreur que vous avez semée. Pour que tout Rome réclame un 
nouveau souverain qui rétablisse l’ordre. Me réclame1.  

La violence est instrumentalisée dans le seul but de prendre le pouvoir. Mais 

plus loin, le même Saturnin s’indigne de l’intervention de Lavinia auprès de Titus 

pour que celui-ci accepte le titre d’empereur de Rome : « Quel triste exemple ! Rien 

de plus détestable que ces manigances et ces machinations2 ». Tous les moyens 

semblent bons pour arriver au pouvoir. Le personnage de Saturnin incarne les coups 

bas et les manipulations qui passent pour être l’apanage des hommes politiques 

contemporains, prêts à tout pour le pouvoir. La contradiction de son discours, au sein 

d’un même tableau, le rend caricatural. Le personnage se construit dans l’excès de 

mauvaise foi, comme la pièce dans l’excès de violence.  

 

                                                
1 Botho Strauss, Viol, op. cit., p. 11. 
2 Ibid., p. 17. 
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La représentation de personnages de pouvoir au théâtre peut être analysée en 

lien avec l’ouvrage du dramaturge et théoricien Jean-Luc Lagarce, Théâtre et pouvoir 

en Occident (2000). Dans ce livre, édité à partir d’un mémoire universitaire, Lagarce 

étudie de façon chronologique les rapports entre ces deux notions entendues dans 

leurs sens les plus vastes : ainsi le théâtre désigne-t-il à la fois le lieu de 

représentation, l’art dramatique en lui-même et tous ceux qui le font vivre, et le 

pouvoir recouvre à la fois le financier et le politique. S’interrogeant sur l’utilité 

intrinsèque du théâtre, Lagarce en vient à envisager le théâtre comme « une espèce de 

garde-fou social1 », garantissant la pérennité de l’ordre social : 

La dramatisation d’un hypothétique ou secret désir de lutter contre le pouvoir en place 
permettrait un renforcement certain de ce même pouvoir […] Le théâtre ne peut être considéré 
alors comme un moteur positif dans l’évolution du groupe, mais comme régulateur du pouvoir. 
Il ne transforme rien de la structure du groupe social. Au contraire, il renforce l’idée de 
l’impossible et l’inutile changement de cette structure2. 

Lagarce appuie principalement son analyse sur des œuvres historiques, telles 

que l’Antigone de Sophocle, ou le Hamlet de Shakespeare, mais un raisonnement 

semblable peut s’appliquer à des œuvres contemporaines présentant des personnages 

de pouvoir similaires à Créon ou au Roi, auxquels s’opposent des personnages qui, 

s’ils ne sont pas des héros au sens propre du terme, entrent néanmoins bel et bien en 

résistance face au pouvoir en place. Les personnages ont certes changé, le pouvoir 

n’est plus dans les mêmes mains, et les hommes politiques, chefs d’entreprise et 

journalistes ont remplacé les rois et les imprécateurs, mais les luttes qui se jouent 

autour du pouvoir perdurent. 

 

Cependant, la représentation sur la scène des personnages de pouvoir 

corrompus, immoraux ou malhonnêtes, peut, en un sens, contribuer à banaliser l’idée 

selon laquelle ils seraient « tous pourris », comme le dit l’expression populaire. 

L’histoire du théâtre est édifiante sur ce point : d’un Œdipe parricide et incestueux au 

Saturnius décrit par Botho Strauss dans Viol, les hommes et les femmes de pouvoir 

sont dotés de toutes les tares, parfois jusqu’au ridicule de la caricature. La caricature 

peut bien sûr être un moyen de dénoncer une réalité. Mais elle peut aussi épuiser la 

capacité d’indignation des spectateurs, et tant les habituer au pire que les défauts des 

individus réels en deviennent acceptables. Qu’est-ce que des écoutes téléphoniques 

                                                
1 Jean-Luc Lagarce, Théâtre et pouvoir en Occident, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2000, p. 18 
2 Id. 
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illégales comparées à la folie sanguinaire et à la cruauté contenues dans une pièce 

telle que Viol ? Il n’est pas ici question d’accuser les artistes contemporains de vouloir 

dédouaner le pouvoir, mais il semble primordial de s’interroger sur les conséquences 

que peuvent avoir de telles représentations. En cherchant peut-être à dénoncer le 

cynisme qui a cours dans les arcanes du pouvoir, certaines œuvres contribuent sans 

doute à propager ce cynisme dans l’esprit des spectateurs, en leur ôtant tout espoir 

dans la nature humaine et en propageant l’idée que le monde est tel qu’il est, et qu’il 

ne peut être changé. Le théâtre ainsi conçu serait donc un instrument de pérennisation 

des structures sociales, permettant de rire des défauts des puissants ou de s’indigner 

de leurs vices dans la fiction pour mieux accepter leur domination dans la réalité.  

 

Le théâtre, ou tout du moins une partie non négligeable du théâtre 

contemporain, fonctionnerait comme un outil de reproduction sociale, telle que l’a 

décrite Pierre Bourdieu. Or les destinataires de ce théâtre sont précisément ceux qui 

bénéficient de cette reproduction sociale. On le sait, le théâtre n’est pas un art qui 

touche un public de masse. Au total, en additionnant les chiffres de quatre théâtre 

nationaux (Comédie Française, Théâtre de l’Odéon, Théâtre de la Colline, Théâtre de 

Strasbourg : 509 869), des trente-sept Centres Dramatiques Nationaux (1 071 931) et 

des Scènes Nationales (2 077 336) pour la saison 2011-2012, on obtient un total de 3 

659 136 entrées payantes1. Pour mettre ce chiffre en perspective, on peut se référer à 

la fréquentation des salles de cinéma, qui ont accueilli 95,68 millions de spectateurs, 

pour le seul premier semestre de l’année 20132.  

 

Si l’échec de la démocratisation du théâtre mise en œuvre au XXe siècle peut 

toutefois être relativisé, force est de constater que le théâtre demeure un art qui ne 

touche qu’une minorité de la population ; minorité dotée d’un « capital culturel », 

pour reprendre l’expression de Bourdieu, supérieur à la moyenne3. C’est donc à un 

public que l’on peut qualifier de privilégié que s’adresse le théâtre contemporain. Dès 

                                                
1 Données du Département des Études de la Prospective et des Statistiques (DEPS), disponibles sur le 
site internet du Ministère de la Culture et de la Communication, 
http://www.culturecommunication.gouv.fr/, consulté le 3 juin 2014.  
2 Site internet du CNC, http://www.cnc.fr/web/fr/frequentation-cinematographique, consulté le 3 juin 
2014. 
3 On se pense ici au chiffre, certes daté de 1965, cité par Richard Demarcy dans Éléments d’une 
sociologie du spectacle, Paris, Union Générale d’Editions, 1973, p. 17 : seuls 4% des ouvriers 
interrogés aspirent alors à un théâtre de « répertoire moderne ». Si cette donnée a bien sûr pu évoluer, il 
est peu probable qu’elle ait connu une transformation radicale, même en plus de soixante ans. 
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lors, on peut comprendre que la plupart des spectateurs aspirent à une forme de 

reproduction sociale – tout du moins, s’ils ne souhaitent pas forcément reproduire une 

domination sociale, il va de soi qu’ils tendent à conserver leur capital, culturel mais 

aussi social et économique. Le théâtre contemporain ne fait donc pas face à un public 

avide de révolution, mais bien plutôt à un public cherchant à exercer sa capacité d’ 

« indignation », vocabulaire inspiré de l’essai à succès de Stéphane Hessel, Indignez-

vous (2010).  

 

L’indignation plutôt que la révolution : voilà bien ce qui semble caractériser 

un théâtre qui a depuis longtemps renoncé à la fougue révolutionnaire pour se 

contenter de mettre sous le feu des projecteurs des situations, des événements ou des 

comportements qui se multiplient dans le monde extérieur. Si l’on peut regretter 

d’avoir à faire ce constat, il faut aussi envisager que cette transformation du théâtre 

s’est opérée à la faveur d’une véritable réflexion engagée sur le théâtre, l’histoire et 

l’histoire du théâtre. Alors que la portée révolutionnaire du théâtre comme pouvaient 

l’imaginer Piscator ou Brecht est remise en cause, et que les idéologies 

révolutionnaires ont fait long feu en Occident, le théâtre contemporain s’est, semble-t-

il, adapté aux mutations du XXe siècle, pour adopter un point de vue finalement 

distancié sur le monde.  

 

Mais tandis  que la distanciation brechtienne était un moyen de parvenir à 

provoquer une réflexion chez le spectateur, la distanciation est désormais un moyen 

pour empêcher l’implication émotionnelle du spectateur. Il est d’ailleurs 

symptomatique que ce malentendu ait souvent lieu lorsque l’on évoque l’œuvre de 

Brecht : le concept de distanciation brechtienne irait de pair avec une disparition des 

sentiments. Or il n’est pas fait mention de cette disparition dans les écrits de Brecht. 

C’est au contraire l’interprétation moderne de la distanciation qui vise à circonscrire 

l’engagement émotionnel des spectateurs. L’indignation est la seule réaction qui peut 

découler de cette nouvelle distanciation théâtrale, qui conduit au statu quo. Car s’il 

s’agit d’un noble sentiment, l’indignation est souvent vaine – ainsi que l’a montré 

l’extinction à petit feu du « mouvement des Indignés ». S’indigner dans le confort 

d’un fauteuil de théâtre permettrait ainsi de se voir délivrer un certificat de bonne 

conscience, passeport bien utile pour éviter de se révolter sur des barricades.  
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b. Une esthétique conservatrice ? 

 

Si les pièces relevant d’une esthétique du cynisme se réalisent dans un certain 

classicisme formel, cela peut également s’expliquer par une caractéristique essentielle 

du cynisme, sa propension à l’immobilisme. En effet, on peut considérer une attitude 

cynique comme l’expression d’une révolte, mais cette révolte semble s’éteindre à 

peine allumée. Par sa négativité intrinsèque, la doctrine cynique annihile toute 

possibilité de véritable révolte. Jean-Paul Jouary et Arnaud Spire expliquent ce 

mécanisme dans Servitudes et Grandeurs du Cynisme : « Cynisme dominant, doctrine 

qui nie le principe même de tout principe […] Désormais, le cynisme ferme la 

perspective d’élaborer d’autres principes, fût-ce des principes d’une autre nature1 ». 

Certes, les pièces étudiées ne répondent pas strictement aux règles classiques, comme 

nous l’avons vu. On peut cependant se demander s’il s’agit de véritables preuves de 

modernité ou plutôt de concessions faites à la modernité. Le cynisme tend à la 

reproduction et à l’immobilisme, mais cela ne peut se faire qu’au prix d’évolutions 

indispensables pour ne pas créer un fossé entre le monde contemporain et les formes 

théâtrales: « on conçoit ici que ceux qui ont compris qu’il fallait changer pour tout 

conserver aient troqué leur esprit critique contre un cynisme dévastateur2 ». En cela le 

mouvement cynique se veut plus conservateur que réactionnaire, à l’instar du 

phénomène qui s’opère dans la grande bourgeoisie, selon Monique et Michel Pinçon-

Charlot :  

Changer et s’adapter [c’est] la meilleure façon pour que cela dure. La continuité dans le 
changement suppose des hommes et des femmes capables de jouer les intercesseurs entre ce qui 
peut ou doit être maintenu en l’état et ce qui peut être abandonné ou modifié. La reproduction 
est à ce prix, dans le changement permanent3. 

 

Dans leur ouvrage, Jean-Paul Jouary et Arnaud Spire opèrent une distinction 

entre un cynisme des dominants, apanage des puissants, et un cynisme des dominés, 

qui ne serait en réalité qu’une réaction à la première forme de cynisme, un mécanisme 

de défense. Ces deux mouvements conjoints tendraient à empêcher toute évolution de 

la société. Le cynisme des dominants encourage en effet le statu quo : 

[Il incite à ] un rejet massif de la politique, une désertion, renforce la puissance du pouvoir en 
place et le décrédibilise en même temps. Cette décrédibilisation, jointe au sentiment 

                                                
1 Jean-Paul Jouary, Arnaud Spire, Servitudes et grandeurs du cynisme, op. cit., p. 51.  
2 Id. 
3 Michel Pinçon, Monique Pinçon-Charlot, Les Ghettos du Gotha, op. cit., p. 57. 
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d’impuissance des dominés, répond à une autre forme de cynisme, apparemment plus 
subversive : la tournure en dérision de ces procédés, qui donne soudain une importance sociale 
aux amuseurs publics, lesquels grossissent de façon parodique le cynisme des dominants, 
transforment la révolte en rire, et sèment dans les conversations quotidiennes les mille et une 
formes du cynisme des dominés1.  

 

La dérision, devenue nécessaire pour supporter le cynisme des dominants, 

entraînerait ainsi inévitablement une léthargie propice à une propagation toujours plus 

large du cynisme. Jean-Paul Jouary et Arnaud Spire poursuivent :  

Ce rire collectif revêt donc à la fois une dimension critique de rejet (« Tous pourris ») et un 
recul spectaculaire (« Mieux vaut en rire »). Si bien que le cynisme oppressif des dominants, 
devenu spectacle, et seulement spectacle, nourrit le cynisme des dominés, sous la forme d’un 
rire commun, d’une tournure en dérision, de blagues et de provocations 
iconoclastes [cependant] la tournure en dérision ne saurait jamais pénétrer l’essence des 
problèmes subis, mais place dans une position d’extériorité qui ôte à la subversion l’essentiel de 
son efficacité2.  

La dérision est donc facteur d’immobilisme, permet de conserver un statu quo 

en dépassionnant les individus.  

Le cynisme a pu être cette philosophie de banlieue détruisant, d’un éclat de rire ou d’un acte 
provocateur, la mortelle quiétude des résignés aux principes existants. Le cynisme n’en fut pas 
moins, par essence, une désespérance vis-à-vis des autres, vis-à-vis de l’avenir, une négation 
doctrinale de tout principe et un repli du sujet sur sa singularité présente. Sincère ou de 
duplicité, de dominé ou de dominant, il fut ainsi l’étouffoir de toute révolte efficace3. 

Le cynisme se révèle inoffensif : il est un exutoire, fonctionne comme une 

soupape capable d’absorber les remous auxquels sont soumis les êtres humains, les 

indignations qu’ils sont susceptibles de ressentir. Si des dramaturges comme Edward 

Bond ou Martin Crimp semblent proposer une vision de monde cynique car sans 

illusion, ils se réfèrent cependant à des valeurs centenaires voire millénaires : la 

famille, le foyer comme modèles auxquels se référer. Les foyers qu’ils décrivent sont 

en proie à une déliquescence qui découle directement de celle de la société. Dans 

leurs pièces, le salut de la société semble subordonné au retour à la famille, à l’amour, 

à des valeurs simples en somme, contre les nouvelles valeurs que sont la richesse ou 

la réussite.  

Ce retour à des valeurs fondamentales peut être considéré comme un sursaut 

d’idéalisme, voire de romantisme ; mais il peut aussi être le signe d’un renoncement 

au politique, à l’action collective. Il marque un désinvestissement des sphères 

publiques au profit des sphères privées. En insistant sur la nécessité de « cultiver son 

                                                
1 Jean-Paul Jouary, Arnaud Spire, Servitudes et grandeurs du cynisme, op. cit., p. 88. 
2 Ibid., p. 89-93. 
3 Ibid., p. 251-252 
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jardin », certaines pièces contemporaines semblent appeler à un désengagement de la 

vie publique.  

 

Le cynisme fait ainsi siennes des valeurs qui lui permettent de renforcer son 

rôle de stabilisateur social. L’exemple le plus flagrant de ce phénomène est la 

valorisation de la famille traditionnelle par une critique acerbe de nouvelles formes 

familiales. En mettant en scène des personnages noceurs, jouisseurs, profiteurs, le 

théâtre semble vouloir rappeler à quel point la famille est une structure indispensable 

pour que la société se perpétue.   

L’esthétique du cynisme repose sur un paradoxe car elle fait du cynique un 

contre-modèle. Comble du cynisme que d’ériger en contre-exemple celui même qui 

suit les préceptes de cette doctrine. 

 

Cette amorce de réflexion sur les textes de Botho Strauss et de Martin Crimp a 

permis de mettre en évidence l’évolution subie par l’écriture dramatique vers une 

esthétique cynique toujours plus marquée. Si la violence est un élément majeur de ce 

phénomène, s’y adjoignent une nette tendance à montrer l’être humain sous son 

aspect le plus bestial, ainsi qu’une prolifération de personnages qui agissent dans les 

textes tels des individus cyniques, selon l’acception la plus courante du terme, avides 

de pouvoir, d’argent ou de sexe, et dénués de valeurs morales. L’humanité des 

personnages en vient alors à être remise en question, puisqu’ils se comportent aussi 

violemment que des bêtes et que ce qui fait d’eux des êtres humains, leur capacité à 

établir des relations avec autrui, semble disparaître ou, tout du moins, devient 

complexe à entretenir.  

 

Mais ce faisant on peut se demander si le théâtre, à l’instar des médias et 

d’autres arts, ne fait pas que fustiger des comportements qui sont réprimés par la 

majorité des individus. Au lieu d’un théâtre s’inscrivant dans une esthétique du 

cynisme, il s’agirait alors d’un théâtre moral, moraliste voire moralisateur, qui ne fait 

rien d’autre que de suivre le sens du vent.  
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PARTIE II  

 

 

Le cynisme conservateur 
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Chapitre 1. 

Le cynisme comme immobilisme 

 

Le cynisme contemporain a perdu la capacité de subversion de son ancêtre 

antique. Si la provocation à laquelle avaient recours les philosophes cyniques visait à 

produire des prises de conscience chez les citoyens et, in fine, à changer la société, il 

faut s’interroger dans un premier temps sur l’éventuel but poursuivi par les cyniques 

contemporains, et dans un second temps sur celui d’artistes qui, sans qu’ils ne 

puissent eux-mêmes être vilipendés en tant que cyniques, produisent des œuvres qui 

portent sur le monde un regard à la fois dur et désabusé. L’intérêt personnel semble 

primer, dans les comportements réels comme dans les œuvres, mais cette 

caractéristique signifie-t-elle pour autant l’abandon de tout investissement de l’espace 

collectif ? Le cynisme, a fortiori lorsqu’il fait incursion dans le domaine du théâtre, a 

des conséquences sur la collectivité et la vie collective, et ce depuis toujours, bien 

qu’il s’agisse d’un comportement foncièrement asocial, comme nous l’avons 

expliqué. Le public de théâtre serait-il alors atteint, comme par un dommage 

collatéral ?   

En cherchant à alerter le public sur les dangers du cynisme tout en évitant 

l’écueil d’un théâtre trop engagé ou didactique, qui serait fatalement taxé au mieux 

d’obsolescence, au pire de propagande, les artistes prennent le risque d’être à leur tour 

engloutis par un système qui excelle à autoriser la contradiction pour éviter la 

contestation. Les spectacles qui relèvent d’une esthétique du cynisme ne sont pas les 

plus provocants, les plus politiques ou les plus avant-gardistes. Si l’on souhaite filer la 

métaphore canine, on peut dire qu’ils aboient plus qu’ils ne mordent, et restent en cela 

bien inoffensifs, à part peut-être pour le public qui assiste à l’étalement du cynisme 

sur scène sans réagir. En renonçant à toute velléité de changement collectif, et en 

partant du principe que si changement il y a, il ne peut être que négatif, l’esthétique 

du cynisme participe d’un immobilisme qui risque alors de contaminer le public, dans 

un contexte sociétal plus vaste qui voit déjà le retour en grâce de certaines valeurs que 

l’on pensait appartenir à un temps révolu. 
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1. La raison cynique 

  

Le premier élément permettant de mettre en évidence cet aspect conservateur 

de l’esthétique du cynisme est le recours récurrent, dans les pièces et sur scène, à la 

raison et à la rationalité. La rationalité n’est pas en soi l’apanage de l’esprit 

conservateur, mais c’est par son aspect terre-à-terre et pragmatique qu’elle peut être 

interprétée comme un rejet de la fantaisie et de l’excentricité, rejet qui est, lui, 

symptomatique de cet esprit conservateur. La définition de la raison évoquée ici est 

volontairement assez élastique. La raison peut autant s’inscrire dans un vaste champ 

qui va de ce que l’on appelle le « bon sens paysan » à la tenue d’un discours 

scientifique poussé ou à la multiplication de données chiffrées, donc supposées 

objectives. Le cynique, par opposition au rêveur, serait celui qui a les pieds sur terre. 

Cynisme, raison et réalisme se mêlent alors de façon inextricable. Ce qui importe dans 

l’obsession de la rationalité qui se développe sur les scènes contemporaines, c’est 

qu’elle suppose l’éviction de la subjectivité, de la sensibilité, pour ne plus se fier qu’à 

des éléments objectifs ou objectivables, donc difficilement contestables. L’objectif 

permet ainsi d’éviter la remise en question, et par conséquent le changement. On voit 

bien ici le paradoxe de ce que serait un théâtre rationnel, dans la mesure où le théâtre 

est, depuis son origine, affaire de sentiments.  

 

a. Réactivation de la dialectique de la raison et de la sensibilité  

  

La dialectique de la raison et de la sensibilité anime les arts et l’esthétique 

depuis Descartes, soit avant même que le terme d’esthétique n’apparaisse, suite à 

l’ouvrage Aesthetica du philosophe allemand Baumgarten (1750). Descartes, dans sa 

philosophie, fait la part belle à la raison. Marc Jimenez affirme ainsi que le Discours 

de la méthode résulte d’une « volonté d’appliquer de façon systématique une méthode 

scientifique, censée traduire toutes choses en certitude mathématique1 ». D’emblée, ce 

projet se heurte à un obstacle majeur, puisqu’il évacue entièrement tout ce qui n’est 

pas raison, tout ce qui n’est pas quantifiable ou calculable. Marc Jimenez 

poursuit : « Une telle soumission à la toute-puissance du rationalisme ne se fait-elle 

                                                
1 Marc Jimenez, Qu’est-ce que l’esthétique ?, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1997, p. 54. 
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pas au détriment des facultés sensibles qu’on oppose traditionnellement à la raison : 

l’imagination, la fantaisie, le sentiment, le goût1 ? ». Les facultés qui relèvent du 

domaine des arts ne trouvent donc pas leur place dans le système cartésien – bien que 

Descartes pressente que, en ce qui concerne les arts, quelque chose existe hors de la 

raison, mais du domaine de l’indicible.  

Dans la lignée cartésienne, le cynisme oppose sentiment et raison. Ce lien 

entre raison et cynisme est explicite dans la pièce de Bertolt Brecht La Vie de Galilée 

(1939), qui évoque la vie du savant italien du XVIIe siècle, et la rétractation à laquelle 

il a finalement consenti afin de garder la vie sauve. Galilée ne cesse d’affirmer 

l’importance et la primauté de la raison et de la science : « Je crois en l’homme, et 

cela veut dire que je crois en sa raison ! Sans cette croyance je n’aurais pas la force de 

me lever de mon lit le matin2 », s’exclame-t-il. Il espère ainsi que les autorités 

religieuses sauront se montrer raisonnables et reconnaître la véracité de l’hypothèse 

copernicienne lorsqu’il leur en apportera les preuves. Mais évêques et papes 

successifs, même lorsqu’ils sont scientifiques, se rangent derrière l’avis de la Sainte 

Inquisition, qui déclare les travaux de Galilée hérétiques.  

Cette supériorité qu’accorde Galilée à la raison ne s’applique pas uniquement 

au seul domaine de la science. La raison s’articule avec un pragmatisme 

profondément ancré dans le caractère de Galilée. Toute l’existence de Galilée est 

régie par la raison et le pragmatisme : le savant est aussi un bon vivant, qui tient à son 

confort personnel, qui aime bien manger et bien boire. Cet attachement aux plaisirs de 

la table se rencontre à de nombreuses occasions dans la pièce, et conduit Galilée à se 

comporter de façon cynique : « Un homme comme moi ne peut obtenir une place à 

peu près digne qu’en rampant à plat ventre. Et tu sais que je méprise les gens dont le 

cerveau n’est pas capable de remplir l’estomac3 ». La raison est donc subordonnée au 

pragmatisme. Des considérations d’ordre matériel, concrètes, l’emportent sur la 

logique et l’intégrité de l’homme de science. Le lien entre cynisme et raison est ainsi 

fait, en remettant au centre des préoccupations des aspects incontestablement 

importants de l’existence. L’homme a des besoins primaires, il faut les satisfaire, 

coûte que coûte, fût-ce au prix de contredire la raison, car la seule raison véritable est 

l’instinct de survie dont peut faire preuve l’être humain.  

                                                
1 Id. 
2 Bertolt Brecht, La Vie de Galilée (1939/1955), trad. E. Recoing, Paris, L’Arche, 2006, p. 35. 
3 Ibid., p. 39. 
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Et, par deux fois, Galilée se retranche derrière cet instinct de survie, en reniant 

ses principes et ses propres théories scientifiques : lui qui clamait « Qui ne connaît la 

vérité n’est qu’un imbécile. Mais qui, la connaissant, la nomme mensonge, celui-là est 

un criminel1 » finit par se rétracter et nier ce en quoi il croit, pour la bonne et simple 

raison qu’il a vu « les instruments2 » de torture utilisés par l’Inquisition et eu « peur 

de la douleur physique3 ». Galilée a beau « croi[re] en la raison4 », il annonce 

cependant « si j’étais prêt à me taire, ce serait sans doute pour des mobiles bien bas : 

bien-être, absence de poursuites, et caetera5… ». Ce n’est finalement qu’après sa 

renonciation que Galilée devient un homme « raisonnable6 », qualificatif que lui 

refusait sa logeuse Madame Sarti lorsqu’il refusait de fuir la ville de Padoue mais 

souhaitait encore y poursuivre ses recherches. Comme le formule son ancien assistant 

Andréa, le caractère précurseur de Galilée ne se manifeste pas tant dans le domaine 

scientifique que dans le « domaine éthique7 » : le comportement qu’il considère 

« réaliste8 » constitue une illustration du cynisme contemporain, qui peut-être en 

désaccord avec la doxa mais préfère taire ses opinions pour protéger ses intérêts. 

 

Le monopole de la raison que le cynisme prétend s’arroger est bien entendu 

discutable, singulièrement lorsque les personnes perçues comme cyniques s’abritent 

derrière l’argument de la raison pour défendre des idées immorales tout en se 

préservant des foudres de l’opinion — « Le réalisme, c’est précisément le bon sens 

des salauds9 », a écrit Georges Bernanos. Cependant outre ce critère moral, la 

conscience même de l’homme peut apparaître comme un obstacle majeur d’un tel 

raisonnement. Peut-il vraiment être de l’intérêt d’un individu d’aller contre ses 

principes ? En d’autres termes, oublier ses principes et ses idées, n’est-ce pas 

s’oublier soi-même ?  

Pourtant, qu’il s’agisse de cynisme au sens contemporain du terme, ou de 

cynisme antique, la raison occupe une place centrale dans ce mode de rapport au 

                                                
1 Ibid., p. 85-86. 
2 Ibid., p. 129. 
3 Id. 
4 Ibid., p. 71. 
5 Ibid., p. 82. 
6 Ibid., p. 56. 
7 Ibid., p. 128. 
8 Id. 
9 Georges Bernanos, La France contre les robots (1944), préface, 
https://biblio.wiki/wiki/La_France_contre_les_robots/Pr%C3%A9face, consulté le 12 avril 2012. 
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monde. Même Diogène de Sinope, qui pouvait passer pour un fou, se targuait d’une 

forme de raison, en n’accordant d’importance qu’à l’essentiel pour laisser de côté les 

choses superficielles : le philosophe grec ne reniait en aucune circonstance ses 

principes, allassent-ils à l’encontre des règles les plus élémentaires du savoir-vivre. 

Car  il est, en revanche, indéniable que le cynisme ne saurait faire de place à la 

sensibilité, ni vis-à-vis des autres, ni même vis-à-vis de sa propre personne. La 

sensibilité ne saurait être considérée que comme une faiblesse, au pire un défaut, au 

mieux un sentiment inutile.  

Or le rôle de la sensibilité de l’individu dans l’art, tant du point de vue de la 

création que de celui de la réception, est essentiel. Le théâtre particulièrement, s’est 

construit en s’adressant aux sentiments des spectateurs. Même si Diderot préconisait, 

dans le Paradoxe du comédien (1830), que ce dernier devait rester imperméable aux 

émotions traversées par son personnage, en affirmant que « C’est l’extrême sensibilité 

qui fait les acteurs médiocres ; c’est la sensibilité médiocre qui fait la multitude des 

mauvais acteurs ; et c’est le manque absolu de sensibilité qui prépare les acteurs 

sublimes1 », Robert Abirached explique, dans La Crise du personnage dans le théâtre 

moderne (1978), que le philosophe accorde  une importance capitale à la sensibilité 

du spectateur : 

Diderot se défie de la sensibilité lorsqu’elle intervient chez le créateur (poète, romancier ou 
comédien), lequel a besoin de se gouverner pour transmettre l’énergie qui le soulève à travers 
des images efficacement ordonnées, mais il ne nie pas sa nécessité chez le destinataire de 
l’œuvre d’art. Malheur à celui qui est incapable, au spectacle, de ressentir avec violence des 
sentiments bienfaisants : pour Beaumarchais, par exemple, « l’homme qui craint de pleurer, 
celui qui refuse de s’attendrir, a un vice dans le cœur, ou de fortes raisons de n’oser y rentrer 
pour compter avec lui-même » ; mauvais spectateur, condamné à la solitude du méchant que 
Diderot avait déjà stigmatisée, il s’exclut de lui-même, en faisant « profession publique de 
mauvais cœur », de toute participation à la communauté que le théâtre a pour mission de 
ressouder2. 

Le spectateur qui ne ressentirait rien au théâtre serait donc un homme dont le 

cœur est desséché, et un homme de ce fait inapte à la vie en communauté. Le théâtre 

fait directement appel à la sensibilité des spectateurs, sans quoi il perd sa fonction 

sociale et devient un simple loisir. Robert Abirached écrit ainsi, au début de son 

ouvrage : 

La tragédie a toujours été conçue en fonction d’une finalité libératrice : en ce qu’il éclaire les 
hommes sur leur destin, par la faculté qui lui est donnée d’assumer jusqu’au bout leurs 
contradictions et de vivre jusqu’à la mort l’impossibilité de les résoudre, le personnage tragique 
s’est transfiguré ; il excède le réel, dont il élargit du même coup les frontières ; à défaut 

                                                
1 Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien (1830), Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1994, p. 46. 
2 Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne (1978), Paris, Gallimard, 1994, 
coll. Tel, p. 115.  
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d’introduire dans le monde un principe de rationalité, il met en lumière l’irrationnel qui travaille 
dans ses profondeurs, ce qui est une façon de l’exorciser, de le comprendre, de faire servir son 
influx à la vie, ou d’en dépenser métaphoriquement l’énergie1. 

Le théâtre permettrait donc aux individus d’affronter l’irréductible part 

d’irrationnel qui traverse leur existence, tandis que le cynisme s’efforce de réduire 

l’irrationnel au néant. Mais il ne peut y avoir de conception de l’art sans sensibilité, 

pas plus que de cynisme qui s’encombrerait de sentiments. Une esthétique théâtrale 

du cynisme serait donc paradoxale – voire, tout simplement, impossible.  

Cet apparent paradoxe trouve sa résolution dans la philosophie de Descartes, 

et plus précisément dans l’apport majeur de ce dernier à la philosophie occidentale, le 

cogito ergo sum, ou l’affirmation d’un sujet autonome. L’affirmation du sujet entraîne 

en effet la reconnaissance de la subjectivité de l’individu. Or, le cynisme étant une 

philosophie profondément individualiste, il ne peut que laisser libre cours à la 

subjectivité de l’individu. Pour autant que le cynique réclame agir au nom de la 

raison, il ne peut donc prétendre à l’objectivité, car l’objectivité doit être 

universellement partagée. Le cynique élabore donc une raison subjective, qui esquisse 

les contours d’une esthétique théâtrale du cynisme, ou une sensibilité cynique. La 

subjectivité du cynique l’ouvre à une forme de sensibilité, qui permet de concilier 

cynisme et art.  

 

b. L’information objective triomphante 

 

Le triomphe d’une certaine forme de rationalité sur scène est l’une des 

manifestations concrètes de l’adhésion des artistes à une esthétique du cynisme. La 

traduction en des données chiffrées de tout sentiment ou information, les personnages 

tenant régulièrement des discours scientifiques et la multiplication d’informations 

brutes délivrées sur scène, tirées d’observations empiriques ou de connaissances 

scientifiques, sont autant de signes qui marquent une volonté d’aborder l’information 

de façon factuelle et objective. La connaissance, y compris lorsqu’elle ne concerne 

pas un domaine des sciences dures, revêt une forme savante, encyclopédique. Les 

données s’alignent et s’enchaînent sans hiérarchisation et dans une apparente 

objectivité. Ce phénomène ne se cantonne cependant pas aux domaines de la 

                                                
1 Ibid., p. 27. 
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connaissance et de l’information, puisque des éléments bien moins factuels et bien 

moins matériels subissent également cette entreprise d’objectivation. 

 

La surabondance des listes dans les spectacles contemporains est l’un des 

signes de cette volonté de tout ordonner, de tout classer. Bernadette Bost a étudié ce 

phénomène. Elle décrit la liste comme un « état extrême de la fragmentation du 

texte1 », un « pur paradigme qui semble exclure toute possibilité de progression et 

d’action, donc de dramatisation2 ». Sandrine Le Pors constate également que « le 

paradigme de la liste colonise les scènes de théâtre3 ». Enfin, Bérénice Hamidi-Kim 

souligne à son tour cette « omniprésence des fragments et des listes4 », notamment 

chez Rodrigo Garcia.  

Alexandra Badea a également eu recours à ce procédé dans Contrôle d’identité 

(2009). L’auteur dressait en effet une liste des différentes lettres-types que l’on 

pouvait se procurer sur un site internet, et des tarifs correspondants : 

Les lettres de la catégorie « Asile-Protection » 
Demande au bénéfice de l’aide médicale de l’État pour un étranger 5.00 € 
Demande DDASS formulaire de regroupement familial 3.00 € 
Demande de CMU pour un étranger (demandeur d’asile) 3.50 € 
Demande de protection subsidiaire auprès de l’OFPRA 5.00 € 
Demande de protection temporaire 5.00 € 
Demande de recours pour refus de droit d’asile (cas N°1) 1.50 € 
Demande de recours pour refus de droit d’asile (cas N°2) 1.50 € 
Demande de réexamen par l’OFPRA d’une demande d’asile 5.00 € 
Demande dossier d’autorisation provisoire de séjour (demandeur d’asile) 5.00 € 
Demande d’allocation d’insertion pour un étranger (demandeur d’asile) 5.00 € 
Demande d’allocation temporaire d’attente pour un étranger 5.00 € 
Demande d’asile auprès de l’OFPRA 5.00 € 
Recours auprès de la CRR (rejet de la demande d’asile) 5.00 € 
Recours contre un refus d’asile territorial 5.005 € 

Mais cette liste n’est qu’une reproduction de ce que chacun peut lire sur de 

nombreux sites internet ; l’auteure explique d’ailleurs la marche à suivre dans les 

lignes précédant cette liste : « Internet explorer double clic www.modele-lettre.com 

Vie privée clic Étranger clic Asile protection clic6 ».  On peut ainsi trouver, sur un site 

                                                
1 Bernadette Bost, « Listes et inventaires dans les textes dramatiques contemporaines, faillite ou relance 
de la théâtralité ? », in Joseph Danan et Jean-Pierre Ryngaert (dir.), Ecritures dramatiques 
contemporaines (1980-2000), L’Avenir d’une crise, Etudes Théâtrales, Louvain-la-neuve, 2002, p. 18. 
2 Id. 
3 Sandrine Le Pors, « Les Dramaturgies de la liste dans le théâtre contemporain », in Sophie Milcent-
Lawson, Michelle Lecolle et Raymond Michel (dir.), Liste et effet de liste en littérature, Paris, 
Classiques Garnier, coll. Rencontres, 2013, p. 411. 
4 Bérénice Hamidi-Kim, Les Cités du théâtre politique en France depuis 1989, op. cit., p. 107. 
5 Alexandra Badea, Contrôle d’identité / Mode d’emploi / Burnout, Paris, L’Arche, 2009, p. 25. 
6 Ibid., p. 24. 
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dépendant du journal Le Monde par exemple, un modèle de lettre pour demander 

l’aide médicale de l’État à seulement deux euros1. Le cynisme se manifeste ici de 

manière flagrante dans la monétisation de ces lettres-types, alors même que l’on 

conçoit aisément que les personnes ayant besoin de tels documents se trouvent dans 

des situations très précaires. Le fait de lister des documents administratifs, et leurs 

tarifs, correspondant à des cas sociaux difficiles peut donc sembler choquant. La liste 

revêt ici le « pouvoir critique2 » que lui attribue Bernadette Bost. Cependant, cette 

liste ne porte que sur des documents qui, s’ils peuvent revêtir une importance capitale 

dans l’existence de ceux qui en ont besoin, n’en demeurent pas moins de simples 

feuilles de papier.   

 

L’établissement d’un tel catalogue se révèle encore plus choquant lorsqu’il 

porte sur des objets artistiques. Todo el cielo sobre la tierre (El sindrom de Wendy) 

(2013) d’Angelica Liddell, contient également une liste, répertoriant différentes 

valses : 

La Valse de Nanjing Lu. 
La valse des bicyclettes « Forever ». 
La valse sur laquelle Wendy fait la connaissance de Peter. 
La valse de la splendeur dans l’herbe. 
[…] 
La valse des choses que je serais capable de faire pour toi. 
La valse de l’origine de la tristesse humaine. 
La dernière valse3. 

Quoique les intitulés de ces valses reflètent, pour certains d’entre eux, une 

forme de poésie, l’enchaînement rapide de ces séquences lors des représentations du 

texte, dans la mise en scène de l’auteur, produisait un effet d’accumulation qui 

annihilait en partie cette tendance poétique. L’accumulation n’est pas intrinsèquement 

contradictoire avec la recherche d’un effet poétique. Comme le relève Bernadette 

Bost, « les listes ont souvent le pouvoir de renforcer les propositions mentales, tout en 

les illimitant4 » : « certaines listes […] se prêtent bien à un travail sur la scansion, 

deviennent poésie sonore, poésie-action, composition musicale5 ». Ainsi le texte Je 

me souviens (1978), de Georges Pérec, présente une liste de bribes de souvenirs qui 

                                                
1 http://modele-lettre.lemonde.fr/lettre-4440/lettre-de-demande-au-benefice-de-l-aide-medicale-de-l-
etat-pour-un-etranger.html, consulté le 5 mai 2016. 
2 Bernadette Bost, art. cit., p. 21. 
3 Angélica Liddell, Tout le ciel au-dessus de la terre (Le Syndrome de Wendy), trad. C. Vasserot, 
Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2013, p. 34-36. 
4 Bernaette Bost, art. cit., p. 24. 
5 Id., p. 25. 



 142 

débutent par une anaphore dont est issu le titre du poème. Mais dans le spectacle 

d’Angelica Liddell, l’élément qui entrave l’émergence de poésie est le rythme auquel 

se succèdent ces séquences de valses. Le spectateur n’a d’autre choix que de suivre ce 

rythme soutenu, et la portée poétique des ces valses s’en trouve d’autant réduite qu’il 

n’a pas le loisir de se laisser aller à ses propres sentiments. La « dimension 

contemplative1 » que peut comporter une liste, selon Sandrine Le Pors, est annihilée 

par l’enchaînement rapide des séquences. 

  

Les éléments les plus divers sont ainsi réduits à des objets dont on peut faire 

une liste. Il en est ainsi des « libertés » dans la pièce de Martin Crimp La République 

du bonheur (2012). La deuxième partie intitulée « Les cinq libertés essentielles à 

l’individu » se présente sous la forme d’une liste des libertés fondamentales :  

 LA LIBERTÉ D’ECRIRE LE SCENARIO DE MA PROPRE VIE 
 LA LIBERTÉ D’ECARTER LES JAMBES (CELA N’A RIEN DE POLITIQUE) 
 LA LIBERTE DE FAIRE L’EXPÉRIENCE D’UN HORRIBLE TRAUMA 
 LA LIBERTÉ DE TOURNER LA PAGE ET DE PASSER À AUTRE CHOSE 
 LA LIBERTÉ D’AVOIR L’AIR BIEN + VIVRE POUR TOUJOURS2 

L’humain, la beauté, la liberté ou la danse sont ainsi successivement réduits à 

des éléments quantifiables. La multiplication de listes dans le théâtre contemporain 

s’inscrit dans une tendance qui touche l’ensemble de la société : la liste n’est plus 

désormais réservée aux courses, elle organise tous les domaines de la vie3. Sandrine 

Le Pors explique que la liste peut, entre autres, soutenir un « geste épique4 » : ce 

phénomène trouve un prolongement dans ce que Jacques Bouveresse désigne sous le 

nom de « triomphe de la “conjonction épique”, qui traduit l’impossibilité ou 

l’incapacité de réaliser une synthèse autrement que sous la forme de la simple 

juxtaposition additive5 ». Si Bouveresse, dans son ouvrage, vise explicitement le 

journalisme, son analyse peut tout de même s’étendre au principe de la liste qui, 

comme la frange du journalisme auquel Bouveresse fait référence, cherche à présenter 

des faits bruts, sans analyse ni recul. La « conjonction épique » qu’évoque Jacques 

Bouveresse met l’accent sur la linéarité de la présentation des événements, qui 
                                                

1 Sandrine Le Pors, art. cit., p. 412. 
2 Martin Crimp, Dans la République du bonheur (2012), trad. P. Djian, Paris, L’Arche, 2013, p. 37. 
3  On a même vu, ces dernières années, se multiplier dans les rayons des librairies des livres 
exclusivement composés de listes : citons pour l’exemple Shaun Usher, Au Bonheur des listes, trad. 
C. Debru, Paris, Editions du Sous-sol, 2015, ou bien Marc Boivin, Liste de listes, Fribourg/Genève, 
Faim de siècle/Cousu Mouche, 2012, ou encore, sur un ton plus humoristique, Arnaud Demanche et 
Stéphane Rose, Le Grand Livre des listes, Paris, Michalon, 2012 
4 Sandrine Le Pors, art. cit., p. 417. 
5 Jacques Bouveresse, Rationalité et cynisme, Paris, Editions de Minuit, 1984, p. 198. 
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s’agencent telle une vaste fresque1. Pour Bérénice Hamidi-Kim, « le système de liste 

en lui-même exprime un réel fait de juxtaposition, en lieu et place d’un monde où les 

réalités s’organisent les unes par rapport aux autres, et le contenu des listes opère 

comme manifeste de l’insignifiance2  » ; insignifiance qui peut être due « à un 

nivellement du sens, au fait que le capital côtoie le dérisoire3 ». La succession, plus ou 

moins anarchique, caractéristique de la liste, tend vers une objectivité absolue qui 

empêche de porter un regard sur les éléments listés, interdisant de fait à celui devant 

qui la liste se déroule de constituer son propre point de vue : la présentation prend 

alors le pas sur la représentation.  

 

L’information se présente également sous une forme rationnelle. Dans Trafic 

(2013), une pièce de Yoann Thommerel présentée au Théâtre de la Colline en 2014, 

les spectateurs entendent un exposé sur les origines du hip-hop et notamment sur la 

vie du rappeur ODB, membre fondateur du Wu-tang clan :  

Il admirait surtout le rap fou d’Ol’ Dirty Bastard (« Hey, baby, I like it raw… / Yeah baby, I like 
it RAW !!! » etc.) OL’ DIRTY BASTARD, l’un des trois cousins fondateurs du clan, avec RZA 
et GZA, psychotique génial trop tôt disparu qui avait tiré son blaze (ce blaze là parce que Russel 
Tyrone Jones de son vrai nom s’était également fait connaître sous les pseudonymes A Son 
Unique, The Bebop Specialist, Big Baby Jesus, BZA, Dirty, Dirt Mc-Girt, Joe Bananas, ODB, 
Osirus, The Professor, Ol’ Dirty Schultz, Freeloading Rusty ou encore Prince Delight) d’un film 
des années 80 de Meng-Hwa Ho dont le personnage principal est un maître en arts martiaux qui 
pratique la danse de l’homme saoul, une technique de combat consistant à se battre en titubant 
pour tromper son adversaire4 

L’information se perd dans son abondance. La connaissance est 

encyclopédique, mais elle n’est pas hiérarchisée : tous les éléments sont donnés à la 

suite et semblent avoir la même importance, impression appuyée par la mise en scène 

de Marie-Christine Soma et Daniel Jeanneteau, puisque ce texte était prononcé par 

l’un des comédiens sur un ton monocorde et continu, pareil au flow d’un rappeur. La 

comparaison du personnage de Fanch avec un rappeur s’imposait d’autant plus au 

spectateur que le comédien utilisait lors de cette scène un micro qu’il tenait par le 

                                                
1 Si l’utilisation par Jacques Bouveresse de l’adjectif « épique », et la fréquente traduction scénique des 
différents points des listes par des inscriptions en toutes lettres peuvent dans un premier temps 
renvoyer à une conception brechtienne du théâtre, cette parenté de vocabulaire ne saurait toutefois 
mener à une confusion entre le triomphe de l’objectivité sur scène et les théories brechtiennes. Bien 
que l’un des reproches adressé aujourd’hui au théâtre brechtien soit de ne pas suffisamment prendre en 
compte la subjectivité des individus et leurs sentiments, le but de ce théâtre est essentiellement de 
permettre au spectateur de forger son point de vue sur le monde. 
2 Bérénice Hamidi-Kim, Les Cités du théâtre politique en France depuis 1989, op. cit., p. 107. 
3 Id. 
4 Yoann Thommerel, Trafic, Paris, Les Petits Matins, 2013, p. 46-48. 
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haut, proche de sa bouche – une posture souvent adoptée par les rappeurs. Le texte 

rend par ailleurs cette comparaison explicite :  

Toutes proportions gardées, Fanch trouvait le parcours d’ODB assez proche du sien dans la 
radicalité de ses choix, c’était celui d’un type qui avait tenté par tous les moyens de transformer 
sa vie (A NEW BLAZE FOR A NEW LIFE), avec toutes les difficultés que ce genre de 
décision peut induire, notamment face à tous ceux qui refusent de voir quiconque emprunter des 
chemins de traverse1.  

Mais cette abondance d’informations sur la vie d’ODB ne permet pas à Fanch 

d’en tirer une quelconque leçon.  

Malgré cette documentation pléthorique sur le parcours d’ODB, Fanch, dont le 

projet était similaire à celui du rappeur, n’évolue pas tout au long de la pièce. Lui qui 

souhaitait changer sa propre vie et qui comptait, pour y parvenir, sur l’acquisition 

d’un camion Trafic, demeure sur place. Son immobilité est flagrante, et son camion 

ne fera que quelques kilomètres. La connaissance n’est plus facteur de libération, 

mais bien d’immobilisme. Comme l’explique Jacques Bouveresse, « l’accroissement 

de connaissance et de conscience, au sens de l’Aufklärung, représente tout au plus, 

pour l’individu ordinaire, une aggravation de l’insécurité, de l’irrésolution et de la 

dépendance2 ». L’irrésolution de Fanch l’empêche d’agir, et son projet de quitter sa 

ville natale reste perpétuellement à l’état de projet. L’ignorance n’est plus un frein 

dans la mesure où la connaissance est accessible à tous : toutes les informations 

données sur ODB par Fanch sont facilement trouvables sur internet. Mais la 

connaissance n’est plus une condition suffisante pour évoluer ; il faut alors s’en 

remettre à des experts, à des scientifiques, qui seuls semblent désormais garants du 

véritable savoir. 

 

Dans Bienvenue dans l’espèce humaine (2012), pièce écrite et mise en scène 

par Benoît Lambert et présentée notamment au Théâtre Paris-Villette, ce sont deux 

« expertes » qui sont chargées d’étudier des questions sur la nature de l’être humain. 

Les deux comédiennes sont vêtues de tailleurs, costumes classiques, gages de sérieux 

et de rigueur. Tailleurs mais aussi cheveux tirés, pointeurs lasers : les indices attestant 

de la crédibilité de leurs propos sont nombreux. Leur domaine d’expertise précis reste 

un mystère tout au long de la pièce, mais leur apparence est la caution du sérieux de 

                                                
1 Id. 
2 Jacques Bouveresse, Rationalité et cynisme, op. cit., p. 105. 
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leur discours. La présentation du spectacle fait également référence à des domaines 

scientifiques précis, l’éthologie et l’anthropologie : 

Faut-il désespérer de l’Espèce Humaine ? Qu’est-on en droit d’attendre de ces primates 
vaguement évolués qui se sont rendus maîtres et possesseurs de la nature, et sont passés experts 
dans l’art de massacrer leurs semblables ? Sommes-nous condamnés à l’attente anxieuse de la 
catastrophe terminale ? Ou peut-on espérer que l’espèce la plus inventive du règne animal finira 
par dominer sa propre pulsion de mort ? À ces questions essentielles, et à bien d’autres encore, 
Bienvenue dans l’Espèce Humaine tente d’apporter des réponses claires et argumentées. En 
s’appuyant sur certaines avancées fondamentales de l’éthologie et de l’anthropologie, tout 
comme sur les expériences vécues de tout un chacun, Bienvenue dans l’Espèce Humaine permet 
d’affronter aussi bien les questionnements métaphysiques les plus vastes que les petits tracas du 
quotidien : Sommes nous des animaux comme les autres ? Que dois-je faire du prédateur qui 
sommeille en moi ? La civilisation existe-t-elle ? Peut-on espérer une amélioration globale de la 
situation ? Et surtout, surtout : est-il bien raisonnable de vouloir changer le monde1 ?… 

Tandis que le propos du spectacle adopte clairement un point de vue cynique 

sur le monde, le « Bienvenue » du titre se pare d’une connotation clairement ironique, 

tout comme le teaser du spectacle, qui présente des images de guerre alors que le fond 

sonore est constitué par un morceau du groupe The Kooks, Junk of the heart (Happy), 

au refrain guilleret et optimiste : « I wanna make you happy, I wanna make you feel 

alive, Let me make you happy, I wanna make you feel alive at night, I wanna make 

you happy ».  

 

Le Moche (2007), de Marius von Mayenburg, présente également 

l’objectivation d’un critère dont l’universalité fait débat depuis Kant, la beauté. Dans 

cette pièce, le personnage principal est unanimement jugé « moche », puis « très 

beau » suite à une opération de chirurgie esthétique. Cette beauté est tellement 

incontestable qu’elle en devient universelle jusqu’à l’absurde, dans la mesure où une 

multitude de personnages subissent la même opération que le personnage principal, 

lui ressemblant ensuite trait pour trait et devenant de la sorte ses copies conformes. La 

beauté est, dorénavant, fabriquée à la chaîne. Cependant, il importe de préciser que 

Lette, le protagoniste de la pièce, découvre sa laideur et décide de se faire opérer pour 

radicalement changer dans un contexte professionnel : Scheffler, son supérieur, refuse 

de le laisser présenter l’invention dont il est pourtant l’auteur, de peur que son 

apparence ne rebute les clients. C’est donc dans une optique d’évoluer 

professionnellement que Lette se résout à la chirurgie esthétique. Résolution qui ne 

s’avèrera finalement d’aucune utilité, puisque Lette, trop préoccupé par son 

apparence, verra finalement son invention supplantée par celle de son assistant. 

                                                
1 http://www.tdb-cdn.com/bienvenue-dans-l-espece-humaine, consulté le 16 avril 2016. 
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Vouloir à tout prix progresser semble donc être le meilleur moyen de faire du sur-

place. 

 

c. Rationaliser pour avancer : quand l’excès d’optimisation ne mène nulle part 

 

L’économiste et philosophe allemand Max Weber concevait déjà la 

rationalisation comme un élément central de son analyse de la société occidentale, au-

delà même du cadre strictement économique : 

La rationalisation pratique qui domine la vie des affaires suppose un univers prédictible, 
calculable et donc contrôlable ; elle suppose une systématisation de la connaissance scientifique 
et du droit par une meilleure maîtrise conceptuelle et s’accompagne d’une conduite de vie 
méthodique orientée par les valeurs unificatrices d’une éthique1.  

L’approche scientifique de la connaissance, évoquée précédemment, constitue 

donc un préalable essentiel à la rationalisation. Mais le second préalable que pose 

Max Weber concerne plus spécifiquement la conduite des individus, qui doit être elle 

aussi rationnelle, optimisée. La présentation d’éléments sous la forme la plus 

objective possible semble ainsi constituer une première étape vers une optimisation de 

l’existence.  

 
Comme s’il faisait écho à Max Weber, Bertolt Brecht écrit dans La Vie de 

Galilée qu’« il faut mettre de la science dans son vin2 ». La présence de références 

scientifiques, ou plus simplement de références à la science, est désormais une 

caution de sérieux, un gage d’objectivité, presque un label attestant que les propos 

tenus sont départis de ce que l’on considère désormais comme des balivernes 

thaumaturgiques. Ainsi, alors que dans les Trachiniennes de Sophocle, Déjanire était 

trompée par le centaure Nessos qui prétendait lui offrir un philtre d’amour, dans la 

réécriture qu’en fait Martin Crimp sous le titre Tendre et cruel, Amélia retrouve l’un 

de ses premiers soupirants devenu scientifique de renom. Bien sûr, ce changement 

peut s’expliquer par une recherche de crédibilité aux yeux du spectateur, le centaure 

étant un élément par trop folklorique, ne répondant pas au nouvel impératif de 

rationalité. Mais la pièce, par bien d’autres aspects, ne s’inscrit pas dans une vision 

réaliste de l’existence. Cette transformation du centaure en scientifique peut donc être 

                                                
1 Henri Mendras, Jean Étienne, Les Grands Auteurs de la sociologie, Paris, Hatier, 1996, p. 157. 
2 Bertolt Brecht, La Vie de Galilée, op. cit., p. 34. 
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plutôt comprise comme un passage du sacré au profane. La foi en la science a en effet 

remplacé la foi religieuse.  

 

Or, la science tient une place prépondérante dans ce mouvement qui vise à 

tout comprendre, à ne rien laisser au hasard ni au sacré. La trame de la courte pièce de 

David Lescot intitulée L’Amélioration (2004) est caractéristique des préoccupations 

qui sont au centre de l’esthétique du cynisme. Comme son titre l’indique, le texte 

présente le parcours d’un personnage unique, Pascal, qui décide de s’améliorer au 

jour le jour en se contraignant à suivre une « méthode1 » – le terme de Descartes est 

repris dans le texte – précise et d’apparence scientifique, qui codifie et organise 

chacun de ses gestes et chacune de ses pensées, en articulant « la théorie, la pratique, 

et la critique2 ». Le prénom du personnage interpelle dans un premier temps. On peut 

en effet y voir, de façon assez transparente, une référence à Blaise Pascal, qui 

cumulait les fonctions de philosophe, scientifique et théologien.  

Ce nom semble toutefois attribué au personnage de façon paradoxale, presque 

ironique, dans la mesure où l’œuvre de Blaise Pascal est marquée par un va-et-vient 

constant entre science et religion. Si Pascal croyait à la science, il croyait également 

que cette dernière a des limites, et ne peut à elle seule expliquer le monde. Le héros de 

L’Amélioration serait donc une sorte de Pascal post-moderne qui, déserté par la foi 

religieuse, place tout son espoir dans le système qu’il élabore et qu’il suit comme un 

dogme. Cette interprétation est confirmée par une référence implicite au philosophe 

du XVIIe siècle figurant dans le texte. En effet, Pascal, le personnage créé par David 

Lescot, cite son illustre prédécesseur Blaise Pascal : « Tout le malheur des hommes 

vient de ce qu’ils ne savent pas demeurer en repos dans une chambre3 ». Bien que le 

philosophe ne soit pas explicitement désigné comme l’auteur de cette phrase dans le 

texte, cette citation entérine l’hypothèse selon laquelle le personnage de David Lescot 

est ainsi nommé en référence à lui.  

Le protagoniste de L’Amélioration tente alors de prendre en compte cet 

aphorisme, en aménageant des temps d’oisiveté au cours de sa journée, mais 

l’organisation extrême qu’il recherche, dans la mesure où elle vise à rentabiliser au 

maximum son temps, ôte à ces moments de calme leur véritable vertu. Pascal met en 

                                                
1 David Lescot, L’Amélioration, Arles, Actes Sud, coll. Papiers, p. 16. 
2 Ibid., p. 12 
3 Ibid., p. 16. 
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effet en place un « système 1  », définit cinq « pôles matériels » (« factures », 

« baquet », « le thé », « eau tiède », « habits »), ainsi que « trois pôles immatériels » 

(« éloquence », « théorique », « débriefing »), et tente ainsi de rationaliser à l’extrême 

son programme d’action, pour rentabiliser son temps et accomplir le maximum de 

choses. Son but semble clair : s’améliorer. Mais la visée de cette « amélioration » 

demeure obscure. 

« Ce qui est beau, c’est quand le progrès opère en toi sans que tu t’en rendes 

compte […] Ne pas chercher de motivation. (En dehors de l’accomplissement du 

programme.) Ne pas chercher de justification2 » : pour le personnage de la pièce, seul 

importe le progrès, sans que l’on sache véritablement comment doit se manifester ce 

progrès. Pourtant cette idée de progrès semble contredite par les indications que 

fournit l’auteur sur le mode de vie de Pascal. En effet, ce dernier « se lave dans l’eau 

tiède du baquet 3  », écoute une « cassette 4  » sur un « magnétophone5  », autant 

d’indices qui font référence à un univers bien loin d’être moderne. L’amélioration 

dont il est question mérite toutefois d’être étudiée, car le lecteur n’en connaît ni les 

tenants ni les aboutissants. S’améliorer certes, mais dans quels domaines, dans quel 

but : ces questions restent sans véritable réponse dans le texte. La pièce est donc loin 

de céder aux sirènes d’un quelconque progressisme effréné. Au contraire, la recherche 

constante de progrès semble plutôt mener le personnage créé par David Lescot dans 

une impasse. Cette tentative de rationalisation aboutit rapidement à des situations 

absurdes. Ainsi lorsque Pascal travaille sur le « pôle éloquence », la scène qui en 

résulte fait écho à la célèbre scène 4 de l’acte II du Bourgeois gentilhomme (1670) de 

Molière :   

C’est vrai que cette phrase est vraiment disgracieuse : « Mais en même temps ce qui serait 
ridicule ça serait de croire que ça y est c’est bon… » C’est très mal dit. Très bon point de départ 
pour le perfectionnement d’éloquence […] Maintenant voyons ce que ça donne. Cependant, 
simultanément, l’objet s’avérant grotesque consisterait en la croyance d’un achèvement 
satisfaisant. 
Silence. Pascal continue à se laver. 
- Autre possibilité : Or, dans un laps égal, la chose qui révèlerait son absurdité se confondrait 
avec l’espoir d’une issue heureuse… Ou encore : Pourtant, à l’intérieur d’une époque identique, 
la matière exhibant le non-sens qui est le sien ne ferait qu’une avec la foi d’un dénouement 
agréable.  
- Peut-être en essayant de passer par l’inversion, c’est-à-dire de renverser complétement le sens 
de la phrase, de prendre l’antonyme et non pas le synonyme… Ce qui nous donnerait :  

                                                
1 Ibid., p. 28. 
2 Ibid., p. 9. 
3 Ibid., p. 14. 
4 Ibid., p. 26. 
5 Ibid., p. 18. 
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- Aussi, ailleurs qu’à ce moment-là, l’esprit qui dissimulerait son adéquation avec lui-même se 
montrerait totalement différent du renoncement à commencer de manière incommodante.  
Il continue à se laver, boit son thé. 
- Et enfin en réinversant maintenant ce que tu as inversé, de façon à retrouver le sens initial… 
- D’accord : Néanmoins alors que c’est cela qu’il se passe, le réel concret qui donnerait à voir 
son propre clivage se cacherait pareillement à l’acceptation de finir à l’aise1. 

Le résultat de l’effort de Pascal pour développer son éloquence laisse songeur 

au regard de l’impératif de simplification qu’annonçait le début du texte :  

Seulement un jour eh ben voilà. Tu te lèves et ce n’est pas pareil. Tu le sens tout de suite. 
Quelque chose a bougé. Ça devient facile. Tout devient facile, tout devient évident, tu n’y 
penses plus, c’est entré en toi, tu marches tu te déplaces, c’est fluide. Tu veux changer de 
direction ? Tu changes de direction. Tu veux penser à quelque chose ? Clac t’y penses2. 

Une dichotomie évidente entre le but recherché et les moyens employés voit 

donc le jour. Outre cette scène concernant l’éloquence, ce sont en effet toutes les 

méthodes mises en œuvre par Pascal qui sont d’une complexité extrême, frisant 

souvent l’absurde. Dans le troisième tableau, Pascal cherche ainsi à rire, pleurer et 

danser en même temps, dans une double volonté de suivre les préceptes du « Ba’al 

Chem Tov, [une] sorte de maître spirituel juif [qui] dit en gros qu’une journée où l’on 

n’a pas ri, pleuré et dansé, n’est pas une bonne journée3 », et d’optimiser l’utilisation 

qu’il fait de son temps. L’importance capitale accordée au progrès par Pascal apparaît 

enfin paradoxale lorsque, décortiquant les différentes phases de sa journée, il parvient 

à la conclusion – ô combien étonnante – que « le zénith […] en général, c’est vers 

midi4 ». 

 

Cette volonté constante de s’améliorer et de rentabiliser son temps est 

également présente dans Pulvérisés, (2012) d’Alexandra Badea. Les vies des quatre 

personnages de la pièce sont évoquées par le prisme de leur travail, où ils sont soumis 

à un impératif d’amélioration infinie. Il faut en effet toujours « tendre vers 

l’excellence5 ». Même ce qui pourrait constituer un instant de détente, écouter la 

radio, doit servir pour « améliorer, entraîner, pratiquer, blinder, armer [l’] accent 

français6 » du personnage de l’Ingénieur d’Études et développement, qui fustige 

ensuite l’une de ses collègues en la qualifiant de « conne [qui lui] fait perdre du 

                                                
1 Ibid., p. 14-15. 
2 Ibid., p. 9. 
3 Ibid., p.16-17. 
4 Ibid., p. 20. 
5 Alexandra Badea, Pulvérisés, Paris, L’Arche, 2012, p. 20. 
6 Id. 



 150 

temps1 ». La perte de temps est donc considérée comme un écueil à éviter : il faut 

optimiser et rationaliser son temps, gagner en efficacité. Quitte parfois à verser dans 

l’absurde, en ayant par exemple recours à des abréviations ridicules, qui ne font guère 

gagner de temps :  

OBJ(ectifs) 

EQU(ipe) JOU(r) SEM(aine) 

4500 13500 81000 

ENG(agés) FIN(alisés) LIV(rés) 

1450 1446 1440 

JSA (Jours sans accidents de travail) 

52 

 

Gagner du temps, c’est du moins le but initialement recherché par ceux qui 

mettent en place ces process. Car si la technologie et les sciences sont omniprésentes 

sur les scènes, par le biais de méthodes et de rationalisation extrême, cela ne signifie 

pas qu’elles apparaissent sous un angle positif. Une certaine ambiguïté demeure en 

effet dans le traitement réservé à ces éléments. 

Il ne s’agit pas de faire l’apologie des progrès technologiques et scientifiques 

sur scène, loin sans faut. Cette omniprésence peut d’abord s’expliquer par une volonté 

du spectacle d’être en phase avec le monde extérieur, dans lequel chacun, ou presque, 

utilise quotidiennement diverses technologies. Dans leur mise en scène de Dans la 

République du bonheur (2012) de Martin Crimp, présentée au théâtre de Chaillot en 

2014, Elise Vigier et Marcial Di Fonzo Bo équipaient ainsi leurs comédiens de 

tablettes numériques lors d’une scène de la pièce. Ce dispositif simple permettait de 

montrer un théâtre proche du quotidien des spectateurs. Les données scientifiques 

énumérées dans certaines pièces permettent de mettre en évidence des faits objectifs, 

connus de façon empirique, et donc incontestables. Mais ces deux modes d’utilisation 

de la science et des nouvelles technologies participent d’un même processus qui tend 

à installer le spectateur dans une situation de confort. Confort du quotidien, dans 

lequel il retrouve la tablette qu’il avait entre les mains le jour même, et confort de la 

certitude qu’apporte la connaissance scientifique, n’exigeant aucune remise en 

question.  

 

                                                
1 Ibid., p. 31. 
2 Ibid., p. 59. 
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Mais non seulement ces questions concernent la vie quotidienne des 

spectateurs, leur mode de déplacement et leur mode de vie, mais elles remettent 

parfois en cause tout un rapport au temps et à l’histoire, car le moteur de la 

préoccupation environnementale est bel et bien la vision que l’on se fait du futur. 

Confort donc, là encore, que de ne pas évoquer ces questions. Jacques Bouveresse 

explique : 

L’idée de progrès infini constitue évidemment aussi une protection rassurante pour chaque 
individu et chaque génération, dans la mesure où elle exclut que l’histoire possède un but final 
immanent que pourraient espérer réaliser des individus ou des générations futurs et qui 
donnerait fatalement à ceux qui les auront précédés l’impression d’avoir servi simplement de 
moyens pour des fins que la plupart d’entre eux étaient malheureusement condamnés à ignorer. 
Dans cette mesure, l’idée de progrès infini correspond bien moins à la sécularisation d’un 
attribut de la divinité qu’à l’introduction de la « seule réglementation qui puisse rendre l’histoire 
humainement supportable, dans la mesure où elle stipule, en effet, que toutes les actions doivent 
être constituées d’une manière telle que des hommes ne se trouvent pas transformés par elles en 
simples moyens1 ». 

La représentation du progrès sur scène apparaît donc finalement, non pas 

comme une apologie des avancées technologiques et scientifiques et une ode au 

changement, mais bien au contraire comme un facteur qui ancre profondément le 

spectacle dans un présent qui semble indépassable. Le progrès comme facteur 

d’immobilité, voilà bien un paradoxe que seul le cynisme peut admettre.  

 

 

2. L’impasse cynique 

  

L’esthétique du cynisme sur les scènes contemporaines semble ainsi tout à la 

fois prôner l’objectivité et la rationalité, et en proclamer la stérilité. Rien de bon 

n’émerge de l’omniprésence de la raison, d’un scientisme éculé. Le conservatisme 

dont il est ici question ne se construit pas dans la nostalgie ou le fantasme d’un passé 

glorieux, il se réfère bel et bien au présent. En effet, si la science et le progrès ne 

peuvent dorénavant plus offrir aux individus des solutions, le retour à d’anciennes 

valeurs n’en apparaît pas plus souhaitable pour autant. Sciences et progrès sont érigés 

en valeurs refuges, sans que leur légitimité en tant que tels ne soit jamais interrogée. 

Alors que le passé inspire une forme de mépris, du fait de l’obscurantisme dans lequel 

il semble baigner, et que le futur ne provoque rien d’autre que le désespoir, il faut 

                                                
1 Jacques Bouveresse, Rationalité et cynisme,  op. cit., p. 177. 
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alors s’en remettre uniquement au présent ; mais une vision du présent qui prend ses 

distances avec la réalité, qui reste insaisissable.  

Bien que les traditions en tant que telles soient souvent raillées sur les scènes 

contemporaines, un parfum de nostalgie émane toutefois de nombreuses pièces et de 

la part de certains artistes, qui déplorent tantôt la détérioration des conditions de vie et 

de travail, en partant notamment d’un postulat mélancolique qui tend à idéaliser la 

condition du salarié de l’après-guerre, tantôt la disparition d’un théâtre, peut-être là 

aussi fantasmé, duquel émanerait une aspiration à la cohésion sociale. En devenant 

elle-même excessive, la dénonciation des excès du monde du travail, en ce qu’elle 

s’appuie sur une vision erronée et pessimiste qui occulte la prise en compte croissante 

du facteur humain, s’inscrit dans un mouvement qui rend irréaliste toute évolution 

positive de l’état du monde, favorisant ainsi une forme de statu quo, et finalement 

d’immobilisme.  

 

a. L’impossible retour en arrière 

 

Si le rapport au progrès technologique et à la science s’avère complexe, dans 

la mesure où la technologie est à la fois omniprésente et célébrée, dans le cadre d’une 

idéologie du progrès et où les artistes contemporains s’attachent en même temps à 

pointer les dangers qu’elle peut représenter, le rapport au passé qu’entretient la scène 

contemporaine est également paradoxal. L’art, en particulier depuis la révolution 

impressionniste du XIXe siècle, se construit en rupture avec ce qui l’a précédé. Il en a 

été ainsi des avant-gardes successives du XXe siècle, qui se sont formées en rejetant 

ce qui avait été fait précédemment, et en valorisant le critère de la nouveauté, comme 

l’écrit Marc Jimenez : « Être d’avant-garde suppose un souci constant de promouvoir 

la nouveauté afin de préparer l’avenir et d’annoncer les lendemains meilleurs que 

préparent la science et la technique1 ». Mais Marc Jimenez souligne déjà le caractère 

désenchanté des avant-gardes : 

L’avant-garde, ou plutôt les avant-gardes, tournées par définition vers l’avenir, sont pessimistes, 
conscientes des inerties et de la lourdeur des tâches à accomplir. D’où leur volonté de renchérir 
sur les révolutions formelles et de multiplier les ruptures, comme s’il s’agissait de conjurer le 
risque d’un retour en arrière2.  

                                                
1 Marc Jimenez, Qu’est-ce que l’esthétique ?, op. cit., p. 311. 
2 Ibid., p. 311-312. 
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Cependant, la science et la technique ne sont désormais plus garantes de 

lendemains meilleurs. Le pessimisme artistique s’est transformé en crainte de 

l’avenir, ce qui a eu pour conséquence de rendre plus forte encore la tentation d’un 

retour en arrière. L’évolution de l’esthétique théâtrale depuis la fin du XIXe siècle et 

de la place accordée au drame en atteste.  

En effet, Peter Szondi dans la Théorie du drame moderne, a expliqué 

comment le drame, « forme poétique donnée soit dans le présent soit dans les 

relations interhumaines à une action1 », avait été remis en cause par le doute 

grandissant quant à la possibilité d’agir sur le monde : « Les relations interhumaines 

devenant problématiques remettent en question le drame lui-même, parce que sa 

forme affirme justement qu’elles ne sont pas problématiques2 ». A sa suite, Hans-

Thies Lehmann estime, dans Le Théâtre post-dramatique, que « la profonde rupture 

des avant-gardes aux alentours de 1900 a continué à préserver l’essentiel du théâtre 

dramatique, en dépit de toutes les innovations révolutionnaires3 » :  

Les formes théâtrales qui surgirent alors continuèrent à servir la représentation désormais 
modernisée d’univers textuels […] Certes, les trublions du théâtre rompent avec presque tout 
l’héritage reçu, mais à l’aide de moyens abstraits et « distanciés », ils restent finalement fidèles 
au principe d’une mimésis, d’une action sur scène4. 

Hans-This Lehmann considère donc que « l’épithète post-dramatique 

s’applique à un théâtre amené à opérer au-delà du drame, à une époque après le 

paradigme du drame au théâtre5 » : 

Cela ne signifie pas : négation abstraite, ignorance pure et simple de la tradition du drame. 
Après le drame signifie qu’il subsiste comme structure du théâtre normal, en une structure, 
affaiblie et en perte de crédit : comme attente d’une grande partie de son public, comme base de 
nombreuses de ses formes de représentation, en tant que norme de dramaturgie fonctionnant 
automatiquement6. 

Cependant, la fable a bénéficié d’un regain de crédit et d’intérêt au début du 

XXIe siècle – Jean-Pierre Sarrazac utilise, dans la Poétique du drame moderne, le 

terme de « redramatisation7 ». Dans son ouvrage suivant, Critique du théâtre 2, Du 

moderne au contemporain, et retour (2015), il insiste d’ailleurs sur le fait qu’il préfère 

                                                
1 Peter Szondi, Théorie du drame moderne, op. cit., p. 69. 
2 Ibid., p. 107. 
3 Hans-Thies Lehmann, Le Théâtre post-dramatique, op. cit., p. 28. 
4 Id. 
5 Ibid., p. 35. 
6 Id. 
7 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit.,p. 42. 
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évoquer un « changement de paradigme 1  » plutôt qu’une éventuelle « mort du 

drame2 ». La rupture esthétique, totale et irrémédiable, avec le passé s’avère donc 

généralement plus difficile à mettre concrètement en œuvre qu’à théoriser. Soumise, 

comme toutes les disciplines artistiques, à un impératif de nouveauté, et dans 

l’impossibilité de croire en un avenir meilleur, une partie du théâtre contemporain 

tourne vers le passé un regard empreint de nostalgie face à la décadence du 

contemporain.  

 

Deux des plus grands auteurs du XXe siècle, Peter Handke et Botho Strauss, 

sont d’ailleurs régulièrement taxés d’être conservateurs3, et ce malgré l’originalité 

formelle de certaines de leurs pièces – citons ici la pièce de l’autrichien Peter Handke, 

Outrage au public (1966), qui fit scandale car les comédiens tournaient le dos au 

public tout en l’invectivant, ou encore la forme originale de la pièce de Botho Strauss 

Le Temps et la chambre (1988), que décrit Louise Vigeant dans un article consacré à 

une mise en scène du spectacle : 

Les personnages ne font que s'interroger, incertains qu'ils sont de leur être même. Le spectateur, 
ahuri ou fasciné, considère ce flou de l'histoire, ce flottement des identités, à l'affût de quelque 
signe stable. Le temps aussi est dissout, et on en vient assez rapidement à abandonner le réflexe 
de vouloir reconstituer la chronologie des événements. Rêves ou souvenirs, les scènes suivantes 
s'enchaîneront sans obéir, semble-t-il, à aucune autre logique que celle d'un cerveau en plein 
désarroi4. 

L’innovation formelle semble donc liée à la nostalgie du passé : seules de 

nouvelles formes seraient à même de rendre compte de la déchéance nouvelle des 

valeurs traditionnelles. Mais les deux dramaturges sont revenus vers des formes 

théâtrales plus traditionnelles à partir des années quatre-vingt-dix, et leurs idées 

semblent s’être infléchies de la même façon, dans un mouvement de retour à une 

certaine tradition. Après avoir été révolutionnaires, d’un point de vue certes purement 

esthétique, ils semblent tous deux êtres revenus de leurs idéaux, suivant la fin des 

républiques soviétiques et de l’Allemagne de l’Est.  

La réaction est, historiquement, un mouvement né en 1789 de contre-

révolutionnaires français. Or, comme l’indique l’historien Michel Winock dans son 

Histoire de l’extrême droite en France (1993), « la pensée contre-révolutionnaire [...] 
                                                

1 Jean-Pierre Sarrazac, Critique du théâtre 2, Du moderne au contemporain, et retour, Strasbourg, 
Circé, 2015, p. 24. 
2 Id. 
3 Philippe Wellnitz, Botho Strauss en dialogue avec le théâtre, Paris, Ôrizons, 2010, p. 10. 
4 Louise Vigeant, « Le Temps et la Chambre », in Jeu, (n°75, 1995), p. 177, disponible en ligne : 
https://www.erudit.org/fr/revues/jeu/1995-n75-jeu1073041/28046ac.pdf, consulté le 24 juin 2018. 
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revendique le concret, le réel, le continu, contre la fiction abstraite des constructions 

ex nihilo1 ». Cette exaltation du concret et du réel n’est pas sans rappeler le bon sens 

dont se targue le cynique, et l’omnipotence de la raison qu’il vante. A bien des égards, 

celui-ci apparaît comme une figure contre-révolutionnaire : par son attachement au 

concret dans un premier temps donc, mais aussi par son refus de prendre en compte 

les changements de la société. On l’a vu, le cynique n’a aucun intérêt à ce que les 

individus s’élèvent socialement, bénéficient de plus de droits ou puissent vivre 

comme bon leur semble. En matière sociale, il n’est donc pas un libéral : si quelque 

chose ne va pas dans son intérêt, il s’y oppose, pour conserver ses acquis. La 

reproduction sociale, et l’immobilisme qu’elle suppose, est l’une des pierres 

angulaires du cynisme. Le point de vue cynique, au sens moderne du terme, 

s’apparente donc en ce sens à une idéologie conservatrice voire réactionnaire. Michel 

Winock décrit ainsi le contre-révolutionnaire comme un « désespéré ne proposant 

aucune solution politique2 », définition qui pourrait aussi bien désigner un cynique 

contemporain. Le cynique serait alors un nouvel avatar de la figure du contre-

révolutionnaire.  

Cependant, si, comme l’affirme Martial Delpit, contre-révolutionnaire cité par 

Michel Winock, « la famille a été [pour le contre- révolutionnaire] le modèle comme 

le premier élément de la société, elle en sera le dernier rempart3 », ce rempart semble 

avoir fait long feu dans l’esprit cynique qui s’incarne dans bon nombre de pièces de 

théâtre. La famille n’y est en effet représentée que comme instance qui devient 

problématique et qui complexifie les rapports de l’individu au reste du monde. Le 

foyer n’est plus un refuge, et la famille n’est pas davantage accueillante.  

 

Le traitement des valeurs traditionnelles au théâtre est symptomatique de 

l’« idéologie progressiste » décrite par le philosophe Jean-Claude Michéa, qui affirme 

non sans provocation, dans Les Mystères de la gauche (2014), qu’ « un militant de 

gauche est essentiellement reconnaissable, de nos jours, au fait qu’il lui est 

psychologiquement impossible d’admettre que, dans quelque domaine que ce soit, les 

choses aient pu aller mieux avant4 ». Mais les militants de gauche ne sont pas les seuls 

concernés par cette remarque ; la connotation péjorative des dénominations 

                                                
1 Michel Winock, Histoire de l’extrême droite en France, Paris, Seuil, 1993, p. 30. 
2 Ibid., p. 35. 
3 Ibid. p. 37. 
4 Jean-Claude Michéa, Les Mystères de la gauche, Paris, Flammarion, coll. Champs essais, 2014, p. 31. 
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« conservateur » ou « réactionnaire » a pour conséquence de rendre suspecte toute 

référence au passé comme modèle.  

 

Ainsi le cynisme semble d’abord s’inscrire dans une lignée moderniste voire 

progressiste, en ce qu’il se moque allégrement de ce qui l’a précédé. Les symboles 

traditionnellement liés à une forme de conservatisme sont régulièrement tournés en 

dérision sur scène, et les codes anciens sont détournés. Mais en présentant des valeurs 

traditionnelles, telle la famille, sous leur plus mauvais jour, c’est bien la décadence de 

ces dernières que l’on expose aux yeux du public – ce qui sous-entend que, selon 

l’expression consacrée, « c’était mieux avant ». Cette déploration s’accompagne 

cependant de dérision, ce qui permet toujours d’éviter les qualificatifs dépréciatifs de 

conservateur ou réactionnaire. Dans Timon/Titus, un spectacle du collectif OS’O mis 

en scène par David Czesinski, créé en novembre 2014 au Champ de foire à Saint 

André de Cubzac, les prénoms des trois aînés de la famille Barthelôt, Anne-Prudence, 

Camille-Clément, Bénédicte-Constance, sont clairement ironiques, et renvoient aux 

prénoms composés et interminables des enfants de vieilles familles de la noblesse. La 

mise en scène joue sur ces codes : l’apparence de Camille-Clément, affublé d’une fine 

moustache, de lunettes rondes de premier de la classe, d’un nœud-papillon et d’une 

canne, est caricaturale.  

L’éducation traditionnelle qu’ont reçue les enfants Barthelôt n’échappe pas 

non plus à la caricature, le père ayant pour habitude de frapper sa progéniture au 

moindre trou de mémoire lors des séances de récitations. Cette violence se répercute 

sur sa descendance : les enfants Barthelôt sont eux aussi violents les uns envers les 

autres. Durant le spectacle, ils se battent, se giflent et vont jusqu’à s’entretuer – et ce à 

plusieurs reprises, car les comédiens se relèvent après que leurs personnages ont été 

assassinés, et rejouent une variante de la même histoire. Le bain de sang qui se joue 

sur scène est une référence explicite à la tragédie sanglante, genre non exempt de 

dérision auquel appartient Titus Andronicus de Shakespeare, l’une des deux pièces 

dont s’inspire le spectacle. La filiation du spectacle n’est donc pas niée, dans la 

mesure où le metteur en scène a choisi de conserver cet aspect sanglant ; mais 

l’héritage de cette tradition théâtrale est revendiqué uniquement car il n’est 

qu’ironique. Les travers du milieu bourgeois sont eux clairement affichés. Les clichés, 

vestimentaires, langagiers ou comportementaux, sont volontairement exploités, 

comme si l’évocation de valeurs qui sont désormais surannées ne pouvait se faire que 
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sur le mode de la dérision. Le patriarche Barthelôt s’est d’ailleurs également rendu 

coupable d’adultère, comme le veut le topos, et a deux enfants illégitimes, qui se 

manifestent dès lors qu’il est question d’héritage.  

Le spectacle reprend également les principes du drame bourgeois théorisé par 

Diderot, pour les pousser jusqu’au ridicule et ainsi produire un effet comique, proche 

du vaudeville. Le milieu bourgeois traditionnel représenté sur scène en ressort donc 

totalement discrédité, en raison à la fois de son anachronisme et de son hypocrisie, et 

la vision de la famille que propose le spectacle, si elle s’inscrit dans un registre 

comique, est franchement négative. Cette représentation de la famille éclatée, souvent 

hostile, est forte de symboles lorsque l’on se rappelle que la famille constitue la 

première instance de socialisation. Malgré donc l’ironie manifeste de la représentation 

de la famille dans ce spectacle, pointe, de façon sous-jacente, l’idée nostalgique que la 

valeur famille est aujourd’hui tombée en désuétude, et que, peut-être, « c’était mieux 

avant ».  

 

Ces choix dans la représentation de la famille font écho à la thématique de la 

recherche du foyer, précédemment évoquée. Le foyer est ébranlé, la famille désunie. 

La mise en scène d’Orphelins (2009), un texte de Dennis Kelly, par Chloé Dabert, 

met en évidence la fragilité de ces deux instances. La pièce relate l’histoire d’Helen, 

de son mari Danny et de son frère Liam. Ce dernier interrompt un soir le dîner du 

couple, vêtu d’un t-shirt taché de sang. Sur scène, la maison d’Helen et Danny est 

représentée par un simple squelette de bois, sans paroi. L’ensemble est donc peu 

stable, et la construction paraît fragile : dès qu’une porte claque, la structure manque 

de s’écrouler. La famille n’est pas davantage solide : Liam n’a de cesse de mentir à sa 

sœur et à son beau-frère au sujet de la provenance du sang dont est maculé son t-shirt. 

La progression dramatique s’appuie sur le discours de Liam, qui se contredit sans 

cesse, et livre différentes versions des faits au fur et à mesure que la pièce avance. De 

nombreuses dissensions ressurgissent entre les personnages, et la cellule familiale est 

présentée comme favorisant l’émergence de la violence, verbale entre les membres de 

la famille, physique à l’égard des individus extérieurs. 

 

La famille, comme le foyer, apparaissent donc comme des valeurs désuètes, 

qui ne peuvent plus offrir de consolation aux individus : elles engendrent au mieux le 

ridicule, au pire la violence. Mais alors même que le retour à ces valeurs refuges 
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traditionnelles semble dorénavant impossible, le théâtre échoue à se confronter à la 

réalité concrète du présent. En alignant dans certaines pièces des références à des 

éléments ultra-contemporains, le théâtre passe à côté de la contemporanéité. Si 

comme l’écrivait Nietzsche, « le contemporain, c’est l’inactuel », la multiplication des 

emprunts aux nouvelles formes de management ne saurait rendre compte du monde 

actuel, au risque que le théâtre ne demeure dans ce que Jean-Pierre Sarrazac appelle 

« l’éternel archaïque1 ».  

 

b. Une représentation en décalage avec le réel 

  

La primauté accordée à la rationalité s’affirme notamment avec les multiples 

évocations du monde du travail, décrit comme un univers rationalisé à l’extrême. Les 

principes du taylorisme sont appliqués jusqu’à rendre le travail inhumain. Ainsi dans 

Pulvérisés, d’Alexandra Badea, l’un des personnages, l’Opérateur de fabrication, est 

employé sur une chaîne de montage, au sein de laquelle l’erreur est interdite. Tout est 

réglementé, et il semble impossible de déroger au règlement : 

Tu franchis la bande sensitive jaune tracée sur le sol Désormais tu ne pourras plus quitte sans 
dérogation le périmètre qu’elle entoure Sinon alerte amende et si amendes multiples tu risques 
d’être virée Et tu regardes la caméra de surveillance le temps d’écouter les instructions de 
sécurité et les slogans de l’entreprise « Si tu ne t’appliques pas au travail aujourd’hui Demain tu 
t’appliqueras à trouver du travail2 ». 

Le texte amène à visualiser cette ouvrière qui « commence à répéter le même 

geste toutes les « 8 secondes3 ». Cette image n’est certes pas nouvelle — on pense 

d’emblée, en lisant ces lignes, au film Les Temps Modernes de Charlie Chaplin – mais 

la rationalisation du travail s’étend désormais à tous les niveaux de l’entreprise. En 

effet, alors qu’auparavant seuls étaient concernés les ouvriers, les cadres sont 

désormais également touchés par ce phénomène4. L’effacement de la frontière entre 

cadres et ouvriers est par ailleurs appuyé dans la mesure où ce vocabulaire est 

abandonné, au profit d’intitulés de métiers extrêmement flous, qui ne renvoient à rien 

de concret : il est difficile d’établir d’emblée une hiérarchie entre « responsable », 

                                                
1 Jean-Pierre Sarrazac, Critique du théâtre 2, Du moderne au contemporain, et retour, op. cit., p. 21. 
2 Alexandra Badea, Pulvérisés, op. cit., p. 27. 
3 Ibid. 
4 Sur la rationalisation du travail des cadres et l’ennui qui en découle, voir Scarlett Salman, « Les 
ennuis du cadre : la leçon du coaching en entreprise », in L’Ennui, histoire d’un état d’âme, dir. 
P. Goestschel, C. Granger, N. Richard et S. Venayre, Paris, Publications de la Sorbonne, 2012, p. 280-
299. 
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« superviseur », « opérateur » ou « ingénieur », pour reprendre les fonctions des 

personnages d’Alexandra Badea, tant et si bien qu’ils semblent finalement tous logés 

à la même enseigne.  

Pour insister sur la perte d’identité des employés qui a lieu dans les 

entreprises, Alexandra Badea évoque ainsi la théorie dite du free-sitting (également 

orthographié free-seating, soit placement libre), qui prive les cadres d’une entreprise 

d’un bureau fixe. Si cette technique est généralement réservée aux cadres, l’auteure 

choisit de la décrire mise en œuvre par le Superviseur de plateau, qui gère une 

centrale d’appels délocalisée à Dakar, au Sénégal. Il annonce ainsi aux employés sous 

sa responsabilité : « Appliquez le free-sitting […] un concept moderne de ressources 

humaines qui consiste à asseoir les employés chaque jour à une place différente pour 

ne pas lier amitié avec leur voisin1 ». Alors que le turn-over instaurait des rotations 

entre les ouvriers aux différents postes de travail d’une chaîne de production, le free-

seating – également appelé desk sharing – , consiste à attribuer un bureau différent 

chaque jour à un employé, ce notamment dans un souci d’économie de l’espace. Mais 

comme l’explique Elsa Fayner sur le site internet Rue89, la mise en place de cette 

pratique managériale a des conséquences non négligeables sur les relations entre les 

employés 2 . Ceux-ci ne se connaissent tout simplement plus entre eux, ce qui 

complique leur collaboration dans le travail d’une part, et ôte à l’entreprise son rôle de 

créatrice de lien social. Alors que les techniques managériales cherchent à développer 

la culture d’entreprise, on entrevoit ici les répercussions néfastes du free-sitting.  

 

Le but exposé dans la pièce d’Alexandra Badea diffère donc de celui 

recherché par les entreprises qui mettent en place le free-sitting, qui sont 

principalement motivées par les substantielles économiques qu’elles espèrent faire en 

réduisant leur budget consacré à l’immobilier. La perte de lien entre les employés est 

en vérité une conséquence collatérale de cette politique, que les entreprises souhaitent 

au contraire éviter. La journaliste souligne par ailleurs que cette rationalisation de 

l’espace va de pair avec une « imprécision » grandissante autour du temps de travail, 

qui est moins facilement quantifiable lorsque le travail se répartit entre différents 

espaces, au bureau et à la maison. Plus récemment, Jacques Attali a également écrit 

                                                
1 Alexandra Badea, Pulvérisés, op. cit., p. 33. 
2 Cf. http://rue89.nouvelobs.com/2011/05/25/le-free-seating-ou-la-liberte-de-ne-plus-avoir-de-siege-au-
boulot-204972, consulté le  17 juin 2015. 
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sur la tendance du free-seating, précisant qu’ « on licencie plus facilement quelqu’un 

qui n’a pas de bureau que quelqu’un qui peut s’accrocher à quelques mètres carrés 

bien à lui1 ». Mais, surtout, il fustige cette mode en insistant sur le fait que cette 

pratique met à mal le « sentiment d’appartenance » de l’employé vis-à-vis de son 

entreprise : « il n’est plus qu’un mercenaire de passage, un travailleur intermittent, à 

la loyauté provisoire [...] la loyauté au groupe s’efface devant la solitude de 

l’individu2 ».  

Car c’est bien à la question de l’identité de l’employé que touche la mise en 

place du free-sitting : en l’empêchant de facto d’importer sa personnalité à son 

entreprise, dans la mesure où il ne peut plus, par exemple, disposer des photographies 

personnelles sur son bureau puisqu’il n’a plus de bureau, l’entreprise tend à se 

substituer à l’individualité, à effacer l’identité de l’individu pour lui en créer une 

nouvelle dans le contexte de son travail. Ce processus atteint son paroxysme dans le 

centre d’appel délocalisé que décrit Alexandra Badea, où l’on doit manger des plats 

traditionnels français à chaque repas alors même que l’on est à Dakar, et où l’on 

délaisse jusqu’à son nom et son prénom, Mamadou devenant Jean-Pierre le temps de 

ses heures de travail3 :  

- Comment tu t’appelles ? 
- Adiouma Diandy 
- Et ici comment tu vas t’appeler ? 
- Adiouma Diandy 
- Non ici tu vas pas t’appeler Adiouma Diandy 
- Si. Adiouma Diandy 
- Marie-France Martin 
- Adiouma Diandy. Quoi il y a pas des Adiouma Diandy en France ? 
- Il y a pas des Adiouma Diandy ici4.  

Le Superviseur de plateau répète encore : « Et surtout on l’oublie pas : on est 

tous des Marie-France Martin et des Jean-Pierre Dumont5 ». Si de telles exigences 

choquent de la part d’une entreprise, cela n’est pas uniquement dû à la violence 

symbolique sous-jacente qu’elles véhiculent, mais également à l’anachronisme de 

telles pratiques. 

                                                
1 http://www.slate.fr/story/100107/sans-bureau-fixe-attali, consulté le 17 juin 2015. 
2 Id. 
3 Là encore, la réalité semble dépasser la fiction : plusieurs cas de salariés contraints par leur entreprise 
de changer de prénom ont été repris dans les médias. Voir 
http://www.20minutes.fr/economie/1826595-20160414-employeur-demande-salarie-changer-prenom-
legal ou encore http://prdchroniques.blog.lemonde.fr/2010/01/22/mohamed-dit-laurent/, consultés le 10 
juin 2016. 
4 Alexandra Badea, Pulvérisés, op. cit., p. 48-49. 
5 Ibid., p. 58. 
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En effet, ce mode de fonctionnement de l’entreprise semble appartenir à un 

passé révolu. Si des entreprises perpétuent des pratiques coercitives, force est de 

constater que d’autres se veulent plus modernes, en particulier celles dont l’activité 

est concentrée dans les nouvelles technologies, et se tournent vers des formes de 

management radicalement différentes, en cherchant notamment à développer les liens 

entre les salariés pour renforcer l’esprit d’entreprise – il s’agit d’être, selon le terme 

consacré, corporate, c’est-à-dire de défendre les valeurs et l’identité de l’entreprise. 

Cela passe par des méthodes nouvelles élaborées pour créer davantage de liens entre 

les salariés, comme l’organisation de voyages ou de séminaires destinés à renforcer la 

cohésion entre eux. Les entreprises états-uniennes de la Silicon Valley, notamment, 

sont connues pour les conditions de travail particulièrement originales qu’elles offrent 

à leurs salariés, multipliant par exemple les espaces de convivialité et de détente. Une 

importance croissante semble être accordée au bien-être des employés. En France, 

dans un article du journal Le Monde paru le 25 juin 2015, Benjamin Taupin, maître de 

conférences au Conservateur National des Arts et Métiers, décrit l’exemple de la 

marque Michel et Augustin, qui selon lui « mise en réalité sur une implication 

toujours plus grande de ses salariés sous couvert d’une culture d’entreprise “fun” qui 

se veut humaniste1 ». L’auteur poursuit en précisant qu’il n’est plus question de 

recrutement selon les mots de l’un des fondateurs de l’entreprise, Augustin Paluel-

Marmont, mais d’« une rencontre pour savoir si l’on va faire un bout de chemin 

ensemble2 ».  

 

La réalité de l’entreprise a donc changé, au moins depuis la fin des années 

quatre-vingt-dix. Dans un article du Monde Diplomatique, la sociologue Clarice 

Victor explique, en s’appuyant sur les travaux de Luc Boltanski et Eve Chiapello (Le 

Nouvel Esprit du capitalisme, (1999) :  

Le discours managérial vante l’épanouissement personnel, l’autonomie, la créativité. 
L’organisation du travail se caractérise par la fin du recours au pouvoir coercitif, remplacé par 
un pouvoir normatif, non moins efficace, qui repose sur l’instrumentalisation des émotions et 
des affects3.  

                                                
1 http://www.lemonde.fr/idees/article/2015/06/25/michel-et-augustin-au-dela-du-
fun_4661914_3232.html, consulté le 30 juin 2015. 
2 Id. 
3 http://www.monde-diplomatique.fr/2014/08/VICTOR/50697, consulté le 30 juin 2015. 
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La « performance filmique » de Cyril Teste et du collectif MxM, Nobody, 

conçue à partir de plusieurs textes de Falk Richter, rend davantage compte encore de 

cette réalité. Dans l’entreprise dans laquelle évolue le héros, Jean Personne, la 

direction encourage vivement les relations, amicales voire sexuelles, entre les 

employés. Une psychologue est également présente dans les bureaux, et s’entretient 

individuellement avec chaque salarié. Cependant, dans la mise en scène, les employés 

doivent également appliquer le free-sitting, puisqu’ils échangent régulièrement leurs 

bureaux. Le pouvoir normatif, évoqué par Clarice Victor, devient tout aussi coercitif 

qu’un pouvoir hiérarchique traditionnel. Une scène témoigne particulièrement de cette 

violence des normes imposées : la direction de l’entreprise organise une fête entre 

salariés, qui tourne d’abord à la beuverie, puis à l’orgie.  

Là encore, l’image est caricaturale, et semble datée. La débauche à laquelle se 

livrent les employés fait écho à des scènes du film de Martin Scorsese Le Loup de 

Wall Street (2013). Le film est certes adapté d’une histoire vraie, l’autobiographie du 

trader Jordan Belfort, mais il se déroule dans les années quatre-vingt. Ces excès 

semblent appartenir à une autre époque, car les entreprises contrôlent dorénavant leurs 

salariés sous couvert de prendre soin d’eux. Dans Nobody, l’espace scénique est 

scindé en deux : le bas est constitué d’un décor théâtral de bureaux en open-space, 

dans lequel évoluent les comédiens, tandis qu’au-dessus de cet espace, un écran 

diffuse des images des comédiens en plans rapprochés, tournées en temps réel. Ces 

images s’attachent donc davantage à restituer les émotions que le metteur en scène 

attribue aux personnages. Ce dispositif imaginé par Cyril Teste met en évidence une 

dichotomie entre la prétention de l’entreprise à écouter ses salariés et la réalité 

effective de cette écoute. Il n’est de toute façon pas question pour les personnages de 

Nobody de se confier à la psychologue présente dans les bureaux, car il est impossible 

pour eux d’avouer la moindre faiblesse. En matière de management cependant, loin 

des excès des années quatre-vingt que met en scène Cyril Teste, certaines entreprises 

commencent à valoriser l’hygiène de vie de leurs employés, dans la droite ligne du 

paternalisme industriel en vogue à la fin du XIXe siècle1.  

 
                                                

1  Une entreprise américaine offre ainsi une prime aux salariés qui dorment suffisamment : 
http://www.lesechos.fr/industrie-services/pharmacie-sante/021834184273-etats-unis-des-salaries-
mieux-payes-sils-dorment-bien-la-nuit-1213277.php?whgEpb02mLKEX4VB.99, consulté le 9 juin 
2016. Outre l’injustice manifeste d’une telle mesure envers les insomniaques, on peut s’inquiéter de 
l’ingérence de l’entreprise dans la vie privée du salarié, même si ce programme est, pour l’instant, 
appliqué sur la base du volontariat.  
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La vision de l’entreprise portée par le théâtre contemporain semble donc assez 

rétrograde, voire désuète. Il n’est cependant pas question de faire des méthodes 

employées par les quelques entreprises citées précédemment en exemple une 

généralité. De nombreuses sociétés, au niveau national ou international, continuent à 

fonctionner de manière plus traditionnelle, et les conditions de travail décrites dans 

une pièce comme Pulvérisés ne relèvent pas uniquement de la fiction. L’actualité 

rappelle régulièrement, par le biais de faits divers tragiques, explosions meurtrières 

dans des usines ou appels à l’aide d’ouvriers, retrouvés sur les vêtements qu’ils 

fabriquent, que des entreprises persistent à traiter leurs employés de façon indigne. 

Sans nier la réalité de telles pratiques, il convient de préciser que, dans les pays 

développés, elles tendent à devenir marginales et s’inscrivent dans un mouvement 

plus vaste qui cherche à accorder plus d’importance au bien-être des salariés – fût-ce 

pour augmenter leur productivité, comme l’explique Benjamin Taupin : 

Le changement s’opère par l’intermédiaire d’une nouvelle mode managériale qui prône la 
considération de l’humain chez le salarié à travers l’intégration de son vécu, de son imagination 
et de ses émotions, […] Ainsi le nouveau management « humaniste » pose-t-il la question de la 
validité de la séduisante promesse qui est faite au salarié, celle d’un supposé épanouissement 
dans l’entreprise qui s’opposerait à l’aliénation engendrée dans le passé par l’application des 
principes organisationnels développés par Taylor et Ford1. 

Un but récurrent donc, la productivité du salarié, avec de nouvelles méthodes 

et un nouveau langage. Mais de tout cela, il n’est jamais question dans le théâtre. La 

représentation théâtrale du travail apparaît donc comme figée dans un modèle qui date 

au mieux des années quatre-vingt-dix, au pire du début du XXe siècle. 

 

c. No future 

  

Tandis que les symboles et les valeurs considérés comme appartenant au passé 

sont moqués et détournés, et que la réalité contemporaine est éludée, les 

représentations des alternatives à ces valeurs subissent le même sort, ce qui est 

symptomatique de l’impossibilité à laquelle se heurte la vision cynique de penser au-

delà de son temps. Malgré un recentrement thématique sur les questions de la famille 

et du travail, certaines pièces s’inscrivent dans l’esthétique du cynisme en évoquant 

des milieux de marginaux. Mais l’alternative qui pourrait jaillir de l’exploration de 

ces milieux n’est pas crédible. Les milieux marginaux ou alternatifs, tels qu’ils sont 
                                                

1 Benjamin Taupin, art. cit. 
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décrits ou montrés, n’offrent pas d’espoir supplémentaire, bien au contraire. D’abord, 

ils se définissent principalement en fonction de leur décalage par rapport à une 

norme ; c’est le principe même du marginal, qui se trouve à la périphérie de la société, 

littéralement au « bord », comme l’étaient les cyniques grecs. Mais ce décalage ne 

semble plus permettre de prendre ses distances par rapport à la société pour poser sur 

elle un regard plus acéré. Au contraire, il crée un jeu qui tend à décrédibiliser les 

alternatives aux normes, en les présentant comme des extrémismes frôlant parfois le 

ridicule. Entre condescendance et vacuité de la rébellion, une partie des scènes 

contemporaines semble céder aux sirènes du cynisme et proclamer l’impasse à 

laquelle mène inéluctablement toute alternative ; en négligeant toutefois le propre cul-

de-sac dans lequel pataugent certains artistes.  

 

Parfois même, ce sont donc les codes esthétiques de la rébellion qui sont repris 

et attribués à des personnages qui, au contraire, représentent l’ordre établi. On peut, 

par exemple, noter que dans Nobody, lorsqu’il est question de monter une comédie 

musicale avec les salariés de l’entreprise, lesquels travaillent dans un domaine obscur 

mais certainement pas rebelle, le consulting, leur responsable leur intime cette unique 

et paradoxale exigence : « Je veux que ce soit punk ! ». Il en est également ainsi dans 

la mise en scène qu’a présentée Fausto Paravidino de sa propre pièce La Boucherie de 

Job (2014), présentée au théâtre de la Commune à Aubervilliers en 2016. La pièce 

reprend l’histoire biblique de Job, que Dieu décide d’accabler de malheurs afin de 

mettre à l’épreuve sa foi. Dans la réécriture de Fausto Paravidino, Job devient, comme 

l’indique le titre de la pièce, un boucher, dont l’affaire, d’abord florissante, risque 

ensuite la faillite, en raison de la générosité de Job. Le fils de Job, après avoir étudié 

la finance, revient auprès des siens pour tenter de sauver l’affaire familiale ; et peu 

importe si, pour cela, il doit licencier le fidèle employé de son père.  

Ce personnage du fils de Job, dans le texte et la mise en scène de Fausto 

Paravidino, apparaît comme un cynique prêt à tout, un homme d’affaire sans 

vergogne. Cependant ce n’est pas tant la psychologie du personnage qui nous 

intéresse ici que l’aspect qu’il présente. Si l’apparence du fils de Job est des plus 

banales au début du spectacle, Fausto Paravidino, qui joue lui-même le personnage, 

revient après ses études vêtu d’un pantalon en cuir noir, affublé de lunettes de soleil ; 

l’amie qui l’accompagne est blonde platine, et porte une veste en cuir, noire 

également. Tous deux affichent donc clairement des looks empruntant aux codes du 
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rock ; ce qui ne manque pas de surprendre dans la mesure où ils incarnent le 

capitalisme dans ce qu’il a de plus vil ; la mise en scène, jouant avec l’univers de la 

boucherie, laisse suggérer qu’ils sont des porcs, puisque des têtes de porcs 

apparaissent régulièrement sur scène. La portée symbolique de la culture rock et de 

ses codes, se dressant contre la société et les valeurs dominantes, semble donc avoir 

subi un bouleversement conséquent : la violence des blousons noirs n’est plus celle de 

la rébellion, mais celle du système capitaliste, qui opprime et aliène les individus.   

De la même manière, dans la mise en scène de Maïa Sandoz de L’Abattage 

rituel de Gorge Mastromas (2013) de Dennis Kelly, créée au CDN d’Orléans Loiret-

Centre en novembre 2016, le costume du personnage de A interpelle le spectateur. 

Incarnée par Adèle Haenel, A. est la femme dont la rencontre est déterminante dans la 

vie du personnage principal. C’est elle qui l’incite à mentir, à manigancer, à 

transgresser la morale pour obtenir ce qu’il désire. Or, A. est intégralement vêtue, 

dans cette mise en scène, d’une combinaison de cuir noire et moulante. Comme dans 

La Boucherie de Job, le cuir noir, autrefois symbole de la rébellion rock, semble être 

devenu l’indice du caractère maléfique d’un personnage. 

 

Dans le même esprit, dans Love and Money (2006), de Dennis Kelly, mis en 

scène par Blandine Savetier, créé au Théâtre National de Strasbourg en janvier 2014, 

le personnage de Debbie porte une mini-jupe à motifs écossais, ainsi qu’un t-shirt 

rose, reprenant le célèbre visuel du tube des Sex Pistols, God Save the Queen, un 

portrait de la reine Elisabeth dont les yeux sont barrés par le titre du morceau. Sa 

tenue semble donc indiquer qu’il s’agit d’un personnage rebelle, dans la mesure où 

elle arbore les codes vestimentaires du mouvement punk. Pourtant, le rôle de Debbie 

au sein de la pièce est en retrait. Durant le cinquième fragment – l’unique scène dans 

laquelle elle apparaît–, elle ne fait d’abord que répondre à son interlocuteur, Duncan, 

par des répliques brèves, qui ne cherchent pas à relancer le dialogue – « oui », « oui », 

« d’accord », « d’accord », « oui, merci », « oh oui », « non », « non1 ».  

Lorsque Debbie prend finalement la parole plus longuement, pour répondre à 

Duncan qui lui demande « Qui est la vraie Debbie2 ? », c’est pour livrer les actes de 

transgression auxquels elle s’adonne au travail : saboter la machine à café, 

photocopier des dessins obscènes au dos des bons de commandes envoyés aux clients 

                                                
1 Dennis Kelly, Love and money / Adn (2006/2008), trad. P. Le Moine, Paris, L’Arche, 2011, p. 53. 
2 Ibid., p. 58. 



 166 

de son entreprise, ou bien encore envoyer à son patron une lettre anonyme garnie 

d’entrailles de souris1. On mesure la limite de ces transgressions du quotidien, qui 

s’apparentent davantage à des blagues potaches, tout au plus à des défouloirs, qu’à 

des actes susceptibles de changer réellement quelque chose. Sur scène, Debbie 

ressemble d’ailleurs à une adolescente en pleine rébellion, aussi furieuse 

qu’impuissante.  

  

Ces emprunts aux codes du punk finissent par faire apparaître cette contre-

culture comme complétement inoffensive ; à l’instar des multiples objets vendus à 

l’image de Che Guevara, qui font d’un révolutionnaire historique ayant mené des 

guérillas militaires un personnage presque pacifiste. La violence de la révolte, punk 

comme révolutionnaire, est gommée. Dans le cas du punk, cela apparaît comme 

particulièrement paradoxal : un mouvement dont le mot d’ordre nihiliste est No future 

n’est pas foncièrement en contradiction avec une esthétique cynique. Punk et cynisme 

présentent plusieurs points communs : ils mettent en avant l’individu, dénigrent la 

collectivité et les conventions sociales. Pourtant, là où le punk hurlait face à cette 

absence d’avenir, le cynique reste lui impassible, et demeure discret dans son rejet des 

valeurs dominantes. C’est sans doute ce qui les différencie : le cynisme se révèle être 

un état d’esprit post-punk, dans lequel l’absence de perspectives est intégrée, digérée ; 

dès lors, il semble vain de se révolter contre l’inéluctable.  

  

La musique rock elle-même vient désormais appuyer des discours capitalistes. 

Toujours dans Love and Money, des rifs de guitare aux tonalités rock s’élèvent en 

fond sonore, tandis que le personnage de Val égrène son nouveau credo : «  – Et à 

quoi je crois désormais Paul ? – Au fric. – A l’argent. Je crois à l’argent2 ». On peut 

également entendre une version française du morceau Should I stay or should I go, 

des Clash, autre groupe emblématique, avec les Sex Pistols, du genre punk. Le 

spectacle contient enfin une reprise du morceau Baby’s on fire, du groupe sud-africain 

Die Antwoord, considéré comme l’un des héritiers du mouvement punk. Une 

interview de Blandine Savetier, metteuse en scène, confirme cette inscription du 

spectacle dans une esthétique rock :  

                                                
1 Ibid., p. 57-58. 
2 Ibid., p. 36. 
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Pour nous réveiller de notre monde, qui est en phase de cynisme terminal. On vit vraiment dans 
un asile d’aliénés, et on ne veut pas s’en rendre compte […] Dennis Kelly c’est quelqu’un qui a 
une grande lucidité sur notre monde, et une colère, et une rage. C’est quelqu’un qui est contre, 
contre ! Il s’est positionné contre, et moi je me positionne contre, parce que je crois qu’à un 
moment donné, c’est important d’être engagé […] Le spectacle a un côté rock ou punk1.  

Tout en dénonçant le cynisme du monde, Blandine Savetier revendique sa 

posture « contre » : elle constate un état de fait, et propose un jugement, négatif donc, 

mais cette posture semble stérile. De même, le fait que la metteure en scène  loue la 

« grande lucidité » de Dennis Kelly interroge, notamment au regard d’un discours au 

titre éloquent tenu par ce dernier lors de l’ouverture du festival Stückemarkt, à Berlin 

en 2012 : Why political theatre is a complete fucking waste of time2 (que l’on peut 

traduire par « Pourquoi le théâtre engagé est une foutaise3 »). Dans ce discours, 

Dennis Kelly revient sur les raisons qui l’ont poussé à écrire certaines de ses pièces. Il 

insiste notamment sur l’effet qu’il escomptait provoquer, et sur la déception qu’il a 

ressentie à diverses reprises lorsqu’il a constaté que, que les critiques soient bonnes 

ou mauvaises, les prises de conscience qu’il espérait déclencher jamais ne se 

produisaient. L’auteur expliquait alors que Love and money, écrite en 2006, était sa 

dernière tentative, « à propos de notre relation à l’argent et à propos de la dette ». 

« Cela, [pensait-il], allait tout changer. Cela devait vouloir dire quelque chose ». Mais 

Dennis Kelly ne peut que constater, en 2008, lorsque la crise des subprimes atteint le 

monde de la finance et que ses répercussions frappent la planète entière, que sa mise 

en garde est restée lettre morte. Dans le discours évoqué, il explique alors que, s’il 

croit encore au pouvoir du théâtre, il ne se focalise plus sur son pouvoir proprement 

politique.  

Ce revirement fait écho aux propos tenus par Jacques Bouveresse à la fin de 

son ouvrage Rationalité et cynisme. Il affirme en effet qu’il n’est « plus possible de 

croire à l’efficacité réelle de la dénonciation savante, parce qu’elle ne peut plus 

apprendre grand chose aux intéressés4 ». Les pièces de Kelly cherchaient en effet à 

démonter, à dénoncer certains aspects ou certains événements contemporains, comme 

le traitement simpliste réservé au terrorisme islamiste, ou l’utilisation de la peur afin 

                                                
1 Interview de Blandine Savetier, disponible sur http://www.theatredurondpoint.fr/spectacle/love-and-
money/, consulté le 23 mai 2016. 
2 Disponible en ligne, en anglais : http://theatertreffen-blog.de/tt12/2012/05/10/dennis-kelly-opens-the-
stuckemarkt/, consulté le 28 mai 2016. 
3 http://teleobs.nouvelobs.com/actualites/20160329.OBS7354/la-grace-kelly-rencontre-avec-le-genie-d-
utopia.html, consulté le 7 avril 2016. 
4 Jacques Bouveresse, Rationalité et cynisme,  op. cit., p. 204.  
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de contrôler les citoyens. Jacques Bouveresse poursuit : « Lorsque les gens concernés 

sont ainsi complétement “éclairés”, leur savoir (réel ou supposé), devient justement 

l’un des obstacles principaux qui s’opposent à la transformation de la réalité1 ». La 

thèse de Bouveresse semble se vérifier par l’expérience de Dennis Kelly. Dans une 

société caractérisée par l’hyper-accessibilité à l’information, le théâtre ne peut 

provoquer de prise de conscience en se confinant à un rôle didactique. Ces déceptions 

successives engagent l’auteur britannique à réfléchir au rapport entre théâtre et 

politique, et à privilégier par la suite un théâtre moins intellectuel, faisant davantage 

appel à la sensibilité des spectateurs. L’utilisation de codes du rock et du punk semble 

alors s’inscrire dans cette optique, puisque la musique et les références qui y sont 

associées s’adressent à la sensibilité du spectateur plus qu’elles ne mobilisent son 

raisonnement.  

 

Ces réflexions sur le traitement réservé à la contre-culture rock dans le théâtre 

contemporain doivent toutefois être remises en perspective avec les contextes de 

création et de diffusion des spectacles évoqués. Les principaux exemples cités, La 

Boucherie de Job et Love and Money, ont tous deux bénéficié d’une diffusion dans 

des théâtres publics et subventionnés, le théâtre la Commune d’Aubervilliers pour le 

premier, le théâtre du Rond-Point pour le second. La présentation de ces spectacles 

dans des cadres institutionnels influence inévitablement la représentation des contre-

cultures qu’ils peuvent offrir, dans la mesure où il paraît délicat de faire l’apologie 

d’une contre-culture dans un lieu intronisé par la culture dominante. Il existe toutefois 

des exceptions ; notamment Please Kill Me, spectacle de Matthieu Bauer sur l’histoire 

du mouvement punk, créé aux Subsistances à Lyon en 2011, puis représenté au 

Nouveau Théâtre de Montreuil ainsi qu’à la Philharmonie de Paris. Mais l’intégration 

même d’un tel spectacle dans la programmation d’un lieu institutionnel tend à lui ôter 

toute capacité de subversion. Comme l’écrit Jacques Bouveresse, « dans une époque 

qui consomme aussi systématiquement et aussi rapidement la nouveauté, il n’est pas 

très facile de rester longtemps marginal ou déviant2 ». L’acceptation de la contestation 

par la culture dominante est ainsi l’un des ressorts qui assurent sa pérennité.  

 

 

                                                
1 Ibid., p. 205. 
2 Ibid., p. 219. 
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d. Perspectives écologiques : entre occultation et green-washing ? 

 

Cet ancrage des scènes contemporaines dans le présent se manifeste, par 

ailleurs, dans le traitement réservé aux questions environnementales, essentielles pour 

qui s’intéresse à l’avenir de l’humanité. Alors que le progrès technologique et 

scientifique est fréquemment représenté sur scène, pour l’encenser ou bien pour en 

dénoncer les dangers, beaucoup plus rares sont les évocations des problématiques 

environnementales, qui lui sont pourtant consubstantielles. En effet, de nombreuses 

questions concernant l’environnement, pourtant souvent abordées dans les médias 

comme dans la vie quotidienne, ne trouvent aucun écho sur les scènes de théâtre. 

Alors que les artistes semblent chercher, pour la plupart, à être en prise avec les 

problématiques contemporaines, ces questions sont en grande partie occultées, tant 

dans les œuvres que, et cela est sans doute plus étonnant encore, dans les politiques 

menées par les institutions théâtrales. 

 

 Une pièce, cependant, fait figure de précurseur en la matière : Un Ennemi du 

peuple, d’Henrik Ibsen, écrite en 1882. La trame de la pièce réunit ainsi deux acteurs 

aux points de vue opposés : le docteur Stockmann, qui dénonce la pollution des eaux 

dans le village où il vit, et son frère, le maire du village, qui cherche à préserver 

l’économie locale. Car le village vit grâce à une station thermale, mais la pollution 

des eaux est dangereuse pour les clients de ladite station. Le docteur Stockmann tente 

donc de rallier les habitants à sa cause, en vain : ceux-ci préfèrent assurer la pérennité 

de la source locale de revenus.  

 

 La mise en scène par Thomas Ostermeier de la pièce, créée en 2012 lors du 

festival d’Avignon et présentée en juillet 2014 au théâtre de la Ville à Paris, proposait 

alors aux spectateurs de prendre la parole dans une scène de débat : les lumières de la 

salle se rallumaient, et ils étaient invités à s’exprimer et à prendre parti pour le 

docteur Stockmann, ou pour son frère. Le spectacle, qui a été représenté dans le 

monde entier, a suscité des réactions variées selon les pays (France, mais aussi 

Russie, Inde)1. Mais cette période de libre expression pour le public s’inscrit dans un 

                                                
1  Voir à ce propos les différents reportages réalisés par la chaîne Arte : 
http://concert.arte.tv/fr/livestories/un-ennemi-du-peuple-mis-en-scene-par-thomas-ostermeier, consulté 
le 27 mai 2016. 
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cadre strictement délimité par le metteur en scène. Le débat ne peut guère excéder le 

temps imparti, et les comédiens, éparpillés dans la salle, reprennent rapidement le 

contrôle de la situation.  

Surtout, ce qui se dit durant le débat n’influence en aucun cas le cours du 

spectacle. On aurait, par exemple, pu imaginer que le spectacle suive deux voies 

alternatives en fonction de la tournure du débat ; mais cette option n’a pas été retenue 

par Thomas Ostermeier. La diatribe contre la démocratie dans laquelle se lance le 

Docteur Stockmann après avoir été désigné comme l’Ennemi du peuple peut sans 

doute expliquer ce choix de ne pas laisser de véritable pouvoir aux spectateurs. 

Cependant, il est légitime de s’interroger sur le sens profond de cette scène de débat. 

Elle permet certes de contenter le public, qui peut exprimer son point de vue, et de 

l’impliquer plus directement dans le spectacle, rompant ainsi avec la désormais tant 

décriée passivité du spectateur. Mais le fait que ce débat ne soit pas pris en compte 

dans le déroulement du spectacle limite de fait sa portée.  

  Il faut donc s’attacher à la suite du spectacle pour tenter de discerner le parti 

pris du metteur en scène. Or d’opinion, il n’y en a point, du moins aucune explicitée 

dans le spectacle. Si le docteur Stockmann apparaît de prime abord comme un 

personnage sympathique et droit, il tient, suite au revers qu’il essuie avec la 

population du village, des propos qui le rendent immédiatement moins sympathique, 

fustigeant l’aveuglement des foules, et appelant de ses vœux la fin d’une humanité qui 

n’est pas, ou plus, digne de vivre. Si le spectacle, par sa thématique, s’attaque donc 

frontalement à un problème qui concerne le présent et l’avenir, il n’offre aucune 

solution ni perspective de sortie. Une telle attente paraît d’ailleurs démesurée, et sans 

doute ne viendrait-il à personne l’espoir qu’un spectacle apporte une réponse concrète 

à un problème aussi complexe. Le didactisme en la matière apparaît mal venu.  

 

 Le Docteur Stockmann apparaît donc comme l’ancêtre des lanceurs d’alerte. 

Mais ce risque qu’il pointe durant la pièce concerne uniquement l’être humain. Il ne 

se situe pas à proprement parler dans une perspective écologiste, mais bien dans une 

position anthropocentriste. En soi, la pollution des eaux n’est pas présentée comme un 

fait grave ; ce sont les risques que cette pollution engendre pour la population et pour 

les patients des thermes qui poussent le Docteur Stockmann à agir. Considérer la 

pièce comme écologiste est donc à la fois un contre-sens et un anachronisme.  
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Cependant, au XXIe siècle, cette difficulté à appréhender les questions 

environnementales dans les spectacles contemporains ne peut plus s’expliquer par une 

méconnaissance ou un désintérêt pour ce thème. Ce qui touche à l’environnement et à 

l’écologie serait-il alors, au contraire, trop polémique pour trouver sa place au 

théâtre ? S’il semble évident qu’un consensus peut se former assez rapidement sur 

d’autres sujets – qui s’affirmerait en faveur des enfants soldats ou de l’exploitation 

d’ouvriers du tiers monde ? – les questions environnementales touchent les individus 

de façon à la fois très intime et très quotidienne. Malgré tout, le rapport à la nature et 

le souhait de préserver l’environnement constituent encore des thématiques clivantes, 

qui mettent à jour des approches philosophiques de l’existence contradictoires. 

L’unanimité est donc difficile à trouver sur ce sujet : si les climato-sceptiques1 

constituent une frange marginale de la population, et si un relatif consensus émerge 

autour de l’importance de l’écologie et de la préservation de l’environnement, les 

modalités à suivre pour parvenir à réduire la pollution et l’influence de l’homme sur 

la planète suscitent encore de vives dissensions, à toutes les échelles. Plus encore, les 

sacrifices devant être consentis pour atteindre ces objectifs font, aujourd’hui encore, 

débat.  

La décision de la Maire de Paris, Anne Hidalgo, d’interdire l’accès à la 

capitale à certains véhicules anciens, et donc polluants, est emblématique des débats 

soulevés par l’écologie : tandis que certains se félicitaient de cette mesure, y voyant 

un moyen de lutter contre la pollution de l’air et de favoriser les déplacements en 

transports en commun ou en bicyclette, d’autres s’insurgeaient, en dénonçant le fait 

que cette décision pénalise les foyers les moins riches, qui ne peuvent ni payer un 

loyer parisien ni changer régulièrement de véhicule. D’autres encore y ont vu une 

atteinte aux libertés individuelles. L’environnement est donc un sujet sensible dans la 

mesure où il cristallise les points de vue de groupes aux intérêts différents et souvent 

opposés : certains souhaitent privilégier l’avenir de la planète, d’autres le 

développement économique, ou leur confort personnel – ces deux points d’intérêt 

n’étant bien sûr pas incompatibles. La prise en compte de l’écologie contraint les 

individus à hiérarchiser leurs priorités, et à réfléchir aux valeurs qui sont primordiales 

à leurs yeux. Or cette tâche, dans une société égalitariste, est ardue.  

                                                
1 Et leurs collègues cyniques, les « climato-je-m’en-foutistes », voir 
http://blog.slate.fr/sagalovitsch/2015/11/10/je-suis-climato-je-men-foutiste/, consulté le 26 février 
2016. 
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L’ambivalence du rapport de l’individu à la nature est manifeste dans A ce 

projet personne ne s’opposait, un spectacle écrite par Marc Blanchet et Alexis 

Armengnol, mis en scène par ce dernier au Théâtre de la Colline en 2015. Comme la 

version d’Un Ennemi du peuple de Thomas Ostermeier, ce spectacle s’appuie en 

partie sur le texte publié en 2007 par le Comité Invisible, L’Insurrection qui vient. 

Mais la tonalité  de A ce projet personne ne s’opposait, également inspiré, 

pour partie, du Discours sur la servitude volontaire (1576), d’Etienne de la Boétie, est 

nettement plus engagée en faveur de la préservation de l’environnement. Le titre est 

constitué d’une citation extraite de la pièce Prométhée enchaîné d’Eschyle : « Zeus 

voulut anéantir l’humanité, et à ce projet personne ne s’opposait, sauf moi1 ». 

Soulignons dès à présent qu’à nouveau, le projet auquel il convient de s’opposer est la 

destruction de l’humanité, non celle de la planète2. Mais ce titre permet d’insister, 

d’emblée, sur le danger imminent qui menace l’espèce humaine.  

 

Le spectacle se décompose en deux parties : la première évoque le mythe de 

Prométhée donc, et celui de la boîte de Pandore, qui lui est attaché, tandis que la 

seconde représente, dans un contexte contemporain, un « rassemblement pour changer 

le monde3 », selon les termes du metteur en scène. Ce rassemblement a lieu dans un 

environnement qui revêt la couleur symbolique de l’écologie, le vert, puisque les 

comédiens sont pour la plupart vêtus de vert, et que les murs du décor sont également 

peints en vert. Si tant est que la référence ne soit pas assez limpide, une plante, verte 

bien sûr, orne le plateau. La destruction de l’humanité est un risque toujours 

d’actualité ; Zeus n’est plus en cause, mais un ennemi, aux contours toutefois assez 

indéterminés (le capitalisme, le libéralisme, l’industrie, la pollution ?) semble avoir 

repris son projet d’anéantissement.  

Durant cette seconde partie, les comédiens, qui ont travaillé selon la méthode 

de l’écriture de plateau, se réunissent pour former un groupe de révolutionnaires soft 

et lancer diverses idées afin de « changer le monde », dans l’optique de sauver 

l’humanité. Mais les propositions qui émanent de ce groupe sont tantôt absurdes, 
                                                

1 Cité dans le programme du spectacle. 
2 Cet anthropocentrisme n’est cependant guère étonnant, et se remarque également dans le traitement 
réservé sur scène aux animaux, qui a pu faire scandale ces dernières années, notamment dans les 
spectacles de Rodrigo Garcia.  
3 Alexis Armengol, extrait d’un entretien de Claire Tarou et Léa Toto, revu et complété par Angela de 
Lorenzis, programme du spectacle.  



 173 

tantôt simplistes. Ce qui poussera un spectateur à réagir d’un bruyant « on n’est pas à 

l’école » durant l’une des représentations. Si faire réagir les spectateurs était l’un des 

buts de la pièce, l’écueil du didactisme ne semble ici pas avoir été évité, tant et si bien 

que cette pédagogie écologiste deviendrait plutôt contre-productive.  
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Chapitre 2. 

Être soi et être ensemble 

 Le caractère conservateur de l’idéologie cynique se prolonge en termes 

esthétiques dans une nouvelle conception du personnage théâtral. En effet, le 

conservatisme ne proscrit pas tout changement, et doit au contraire accepter, voire 

encourager, un minimum d’innovation, afin de ne pas être perçu comme 

complétement passéiste et en décalage total par rapport à son contexte, qu’il soit 

politique, économique ou culturel. Ainsi, l’esthétique théâtrale du cynisme délaisse le 

personnage traditionnel, à l’instar de la majorité du théâtre occidental, comme l’ont 

montré successivement Robert Abirached puis Jean-Pierre Ryngaert et Julie Sermon 

dans leurs ouvrages respectifs, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, et Le 

Personnage théâtral contemporain : décomposition, recomposition. S’inscrivant dans 

une vaste tendance du théâtre qui a vu le jour au XIXe siècle, s’est développée au XXe 

puis a perduré au début du XXIe siècle, les pièces et spectacles relevant d’une 

esthétique cynique mettent en morceaux le personnage, le déconstruisent, l’amputent, 

au sens figuré et quelquefois même au sens propre, de ses caractéristiques 

traditionnelles ou de ses membres.  

Cependant, les choix esthétiques appliqués se démarquent des partis pris 

extrêmes parfois adoptés par des artistes qui n’hésitent pas à supprimer les 

personnages de leurs œuvres : dans les pièces qui nous intéressent, le personnage est 

certes malmené, mais jamais il ne disparaît. Sous des dehors modernes, le personnage 

cynique contemporain a en réalité de nombreux points communs avec le personnage 

traditionnel : bien que parfois son nom s’évapore, se trouble, en changeant au cours 

de la pièce ou bien en se réduisant à une lettre ou à un chiffre, le personnage est 

souvent doté d’un métier, d’une situation familiale, d’un âge. Surtout, il demeure, tel 

que l’a défini Patrice Pavis, « une entité psychologique et morale semblable aux 

autres hommes1», mais une entité à la psychologie instable, changeante, mouvante, 

demeurant en cela un double potentiel pour le spectateur, qui continue à pouvoir en 

partie s’y reconnaître. 

 

                                                
1 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre (1996), « Personnage », Paris, Armand Colin, 2013, p. 248. 
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1. Une solitude collective 

  

La solitude à laquelle sont confrontés les personnages dans bon nombre de 

pièces modernes et contemporaines, et en particulier ceux que l’on rencontre dans des 

pièces relevant d’une esthétique du cynisme, est à situer dans la lignée de celle que 

Tchékhov infligeait à ses personnages. Peter Szondi propose, dans la Théorie du 

Drame moderne, une analyse des drames de Tchékhov. Selon lui, dans ces pièces, 

« les hommes vivent sous le signe du renoncement. C’est surtout le renoncement au 

présent et à la communication qui les caractérise : le renoncement au bonheur dans la 

rencontre concrète 1  ». L’individualité du personnage semble donc déjà 

s’affirmer ; mais elle ne s’affirme pas seulement dans la constitution du personnage 

en tant que sujet, comme déjà chez Descartes : elle s’affirme également contre la 

possibilité d’une rencontre, donc contre la constitution d’un « nous » véritable. 

« Renoncer à la rencontre, c’est la solitude2 », écrit encore Szondi.  

 

Toutefois, cette solitude est masquée derrière une apparente vie sociale. Les 

héros de Tchékhov se parlent, cohabitent, et ne se trouvent donc pas dans un état de 

solitude physique. Au contraire, ils évoluent toujours en groupe, chacun tentant de 

définir ce qu’il est en fonction des relations qu’il entretient avec ceux qui l’entourent. 

La Mouette (1896) constitue sans doute l’un des exemples les plus pertinents à cet 

égard, et la fréquence à laquelle cette pièce est montée à l’époque contemporaine est 

significative de la permanence intacte des questions qu’elle soulève3. La scénographie 

de la version de la pièce créée par Thomas Ostermeier au Théâtre de Vidy – Lausanne 

en 2016 rend compte de cette solitude, puisque tous les comédiens, lorsque leur 

personnage n’est pas en scène, patientent sur des banquettes au bord du plateau. Ce 

dispositif apparaît comme une référence aux anciennes banquettes situées sur scène et 

réservées aux spectateurs de marque. Mais il a également pour conséquence de mettre 

en évidence l’isolement des personnages, qui attendent, seuls ou à deux, le moment 

                                                
1 Peter Szondi, Théorie du drame moderne, op. cit., p. 30. 
2 Id. 
3 Citons, à titre d’exemples, les mises en scène de Thibaut Perrenoud (Théâtre de la Bastille, 2017), de 
Thomas Ostermeier (Théâtre de Vidy - Lausanne, 2016), de Yann-Joël Collin (Théâtre des Quartiers 
d’Ivry, 2014), d’Arthur Nauzyciel (Festival d’Avignon, 2012), de Frédéric Belier-Garcia (Le Quai - 
CDN d’Angers Pays de la Loire, 2012), de Christian Benedetti (Athénée Théâtre Louis Jouvet, 2012), 
ou encore les adaptations d’Hubert Colas (Une Mouette et autres cas d’espèces, Théâtre du Gymnase, 
Marseille, 2016) ou d’Isabelle Lafon (Une Mouette, Théâtre Paris-Villette, 2012). 
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d’entrer en pleine lumière, au centre de la scène. Comme le remarque à nouveau 

Szondi, « ils restent figés dans cette zone floue à mi-chemin entre le monde et le 

moi1 ». Et ce ne sont pas les paroles écrites par Tchékhov, à dessein creuses, vaines et 

superficielles, qui permettent de former des dialogues clairs et audibles :  

Les paroles sont prononcées en société, et non dans la solitude. Mais elles isolent celui qui les 
dit. Ainsi le dialogue inessentiel se change presque insensiblement en soliloques essentiels. Ce 
ne sont pas des monologues isolés, intégrés à une œuvre dialogique, au contraire, avec eux 
l’œuvre tout entière cesse d’être dramatique pour devenir lyrique2.  

Le dialogue est ainsi, selon le terme de Szondi, « repoussé dans l’utopie3 ». 

Dans La Boucherie de Job (2014), de Fausto Paravidino, Job en vient ainsi à s’écrier : 

« Etrange journée que celle où l’homme recommence à parler à l’homme4 ». 

 

a. La crise du dialogue, reflet de l’isolement et de la stagnation 

  

Dans le théâtre contemporain, cette impossibilité du dialogue est mise en 

évidence par différents procédés d’écriture et de mise en scène. L’écriture comme la 

scène deviennent dysharmoniques, voire cacophoniques : les répliques se 

chevauchent, les personnages s’interrompent les uns les autres, mettant à mal 

l’intelligibilité du discours. Isabelle Barbéris explique ainsi dans Théâtres 

contemporains. Mythes et idéologies (2010), que la difficulté qu’éprouvent désormais 

les individus à dialoguer entre eux est devenue une véritable thématique théâtrale : 

Au drame comme procédé de communication (dialogues, double énonciation, etc.) se serait 
substituée la représentation de la communication comme drame. Les formes expérientielles très 
présentes dans le théâtre contemporain n’excluent pas le drame ou la fable ; elles tendent au 
contraire à se rejoindre sur la question de la communication comme dernière fable, dernier 
mythe et dernière utopie5.  

La centralité de cette thématique peut apparaître avant même le début du texte 

à proprement parler théâtral. Dans plusieurs ouvrages6 de Martin Crimp, une note 

liminaire précise que « le signe / marque le point de la réplique où le dialogue se 

                                                
1 Id. 
2 Ibid., p. 34. 
3 Ibid., p. 37. 
4 Fausto Paravidino, La Boucherie de Job (2014), trad. P. Pizzuti, Paris, L’Arche, 2015, p. 95. 
5 Isabelle Barbéris, Théâtres contemporains. Mythes et idéologies, Paris, Presses Universitaires de 
France, 2010, op. cit., p. 58. 
6 On trouve également ce procédé dans Tendre et Cruel : « Un slash comme celui-ci / indique le point 
d’interruption lorsque les répliques se superposent », op. cit., p. 10, ou dans Le Traitement : « Une 
barre oblique / indique à quel moment deux répliques se superposent », op. cit., p. 8. 
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chevauche1  ». Les personnages semblent bien soliloquer, et non dialoguer. Les 

répliques s’enchaînent sans qu’ils ne se répondent, et les questions qu’ils se posent les 

uns aux autres restent souvent sans réponse.  De cet enchevêtrement de répliques, le 

sens peine à émerger.  

La mise en page des ouvrages témoigne également de la confusion qui peut 

régner lorsque les personnages prennent la parole. A la fin de Tendre et Cruel, de 

Martin Crimp toujours, les répliques sont juxtaposées, pour signifier qu’elles doivent 

être prononcées de manière simultanée :  

 

Général 
Faites que ça coupe 

- – bien – devant les caméras. 
Mettez-moi les tripes à l’air pour 
les dieux. Montrez-moi dans une 
cage de verre à la télévision et 
j’expliquerai que la télévision 
comment j’ai nettoyé – comment 
j’ai nettoyé – comment j’ai 
nettoyé et purifié le monde. 

- – Plus serré ! 

Jonathan, bas, dans le mobile 
Il est neutralisé – ouais – ouais – 
tenez-vous prêts2… 

 

 La solitude du Général est mise en exergue par l’absence de réponse de 

Jonathan, qui ne prend pas la peine de s’adresser directement à lui. La scène a par 

ailleurs un caractère voyeur assumé, qui n’est pas sans rappeler la pratique américaine 

de la perp walk3 : c’est à la déchéance d’un homme que nous convie Martin Crimp. 

L’évocation de caméras et de la télévision souligne l’isolement du personnage, pointé 

d’un doigt accusateur, livré aux regards de la foule, si ce n’est à la vindicte populaire.  

 

 Cette impossibilité à instaurer un véritable dialogue constructif est l’objet de 

l’une des premières scènes du spectacle du Collectif OS’O, Timon/Titus, librement 

inspiré de Timon d’Athènes et de Titus Andronicus de Shakespeare. Le public assiste 

en effet à un débat autour de la question « Faut-il payer ses dettes ? ». Les sept 

comédiens sont assis derrière des bureaux qui s’apparentent à des bureaux d’écoliers, 

et indiquent qu’ils souhaitent prendre la parole en allumant une lampe placée sur leur 

                                                
1 Martin Crimp, La Campagne, op. cit., p. 9. 
2 Martin Crimp, Tendre et Cruel, op. cit., p. 104. 
3 « Perp walk (abréviation de perpetrator walk, littéralement, « marche de celui qui a perpétré [le 
crime] ») est un terme familier de l’anglais américain désignant la pratique policière de faire parader 
intentionnellement un suspect arrêté en public pour que les médias puissent enregistrer l’événement. » 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Perp_walk, consulté le 11 septembre 2015. 
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bureau. Pour signifier leur accord ou leur désaccord avec les propos qui sont en train 

d’être tenus, ils brandissent des filtres de couleur (vert pour marquer l’accord, rouge 

pour le désaccord) devant leurs lampes. Si ce dispositif paraît instaurer un cadre strict 

pour parvenir à un débat productif, il tourne rapidement au grotesque, comme le décrit 

Adeline Thulard :  

Dix minutes de débat. Un dispositif ingénieux, où des règles de paroles strictes sont imposées 
pour le respect de chacun. On allume sa lumière quand on veut parler, on met une découpe de 
couleur verte ou rouge devant sa petite lampe pour signifier son accord ou désaccord et on 
remercie quand un collègue a fini de prendre la parole. Le débat est actif : combien d’années 
dois-je consacrer à ma mère incontinente ? Quatre ans ? Le nombre d’années qu’elle a 
consacrées à changer mes couches ? Si quelqu’un me sauve la vie, dois-je le suivre jusqu’à ce 
que je puisse lui rendre la pareille ? Jusqu’où va mon sentiment de culpabilité, jusqu’où va-t-on 
quand on « doit » quelque chose à quelqu’un ?… Le plus grand sérieux règne mais quand on va 
au bout de sa pensée, de ses arguments, l’absurde arrive, surtout avec ces personnages bien 
campés, représentatifs de tous les extrêmes : favorable à l’état paternaliste, hyper-libéraliste, 
féministe à tout prix, catholique à fond… Toujours avec le plus grand sérieux, quand l’un d’eux 
propose un tour de table tous se lèvent et font, littéralement, le tour de leur petite table1… 

Les prises de parole se superposent, les lumières s’allument sans cesse, et les 

arguments avancés sont de plus en plus farfelus. Pour accentuer cet effet comique, le 

spectacle reprend un élément de langage commun aux débats que l’on peut entendre 

régulièrement dans les médias, et les comédiens utilisent la formulation de transition 

« je rebondis » pour enchaîner les répliques, tout en rebondissant allègrement sur leur 

chaise, ce qui nuit considérablement au sérieux du débat.  

Ce débat s’avère finalement peu productif, dans la mesure où les différentes 

réponses à la question initiale « Faut-il payer ses dettes ? » sont davantage explorées 

dès lors que les comédiens se lèvent et commencent à jouer un dramaticule au sein du 

spectacle qui évoque, sur le mode comique, le déchirement des quatre enfants 

Barthelôt – Anne-Prudence, Camille-Clément, Bénédicte-Constance et Marie, issus 

d’une famille bourgeoise et austère – autour de l’héritage de leur père. C’est donc 

bien à l’échec du dialogue qu’assistent les spectateurs. Le débat tourne en rond, le 

dialogue ne mène à rien : il faut en passer par le drame, par l’action, pour appréhender 

correctement une question.  

 

 A force de ratés, toute tentative de dialogue devient vaine. Il n’est alors plus 

question de dialogues mis en échec, mais de refus pur et simple du dialogue. La 

difficulté à mettre en place un dialogue se manifeste effectivement de façon encore 

plus évidente dans des pièces qui évacuent entièrement le dialogue de leur structure. 
                                                

1 Adeline Thulard, https://actionparallele.com/2015/12/03/timon-titus-projet-oso-czesienski/, consulté 
le 6 mars 2016. 
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Ce procédé se retrouve dans une pièce de Fausto Paravidino, Nature morte dans un 

fossé (2002), ainsi que dans Pulvérisés d’Alexandra Badea. Dans ces deux œuvres, les 

textes attribués aux différents personnages se croisent sans se rencontrer. Les pièces 

ne sont plus découpées selon des scènes, mais selon une succession de différents 

points de vue. Nature morte dans un fossé met en scène une enquête policière, suite à 

la découverte du corps d’une jeune femme sur le bas-côté d’une route. L’inspecteur 

chargé du dossier, les parents de la victime, son petit ami et les autres acteurs du 

drame relatent ainsi tour à tour leurs faits et gestes. Le texte est certes ponctué de 

dialogues, mais il s’agit toujours de dialogues rapportés, tantôt au style direct, tantôt 

au style indirect : 

J’aperçois le collègue Mussi qui tourne en rond au milieu des infirmières et des collègues de la 
gendarmerie, je lui demande ce qui lui arrive, Mussi montre la victime et me demande « Elle est 
comment ? » 
« Morte », je fais. 
Mussi hésite, il est en train de remplir le procès verbal : « Non, comment elle est ? » 
« Mal. » 
« La position », demande Mussi. 
« Abdominale. » Mussi satisfait écrit sur le procès-verbal « Abdominale », en marmonnant 
« Voilà, “abdominale”, par contre quand elle est ventre en l’air, “dorsale1” ». 

 Le dialogue rapporté est embryonnaire. L’inspecteur en charge de l’enquête 

répond à son collègue Mussi de façon lapidaire, d’un mot seulement, fermant ainsi la 

possibilité d’une conversation plus profonde. Les points de vue sur les faits sont 

juxtaposés tout au long de la pièce, ce qui a pour conséquence de souligner 

l’impossibilité à laquelle sont confrontés les personnages de partager leurs réflexions. 

Mais grâce à la mise en place de ce système, Fausto Paravidino offre aux lecteurs la 

possibilité de pénétrer dans les esprits des protagonistes de sa pièce. Les monologues 

des différents personnages sonnent comme autant de voix intérieures que le public 

pourrait entendre. Une forme de communication intime s’établit dès alors entre les 

lecteurs et les personnages, et ce bien que ces derniers soient incapables d’échanger 

entre eux leurs pensées. 

 

 De la même façon Alexandra Badea, dans Pulvérisés, rejette le dialogue dans 

le champ de l’impossible, voire de l’utopie. Arnaud Maïsetti a proposé une réflexion 

sur cette pièce dans le cadre d’une intervention lors du colloque « Entre dialogue et 

monologue », qui s’est tenu à l’Université Sorbonne Nouvelle (Paris 3), du 2 au 4 mai 

2016 : 

                                                
1 Fausto Paravidino, Nature morte dans un fossé (2002), trad. P. Pizzuti, Paris, L’Arche, 2006, p. 14. 
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Une préférence pour le monologue, donc : et c’est largement ce que semblent présenter les 
textes de l’auteure Alexandra Badea. Préférence pour le monologue, ou refus du dialogue ? 
Difficile de trancher. Ce qui compte, c’est que le monologue (les monologues) qui structure (nt) 
cette dramaturgie tisse (nt) surtout les contours d’un échange manqué, ou déplacé, et peut-être à 
venir. 
Dans le théâtre d’Alexandra Badea se donne indubitablement à lire comme un refus du dialogue 
: un refus de la forme du dialogue au profit de monologues de la frontalité qui dialoguent avec 
leur propre solitude. Pulvérisés dresse quatre voix dans quatre villes qui sont autant de destins. 
À Shanghaï, Dakar, Lyon et Bucarest prennent la parole des corps radicalement seuls et 
absolument solidaires ; ici, une ouvrière chinoise raconte l’usine et l’épuisement physique ; là, 
un superviseur sénégalais témoigne de l’effroyable escalade productiviste d’un centre d’appels ; 
ici, un responsable assurance-qualité communique avec sa famille entre deux avions ; ailleurs 
encore, à Bucarest, une jeune femme ambitieuse narre les humiliations professionnelles qui sont 
le quotidien d’une lutte acharnée pour gravir les échelons de sa réussite1.  

Les quatre personnages de la pièce habitent en France, au Sénégal, en Chine et 

en Roumanie. Ils ne se connaissent pas, mais interagissent cependant les uns avec les 

autres, car ils travaillent au sein d’une même entreprise : leurs destins sont donc 

inextricablement liés, sans que jamais ils ne se parlent. Arnaud Maïsetti l’a également 

souligné : 

Les individus ne parlent jamais les uns aux autres, non parce qu’ils n’ont rien à se dire, mais 
parce qu’ils ne partagent pas le même monde, et n’habitent pas à la même heure, dans le même 
temps2. 

Pourtant, la pièce n’ignore pas les nouvelles technologies, et met en scène le 

dialogue par webcam du Responsable Assurance Qualité Sous-traitance, en 

déplacement professionnel, avec sa femme et son fils, restés en France 3 . 

L’éloignement géographique ne saurait donc être considéré comme l’unique cause du 

non-dialogue entre les personnages de la pièce. Il faut plutôt s’interroger sur ce 

qu’Arnaud Maïsetti considère comme les différents mondes des personnages. La liste 

liminaire des personnages permet d’éclairer cet aspect. En effet, les personnages y 

sont désignés par leurs fonctions au sein de l’entreprise : « Responsable Assurance 

Qualité Sous-traitance », « Superviseur de Plateau », « Opérateur de fabrication » et 

« Ingénieur d’étude et développement ». Outre que ces dénominations sont obscures 

et complexes, elles reflètent la division du travail à l’œuvre dans une grande 

entreprise multinationale. Les mondes respectifs des personnages seraient ainsi ceux 

auxquels leur place dans l’entreprise les cantonne.  

 

                                                
1 Arnaud Maïsetti, « Entre monologue et dialogue : les seuils politiques des écritures contemporaines », 
disponible en ligne http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article1718, consulté le 30 août 2016. 
2 Arnaud Maïsetti, art. cit. 
3 Alexandra Badea, Pulvérisés, op. cit., p. 22. 
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Le dialogue est devenu périlleux car la rencontre avec l’autre est devenue 

périlleuse. Comme l’explique Arnaud Maïsetti, le monologue devient un refuge, une 

occasion pour l’individu de se recentrer sur lui-même : 

Chaque monologue de Badea est à la fois une respiration au milieu de l’apnée, et une apnée 
pour interrompre les flux désolants de notre histoire : chaque prise de parole une manière de 
scandale dans l’ordre du réel, un arrêt dans le mouvement forcené de la machine, un geste qui 
voudrait s’arracher de cet ici et maintenant et qui cependant tout à la fois l’incarne. 
Ce que Badea formule, théâtralement, c’est l’atomisation de nos individualités et c’est de 
manière saisissante l’une des contradictions idéologiques de notre monde (occidental). 
L’individu paraît se dresser comme le noyau du néo-libéralisme marchand et conquérant : la 
réussite individuelle est plus qu’une valeur, elle est un objectif de réalisation de soi, la publicité 
s’adresse à nos goûts et à nos envies, elle est de plus en plus ciblée, individualisée. A contrario, 
la critique du néo-libéralisme pointe les solitudes que ce monde crée, les retourne en égoïsme 
sauvage, où la concurrence jette chacun les uns contre les autres. Le Darwinisme social semble 
faire de l’individu un survivant et un vainqueur sur le cadavre ou le corps affaibli d’un vaincu. 
Tant et si bien que l’individu est une notion qu’ont délaissée les contestataires de l’idéologie 
libérale : pour une partie de la gauche radicale, l’individu n’est pas l’espace de l’émancipation1. 

 Ce qu’Arnaud Maïsetti semble ici regretter, c’est l’opprobre qu’il voit se 

déverser sur l’individu, et a contrario l’éloge dont est l’objet, presque 

systématiquement, toute initiative collective. Cependant, l’individu que met en scène 

Alexandra Badea est un individu non seulement séparé de ceux qui l’entourent, mais 

qui est également lui-même scindé. Ce sentiment vient du fait que les monologues 

dans Pulvérisés ne sont pas écrits à la première mais à la deuxième personne. Ce 

procédé rend les personnages extérieurs à eux-mêmes. Ils semblent ainsi contempler 

leurs actions comme si quelqu’un d’autre les accomplissait : 

Tu ouvres les yeux 
Paupières lourdes 
Ton corps glisse sur le drap 
Contraction du grand adducteur 
Spasmes multiples du triceps 
Sécheresse de la muqueuse buccale / 
Tu ouvres les yeux et tu les refermes2 / 

 D’acteurs, les personnages deviennent commentateurs et contemplateurs de 

leurs propres vies. Si la solitude peut s’inscrire dans une démarche salutaire visant à 

mieux se comprendre, à se retrouver en s’éloignant du monde – en somme, à 

« cultiver son jardin », comme le conseillait déjà Voltaire dans l’ultime page de 

Candide – les vertus d’une telle séparation de l’individu avec lui-même demeurent 

incertaines. D’autant qu’il n’est pas ici question d’une capacité à prendre du recul sur 

soi-même, mais plutôt d’une incapacité à habiter son existence. Vivre en permanence 

hors de soi-même, se regarder agir sans discontinuer, tient davantage de l’aliénation 

                                                
1 Arnaud Maïsetti, art. cit. 
2 Alexandra Badea, Pulvérisés, op. cit., p. 11. 
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que de l’émancipation. Et ce « tu » qui est la voix des monologues qui forment 

Pulvérisés retentit comme un appel à renouer le dialogue avec soi-même et avec 

l’autre.  

 

b. L’absence réelle soulignée par la présence virtuelle 

 

Les nouvelles technologies sont régulièrement accusées de contribuer à ce 

phénomène de solitude collective. Connectés sur internet, les individus n’en seraient 

que d’autant plus seuls derrière leurs écrans. La problématique de la technologie 

virtuelle et de ses effets sur le réel apparaît déjà en germe dans Pulvérisés, 

d’Alexandra Badea. En effet dans ce texte, l’un des personnages, le Responsable 

Assurance Qualité Sous-traitance, dialogue avec des femmes sur internet : 

Tu reçois un message. 
Tu continues à parler à ta femme en lisant 
Message d’angedelanuit05 
Andelanuit05 t’invite à regarder sa web caméra 
Tu acceptes et tu continues à parler à ta femme1 

Le terme dialogue est en vérité excessif pour qualifier ces messages, qui 

constituent tout au plus des échanges entre un personnage et une entité dont on peut 

même douter de l’existence réelle2. Alexandra Badea fait à nouveau référence à ce 

phénomène dans Je te regarde, pièce dans laquelle l’un des personnages utilise un 

système appelé Jazz Connect. Ce système n’a rien de fictif ; il s’agit d’un robot de 

téléprésence, télécommandé à distance, qui a été développé par l’entreprise française 

Gostai3 :  

Le principe est simple : vous prenez le contrôle à distance de Jazz, qui vous sert d’avatar. A 
travers lui, vous pouvez vous déplacer, voir, entendre et parler grâce à sa camera, son micro et 
ses hauts-parleurs intégrés. Depuis votre bureau, il vous suffit de lancer votre navigateur favori 
et de vous connecter à lui via une interface web intuitive. Vous voyez ce qu’il voit et pouvez le 
faire se déplacer pour interagir avec les gens qui l’entourent4. 

 Pourtant ce système, qui devrait permettre à l’Utilisateur numéro W 1972-

0701-1840-1, ainsi qu’Alexandra Badea désigne son personnage, de communiquer 

                                                
1 Ibid., p. 23. 
2 On sait en effet que certains sites internet dédiés aux rencontres ont recours à des bots informatiques, 
terme forgé par contraction du mot robot, qui désigne des logiciels qui interagissent avec des individus.  
http://www.lemonde.fr/pixels/article/2016/06/05/la-deuxieme-vie-des-escort-girls-virtuelles-du-site-de-
rencontres-ashley-madison_4937447_4408996.html?xtmc=artistes_suisses_bot&xtcr=1, consulté le 5 
juin 2016. 
3 http://www.gostai.com/connect/index.html, consulté le 4 août 2015. 
4 http://www.ubiface.com/visioconference-mobile/29-jazz-connect.html, consulté le 4 août 2015. 
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avec sa femme à l’autre bout du monde et de se sentir plus proche d’elle, n’est pas 

suffisant :  

Les limites de la technologie me font chier parfois /  
La pluie, ton absence, le bug de mon ordinateur me filent le cafard  
Alors je sors mon iPhone, j’ouvre MeetMe et je cherche l’endroit le plus aggloméré de la ville  
Là où les utilisateurs ouverts à la rencontre géolocalisée en temps réel s’entassent1  

 La critique de la technologie opérée ici par Alexandra Badea s’inscrit dans la 

lignée de celles émises par de nombreux journalistes, philosophes et sociologues, de 

toutes obédiences2, qui n’hésitent pas à dénoncer la place trop importante allouée aux 

technologies numériques dans nos sociétés occidentales. L’omniprésence des écrans 

est régulièrement fustigée : ils couperaient les individus de la réalité. Les réseaux 

sociaux subissent le même sort : ils renforceraient l’isolement des individus, ainsi que 

leur égocentrisme. Cependant cette défiance envers les nouvelles technologies prend 

une dimension supplémentaire au théâtre dans la mesure où elle se heurte à la notion 

de présence. Au-delà de ce que Patrice Pavis appelle une « conception idéaliste, voire 

mystique du travail du comédien3 », c’est-à-dire de la présence comprise comme aura 

dégagée, ou non, par les artistes, la question de la présence physique sur scène est au 

cœur de la problématique théâtrale. Alexandra Badea interroge ainsi la valeur de la 

présence physique, et par corollaire celle de son palliatif, la présence virtuelle. 

L’Utilisateur numéro W 1972-0701-1840-1 ne fait plus qu’un avec son avatar, Jazz :  

Moi c’est Jazz 
Jazz c’est moi 
[…] 
Jazz avance 
Jazz observe 
Il te cherche 
Je te cherche / 
[…] 
Jazz avance 
J’avance 
[…] 
Je m’approche de toi 
Je m’approche de mon écran 
Jazz s’approche de toi 
Tu t’approches de Jazz 
Tu t’approches de moi4 / 

                                                
1 Alexandra Badea, Je te regarde, op. cit., p. 19. 
2 Outre les multiples injonctions à « déconnecter », citons par exemple le philosophe Jean-Claude 
Michéa, qui fustige la « fascination […] de nos jours, dans le culte d’internet et des “nouvelles 
technologies”» (Jean-Claude Michéa, Les Mystères de la gauche, op. cit., p. 26).  
3 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, op. cit., p. 270. 
4 Alexandra Badea, Je te regarde, op. cit., p. 8-9. 
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Pour l’auteure, le virtuel demeure insuffisant : il se heurte à des « limites » qui 

semblent insurmontables, quand bien même la présence virtuelle trouverait un 

prolongement physique par l’intermédiaire du robot Jazz. C’est donc bien la présence 

physique et humaine qui apparaît comme l’unique voie pour échapper à la solitude. 

L’Utilisateur numéro W 1972-0701-1840-1 a recours à un site de rencontre, et 

dialogue avec une dénommée Lady Heart. Bien que la discussion virtuelle débouche 

sur une rencontre physique et charnelle, il ne semble finalement en éprouver aucune 

satisfaction. Dans la suite de la pièce, cette rencontre virtuelle et l’adultère qui en a 

résulté mèneront finalement à l’éclatement du couple de l’Utilisateur numéro W 

1972-0701-1840-1. 

  Le théâtre d’Alexandra Badea s’érige donc en défenseur de la sociabilité et de 

l’échange humain, illustrant ainsi ce qu’écrit Isabelle Barbéris dans l’ouvrage 

Théâtres contemporains, Mythes et idéologies :  

La société en réseaux, l’économie de la connaissance et l’ “âge de l’accès” présagent d’un 
avenir où la relation humaine aura disparu sous ses formes anciennes, remplacée par des outils 
dissimulateurs d’idéologies et par des stratégies de monopolisation du savoir. Les arts vivants, 
dans leurs formes les plus contradictoires et les plus contrapuntiques, réintroduisent une relation 
différentielle, de sujet à sujet, là où elle tend à être remplacée par une relation 
unidimensionnelle de sujet à objet1.  

 

Le spectacle d’Oriza Hirata Les Trois Sœurs, version androïde, présenté au 

Théâtre de Gennevilliers en 2012, développe également cette thématique du passage 

d’une relation de sujet à sujet à une relation de sujet à objet. Comme le souligne Julie 

Sermon dans Théâtres du XXIe siècle : commencements (2012), l’auteur et metteur en 

scène japonais est « le seul auteur contemporain à avoir écrit pour des robots. En 

partenariat avec l’université d’Osaka, il a créé deux courtes formes théâtrales 

associant acteurs de chair et d’os et acteurs robotiques : Hataraku Watashi (Moi, 

travailleur), présentée en 2009, et Sayonara (Au revoir), présentée en 20102 ». Dans 

la première de ces pièces, il s’interroge déjà sur les relations entre androïdes et 

humains :  

Oriza Hirata imagine que l’un des deux robots domestiques perd sa motivation ; s’ensuit un 
débat entre les humains et leurs « domestiques sur le travail, la servitude, l’ennui, la place qui 
pourrait être celle des Wakamaru au sein de la maison si l’on ne les considérait plus seulement 
comme des objets fonctionnels, voués à accomplir des tâches répétitives et inintéressantes3. 

                                                
1 Isabelle Barbéris, Théâtres contemporains, mythes et idéologies, op. cit., p. 59. 
2 Jean-Pierre Ryngaert, Julie Sermon, Théâtres du XXIe siècle : commencements, Paris, Armand Colin, 
2012, p. 122. 
3 Id. 
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 Dans le deuxième spectacle évoqué par Julie Sermon, Sayonara, le metteur en 

scène utilise « un Geminoïd – soit, un androïde qui est un véritable jumeau, non pas 

biologique, mais informatique, d’un être humain dont il simule à la perfection 

l’apparence générale1 ». Julie Sermon explique que « l’actrice de chair et d’os incarne 

une jeune fille souffrant d’une maladie incurable, tandis que le Geminoïd féminin 

incarne, si l’on peut dire, un androïde que les parents ont engagé afin de prendre soin 

de leur enfant2 ». Ce faisant, l’artiste « interroge ce que les notions de vie et de mot 

peuvent signifier pour les humains et pour les robots3 ». 

Les Trois Sœurs, version androïde constitue donc une suite logique dans le 

travail d’Oriza Hirata. Dans sa réécriture de l’œuvre de Tchékhov, l’artiste japonais a 

en effet choisi de faire intervenir deux robots sur scène. Mais ces deux robots ont des 

rôles et des apparences bien distincts. Le premier est une machine de compagnie, qui 

possède les caractéristiques visuelles classiques du robot : il se déplace grâce à des 

roulettes, s’exprime d’une voix métallique, et présente finalement une certaine 

parenté avec des jouets d’enfant ou avec le célèbre R2D2 des films Star Wars. Son 

rôle est simple, il officie tel le majordome de la famille. Sa présence sur scène est 

déroutante, mais elle tient davantage de la science-fiction, ou plutôt du théâtre 

d’anticipation, que d’une véritable réflexion sur la valeur de l’humain par rapport à 

celle des robots. Oriza Hirata déclare ainsi que l’intérêt de recourir à des robots sur 

scène tient à l’originalité de ce choix :  

L’utilisation d’un robot n’a pas beaucoup d’importance. Dans vingt ans, il sera normal de voir 
des robots sur scène, cela n’a donc pas de sens particulier. Aujourd’hui, s’il faut trouver un sens 
à cette utilisation, c’est parce que personne dans le monde entier ne l’a fait jusqu’à présent4. 

Mais une deuxième machine est également présente sur scène, qui revêt les 

traits d’un humain. Il s’agit donc d’un androïde, que le père des trois sœurs a fabriqué 

pour remplacer Ikumi, la benjamine disparue. La machine remplace l’humain. Surgit 

alors une thématique qui se développe à la fois dans les champs éthique et esthétique. 

Ethiquement, la question est de savoir si l’androïde peut pallier l’absence de la sœur. 

Esthétiquement, l’androïde remplace la comédienne ; cette substitution fait écho à 

celle rêvée par Edward Gordon-Craig de l’acteur par la « sur-marionnette » :  

                                                
1 Ibid., p. 123. 
2 Id. 
3 Id. 
4  Feuille de salle du spectacle, entretien avec Hugues Le Tanneur, disponible en ligne  
http://www.festival-automne.com/uploads/Publish/evenement/1575/BibleHirata.pdf, consultée le 25 
septembre 2016. 
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L’acteur disparaîtra, à sa place nous verrons un personnage inanimé, - qui portera si vous le 
voulez le nom de “Sur-Marionnette” […] Celle-ci ne rivalisera pas avec la vie, mais ira au-delà ; 
elle ne figurera pas le corps de chair et d’os, mais le corps en état d’extase, et tandis qu’émanera 
d’elle un esprit vivant, elle se revêtira d’une beauté de mort1 

Or Oriza Hirita évoque également la mort lorsqu’il évoque son travail sur les 

robots, en affirmant que « s’il existe une différence visible entre un robot et un être 

humain, c’est dans la question de la “mort” qu’elle se joue2 », sous-entendant qu’un 

robot ne peut mourir à la différence d’un humain, et que cela a des conséquences qui 

déterminent leurs existences respectives. Mais la mort est un phénomène plus 

complexe à appréhender qu’il n’y paraît. Le spectacle d’Oriza Hirata en fait justement 

la démonstration dans la mesure où l’on apprend au cours de la pièce qu’Ikumi n’est 

en réalité pas morte. La jeune fille a en effet décidé de rester cloîtrée dans sa chambre. 

Elle s’est retirée du monde volontairement, coupant tout contact même avec les 

membres de sa famille. Ce comportement correspond à celui d’un hikikomori, une 

personne souffrant d’une affection relativement fréquente au Japon, qui consiste à 

vivre en reclus en cherchant à éviter le moindre contact avec le monde extérieur3.  

 

Ikumi n’est certes pas morte, mais elle refuse de vivre sa vie. Quelle 

différence, alors, entre un androïde et une Ikumi pour ainsi dire lobotomisée ? Mais 

en choisissant d’évoquer le phénomène hikikomori, Oriza Hirata introduit dans son 

spectacle une problématique davantage sociétale que les questionnements éthique et 

esthétique précédemment évoqués. En effet, le comportement des hikikomoris semble 

découler de la pression sociale extrêmement forte que subissent les jeunes Japonais, 

soumis à de lourds impératifs de réussite scolaire. La claustration intervient donc pour 

éviter d’avoir à assumer leurs responsabilités et échapper à une réalité trop 

oppressante. La collectivité, qu’elle se manifeste sous la forme globale de la société 

ou par l’intermédiaire de l’entité familiale plus restreinte, apparaît comme un facteur 

d’oppression de l’individu. Le refus du groupe au profit de l’affirmation de l’identité 

de l’individu est ainsi l’une des caractéristiques majeures de l’émergence de 

l’esthétique du cynisme dans le théâtre contemporain.  

 

                                                
1 Edward Gordon Craig, L’Acteur et la surmarionnette (1907), in Esthétique théâtrale (1982), Monique 
Borie, Martine de Rougemont, Jacques Scherer, Paris, Editions Sedes, 1996, p. 243-245. 
2 Feuille de salle du spectacle.  
3 http://www.lemonde.fr/sciences/article/2012/06/07/des-cas-d-hikikomori-en-
france_1714707_1650684.html, consulté le 26 septembre 2016. 
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c. La choralité dissonante 

 

 L’absence de dialogue et la solitude profonde qu’elle engendre sont mises en 

exergue par l’inscription récurrente de personnages dans un groupe, une collectivité. 

Lorsque l’on étudie bon nombre de pièces contemporaines, on constate bien vite que 

ces personnages ne sont jamais véritablement seuls. Cet aspect collectif peut 

notamment apparaître dans la façon dont sont nommés les personnages, 

particulièrement s’ils sont numérotés. En effet, le 1 suppose un 2, un 3 voire un 4, etc. 

Dans Tendre et Cruel, Martin Crimp présente ainsi « Les trois employées au service 

d’Amélia : 1. Gouvernante (Rachel) 2. Physiothérapeute (Cathy) 3. Esthéticienne 

(Nicola1) ». Si les trois personnages sont encore dotés d’individualités propres, en 

assurant des fonctions spécifiques et en ayant des noms différents, ils sont néanmoins 

unis au sein d’un groupe, groupe qui paraît ainsi s’opposer aux autres personnages de 

la pièce, qui sont présentés seuls. Dans les listes de personnages, lorsqu’elles 

précèdent encore le début des pièces, ces bataillons de chiffres ou de lettres semblent 

unir leurs voix dans un « nous » hérité du chœur antique, qui s’opposerait au « je » 

des personnages singuliers. Pourtant, une telle opposition manichéenne est 

réductrice : s’il y a bel et bien des tensions, des frictions entre ces deux catégories de 

personnages, il faut s’interroger sur les liens qui existent néanmoins entre le(s) « je » 

et le « nous » qui semblent s’affronter sur scène. 

 

Une courte pièce de l’auteur britannique Mark Ravenhill, intitulée Les 

Troyennes (2008), illustre la façon dont le chœur peut s’opposer frontalement à 

l’unique personnage singulier de la pièce, et révèle simultanément quels peuvent être 

les liens et les similitudes entre ces deux entités. Ce texte est le premier d’un 

ensemble de dix-sept pièces ayant pour thématique la guerre et le terrorisme. Le titre 

fait référence à une pièce d’Euripide, dont le titre est également Les Troyennes. 

Pourtant il serait abusif de parler de réécriture, dans la mesure où les personnages et 

l’action diffèrent grandement. La structure de la pièce de Mark Ravenhill est simple : 

un « chœur de Femmes2 » prend d’abord la parole, mais celui-ci s’exprime tantôt à 

l’unisson, tantôt séparément. Si l’auteur ne donne aucune information précise sur les 

                                                
1 Martin Crimp, Tendre et Cruel, op. cit., p. 10. 
2 Mark Ravenhill, Les Troyennes (2007), trad. M. Goldberg, in Mark Ravenhill, War and breakfast, 
Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2014, p. 19. 
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membres qui composent ce chœur, chacune de ces femmes se présente toutefois en 

l’espace de quelques lignes, décrivant au public sa vie, sa famille, ses habitudes :  

– Je peux parler de moi ? J’ai envie de parler de moi. Tous les matins je me réveille, je prends 
un fruit, je le mets dans le mixer, et je prépare des smoothies pour ma famille. Ma bonne petite 
famille. Mon bon compagnon et mon bon garçon. Pour Thomas et Zacharie. Et pourtant vous – 
– Et moi. Tous les matins je m’assois avec Marion, ma bonne mère, et nous mangeons des œufs 
au bacon, avec des pancakes. Un bon repas. Et pourtant vous – 
– Mon mari aime sortir de bonne heure pour laver le 4x4. Tous les matins pour laver la… c’est 
un peu… il lave le 4x4 tous les matins. Peut-être que… Mais bon, c’est une bonne voiture. Nous 
vivons dans un endroit bien. Une bonne résidence. Tous nos voisins sont des gens bien. Ici, 
derrière les grilles, nous sommes des gens bien. Les gens que vous1… 

Différentes existences se juxtaposent donc au sein du chœur de femmes 

composé par Mark Ravenhill. Mais un point semble d’ores et déjà relier ces vies 

disparates : le bien, la bonté, la justesse dont chacune de ces femmes se targue. La 

récurrence du champ lexical attaché à ces notions est très forte dès le début de texte, 

et ne faiblit pas au fur et à mesure que la pièce avance. Ce qui unit ces femmes, c’est 

qu’elles sont dans le camp du bien, ce qu’elles ne manquent pas d’affirmer 

clairement : « – Nous sommes – sans l’ombre d’un doute – des gens bien. –

 Absolument, les gens bien. Les gentils. Les justes2 ». Au bien s’oppose donc 

logiquement le « mal3 », ce qui est « effrayant. Horrifiant. Horrible4 », c’est-à-dire le 

terrorisme, et les auteurs d’actes terroristes.  

 

Le manichéisme de cette partition du monde fait écho à la formule utilisée par 

l’ancien président des Etats-Unis George W. Bush, qui en janvier 2002 avait, dans 

une déclaration restée dans les mémoires, dénoncé un « axe du mal » réunissant la 

Corée du Nord, l’Irak et l’Iran. Mark Ravenhill, par la répétition jusqu’à l’usure de 

termes appartenant au champ lexical du bien et du mal, moque le simplisme d’une 

telle séparation binaire du monde : qu’il s’agisse des gens du quartier ou de la 

nourriture, tout est nécessairement bien dans le camp du bien. L’auteur met ainsi en 

pièces la théorie du « choc des civilisations », développée par Samuel Hutington en 

1998 et souvent utilisée depuis, comme l’explique Bérénice Hamidi-Kim, pour 

« constater une impossibilité à vivre ensemble à l’échelle internationale et nationale 

(du fait de l’existence d’une population immigrée), et la référer à des invariants 

                                                
1 Ibid., p. 19-20. 
2 Ibid, p. 21. 
3 Id. 
4 Id. 
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d’ordre non pas politique mais culturels et religieux, l’opposition morale […] étant 

sous-tendue par un principe de hiérarchisation entre les civilisations1 ». 

L’omniprésente bonté dont se prévalent les femmes du chœur apparaît 

finalement à mi-chemin entre le mentra et la méthode Coué. Face à ce chœur, le 

« vous » qui le menace s’incarne sous la forme d’un homme, un kamikaze, qui arrive 

tardivement dans la pièce. C’est l’unique autre personnage. Entre cet homme seul, 

incarnation du mal, et ce groupe de femmes revendiquant leur bonté, l’abîme semble 

insurmontable.  

 

Pourtant, l’antagonisme qui oppose le « nous » au « vous » s’atténue dès lors 

que ce personnage fait son entrée sur scène. Tandis que le mal était cantonné à une 

entité abstraite, les femmes du chœur pouvaient s’y adresser, et aisément s’en 

différencier. Ainsi, l’une d’elle s’adressait en ces termes à un terroriste imaginaire : 

« Tu n’es pas une personne. Je ne te vois pas comme une personne. Je ne t’ai jamais 

vu comme une personne. Tu es une bombe. Je te vois là-bas en ce moment, je te vois 

et je t’entends faire tic-tac, et je ressens de la peur, de la colère, et du dégoût. Voilà ce 

que je ressens2 ».  

Mais dès lors qu’« un Homme sort de la foule3 » et affirme « Je suis le 

kamikaze4 », le terroriste acquiert un visage humain, et ne peut plus être évoqué 

comme une bombe. Il est un homme parmi d’autres, il émerge d’une foule au sein de 

laquelle il passait jusqu’à présent inaperçu. Il était auparavant possible pour le chœur 

de dire « Vous êtes notre contraire […] Vous êtes tellement différents5 » ou bien de 

qualifier le terroriste de « DÉMON6 », mais désormais, il apparaît sous les traits d’un 

homme, et plusieurs similitudes voient le jour entre cet homme et le chœur. En effet, à 

l’instar d’un kamikaze, les membres du chœur se déclarent « prêtes à mourir7 ». 

L’opposition première qui émergeait entre les femmes et le kamikaze s’estompe donc. 

 

Cette réactivation du chœur antique est aussi particulièrement notable dans 

deux pièces de Martin Crimp, deux réécritures de pièces antiques, Tendre et cruel 

                                                
1 Bérénice Hamidi-Kim, Les Cités du théâtre politique en France depuis 1789, op. cit., p. 106. 
2 Ibid., p. 28. 
3 Ibid., p. 32. 
4 Id. 
5 Ibid., p. 26. 
6 Ibid., p. 29. 
7 Ibid., p. 32. 
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d’abord, et Le Reste vous le connaissez par le cinéma, une réécriture des Phéniciennes 

d’Euripide, qui s’appuie sur le mythe d’Œdipe et d’Antigone. Dans les deux pièces 

antiques, le chœur est formé par un groupe de femmes, les Trachiniennes dans la 

première, et les Phéniciennes dans la seconde. Martin Crimp a choisi dans les deux 

cas de conserver ces présences sous la forme de deux groupes de femmes. Les 

Trachiniennes deviennent des employées au service d’Amelia – la version 

contemporaine de Déjanire –, d’abord uniquement désignées par des numéros, mais 

tout de même dotées de prénoms et de fonctions, alors que la forme que revêtent les 

Phéniciennes est plus originale, et problématique.  

Martin Crimp ajoute en effet, après une liste classique des personnages, 

comprenant Œdipe, Jocaste, Antigone, etc., qu’il y a également dans la pièce « un 

certain nombre de FILLES1 ». Le statut et le nombre de ces filles varient tout au long 

de la pièce. Elles apparaissent d’abord aux côtés de la Reine Jocaste, et semblent 

remplir le rôle de souffleuses, suppléant aux caprices de la mémoire de la reine, qui 

oublie ses répliques. Mais bientôt elles s’émancipent, et paraissent plutôt révéler les 

pensées qui traversent l’inconscient de Jocaste, en verbalisant des choses qui 

devraient être tues : « – Jocaste : Mon mari mort – Fille : Je suis libre. – Fille : Je suis 

libre – dis-le2 ». L’influence néfaste de la nébuleuse des « Filles » semble également 

se manifester lorsqu’elles incitent Ménécée, le fils de Créon à se sacrifier pour assurer 

le bien de la cité de Thèbes.  

 

Le nouveau rôle attribué au chœur mérite d’être étudié. Patrice Pavis définit le 

chœur comme un groupe de « forces (actants) non individualisées et souvent 

abstraites, représentant des intérêts moraux ou politiques supérieurs3 ». On retrouve 

bien ici le rôle des Filles dans Le Reste vous le connaissez par le cinéma, dans la 

mesure où, lorsqu’elles incitent Ménécée à se suicider, elles l’entendent comme un 

sacrifice utile au bien de la Cité de Thèbes. Néanmoins, dans la pièce, on perçoit 

davantage l’aspect négatif de ce geste. En effet, le lecteur est plus sujet à l’empathie à 
l’égard de Créon, dans la mesure où il s’agit d’un personnage doté d’un caractère 

propre et, sur scène, incarné par un comédien, au contraire du peuple de Thèbes qui 

reste une entité vague. Une opposition entre les intérêts bas des personnages – Créon 

                                                
1 Martin Crimp, Le Reste vous le connaissez par le cinéma (2014), trad. P. Djian, Paris, L’Arche, 2015, 
p. 9. 
2 Ibid., p. 15 
3 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, op. cit., « chœur », p. 44-45.   
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souhaite bien évidemment que son fils reste en vie, « NON PAS MON FILS1 », 

s’écrie-t-il – et ceux, nobles, du chœur, voit alors le jour. Cette opposition est dans la 

lignée de celle établie par Patrice Pavis entre le chœur et les personnages, qui eux 

seraient de véritables individualités à part entière.  

Cependant, si le chœur était auparavant clairement synonyme d’élévation par 

rapport aux vils intérêts qui agitaient les personnages, les raisons qui motivent les 

décisions de ce nouvel avatar du chœur contemporain restent floues. Le geste de 

Ménécée est empreint d’un héroïsme certain, puisqu’il cherche à sauver le peuple et à 
ramener la paix dans la Cité. Si la finalité de cet acte est noble, son utilité effective 

reste cependant incertaine. La pièce se termine sans que l’on connaisse le sort qui 

attend le peuple de Thèbes. Le doute que Martin Crimp insinue ainsi déteint sur 

l’avatar du chœur antique qu’il propose : si le chœur, sous la forme des « Filles », a 

bel et bien une influence capitale sur l’action et son déroulement, il est impossible 

d’émettre un jugement sur la nature positive ou néfaste de cette influence. L’image 

positive du groupe, caution de préservation d’intérêts supérieurs à ceux des simples 

individus, s’est donc brouillée. Impossible désormais de faire confiance au groupe, à 

la majorité, pour défendre les intérêts de la cité. 

 

Ce faisant, c’est également l’image du chœur comme « spectateur idéal », une 

idée, comme l’explique Nietzsche dans La Naissance de la tragédie, développée par 

Schlegel, qui est mise à mal. Nietzsche rapporte en effet que Schlegel « tend à faire 

du chœur la substance, si l’on veut, ou le condensé de la foule spectatrice, – c’est-à-

dire le “spectateur idéal2” ». Dans la pièce de Martin Crimp, les « Filles » réagissent à 

l’action, comme pourraient le faire des spectateurs. Elles s’exclament, après un 

discours de Polynice : « – Une fille : On a adoré ! – Une fille : On a adoré ! 

Formidable3 ! ». Pourtant ce rôle de spectateur est remis en cause par les multiples 

interventions des « Filles », dont les répliques précèdent souvent celles des autres 

personnages, telles des souffleuses prêtes à aider les comédiens au moindre trou de 

mémoire : « – La Gardienne : J’attends depuis un moment. Antigone prend un air 

gêné, ne dit rien. J’ai dit j’attends depuis un moment. – Antigone : Je suis censée dire 

quoi ? – Une fille : Tu m’as fait peur. – Antigone : Quoi ? – Une fille : Tu m’as fait 

                                                
1 Martin Crimp, Le Reste vous le connaissez par le cinéma, op. cit., p. 58. 
2 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 52. 
3 Ibid., p. 38. 
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peur. – Antigone : Tu m’as fait peur1 ». La fonction et l’influence de ce chœur de 

« Filles » restent donc troubles. 

 

La voix du chœur est d’ailleurs diffractée. Dans la scène 12, le texte de la 

pièce se répartit en trois colonnes2, ce qui démontre bien que nous sommes en 

présence de trois voix qui se superposent. Pourtant, le chœur reste uni, et aucune des 

« Filles » ne parvient à accéder à l’individualité, puisque les répliques ne sont pas 

attribuées à des personnages spécifiques. Si l’union semble impossible, il ne paraît 

pas plus aisé de se construire en tant qu’individu. La trajectoire suivie par le chœur 

des « Filles » rejoint la trajectoire historique du chœur antique. Patrice Pavis lie en 

effet le chœur à l’émergence de la tragédie : « c’est du chœur […] que la tragédie 

grecque serait née : c’est dire l’importance de ce groupe d’hommes qui donna petit à 

petit forme à des personnages individualisés3 ». Historiquement, le chœur s’est donc 

scindé en une multitude de personnages, et cette scission menace le chœur imaginé 

par Martin Crimp.  

 

Michel Corvin dans son essai L’Homme en trop, l’abhumanisme dans le 

théâtre contemporain (2014), étudie ce type de chœur à la voix diffractée : « Le 

chœur n’intéresse mon propos que s’il ne parle pas à l’unisson4 », écrit-il :  

Ce chœur nouveau distribue ses voix à de multiples intervenants qui, ayant tous sémantiquement 
la même chose à dire, n’existent plus en tant qu’individus et encore moins en tant que 
personnages, mais imposent leur présence par leur tour de parole et seulement comme porte-
voix5.  

Le chœur unifié, comme le dialogue, est devenu une utopie.  

 

Lorsqu’il est présent et qu’il s’exprime sur scène, il semble incongru. Ainsi 

dans les premiers épisodes de son feuilleton théâtral Une faille, le metteur en scène 

Mathieu Bauer faisait intervenir sur scène un chœur qui s’exprimait à l’unisson, mais 

celui-ci a rapidement disparu dans les épisodes suivants. Ce chœur, constitué par un 

groupe d’amateurs issus de la ville où avait lieu la représentation, portait une parole 

ouvertement politique, et était construit explicitement en référence aux mouvements 

                                                
1 Ibid., p. 19.  
2 Ibid., p. 73. 
3 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, op. cit., « chœur », p. 44-45. 
4 Michel Corvin, L’Homme en trop, l’abhumanisme dans le théâtre contemporain, Besançon, Les 
Solitaires Intempestifs, 2014, p. 280. 
5 Id. 
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des Indignés. S’il était donc désireux de protéger ce qui pourrait s’apparenter à des 

« intérêts supérieurs », conformément au chœur antique, il ne constituait pas, au 

contraire de l’explication que donne Nietzsche de la conception de Schiller,  « un mur 

vivant dont s’entoure la tragédie pour s’isoler totalement du monde réel et, par là, 

préserver son espace idéal et sa liberté poétique1 », mais bien au contraire, une 

incursion du réel sur scène.  

La suppression de ce chœur dans les épisodes suivants du feuilleton théâtral 

créé par Mathieu Bauer peut donc être interprétée de différentes manières. La 

complexité d’un tel dispositif, exigeant de préparer et de réunir plusieurs soirs de suite 

un même groupe d’amateurs, peut expliquer cette disparition. Néanmoins, cette 

explication pragmatique ne saurait être suffisante. Il faut donc envisager la possibilité 

que le chœur ait disparu comme disparaît d’une série télévisée, modèle sur lequel se 

sont appuyés Mathieu Bauer et son équipe lors de la conception d’Une Faille, un 

personnage qui ne plaît pas au public, car la communauté n’est plus envisageable 

autrement que comme un agrégat d’individus ayant des intérêts convergents.  

 

 

2. La difficulté de construire une identité 

  

La disparition de la possibilité pour les personnages de se constituer en tant que 

sujets entraîne mécaniquement une remise en cause de leur capacité d’action. Si le 

« je » n’est plus qu’une enveloppe vide, interchangeable, il ne peut plus agir en tant 

que tel — et d’ailleurs, pourquoi le ferait-il, dans la mesure où il semble flotter en 

dehors de la vie ? Le lien qui unit la construction de l’identité du sujet et sa capacité à 

agir était évoqué par Brecht dans Homme pour homme dès 1926. L’identité du 

personnage principal, Galy Gay, est déjà fragilisée, puisqu’il se transforme, change de 

nom, de métier et de caractère en prenant la place du soldat Jeraiah Jip. Alors que 

Galy Gay est un modeste « porteur qui ne boit pas, fume très peu et n’a presque pas 

de passions, […] d’un naturel tendre2 », en endossant le costume de Jeraiah Jip, il 

absorbe également ses traits de caractère, à commencer par son penchant pour la 

                                                
1 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 54. 
2 Bertolt Brecht, Homme pour homme (1953), trad. B. Chartreux, E. Spreng et J.-P. Vincent, Paris, 
L’Arche, 1999, p. 11. 
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bouteille : « voyez-vous, je bois maintenant un verre de whisky comme de l’eau1 ». Il 

n’est déjà littéralement plus lui-même :  

Leokadja apporte un cocktail à Galy Gay. Ne nous sommes-nous pas déjà vus aujourd’hui ? 
Galy Gay fait non de la tête.. 
Leokadja. Vous ne vous appelez pas Galy Gay ? 
Galy Gay fait non de la tête. 
Leokadja. Vous n’êtes pas l’homme qui a porté mon panier de concombres ? 
Galy Gay. Non, ce n’est pas moi2. 

Mais si Galy Gay devient Jeraiah Jip au cours de la pièce, il n’est cependant 

pas dépourvu d’identité, dans la mesure où il échange une identité, un caractère pour 

un autre. Ainsi l’action peut continuer, pour le meilleur et pour le pire. La pièce, dans 

sa version de 1926, se termine par l’injonction de Galy Gay : 

Polly. Polly Baker. 
Jesse. Jesse Mahoney. 
Uria. Uria Shelley. 
Galy Gay. Jeraiah Jip. Marche ! 
Les quatre sortent pendant qu’on chante le Chant d’Homme pour Homme. 
Polly par dessus son épaule. Pour finir il nous fera tous décapiter3 ! 

Ce jeu autour de l’identité des personnages s’est prolongé dans la seconde 

moitié du XXe siècle. Des personnages de moins en moins identifiables, sans fonction 

sociale, sans nom, souvent désignés par de simples chiffres ou lettres, parfois même 

sans utilité dramatique, ont vu le jour. Robert Abirached écrivait, en 1958, dans La 

Crise du personnage dans le théâtre moderne, que « le personnage de théâtre présente 

un contour psychologique qui lui dicte son comportement et lui assure la cohésion 

nécessaire à sa crédibilité4 ».  

A l’instar du personnage de roman, le personnage du théâtre bourgeois commence par recevoir, 
à partir des années 1760, toute une panoplie de déterminations propres à authentifier dès l’abord 
son appartenance à la réalité sociale et historique, mais aussi à le situer au milieu de la société 
comme un individu. On va pouvoir désormais, et de plus en plus, établir l’état civil, la 
biographie, le degré d’éducation, le physique, le costume et le comportement du personnage, 
préalablement à son incarnation dans l’actualité scénique5.  

Mais ce type de personnage semble avoir été délaissé par toute une partie du 

théâtre contemporain, dans lequel les indications données par les auteurs sont floues : 

ils précisent, parfois, le nom, l’âge ou la fonction des personnages, mais ces 

précisions sont si minces qu’on ne peut plus déterminer leur « état civil », pour 

reprendre l’expression utilisée par Robert Abirached. Cette réticence à construire des 

                                                
1 Ibid., p. 28 
2 Ibid., p. 29 
3 Ibid., p. 89. 
4 Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, op. cit., p. 34. 
5 Ibid., p. 104. 
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personnages dotés d’une véritable identité se manifeste notamment dans les pièces de 

Beckett. Le personnage beckettien est en effet dénué de psychologie et d’attributs 

sociaux : dans Fin de partie (1957) par exemple, Clov et Hamm évoluent 

complètement hors du monde. Ils ne disposent d’aucune caractéristique qui 

permettrait de les situer dans une société comme des individus.  

 

Jean-Pierre Ryngaert et Julie Sermon ont proposé, dans Le Personnage 

théâtral contemporain : décomposition, recomposition, le terme de « figure » pour 

nommer ce type de personnages aux contours flous, manifestement dénués de moi, 

incapables d’exprimer ce qu’ils sont réellement à la première personne du singulier. 

Pour les auteurs, ce terme a l’avantage de renvoyer à la fois au champ sémantique du 

visible – la figure, c’est « une forme envisagée de l’extérieur », – et à celui de la 

technique – on parle de figure de style, de rhétorique, mais aussi de figures 

acrobatique, ce qui met en avant la question du corps, de sa flexibilité, de sa 

maniabilité1.  

Cette flexibilité se manifeste notamment dans la construction de l’identité des 

personnages. Certes, l’évolution et les fluctuations des personnages sont depuis 

longtemps constitutifs de l’œuvre. Cependant, ces changements contribuaient à la 

formation du caractère des personnages, caractère lui-même constitutif de l’identité. 

Les personnages contemporains connaissent désormais, plus que des évolutions, de 

véritables transformations qui les bouleversent en profondeur, et les rendent 

méconnaissables au fil des pièces. L’identité est ainsi elle aussi soumise à ce nouvel 

impératif de flexibilité. 

 

a. L’identité fluctuante 

 

Alexandra Badea a choisi de ne plus faire intervenir de personnages à 

proprement parler dans le livre qui réunit trois courtes pièces, Contrôle d’identité, 

Mode d’emploi, Burnout, paru en 2009. Ce n’est pas seulement la traditionnelle liste 

qui présente les personnages qui a disparu, mais bien les personnages eux-mêmes. Il 

devient impossible d’attribuer les répliques. Lorsque dialogue il y a, il se produit entre 

                                                
1  Jean-Pierre Ryngaert, Julie Sermon, Le Personnage théâtral contemporain : décomposition, 
recomposition, op. cit., p. 11.  
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deux figures indistinctes. A peine apprend-on, au détour d’une phrase, le nom et le 

prénom de l’individu central de l’histoire de Contrôle d’identité. Il est symptomatique 

que la figure principale, un certain Erol Karac, sans papier dont la demande d’asile 

politique est rejetée par erreur, ne soit pas présenté au début de la pièce. Son identité 

demeure mystérieuse. Son pays d’origine, auquel il est plusieurs fois fait référence, 

n’est jamais explicitement nommé. Le Contrôle d’identité est donc ici 

polysémique : il s’agit à la fois du contrôle effectué par les forces de l’ordre, qu’il 

tente d’éviter puisqu’il n’a pas de papiers, mais auquel il est finalement obligé de se 

soumettre, mais c’est aussi la question du contrôle de ce qui fait son identité qui est 

posée. Erol Karac n’a pas de papiers, mais il n’a pas plus de famille, d’ami ou de 

métier. Il n’a plus non plus de pays : « Tout pour la patrie. Mais quelle patrie1 ? » 

s’interroge-t-il. 

 

Sans identité fixe, le personnage est également dénué de racines ; en résulte 

une certaine forme de légèreté, voire d’insouciance. Le cas du personnage principal 

de Contrôle d’identité est éloquent : alors qu’il renie ses racines et se détache de son 

pays d’origine, Erol Karac refuse de se lier à une femme uniquement pour obtenir des 

papiers. Il reste ainsi seul mais libre de tout attachement, rêvant de vivre une forme 

d’existence légère – ce n’est sans doute pas un hasard si Erol Karac est le quasi 

anagramme de caracoler. Pourtant le personnage piétine, n’avance pas, et se retrouve 

en prison. Dans une situation bloquée, il ne peut plus agir. Son incapacité à agir avait 

déjà été soulignée auparavant : il n’avait « pas le choix2 », comme il le répète 

plusieurs fois. Seul et sans attache, l’individu serait donc démuni, et voué à « fonce[r] 

dans le mur3 ». 

 

L’identité perd donc son caractère inaltérable. Comme l’écrivent Jean-Pierre 

Ryngaert et Julie Sermon, « des personnages donnent parfois l’impression de changer 

d’identité, d’être porteurs d’identités multiples ou très ouvertes4  ». Ainsi, dans 

Perplexe (2010), Marius Von Mayenburg joue avec les différents rôles qui peuvent 

être successivement attribués à un même personnage. Les relations entre Eva, Judith, 

                                                
1 Alexandra Badea, Contrôle d’identité, Mode dʼemploi, Burnout, Paris, L’Arche, 2009, p. 15. 
2 Ibid., p. 35. 
3 Ibid., p. 38. 
4  Jean-Pierre Ryngaert, Julie Sermon, Le personnage théâtral contemporain : décomposition, 
recomposition, op. cit., p. 19. 



 197 

Robert et Sebastian, les quatre personnages de la pièce, ne cessent ainsi d’évoluer : 

tantôt Eva et Robert forment un couple qui prête son appartement à Judith et 

Sebastian durant ses vacances, tantôt Robert est « un enfant d’environ huit ans1 », le 

fils de Sebastian et Judith, et Eva la jeune fille au pair qui s’occupe de lui. Puis Robert 

devient le fils d’Eva et Sebastian. Les quatre personnages présents sur scène 

continuent ainsi à échanger leurs rôles tout au long de la pièce, jusqu’à ne plus savoir 

ce qu’ils jouent : « – Eva : Vous savez ce que vous êtes ? – Judith : Moi ? Aucune 

idée, je n’ai aucune idée de ce que je suis2 ». Marius Von Mayenburg joue ici sur 

l’absurde, en défiant toute logique quant au devenir des personnages qu’il crée. Mais 

souvent, les parcours des personnages de théâtre contemporains révèlent la difficulté 

et la complexité qu’il peut y avoir à construire son identité, particulièrement dans le 

monde actuel. 

 

a.1. Parcours de personnage 1 : L’Abattage rituel de Gorge Mastromas 

 

Au lieu de constituer un repère auquel le personnage peut revenir, l’identité du 

personnage fluctue désormais tout au long de son parcours. L’Abattage rituel de 

Gorge Mastromas (2013), une pièce de Dennis Kelly, évoque également la question 

de la construction de l’identité. L’auteur choisit pour cela de présenter la vie de son 

héros depuis sa conception jusqu’à ce qui s’apparente à son « abattage ». Au début du 

texte, dans une sorte de prologue qui, sur le ton du conte, relate les premières années 

du personnage principal de la pièce, plusieurs anecdotes sont successivement 

rapportées et mettent en évidence des moments de la jeunesse de Gorge Mastromas, 

durant lesquels celui-ci a été confronté à des dilemmes moraux : rester ou non fidèle à 

un ami devenu la risée de tous, ou profiter de l’ébriété de la plus belle fille du lycée 

alors même qu’il s’était engagé auprès d’une autre.  

Il n’importe qu’à chaque fois que Gorge devait faire face à une décision/opportunité il penchait 
vers la morale, en dépit du fait que généralement ça finissait toujours par l’emmener vers du 
pire. 
- Il trouva un portefeuille rempli de cash, qu’il restitua immédiatement, et pour lequel il fut 
immédiatement accusé de vol. 
- En cinquième, il dit à un tyran de la cour de récré de ne pas faire du mal à un plus petit que lui 
et fut battu à mort, humilié devant le collège entier3 

                                                
1 Marius Von Mayenburg, Perplexe (2010), trad. H. Mauler et R. Zahnd, Paris, L’Arche, 2012, p. 26. 
2 Ibid., p. 37. 
3 Dennis Kelly, L’Abattage rituel de Gorge Mastromas (2013), trad. G. Watkins, Paris, L’Arche, 2014, 
p. 19. 



 198 

 

Une question revient alors régulièrement concernant les agissements de 

Gorge, que nous pose directement le narrateur : « Bonté ou lâcheté1 ? ». Autrement 

dit, les comportements de Gorge face aux dilemmes de son existence ont-il été dictés 

par le refus d’outrepasser son éthique, ou par la crainte de faire des choix qu’il 

pourrait ensuite regretter, la peur d’en assumer les responsabilités ? Cette 

interrogation fait écho aux termes qu’utilise Dominique Lecourt dans L’Égoïsme, 

faut-il vraiment penser aux autres ? (2015), pour résumer la pensée de la philosophe 

américaine Ayn Rand : « Mais qu’est-ce au juste que l’altruisme ? Rien de vraiment 

noble. Puisque c’est une morale de lâches qui s’en remettent de leurs responsabilités à 

la société2 ». La référence aux idées d’Ayn Rand est d’autant plus nécessaire que 

Dennis Kelly évoque cette auteure dans le prologue de sa pièce, la citant parmi les 

philosophes lus par le jeune Gorge Mastromas, aux côtés de Marx, Engels, Orwell et 

Popper3. Cependant la suite de la pièce semble montrer que Gorge Mastromas a 

davantage été réceptif aux idées de la philosophe américaine qu’à celles de ces 

derniers.  

La vie de Gorge Mastromas, et l’action de la pièce, peuvent en effet se 

résumer à une succession de choix. Si l’altruisme a guidé sa jeunesse, il choisit 

pourtant de prendre une voie toute différente lorsqu’il débute sa vie professionnelle, et 

trahit son patron en se ralliant au discours que lui tient A, une femme d’affaires venue 

racheter l’entreprise :  

L’existence n’est pas ce que vous avez cru qu’elle était jusqu’à présent. Elle n’est pas juste, elle 
n’est pas gentille, elle n’est pas… La majorité de l’univers est si froide qu’elle gèlerait l’eau qui 
se trouve dans vos yeux en un instant. 
[…] 
Mais une petite, minuscule poignée d’entre nous, une fraction infime, appelons ça la résistance, 
soyons romantique, une fraction minuscule de la population sait ce qu’est la vraie nature de la 
vie. Ils sont riches et puissants et possèdent tout parce qu’ils feront n’importe quoi. Le reste du 
monde est du bétail à leurs yeux, des animaux qu’on doit parquer, et parfois chasser. Nous 
sommes une société secrète. Nous n’avons pas de poignées de mains, nous n’avons pas de 
réunions, nous ne mettons pas de costumes ridicules les soirs de pleine lune, mais nous existons, 
et nous nous connaissons, et quand nous nous rencontrons, nous sourions, et nous nous disons 
les uns aux autres « Regardez ces idiots. Regardez ces crétins. Pourquoi sont-ils si bêtes ? 
Pourquoi ils ne prennent pas ce qu’ils veulent vraiment, comme nous4 ? ». 

                                                
1 Ibid., pp. 17, 20, 25, 30 et 31. 
2 Dominique Lecourt, L’Égoïsme, faut-il vraiment penser aux autres, Paris, Editions Autrement, coll. 
Les Grands Mots, 2015, p. 127. 
3 Dennis Kelly, L’Abattage rituel de Gorge Mastromas, op. cit., p. 19. 
4 Ibid., p. 45. 
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Dès lors, le mensonge devient la pierre angulaire de la vie de Mastromas. 

Dennis Kelly relate ainsi comment, en faisant des choix de plus en plus durs, de plus 

en plus cyniques, Mastromas devient l’un des hommes les plus puissants de la 

planète, allant jusqu’à choisir son identité et son histoire. Il décide en effet de mentir à 

Louisa, dont il est éperdument amoureux. Il se renseigne sur ses failles, ses faiblesses, 

en achetant des informations auprès de son psychiatre. Gorge Mastromas va jusqu’à 

réécrire littéralement sa propre histoire en publiant des mémoires sous le titre « Non, 

Papa, s’il te plaît, non1 », relatant un prétendu inceste dont il aurait été victime. Le 

cynisme de l’individu ne semble pas avoir de limite, mais ce nouveau mensonge à 

propos de son passé achève la transformation de son identité. En s’inventant un père 

incestueux, il renie son enfance, ses racines, et par là son identité première.  

 

Cette affabulation a pour conséquence de brouiller Gorge Mastromas avec son 

frère, unique membre de sa famille encore vivant, qui lui reproche de souiller la 

mémoire de leurs parents : « Tu as détruit mon enfance. Tu en as fait quelque chose 

de sale. Tu as sali mon père2 ». Mais surtout, ce mensonge sur leurs origines finit de 

perdre les identités respectives de deux hommes, qui se font face tels deux inconnus, 

ou presque. Le frère de Gorge s’appelait Larne, mais il a changé de prénom, et se fait 

dorénavant appeler Gel. Celui-ci trouve que Gorge a « l’air différent […] 

Complétement différent3 ». Chacun affirme à l’autre, à plusieurs reprises « Tu es mon 

frère4 », tentant ainsi de se convaincre mutuellement que le lien fraternel qui les 

unissait existe toujours. Ce lien se révèle pourtant rapidement brisé. « Tu ne me 

connais pas5 » assène Gel à son frère. Et tandis que le dernier point commun entre 

Gorge et Gel semble être la consonne qui débute leur prénom, Gorge tue de sang froid 

son frère et « envelopp[e] le cadavre de [son] frère dans une bâche en plastique6 ».  

 

Gorge Mastromas n’est donc plus un frère. En rentrant, il retrouve sa femme 

prête à le quitter, après avoir découvert son mensonge, et perd ainsi son statut 

d’époux. La fin de la pièce de Dennis Kelly met encore une fois son identité en jeu 

lorsqu’entre en scène un jeune homme appelé Pete, que Gorge accueille 
                                                

1 Ibid., p. 74. 
2 Ibid., p. 86. 
3 Ibid., p. 77. 
4 Ibid., p. 79, 80, 81, 85. 
5 Ibid., p. 81. 
6 Ibid., p. 89. 
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dubitativement : « Ils me disent que vous êtes une espèce d’activiste politique. Ils me 

disent qu’on a un lien de parenté. Mais pour être honnête je trouve ce deuxième 

attribut difficile à croire en vous regardant. Je vois rien de moi en vous1 ». Gorge 

pense avoir affaire à un « cousin éloigné2 », à un vague parent, mais Pete s’avère être 

son petit-fils. La mère de celui-ci, la fille de Gorge, dont il ignorait l’existence, est 

morte depuis peu. Le statut de père lui échappe donc, comme celui de grand-père, 

lorsque Pete le quitte finalement, en lui précisant qu’il ne reviendra « probablement 

pas3 ».  

Le destin de Gorge Mastromas semble être celui d’un homme qui n’a eu de 

cesse de se perdre. En brouillant tous les repères auxquels il pouvait s’accrocher, en 

reniant puis en perdant tout ce qui pouvait le définir, dans l’unique but de réussir ; un 

mot dont la définition se révèle trouble à ses yeux. Gorge vit en effet en reclus, loin 

des hommes, « loin de tout, dans cette saleté, sans contact humain4 ». Il tient un 

discours cynique et désabusé sur le monde, affirmant à Pete avoir « honte de la race 

humaine5 », et lui explique : 

Pourquoi je me suis retiré du monde, tu me demandes pourquoi je me suis retiré du monde, 
laisse-moi te décrire quelque chose. Tu sais quand vient le printemps, et qu’on voit les 
bourgeons, et que l’air sent toutes ces odeurs incroyables après toutes ces odeurs d’hiver 
auxquelles on s’était tellement habitué qu’on ne savait même plus qu’elles étaient là, et on 
ressent enfin chaque chose comme si elle existait pour la première fois. Tu reconnais les choses 
dont je te parle ? 
Toujours pas de réponse. 
Eh bien, tout ça, c’est bidon. C’est un piège, rien de tout ça n’est vrai, rien. Rien n’est nouveau, 
rien n’est frais, ça arrive depuis des centaines de millions d’années, tous les ans, et tous les ans, 
ça fait semblant d’être nouveau, ça nous trompe tous, même les connards d’animaux. Et toutes 
ces choses en quoi tu crois, cette nouveauté que tu vois naître et renaître au monde, rien de tout 
ça n’est vrai. Rien de tout ça n’a d’importance. Ça a toujours existé et ça s’est toujours passé 
comme ça des centaines et des centaines de fois. Tu n’es pas différent6.  

Après cette diatribe, l’identité de Mastromas devient plus floue encore, 

puisqu’il ne peut plus être réduit à un vil menteur qui se joue des autres sans 

vergogne. Même lorsqu’il affirme être « membre d’une société secrète7 », son petit-

fils lui rétorque que « ça ne [l]’intéresse pas du tout8 ». Le cynisme, qui fut sa force, 

semble désormais le ronger. Pete ne sait plus qui il a en face de lui :  

                                                
1 Ibid., p. 94. 
2 Ibid., p. 96. 
3 Ibid., p. 103. 
4 Ibid., p. 99. 
5 Id. 
6 Id. 
7 Ibid., p. 102. 
8 Id. 
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C’est une drôle d’expérience pour moi [dit-il]. Ce n’est définitivement pas ce à quoi je 
m’attendais. Tu n’es pas celui à qui je m’attendais. Je m’attendais à haïr quelqu’un. Tu n’es pas 
cette personne là. Et tout cela, là, je ne m’attendais pas à tout ça. […] Quand je te regarde, je ne 
vois pas de monstre. C’est bien pire que ça. Je vois un sacrifice. Tu as été sacrifié. Ta vie entière 
a été une sorte de sacrifice de quelque chose de … dégueulasse, de faux. Et je sais qu’au fond de 
toi tu as hurlé et pleuré et supplié, en te demandant comment tu as pu, putain, te laisser piéger à 
l’intérieur de toi-même1.  

Plus aucun mot ne peut définir Gorge Mastromas. Il n’a plus de famille, il n’a 

plus de statut social, il ne peut plus non plus être défini sur un plan moral, ni monstre, 

ni héros. Pete ne le considère pas comme un sujet, mais plutôt comme un objet, qui a 

été « sacrifié ». L’emploi d’une forme passive, conjuguée au passé, achève 

L’Abattage du personnage principal. 

 

a.2. Parcours de personnage 2 : Le Fils de Job dans La Boucherie de Job 

 

La Boucherie de Job, de Fausto Paravidino, relate également l’itinéraire d’un 

personnage de son enfance à l’âge adulte, qui voit son identité remise en cause par le 

parcours qu’il choisit de suivre. La vie de Job et sa réussite en tant que boucher sont 

brièvement résumées dans la scène de pantomime qui suit immédiatement le prologue 

de la pièce : partant de presque rien, celui-ci commence à vendre un poulet en arrivant 

en ville, après avoir quitté ses parents. Les acheteurs se pressent devant lui, son affaire 

devient florissante, il rencontre celle qui deviendra sa femme, ensemble ils achètent 

une maison, et font deux beaux enfants, un Fils et une Fille. La séquence se clôt sur 

une photo de famille, et le récit de cette vie aura pris moins d’une page2. L’action se 

concentre donc sur la seconde partie de la vie de Job, et sur le devenir de son Fils 

aîné. Le lecteur voit ainsi se dessiner deux destins qui se croisent, celui du père qui 

s’achève, et celui du Fils qui prend forme.  

 

Ce dernier a, pour suivre ses études, quitté le foyer familial. Il est parti vivre à 

Boston3 – un lieu que l’on devine assez éloigné du domicile de ses parents, puisque 

lorsqu’il revient par surprise, son père est étonné qu’il ait parcouru « toute cette 

route4 ». Cet éloignement semble ouvrir une première brèche dans l’identité du 

                                                
1 Ibid., p. 102-103. 
2 Fausto Paravidino, La Boucherie de Job, op. cit., p. 12-13. 
3 Ibid., p. 24. 
4 Id. 
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Fils : lors de son retour, il est d’abord « une ombre1 », « un jeune gars2 » qui effraie 

presque Job de prime abord. Le retour du Fils a des motivations bien précises. La 

boucherie familiale va mal. Job consent à reconnaître qu’il traverse « quelques 

difficultés3 », avec un mélange de pudeur et de fierté.  

 

Mais ce retour du Fils, dont le prénom n’est jamais précisé – comme ceux de 

tous les personnages de la pièce, à l’exception de Job – a d’abord pour effet 

d’affirmer son identité face à son père, dans ce qui ressemble à un combat d’egos 

empreint de marques de virilité, comme en atteste la façon dont se termine le dîner 

familial : « Job a conservé une autre bouteille, une liqueur, le Fils n’en veut pas, mais 

le père veut absolument qu’ils jouent à en boire, comme de vrais hommes, sa femme 

ne boit pas de liqueur. Les deux hommes boivent4 ». Déjà les deux hommes ne 

semblent pas souhaiter jouer le duel sur le même terrain, puisque le Fils n’est guère 

enclin à faire étalage de sa supériorité en buvant un verre d’alcool fort. Il obtempère 

cependant. De fait, ce critère, quelque peu primaire, est dépassé lorsque la Mère tente 

de faire accepter à son époux la nouvelle prédominance de leur Fils :  

Je sais qu’il te manque ce temps 
Où il te demandait la permission 
D’être quoi que ce soit 
Où il te demandait de l’argent 
Pour ses désirs, 
Et toi tu disais oui ou pas 
Et tu te sentais fort et probe. 
Mais on ne revient guère sur ses pas. 
Maintenant ton fils est plus grand que toi et moi5. 

L’impression de décalage qui naît entre les deux hommes prend de l’ampleur 

dans la suite du texte. Pour Job, le livre des comptes de la boucherie n’est que « le 

livre des nombres6 » alors que l’auteur le désigne, dans ses didascalies, sous la 

pompeuse appellation de « livre des connaissances7 ». Ce qui n’était pour Job qu’une 

suite de chiffres est devenu une source indiscutable du savoir. L’affirmation de 

l’identité du Fils semble donc se faire au détriment de Job. Le premier apparaît 

                                                
1 Ibid., p. 23. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 27. 
4 Id. 
5 Ibid., p. 28. 
6 Id. 
7 Ibid., p. 30. 
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comme contemporain, ancré dans son époque ; le second, au contraire, paraît dépassé 

par le monde qui l’entoure, désuet.  

 

Le Fils prend donc l’ascendant sur le père : ce dernier répète désormais ce que 

dit son Fils (« Dans quelques mois nous serons tous attendris pas les doutes de cette 

nuit 1  »), telle une leçon qu’on lui aurait apprise. Job est déstabilisé par ce 

bouleversement des rôles : « Allez-vous cesser de m’appeler papa ? Aujourd’hui 

qu’est-ce qui vous prend ? Ne vois-tu pas que je ne suis plus rien2 ? ». Son identité se 

dissout à mesure que celle de son fils émerge. La prise de distance, physique et 

mentale, du Fils par rapport à son père, ne saurait toutefois suffire à affirmer son 

identité propre. En effet, celle-ci est menacée par le personnage du Garçon Boucher, 

l’employé de Job, amoureux de la Fille, qui fait dorénavant partie de la famille, 

comme l’affirme la mère au Fils : « il est des nôtres, maintenant, comme toi3 ». La 

singularité du Fils s’en trouve mise en danger, aussi préfère-t-il évoquer sur une 

tonalité ironique le « nouveau frère4 » qui est le sien. 

Cependant l’identité du Fils se distingue surtout par les choix qu’il fait. Les 

décisions qu’il prend, nul autre ne semble être capable de les prendre. C’est lui qui 

insiste sur la nécessité absolue de « licencier [le] brave employé5 » qu’est le Garçon 

Boucher, et qui ne change pas d’avis lorsqu’il apprend l’importance que celui-ci a 

pour la famille. Le Fils expose clairement sa vision du monde :  

Le monde n’aime pas les indécis  
[…]  
le vrai crime n’est pas de choisir le mal  
c’est ne de pas savoir choisir,  
c’est le « qu’importe tout se vaut ». 
Je ne commettrai pas ce délit. 
Je décide, maintenant, 
et si je change d’avis 
ce ne sera que pour aller de l’avant 
et non pour revenir sur mes pas6.   

Le Fils va jusqu’à décider de parier sur la faillite de la boucherie de son père, 

ce qui fera sa fortune. Après la mort de sa Femme, l’identité de Job est perdue. Il n’est 

plus boucher, plus patron, plus époux, même plus père de deux enfants qui lui ont 

                                                
1 Ibid., p. 33 et 34.  
2 Ibid., p. 50. 
3 Ibid., p. 32. 
4 Ibid., p. 33. 
5 Ibid., p. 32. 
6 Ibid., p. 54. 
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échappé, dans la trahison et le cynisme pour l’un, dans la folie pour l’autre, puisque la 

Fille, à la suite d’une crise d’épilepsie, ne reconnaît plus personne. « Je ne suis plus 

qu’un petit vieux […] Je ne suis rien du tout, juste fatigué1 », conclut Job. Ne sachant 

plus quelle est sa place au sein de sa famille, il décide de partir, avec sa Fille qui le 

suit, telle Antigone refusant de laisser son père Œdipe partir seul sur la route.  

 

La référence au mythe d’Œdipe ne tient pas de la simple anecdote. En effet, 

l’idée de reconnaissance est centrale dans le mythe d’Œdipe, puisque c’est lorsque le 

roi est reconnu comme étant le fils de Jocaste que la pièce de Sophocle Œdipe Roi 

connaît un retournement. Aristote en fait l’un des ressorts essentiels de la tragédie 

dans la Poétique :  

La reconnaissance, comme d’ailleurs le nom l’indique, est un passage de l’ignorance à la 
connaissance, amenant un passage ou bien de la haine à l’amitié, ou bien de l’amitié à la haine 
chez les personnages destinés au bonheur ou au malheur. La plus belle reconnaissance est celle 
qui est accompagnée de péripétie, par exemple celle qu’on a dans Œdipe2.  

Mais en l’occurrence, la reconnaissance n’a pas lieu : 

Job - Qui est là ? 
Le Fils - C’est moi, papa. 
Job - Je ne suis plus un père… 
Le Fils - Mais c’est moi, ton fils. 
Job - Pourquoi m’appelez-vous « papa », 
Puisque je ne le suis plus ? 
[…] 
Le Fils - Papa, me reconnais-tu ? 
[…] 
Job - Et toi me reconnais-tu ? 
Que reconnais-tu ? 
Je suis celui qui a fait faillite3. 

La reconnaissance est pourtant un élément dramaturgique traditionnel, comme 

l’explique Patrice Pavis : « En dramaturgie classique, il arrive fréquemment qu’un 

personnage soit reconnu par un autre, ce qui dénoue le conflit en le désamorçant (cas 

de la comédie) ou en le concluant tragiquement ou magiquement (grâce au deus ex 

machina4) ». Et c’est bien une conclusion magique, ou plus exactement miraculeuse, 

que choisit Fausto Paravidino, en concluant sa pièce sur un coup de théâtre. En effet, 

dans les dernières pages de la pièce, Job trouve Dieu, alors même qu’il n’était pas 

croyant jusque-là : 

Job - J’ai trouvé Dieu 

                                                
1 Ibid., p. 71. 
2 Aristote, La Poétique, op. cit., p. 97. 
3 Fausto Paravidino, La Boucherie de Job, op. cit., p. 106. 
4 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, op. cit., « Reconnaissance », p. 296. 
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[…] 
Le Fils - Papa pourquoi me parles-tu de Dieu ? 
Tu n’y as jamais cru1. 

L’unique scène du troisième et dernier acte de la pièce scelle ainsi les 

retrouvailles entre les membres de la famille. La Fille recouvre la mémoire, et 

reconnaît le Garçon Boucher, la Mère revient sur scène, telle une apparition divine. 

Le Fils reste à jamais sans prénom, condamné à n’être que le fils de Job, et résume 

lui-même son parcours en avouant à son père : « Je t’ai haï parce que je devais 

comprendre qui j’étais2 ». La dernière réplique revient finalement à Job. La tragédie 

se termine bien, in extremis, car comme le dit le Fils, « [Job] a choisi la tragédie. Pour 

ne pas voir le drame3 ». 

 

Les deux exemples étudiés permettent de mettre en lumière le caractère volatil 

de l’identité de certains personnages de théâtre contemporain, dans la mesure où la 

constitution même de cette identité devient le fil rouge de la pièce. Cependant si la 

construction d’une identité par l’affirmation de choix et le détachement vis-à-vis des 

origines familiales peut réclamer un chemin complexe, la formation d’un caractère 

unique et singulier peut à elle seule devenir problématique. L’émancipation et 

l’affirmation de soi constituent certes des étapes capitales dans la construction d’une 

identité, mais celle-ci exige également la preuve du caractère original et singulier du 

personnage.  

 

b. La singularité de l’individu en question 

 

 Cette question de la construction de l’identité de l’individu, qui peut être  

perturbée par la technologie, est au cœur de la pièce de la britannique Caryl Churchill 

Copies4 (2002). Dans ce court texte, l’auteure présente quatre personnages, Salter, un 

homme d’une soixantaine d’années, et trois de ses fils. Mais ces trois fils ont 

exactement le même patrimoine génétique, dans la mesure où les deux plus jeunes 

sont issus du clonage du premier. L’écriture de la pièce intervient quelques années 

                                                
1 Fausto Paravidino, La Boucherie de Job, op. cit., p. 107-108. 
2 Ibid., p. 107. 
3 Ibid., p. 84. 
4 Caryl Churchill, Copies, (2002), trad. D. Hollier, Paris, L’Arche, 2004. 
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seulement après la naissance de Dolly en 1997, première brebis clonée, et alors que la 

secte fondée par Claude Vorhillon, plus connu sous le nom de Raël, multiplie les 

opérations de communication visant à défendre le clonage humain et à encourager les 

recherches poursuivant cet objectif. Le thème du clonage est donc un sujet d’actualité 

qui fait vivement débat à l’époque où Caryl Chruchill décide d’en faire le ressort 

principal de sa pièce. 

 

Salter, en proie à des problèmes personnels, a estimé qu’il avait mal rempli 

son rôle de père auprès de son premier fils. Il a donc décidé d’abandonner celui-ci, 

mais de réitérer l’expérience avec un second fils, en tous points identique au premier, 

de cinq ans son cadet. Bernard 1 et Bernard 2 sont donc ses deux fils. Mais le 

scientifique peu soucieux de bioéthique qui a effectué ce clonage a également produit 

une multitude d’autres clones, dont l’effectif exact reste flou durant la pièce, tout juste 

sait-on qu’il y en a « un bon nombre1 » ; Salter rencontre néanmoins l’un d’entre eux, 

Michael. La question qui taraude Bernard 2, lorsqu’il découvre l’existence de ses 

clones – car il ignore dans un premier temps qu’il est lui-même une copie – est la 

suivante : « Dans quelle mesure sommes-nous pareils, pas seulement si on a la même 

taille ou si on a de l’asthme, mais aussi comment on appelle son chien, pourquoi on a 

quitté sa femme alors qu’on ne sait même pas les réponses à ces questions2 ». L’un 

des enjeux de la pièce est donc l’importance de la génétique et de la psychologie dans 

la construction d’un individu, en d’autres termes, la part de l’inné et celle de l’acquis. 

Mais cette question semble balayée à la fin de la pièce – les trois exemplaires 

présentés s’étant avérés fort différents, tant dans leurs choix de vie que dans leurs 

caractères, l’inné et la génétique apparaissant comme des facteurs peu déterminants 

dans la vie des individus.  

 C’est donc le thème de la singularité de l’individu qui est central dans l’œuvre. 

Le court texte introductif qui précède la pièce est très clair à ce sujet : « Dans nos 

esprits, un individu se distingue par son unicité et tire sa valeur de cette originalité. Ne 

plus se sentir unique, croyons-nous, nous fait perdre – un peu ou même beaucoup – de 

notre dignité3 ».  

 

                                                
1 Ibid., p. 9. 
2 Ibid., p. 15. 
3 Ibid., p. 3. 
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 Éric Pessan traite de cette même thématique dans Les Inaboutis (2011). 

Comme dans la pièce de Caryl Churchill, l’auteur met en scène trois avatars différents 

de Claude, Claude 18h, Claude 18h30, et Claude 19h1. Mais, au contraire des Bernard 

de Copies, qui sont différentes versions réalisées d’après un patrimoine génétique 

originel, aucun Claude n’est présenté comme l’unique, l’original, et la scission de 

Claude en trois entités distinctes semble avoir été un événement soudain, antérieur au 

début de l’action de la pièce :  

- Claude 18h30 : Tu veux savoir quoi ? Il y a soixante-deux jours aujourd’hui, je suis parti au 
bureau le matin, j’ai passé une journée ordinaire, ni pire ni meilleure que les autres journées, il 
n’est rien advenu d’extraordinaire […] Ma journée de travail achevée, je n’ai pas regardé 
l’heure, j’étais fatigué, je suis rentré chez moi. Je suis arrivé à 18h30 précises, et je suis tombé 
nez à nez avec moi-même, un autre moi-même, arrivé à 18 heures précises. 
- Claude 19h : Et une demi-heure après je débarquais2. 

Les trois Claude ont le même corps, le même visage, les mêmes souvenirs, ils 

vont jusqu’à « partager toujours [leurs] pensées3 ». « La moindre plaisanterie, on 

l’imagine tous les trois au même instant4 » affirme encore Claude 19h. Il devient donc 

complexe de différencier les différents Claude. La compagne de Claude, Monika, est 

incapable de les différencier dès sa première réplique : « Lequel es-tu ?5 », demande-

t-elle à l’exemplaire de Claude qui se tient face à elle. Au cours de la pièce, cette 

confusion se répand : 

Claude 18h : Au fait, tu es lequel ? 
Claude 18h30 : Tu ne me reconnais pas ? 
Dix-huit heures trente, je suis. Je me posais la même question pour toi sans oser la formuler. 
Claude 18h : Je suis dix-huit heures. C’est Dix-neuf heures qui est sorti faire un tour6. 

Pourtant, cette situation pour le moins étrange ne semble pas véritablement 

déstabiliser les trois Claude, qui en profitent au contraire pour se répartir les tâches de 

la vie quotidienne : chaque jour, l’un va au travail, le deuxième s’occupe des travaux 

ménagers, tandis que le dernier profite d’une « journée de congé7 ». Dès lors que le 

même individu dispose de trois corps distincts, il peut en effet accomplir plusieurs 

actions simultanément. Se détripler permet ainsi aux Claude de disposer de davantage 

de temps, offrant ainsi une réponse à l’injonction d’aller vite, toujours plus vite, à 

                                                
1 On notera ici la troublante similitude entre le prénom choisi par Éric Pessan et celui du fondateur de 
la secte précédemment évoquée.  
2 Éric Pessan, Les Inaboutis, Paris, Théâtre Ouvert/Tapuscrit, 2011, p. 39. 
3 Ibid., p. 99. 
4 Ibid., p. 50. 
5 Ibid., p. 7. 
6 Ibid., p. 102. 
7 Ibid., p. 23. 
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laquelle sont dorénavant confrontés les individus. Si le temps est un luxe, se diviser 

en trois et pouvoir être à trois endroits en même temps est une richesse certaine.  

La partition de Claude est en revanche problématique du point de vue de 

Monika. Cette dernière pointe d’abord les problèmes concrets que les triplés 

engendrent : « Tu as regardé les comptes […] Un seul salaire, tu gagnes. Mais tu 

manges comme trois, tu t’habilles trois fois, il te faut trois douches chaque jour. Les 

économies, elles commencent à fondre1 ». La richesse du temps gagné se paye par des 

dépenses domestiques démultipliées.  

Monika apparaît comme celle qui souffre le plus de la scission de Claude. Elle 

défend en effet la singularité. Pour elle, chaque individu a ses spécificités, son 

histoire, son caractère. Chaque individu, à l’exception de son compagnon désormais 

détriplé, ce qu’elle déplore, voire méprise : « Jusqu’à vos peurs qui ne sont pas 

singulières. Jusqu’à vos peurs qui sont pâles et ordinaires2 ». Elle, au contraire, 

revendique sa propre singularité en s’appuyant sur l’étymologie du prénom que lui 

ont donné ses parents : « Monika vient du grec monos, l’unique. J’étais l’unique et je 

le suis restée3 ». L’identité de Monika s’enracine dès lors triplement, dans le monde 

grec, dans la fierté du prénom qu’elle porte, choisi par ses parents, et dans son 

caractère unique.  

Cependant les rapports de Claude à son identité semblent avoir toujours été 

complexes, comme en témoigne la réplique où Claude 18h explique avoir été 

traumatisé en apercevant son reflet dans un miroir4. Cet aspect émane également d’un 

reproche récurrent que Monika adresse depuis longtemps à son compagnon, bien 

avant sa scission : il ne sait pas faire de choix. Elle raconte :  

Je te trouvais pathétique, la carte à la main, hésitant entre plusieurs plats, et le serveur qui vient 
et qui revient, et tu n’as pas encore choisi […] j’ai envie de crier, de te dire de prendre une 
décision, au moins une fois dans ta vie. 
Le dernier restaurant, c’était pour mon anniversaire. 
Pour le cadeau non plus tu n’avais pas su choisir5. 
 

Cette incapacité à choisir, à prendre des décisions, est révélatrice d’une 

identité fluctuante. Les choix faits par un individu tendent à définir son identité, peut-

être davantage encore que ses origines et son histoire familiale. C’est bien par les 

                                                
1 Ibid., p. 24-25. 
2 Ibid., p. 70. 
3 Ibid., p. 74. 
4 Ibid., p. 20. 
5 Ibid., p. 28. 
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décisions qu’ils prennent que Gorge Mastromas, dans la pièce de Dennis Kelly, et le 

fils de Job dans celle de Fausto Paravidino, se construisent et affirment leur identité, 

en se détachant de leurs foyers respectifs. L’inaptitude quasiment pathologique de 

Claude à faire un choix constituerait ainsi, non pas un manque de personnalité, mais 

un symptôme de son identité mouvante. Ce qui excède sa compagne : 

Au fil du temps, je ne l’ai plus supporté. Plus du tout : ta manière d’annuler une décision à peine 
prise, de revenir en arrière, de toujours regretter de ne pas être à deux endroits en même temps, 
de ne jamais parvenir à faire un choix. 
Au cinéma, un soir, tu te souviens ? J’ai craqué, tu ne parvenais pas à te décider, tu hésitais 
entre trois films, cela devenait insupportable, ce qui aurait pu être une lubie sans importance 
s’est transformé en crise terrible. Tu étais paralysé et je me suis mise en colère, je t’ai laissé en 
plan, j’ai couru au hasard, je ne voulais plus te voir. Tu m’as rattrapée, tu ne comprenais pas ce 
qui m’arrivait. Tu t’es excusé et j’ai cru en tes excuses. 
 
Claude, incapable de prendre une décision. 
Claude, hésitant entre le fromage, le dessert et le café.  
Claude, insupportablement relativiste, le roi de l’indécision la plus molle.  
Pourtant, je le jure, j’ai aimé cet aspect-là de toi. 
Hors du moule, je disais. Mais amies me demandaient comment tu étais, et je répondais : hors 
du moule1. 

Monika veut « du solide. Du concret2 », elle cherche des certitudes, et le doute 

qui l’assaille en permanence dès lors qu’elle fait face à l’un des Claude lui est devenu 

insupportable : « Plus jamais je ne pourrai être certaine de lui, du monde, de moi3 ». 

En se détriplant pourtant, Claude ne semble plus être en proie au doute. Désormais 

pourvu d’une forme de don d’ubiquité, il n’a plus à choisir. L’unique décision prise 

conjointement par les trois Claude consiste à quitter Monika.  

 Les dilemmes auxquels a successivement été confronté Claude, qu’il soit uni 

ou désuni, sont cependant de différentes natures. En effet, tandis qu’il n’était qu’un, il 

hésitait sans fin à propos de broutilles, qu’il s’agisse de films ou de plats à choisir. 

Dans une société d’abondance, face à une offre pléthorique, le choix peut s’avérer être 

un piège. Le philosophe Dominique Lecourt pointe là un paradoxe de l’idéologie 

individualiste : « L’individu y est tenu pour souverain, mais en même temps 

désingularisé, anonyme et sans histoire4 ». Les choix en matière de consommation 

d’un individu ne déterminent pas son identité, à l’inverse de ce que certaines marques 

cherchent à faire croire, mais au contraire, ils font de l’individu un simple 

consommateur parmi d’autres.  

                                                
1 Ibid., p. 40. 
2 Ibid., p. 80. 
3 Id. 
4 Dominique Lecourt, L’Egoïsme, faut-il vraiment penser aux autres ?, op. cit., p. 17. 
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La subite gémellité de Claude lui confère paradoxalement une singularité sans 

égale – qui d’autre que lui peut se targuer d’être trois ? – une force nouvelle, et lui 

permet finalement d’assumer davantage ses choix, alimentaires d’abord, en préparant 

à plusieurs reprises du « lapin à la moutarde1 », un plat qui dégoûte Monika, puis des 

choix plus profonds, plus essentiels – comme celui de finalement la quitter. Claude ne 

quitte pas seulement Monika, il abandonne également toute existence légale – « Tes 

papiers, tu les as laissés. Tu as abdiqué ton identité. Toutes tes identités2 ». L’identité 

n’est plus ce qui définit l’individu, car il ne la choisit pas : c’est un carcan qui 

l’empêche de suivre ses envies.  

Le statut de Claude est ambigu, dans la mesure où il n’est ni un, ni trois 

personnages distincts. L’idée d’ « impersonnage » développée par Jean-Pierre 

Sarrazac, notamment dans la Poétique du drame moderne, ouvre, de ce point de vue, 

une piste de réflexion :  

L’absence de personnage ne cesse de se décliner dans les œuvres modernes et contemporaines : 
absence de caractère et d’identité, mais aussi absence de volonté propre […] le tout aboutissant 
à ce que l’on pourrait appeler le passage au neutre du personnage3.  

L’homme contemporain, homme « séparé4 », ne peut passer par le « je » ni par 

le « nous » ; il se réfugie donc derrière un « on » neutre et flou. Séparé, Claude l’est, à 

n’en pas douter. Il ne peut s’exprimer à la première personne du singulier, non plus 

qu’à la première personne du pluriel, puisque le couple qu’il formait avec Monika 

n’est plus, et que les trois Claude ne sont pas des personnes distinctes. Mais le « on » 

par lequel s’exprime Claude n’est pas un refuge de dernier recours, pas plus que sa 

séparation n’est une fatalité. Dénué de volonté propre, Claude l’était avant sa division. 

La neutralité et le flou de son nouveau statut apparaissent finalement comme les 

conditions qui lui permettent d’accéder à une forme de liberté, en le mettant à l’écart 

d’une société où un homme ainsi désuni n’a de toute façon plus sa place.  

 

c. L’existence soumise au regard d’autrui 

 

L’identité n’est cependant pas uniquement définie au regard des choix de 

l’individu ou de sa singularité. L’identité se forge en effet également en réaction au 
                                                

1 Éric Pessan, Les Inaboutis,  op. cit., p. 29. 
2 Ibid., p. 110. 
3 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 195. 
4 Ibid., p. 204. 
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regard que porte le monde extérieur sur l’individu. Elle dépend donc de l’image que 

l’individu renvoie au monde, et cette image peut vite devenir un carcan oppressant, 

qui va à l’encontre du caractère véritable de l’individu. Dans une autre pièce 

d’Alexandra Badea, Je te regarde, publiée dans un recueil réunissant à nouveau trois 

pièces, Je te regarde, Europe connexion, Extremophile (2015), les personnages n’ont 

plus, comme expliqué, ni de noms, ni de fonctions, et sont seulement désignés par des 

matricules (« Utilisateur numéro W 1972-0701-1840-1 », « Utilisateur numéro Q 

1978-1225-2174-2 », « Utilisateur numéro Y 1980-0417-9405-2 », et « Utilisateur 

numéro X 1983-0406-4965-1 »), à mi-chemin entre le numéro de sécurité sociale d’un 

individu et la plaque d’immatriculation d’un véhicule. Tandis que dans Pulvérisés, 

une de ses précédentes pièces, les personnages étaient désignés par leur fonction au 

sein de l’entreprise, dans Je te regarde, leur identité est réduite à une succession de 

chiffres. Ils ne sont plus que des « utilisateurs » parmi d’autres. Pourtant, malgré 

l’absence de noms, les personnages semblent dotés d’identités propres, qui se 

construisent grâce au regard des autres. 

 

 Le système de communication construit par Alexandra Badea dans la pièce 

passe, en effet, principalement par la vue. L’auteure utilise le même procédé que dans 

Pulvérisés, puisque Je te regarde est constitué d’une suite de monologues. Mais ces 

différents monologues dialoguent entre eux, souvent par écrans interposés. Car 

toujours demeure une séparation entre les personnages : W et Y forment un couple 

marié qui se voit peu, en raison des obligations professionnelles de chacun, et 

communiquent principalement via leurs ordinateurs, Q, gardienne de prison, 

contemple le prisonnier dont elle est éprise à travers une glace sans tain. Le prisonnier 

est privé de liberté, c’est l’une des caractéristiques qui le définissent ; mais lorsqu’il 

est emprisonné, il est également soustrait au regard de la société. Il n’existe donc que 

par le regard que la surveillante Q porte sur lui. 

Le regard remplace le dialogue. Le dialogue est devenu optionnel, si ce n’est 

obsolète ; c’est ce que dit Y lorsqu’elle décrit les rapports qu’elle entretient avec son 

mari, W :  

Pendant la pause déj 
Je t’appelle en viso 
Tu mets ton oreillette 
Et on parle / 
Et en plus on se voit quand on parle / 
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On est même pas obligés de parler1 

La parole est un moyen de communication pesant et complexe, tandis que 

l’image semble être transparente. Cette transparence lui confère une forme 

d’authenticité : l’image est claire, limpide, elle ne peut pas mentir – du moins c’est là 

que réside sa force, car elle peut se révéler tout aussi trompeuse que les mots. C’est 

donc par l’image que doit désormais transiter la communication entre l’individu et 

ceux qui l’entourent.  

 

La suprématie de l’image visuelle apparaît également en filigrane dans Les 

Trois sœurs version androïde de Oriza Hirata. En effet, le parallèle opéré dans le 

spectacle entre mort et retranchement est révélateur : Ikumi est considérée comme 

morte car soustraite à la société et au regard des autres ; elle est en quelque sorte 

prisonnière, comme l’homme dont la gardienne Q est amoureuse dans Je te regarde, 

puisque recluse dans sa chambre, derrière des barreaux imaginaires qui lui interdisent 

l’accès au monde extérieur. Ne plus être visible et a fortiori ne plus être vu équivaut 

alors à ne plus exister. 

 

 L’identité d’un individu se construit en effet grâce – ou à cause, c’est selon – 

de l’image qu’il renvoie, qu’il s’agisse d’une image physique ou d’une image morale. 

Ainsi dans La Boucherie de Job, deux visions du boucher s’entrechoquent au cours de 

la pièce. Son Fils le décrit ainsi comme un « orgueilleux 2  », incapable de 

« reconnaître son erreur3 » ou de « renoncer à commander4 », tandis que le Garçon 

Boucher le pense « bon et tout-puissant5 », selon les propres termes du Fils. La 

confrontation de ces deux points de vue sur un même homme donne l’occasion au 

public de s’interroger sur la subjectivité de l’image d’un individu, qui dépend de 

l’endroit où l’on se trouve pour regarder : bien que le Garçon Boucher soit considéré 

comme l’un des membres de la famille, il ne tisse pas avec le boucher les mêmes liens 

que Job avec son fils, dans la mesure où la rivalité entre père et fils se développe là où 

elle n’a pas lieu d’être entre un patron et un employé. Mais les lecteurs et les 

                                                
1 Alexandra Badea, Je te regarde, Europe connexion, Extrêmophile, op. cit., p.14-15. 
2 Fausto Paravidino, La Boucherie de Job, op. cit., p. 84. 
3 Id. 
4 Id. 
5 Ibid., p. 85. 
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spectateurs doivent également, lors de cette scène, réfléchir à l’opinion qu’eux-mêmes 

se font de Job.  

 Dans Les Inaboutis d’Éric Pessan, Claude est incapable de faire face à son 

reflet dans le miroir. Claude 18h raconte :  

J’ai ce souvenir, anodin, celui du magasin. Je ne sais plus pour l’année : j’étais adolescent, 
j’étais lycéen, je me trouvais dans un magasin de vêtements, avec des glaces un peu partout, de 
longs miroirs habillant les colonnes […] Je me revois, déstabilisé. Je veux acheter un jean, je 
furète, je relève les yeux et à cet instant j’aperçois un type, un jeune type assez étrange. Je ne 
sais pas pourquoi mais – au lieu de balayer la salle – mon regard reste captif […] D’instinct, je 
me force à détourner le regard. Mais je veux en avoir le cœur net, c’est plus fort que moi, je 
cherche dans sa direction et je m’aperçois qu’il me fixe. 
Droit dans les yeux. 
Là, j’ai peur. 
Et une seconde après – une très longue seconde – je comprends que c’est moi. C’est mon reflet 
qui m’observe, pétrifié. L’incident est clos, je me réunifie. Je suis seul1 

De la même façon, sa compagne Monika avoue son angoisse : « J’ai peur, le 

matin, de ne pas retrouver mon visage dans le miroir2 ».  

 

Ainsi l’aspect physique du personnage est également capital dans la 

construction de son identité. Michel Corvin souligne, dans L’Homme en trop, 

l’abhumanisme dans le théâtre contemporain, la question à laquelle se heurte la 

constitution d’un sujet : « Qu’est-ce en effet qu’être sinon être perçu ? Esse est 

percipi : cet axiome dû à Berkeley a pour but de montrer que l’être en soi n’existe 

pas, qu’il est relationnel et que même pour un homme seul, le “je” est toujours le 

reflet dans le miroir de soi-même, miroir qui l’institue comme être3 ». C’est ce que 

met en lumière Marius Von Mayenburg dans Le Moche, une œuvre écrite en 2007. La 

pièce convoque encore de véritables personnages, mais tous se mélangent, se 

confondent, partagent leurs noms et même jusqu’à leurs visages. La liste liminaire des 

personnages précise ainsi que les trois personnages dénommés Fanny doivent être 

joués par la même comédienne, et qu’il doit en être de même pour les deux Scheffler 

et les deux Karlmann.  

L’argument de la pièce est simple : Lette, un ingénieur, découvre un jour qu’il 

est moche, que tout le monde le trouve unanimement moche, et qu’il en a toujours été 

ainsi. Son patron puis son épouse lui avouent tour à tour qu’ils le trouvent laid, plus 

que laid même, « incroyablement moche4 ». Suite à ce choc, Lette décide de recourir 

                                                
1 Éric Pessan, Les Inaboutis, op. cit., p. 19-20. 
2 Ibid., p. 80. 
3 Michel Corvin, L’Homme en trop, l’abhumanisme dans le théâtre contemporain, op. cit., p. 184. 
4 Marius Von Mayenburg, Le Moche (2007), trad. H. Mauler et R. Zahnd, Paris, LʼArche, 2008, p. 18. 
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à la chirurgie esthétique. Il se fait entièrement refaire le visage, et devient un véritable 

canon de beauté, tant et si bien que son visage devient, pour ainsi dire, le dernier 

accessoire à la mode. Ses traits se retrouvent désormais sur de nombreuses personnes. 

Son identité se perd, sa femme, son patron, ses relations n’arrivent plus à le distinguer 

des autres hommes qui portent son visage. Lette ne peut donc plus se reconnaître dans 

le regard des autres.  

 

 En changeant d’aspect, Lette change aussi radicalement de nature, passant 

d’ingénieur timide et fidèle à sa femme à produit de démonstration, trop beau pour 

n’appartenir qu’à une seule femme. Ce changement s’accompagne d’un double 

sentiment de perte et d’égarement. Difficile de dire adieu aux traits qui nous ont 

caractérisés toute une vie durant, si disgracieux soient-ils. Et surtout, comment savoir 

qui l’on est lorsque l’on est incapable de se reconnaître soi-même ? La pièce égare les 

lecteurs et les spectateurs au milieu de personnages qui portent les mêmes noms, 

arborent le même visage, mais ne partagent pas la même identité. L’identité 

personnelle tend cependant à s’effacer, voire à disparaître, et le « je » se transforme en 

un « nous » constitué d’individus similaires en tous points, et intervertissant leurs 

répliques : 

Lette. Je pensais t’avoir laissé dans le miroir de l’ascenseur. 
Karlmann. C’est moi. 
Lette. Qui ? 
Karlmann. Moi. 
Lette. Moi ? 
Karlmann. Oui. Moi. 
Lette. Tu es moi ? 
Karlmann. Avec plaisir. Plutôt que moi. 
Lette. Je t’ai cherché. 
Karlmann. Moi ? 
Lette. Oui. Moi.  
[…] 
Karlmann. Je suis beau. 
Lette. Merci, c’est gentil. Moi aussi je suis beau. 
Karlmann. Merci, ça me fait rougir. 
Lette. Comme moi. 
Karlmann. Et moi. 
Lette. Et moi. 
Ils se regardent. 
Karlamnn. J’ai souffert de mon absence. 
Lette. Moi aussi, j’avais tellement envie de me retrouver. 
[…] 
Karlmann. Je ne veux plus jamais me quitter. 
Rien. Ils se regardent. 
Lette. Je pourrais me regarder ainsi pendant des heures. 
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Karlmann. Moi c’est pareil, quand je me regarde dans les yeux, j’oublie tout le reste1. 

Mais ce « nous » reste impuissant, car il ne constitue pas une collectivité à part 

entière, dans la mesure où il ne connaît pas l’altérité. Le pronom « nous » n’est pas 

utilisé : seul le « je » se multiplie. Les personnages de la pièce de Marius Von 

Mayenburg forment en fait un conglomérat de corps – car peut-on encore parler 

d’individus ? – revêtant un aspect identique.  

 

La transformation physique absorbe les individualités plus qu’elle ne les 

fédère : la dernière scène nous montre le chirurgien qui a d’abord opéré Lette sur le 

point de s’opérer lui-même pour à son tour correspondre aux canons de beauté. Cette 

séquence fait écho à un épisode marquant de la série Nip/Tuck, créée par Ryan 

Murphy et diffusée sur la chaîne FX. En effet, dans cette série américaine racontant la 

vie, les amours et surtout les dérives de deux chirurgiens esthétiques, l’épisode deux 

de la deuxième saison2, au titre éloquent en français, « Auto-rhinoplastie », montre le 

Docteur Christian Troy3 effectuer sur lui-même, face à son miroir, une opération afin 

de réparer son nez, cassé au début de l’épisode.  

Les similitudes entre la pièce de Marius Von Mayenburg et la série Nip/Tuck 

sont nombreuses. Outre le thème de la chirurgie esthétique, on peut en effet remarquer 

que le chirurgien qui opère Lette répète une même phrase, presque fétiche, dès lors 

qu’il opère – « Nous allons commencer par le nez, parce que c’est lui qui dépasse le 

plus du visage4 » –, à l’instar des deux héros de Nip/Tuck, Christian Troy et Sean 

McNamara, qui accueillent tous leurs patients/clients avec la même formule, « Dites-

moi ce que vous n’aimez pas chez vous ». Cette récurrence est symptomatique du 

relativisme cynique : tous les patients se ressemblent, au sens figuré comme au sens 

propre dans Le Moche, et il n’est plus question de leur offrir un accueil personnalisé.   

La récurrence, à l’œuvre dans la série comme dans la pièce, pourrait être 

comprise comme la manifestation d’un désir d’égalité, puisqu’elle revient à traiter 

tous les individus de la même façon. Cependant elle apparaît sous l’aspect négatif de 

l’indifférenciation. Par conséquent, ce qui semble ici valorisé, c’est bien la différence, 

                                                
1 Ibid., p. 60-61. 
2  Diffusé aux Etats-Unis le 11 mars 2005. http://www.imdb.com/title/tt0661168/?ref_=ttep_ep2, 
consulté le 4 août 2015. 
3 En outre, l’un des personnages de la pièce de Marius Von Mayenburg se prénomme également 
Christian. 
4 Marius Von Mayenburg, Le Moche, op. cit., p. 23, p. 48, p. 62. 
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l’originalité. Se démarquer de la masse : tel semble être le nouveau crédo défendu par 

ces œuvres, et partagé par tout un chacun ce qui, on l’aura compris, provoque son lot 

de contradictions.  

Le personnage, et le caractère propre qui doit être sien, est porté aux nues. 

Même si ses contours sont devenus plus flous, même si son comportement est devenu 

plus versatile, même s’il est, en un mot, moins facilement définissable, le personnage-

individu reste la pierre angulaire du théâtre contemporain. Même s’il est seul et qu’il 

en souffre, qu’il ne parvient plus à communiquer avec ses semblables, le personnage-

individu reste au centre des dramaturgies précédemment étudiées. Cette primauté 

accordée à l’homme seul, et la mise en scène de ses turpitudes intimes, révèlent ainsi 

un monde dans lequel l’individu semble désormais avoir pris – définitivement ? – le 

pas sur la collectivité.   
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Chapitre 3. 

Le monde du travail, scène du cynisme ordinaire 

  

Les difficultés rencontrées par les individus à se construire et à se définir 

constituent l’une des problématiques récurrentes des pièces contemporaines. 

Néanmoins, les personnages théâtraux demeurent membres d’une ou plusieurs 

communautés – sans que lesdites communautés apparaissent systématiquement de 

façon explicite dans les textes ou sur les scènes. Comme en attestent les pièces de 

Fausto Paravidino, Caryl Churchill ou Eric Pessan, la personnalité et l’identité d’un 

individu s’élaborent en premier lieu dans le cadre familial, qui reste aussi la première 

instance de socialisation. D’autres auteurs, tels Alexandra Badea, Dennis Kelly ou 

Falk Richter, ont choisi de situer certaines de leurs œuvres à la croisée du monde du 

travail et de la famille, en insistant sur la porosité qui existe entre ces deux univers. Il 

est, en effet, admis que le travail occupe une place centrale et prépondérante dans la 

vie de tout un chacun. Bérénice Hamidi-Kim et Armelle Talbot ont ainsi déjà 

souligné, dans l’avant-propos du Chantier consacré par la revue en ligne thaêtre aux 

« Scènes du néomanagement », comment les débats autour du monde du travail ont 

occupé une place prépondérante ces dernières décennies : 

La question du travail a fait retour en France selon un mouvement qu’on observe dès les 
années 1990 et qui s’est très nettement intensifié durant ces dernières années, à la faveur 
d’événements […], d’occasions politiques […] ou de faits faussement divers dont 
l’accumulation vaut symptôme […] et a placé durablement le problème de la souffrance au 
travail au cœur de la réflexion1. 

Les auteures font référence aux grèves ayant paralysé la France en 1995, à la 

loi Aubry instaurant les 35 heures hebdomadaires de travail, votée en 2000, à la 

réforme du Code du travail de 2016, ou encore à la prolifération du suicide parmi les 

salariés de certaines entreprises, en particulier France Télécom. A cette liste, déjà 

conséquente, pourraient également s’ajouter les violences perpétrées à l’encontre de 

dirigeants d’entreprise, de la séquestration à la lacération de chemise, mais aussi le 

succès, incontestable autant que décrié, du statut de micro-entrepreneur, ou encore 

l’entrée du verbe « ubériser » dans le dictionnaire.  

                                                
1 Bérénice Hamidi-Kim et Armelle Talbot, « Avant-propos », thaêtre [en ligne], Chantier #1 : Scènes 
du néomanagement, mis en ligne le 29 janvier 2016. url : http://www.thaetre.com/2016/01/29/scenes-
du-neomanagement-avant-propos/ 
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Simultanément à ces mesures politiques et à ces considérations économiques, 

s’est développée une réflexion de fond sur l’état du travail dans le monde 

d’aujourd’hui. L’anthropologue américain David Graeber a ainsi publié, en 2013, un 

article remarqué dans la revue Strike ! L’auteur y décrit le phénomène des bullshits 

jobs 1 , ou « boulots de merde 2  », soit des métiers inutiles, apparus suite à 

l’automatisation croissante de la production. David Graeber rappelle que Keynes 

prévoyait que la technologie devait permettre une baisse drastique du temps de travail. 

Mais, si la technologie a bel et bien permis de diminuer le temps consacré à la 

production, dans le même temps, de nombreux nouveaux métiers « inutiles », selon le 

terme de David Graeber, ont été créés.  

L’anthropologue souligne que cela constitue une aberration économique – 

pourquoi, dans une logique capitaliste, créer et maintenir des emplois improductifs ? 

Pourtant, la classe dirigeante cherche à faire perdurer ces métiers, pour des raisons à 

la fois morales et politiques. Selon David Graeber, elle redouterait en effet que les 

classes populaires disposent de trop de temps libre, car cela pourrait s’avérer 

dangereux pour le maintien de sa domination. D’autre part, la classe dirigeante 

exploiterait la valeur morale du travail, en perpétuant l’idée selon laquelle il faut 

travailler pour obtenir quelque chose, dans le but d’asseoir sa position dominante.  

 

Dans la lignée de cet article, une abondante littérature décrivant, voire 

dénonçant les mutations du monde du travail et ses nombreux aspects insatisfaisants a 

vu le jour3, et les scènes contemporaines offrent désormais également le spectacle 

d’un travail dégradé, qui n’est plus à même de remplir les deux fonctions qui lui sont 

traditionnellement attribuées, épanouir et créer du lien.  

                                                
1  http://strikemag.org/bullshit-jobs/, consulté le 10  septembre 2017. Voir aussi 
http://www.liberation.fr/societe/2013/08/28/y-a-t-il-un-phenomene-des-jobs-a-la-con_927711 
2 Cette traduction emprunte au titre choisi par Julien Brygo et Olivier Cyran pour leur ouvrage Boulots 
de merde ! Du cireur au trader, enquête sur l’utilité et la nuisance sociales des métiers, Paris, La 
Découverte, 2016. Les auteurs évoquent le terme employé par David Graeber et soulignent, dans leur 
introduction, que « les journalistes francophones qui ont disserté sur le sujet ont tous préféré, en 
préambule, le traduire par “boulot à la con” plutôt que par son équivalent légitime, jugé trop rugueux 
peut-être pour un lecteur non averti. Reprise ensuite telle quelle dans le corps de leurs articles, 
l’expression de bullshit job – hommage à la vivacité synthétique de la langue anglaise – s’est imposée 
comme la lunette maîtresse par laquelle les medias appréhendent l’évolution du monde du travail […] 
L’effet édulcorant produit par ce type de langage participe aussi d’une volonté plus large d’escamoter 
la violence sociale qui tourmente des millions de travailleurs » (p. 15-16).  
3 Voir notamment Julien Brygo, Olivier Cyran, Boulots de merde ! Du cireur au trader, enquête sur 
l’utilité et la nuisance sociale des métiers, Paris, La Découverte, 2016, ou encore Jean-Laurent 
Cassely, La Révolte des premiers de la classe, Métiers à la con, quête de sens et reconversions 
urbaines, Paris, Arkhe Editions, 2017. 
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En effet, selon la sociologue Dominique Méda, deux qualités majeures sont 

traditionnellement attribuées au travail : il permettrait « la réalisation de soi1 » et 

serait à la fois « au centre et au fondement du lien social2 ». Cela contribue à ce que 

Dominique Méda appelle la « légitimation des sociétés fondées sur le travail3 ». En 

dénonçant le cynisme à l’œuvre dans l’entreprise, et en déplorant ainsi que le monde 

du travail ne soit plus à même d’assurer ni l’épanouissement des individus ni la 

pérennité du lien social, les artistes tendent donc à délégitimer cette société. 

Néanmoins, la critique des formes de néomanagement qui affleure dans certaines 

œuvres a pour conséquence collatérale de mythifier davantage le travail, car elle sous-

entend que la mise en œuvre de ces nouveaux principes a dévoyé la valeur travail et 

les vertus qui lui sont inhérentes. 

 

 

1. Contractions, ou la disparition de la frontière entre vie privée et vie 

professionnelle 

 

La pièce de l’auteur anglais Mike Bartlett Contractions (2008) prend une 

forme classique et austère afin d’aborder les relations au sein d’une entreprise, dont le 

domaine d’activité ne sera, par ailleurs, jamais précisément défini dans le texte. La 

question des relations entre les salariés d’une même entreprise, qui constitue 

également la trame de Bull (2013), dans laquelle trois collègues devront faire face au 

licenciement de l’un d’entre eux, est donc récurrente chez Mike Bartlett.  

Dans Contractions, une jeune salariée au prénom flaubertien, Emma, fait 

l’objet de convocations régulières chez une « manager », anonyme, que le spectateur 

imagine aisément directrice des ressources humaines. Le texte relate ainsi, en 

quatorze scènes successives, les face-à-face tendus entre les deux femmes. Toutes ces 

scènes commencent en suivant un même rituel : la manager demande à Emma 

d’entrer dans son bureau, l’invite à s’asseoir, puis lui demande comment elle va. En 

dépit de l’effet de répétition qui s’instaure, la tension dramatique va crescendo au fur 

                                                
1
 Dominique Méda, Le Travail, une valeur en voie de disparition (1995), Paris, Flammarion, coll. 

Champs, 1998, p. 18. 
2 Id. 
3 Id. 
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et à mesure que les spectateurs découvrent l’histoire tragique d’Emma et assistent à 

ses joutes oratoires avec la manager.  

 

a. Une entreprise absurde et totalitaire 

 

Le point de départ de cet affrontement est l’ingérence de l’entreprise dans la 

vie privée de ses salariés. En effet, Emma est convoquée une première fois dans le 

bureau de la manager afin de se voir rappeler les termes du contrat qu’elle a signé, qui 

encadrent strictement toute relation sentimentale ou sexuelle entre deux salariés de 

l’entreprise, puisque ces derniers doivent impérativement informer leur hiérarchie 

avant de se lancer dans une relation de ce type – une règle à laquelle Emma dérogera, 

en entretenant une relation avec Darren, un collègue. Emma donne ainsi lecture d’un 

paragraphe du contrat qu’elle a accepté de signer : 

Aucun employé, chef de service ou directeur de l’entreprise ne doit s’engager avec aucun autre 
employé, chef de service ou directeur de l’entreprise dans aucune relation, activité ou acte qui 
soit entièrement, principalement ou partiellement de nature qui puisse être qualifiée de sexuelle 
ou d’amoureuse, sans informer au préalable l’entreprise de ladite relation, activité ou dudit 
acte1.  

Armelle Talbot, dans la revue thaêtre, précise que de telles clauses sont 

fréquemment incluses dans les contrats de travail aux Etats-Unis : 

S’il ne se pratique pas en France, ce mode de contractualisation est d’usage courant aux États-
Unis où les entreprises peuvent exiger de leurs employés qu’ils signent une déclaration officielle 
visant à les prémunir contre des poursuites en harcèlement sexuel (« consensual relationship 
agreement », plus communément appelé « love contract »), et où certaines d’entre elles vont 
jusqu’à interdire toute relation personnelle en leur sein2. 

Cette interdiction des relations sentimentales dans le cadre professionnel 

s’inscrit dans la lignée de la définition de l’employé zero drag, que Julie Brosy et 

Christina Györkös, chercheuses en psychologie, ont décrit dans une revue de 

littérature scientifique concernant le Life Domain Balance, c’est-à-dire l’équilibre 

entre vie professionnelle et vie privée : 

Selon Hochschild (2001), le terme Zero Drag a émergé en 1997 dans la Silicon Valley. Il décrit 
l’employé idéal du point de vue de l’employeur. Zero Drag signifie « sans contraintes » ; c’est-
à-dire l’employé disponible à assumer toutes tâches supplémentaires au besoin, qui répond aux 
demandes urgentes et ponctuelles et qui est prêt à se délocaliser à tout moment pour le travail. 
Cette auteure illustre l’employé Zero Drag comme étant un jeune homme, célibataire, sans 

                                                
1 Mike Bartlett, Contractions (2008), trad. K. Rivière, Arles, Actes Sud, 2012, p. 9. 
2 Armelle Talbot, « Abc du management », thaêtre [en ligne], Chantier #1 : Scènes du néomanagement, 
mis en ligne le 29 janvier 2016. url : http://www.thaetre.com/2016/01/09/abc-du-management-armelle-
talbot/ 
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enfants, ambitieux et motivé à bien faire son travail dans ses débuts d’entrée sur le marché du 
travail. En réalité, ce profil représente une infime minorité d’employés. Il est évident que la 
majorité des employés sur le marché du travail ne peuvent pas correspondre à cette utopie du 
Zero Drag, du moins pas à long terme. Néanmoins, en fonction du domaine de spécialisation, 
une pression à répondre à une certaine « norme » et à incarner l’employé modèle se fait ressentir 
parmi les employés1. 

Jeune, célibataire et sans enfant, Emma semble ainsi correspondre en plusieurs 

points à ce portrait de l’employé idéal. Seul son genre l’empêche de remplir la totalité 

des critères énoncés par Julie Brosy et Christina Györkös. 

Armelle Talbot relève également que Love contract est le titre de la pièce 

initialement écrite par Mike Bartelett pour la radio, qu’il a ensuite adaptée pour le 

théâtre. Cependant, même si l’insertion d’une telle clause dans un contrat ne relève 

pas de la science-fiction, le texte de Mike Barteltt décrit une entreprise à la croisée de 

1984 d’Orwell et d’un univers kafkaïen, tout à la fois absurde et totalitaire. En effet, 

la pièce met en évidence les dérives du monde du travail, qui peut devenir insensé. 

C’est ainsi que l’entreprise dans laquelle travaille Emma a jugé bon d’établir ses 

propres définitions de certains termes figurant dans les contrats rédigés, notamment 

« amoureux », dont Emma lit la définition :  

Concernant l’emploi du terme « amoureux », l’entreprise définit ce terme comme suit : tout 
geste, signe, communication (verbale ou autre), représentation, message, accord, réunion ou 
événement perpétré en vue de faire progresser la relation vers de l’amour2.  

Emma doit également, selon la manager, se livrer à une véritable planification 

de sa vie amoureuse, et prévoir comment évolueront ses sentiments et ses relations. 

Cette rationalisation de l’attirance et des sentiments amoureux apparaît bien sûr vouée 

à l’échec. Ainsi, lorsque la manager demande à Emma combien de temps sa relation 

avec Darren pourrait durer, celle-ci lui répond un an, tandis que son petit ami avait 

estimé la durée probable de leur relation à « quelques semaines3 ». La manager avait 

alors proposé de « [couper] la poire en deux4 », et considéré que leur relation allait 

durer six mois. Toutefois, son estimation se révèle fausse ; elle convoque donc de 

nouveau Emma six mois après ce rendez-vous, en lui rappelant que sa relation avec 

Darren devait prendre fin « le 22 octobre5 ». La direction de l’entreprise souhaite ainsi 

apposer une date de péremption prédéfinie aux relations. Si cette pratique peut 

                                                
1 https://www.curaviva.ch/files/X2OTYBA/life_domaine_balance_revue_de_litterature_ 
scientifique.pdf, p. 6, consulté le 25 septembre 2018. 
2 Mike Bartlett, Contraction, op. cit., p. 14. 
3 Ibid., p. 25. 
4 Ibid., p. 26. 
5 Ibid., p. 29. 
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paraître insensée, elle symbolise néanmoins le contrôle total que la société exerce sur 

la vie de ses salariés.  

L’influence de 1984, le roman de Georges Orwell, sur la pièce est manifeste, 

dans la mesure où dans les deux textes, les relations sentimentales et amoureuses sont 

proscrites, et ne peuvent qu’être clandestines, ou soumises à l’approbation d’une 

autorité supérieure. Toutefois, tandis que dans 1984 cet interdit provenait d’une 

structure semblable à un appareil étatique, dans Contractions, il émane d’une 

entreprise privée, qui s’immisce ainsi dans la vie intime de ses salariés. La menace 

semble donc avoir changé de nature. L’Etat est absent de la pièce de Mike Bartlett, 

puisqu’aucune législation ne semble s’appliquer dans l’entreprise, à l’exception des 

règles édictées, arbitrairement, par cette entité.  

La surveillance à laquelle se livre l’entreprise fait également écho à celle de 

Big Brother. Ainsi lorsqu’Emma annonce à sa responsable être enceinte, celle-ci est 

déjà au courant de la grossesse de l’employée. Mais cette surveillance a lieu par un 

biais insidieux. En effet, l’entreprise n’a pas besoin de placer des microphones ni 

même des caméras pour surveiller ses salariés, puisque la manager explique avoir été 

informée de la grossesse d’Emma par une autre salariée :  

Emma. […] Je suis enceinte. 
La manager. Oui. On m’a dit. Félicitations ;  
Emma. Vous saviez ? 
La manager. Oui ; 
Emma. Comment, Je ne le sais que depuis hier. 
La manager. Je crois… (Elle consulte un bout de papier.) Vous l’avez dit à Sarah après la 
réunion du personnel ce matin. 
Emma. Et elle vous l’a dit ? 
La manager. Elle l’a mentionné plus tôt aujourd’hui car elle pensait, à juste titre, que c’était bon 
à savoir pour notre redéploiement interne1. 

La surveillance atteint donc son paroxysme, dans la mesure où la délation 

semble être devenue un instinct naturel chez les salariés de l’entreprise. Néanmoins, 

l’humain est toujours faillible ; c’est pourquoi le dispositif de surveillance de 

l’entreprise comprend également des caméras, comme le découvre Emma après avoir 

raconté la façon dont elle a mis fin à sa relation avec Darren, suite à des pressions de 

la direction de l’entreprise : 

Emma […] Après il s’est mis à pleurer, j’ai retiré ma main et on est resté assis pendant à peu 
près cinq minutes sans dire un mot […] 
La manager. J’avais compris que vous étiez restés ensemble sans dire un mot pendant dix 
minutes. 
Emma. Comment ? 

                                                
1 Ibid., p. 28. 
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La manager. Vous avez dit cinq. 
Emma. C’était peut-être dix oui. Comment vous savez ? 
La manager. L’ensemble du bâtiment est sous surveillance pour garantir la sécurité et l’équité 
au travail. 
Emma. Vous surveillez tout. 
La manager. Tout ce qui est pertinent oui. Ca vaut mieux. Donc c’était dix minutes. 
Emma. Oui1. 

Cet extrait permet de souligner que l’important n’est pas tant la façon dont se 

comportent les salariés que le discours qu’ils tiennent à leur supérieur. En effet, la 

durée du moment de silence entre Emma et Darren ne change rien au fait qu’ils ont 

rompu. Pourtant, c’est sur ce détail précis que la manager reprend Emma. Bien sûr, 

l’entreprise exige de ses salariés qu’ils fassent preuve d’honnêteté. La manager l’avait 

d’ailleurs expliqué à Emma : « Il se trouve, Emma, que la transparence dans vos 

échanges avec nous est à la base même de votre emploi et de votre poste dans cette 

entreprise2 ». Mais une erreur de cette nature ne suffit pas à remettre en cause 

l’honnêteté d’un individu ; il est ainsi peu crédible qu’Emma mente sciemment en 

affirmant être restée silencieuse avec Darren durant cinq minutes, pour cacher que ce 

moment aurait duré, en réalité, dix minutes. La précision dont fait preuve la manager 

en reprenant Emma sur ce détail n’est donc pas imputable à cette exigence de probité. 

Cette exactitude pourrait, certes, être la marque du caractère sourcilleux de la 

manager. Mais cette attention accrue portée à la justesse des informations fournies par 

Emma permet surtout d’insister sur la surveillance dont elle est l’objet, et sur les 

moyens que peut déployer l’entreprise afin de vérifier le moindre de ses dires. A la fin 

de la pièce, la manager avoue finalement à Emma : « Nous vous avons surveillée de 

très près Emma3 ».  

 

Surveillée et soumise aux injonctions d’une entreprise qui tient à la fois, en 

termes marxistes, de l’infrastructure et de la superstructure, en ce qu’elle produit 

autant des biens matériels qu’une idéologie à laquelle doit se plier l’ensemble de ses 

salariés, Emma est finalement contrainte d’évoluer dans le milieu totalisant qu’est 

devenu le monde du travail. 

 

 

                                                
1 Ibid., p. 32-33. 
2 Ibid., p. 30. 
3 Ibid., p. 46. 
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b. La fin de l’intimité 

 

Les rendez-vous d’Emma avec la manager ne servent donc pas tant à lui faire 

dire la vérité qu’à lui démontrer que l’entreprise, quoi que ses salariés fassent et quoi 

qu’ils puissent dire, connaît la vérité. Bien que la manager affirme à Emma que le 

contrat « existe pour [la] protéger contre toute conduite injuste ou discriminatoire1 », 

il permet d’asseoir le pouvoir de la firme en outrepassant la frontière entre vie privée 

et vie professionnelle, et en lui donnant prise sur l’intimité de ses salariés. La manager 

explique ainsi, assumant son voyeurisme, qu’elle cherche à obtenir « une 

photographie exacte. Sous tous les angles possibles2 » de la relation qu’entretient 

Emma avec Darren. Une relation triangulaire se met en place entre ces trois 

personnages. L’incongruité de cette relation se manifeste lorsque la manager 

s’inquiète auprès d’Emma des performances sexuelles de son amant car, selon ses 

propos, « une relation amoureuse avec peu ou pas de sexe crée une dynamique de 

bureau totalement différente d’une relation entre deux collègues ayant une vie 

sexuelle satisfaisante et régulière3 ».  

Les deux amants se confient également, chacun à son tour, à la manager, et 

abordent donc avec elle des sujets de l’ordre de l’intime, tels la sexualité ou l’avenir 

de leur couple, qu’ils ne semblent pas évoquer entre eux. L’entreprise brise ainsi le 

dialogue entre Darren et Emma – la manager demande à Emma, à la fin de plusieurs 

entretiens, de « ne pas en parler à Darren4 », et devient, de ce fait, un intermédiaire 

indispensable aux deux personnages lorsqu’ils souhaitent communiquer entre eux. 

Cette rupture semble renforcée par le fait que Darren n’intervient pas dans la pièce, 

mais existe uniquement sous la forme d’un personnage dont parlent Emma et la 

manager. Il est donc réduit au silence. L’entreprise devient ainsi incontournable dans 

la relation qui unit Darren à Emma, ce qui accroît encore son emprise sur l’intimité 

des salariés et, de là, son pouvoir.  

 

Dans la mise en scène de la pièce conçue par Mélanie Leray, et créée en 2013 

au théâtre des Abbesses à Paris, le public pouvait notamment voir, dès la scène 

                                                
1 Ibid., p. 9. 
2 Ibid., p. 24. 
3 Id. 
4 Ibid., p. 18. 
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d’ouverture du spectacle, comment la manager épiait les faits et gestes d’Emma en 

scrutant sa page Facebook. La manager y découvrait en effet Emma visiblement 

enivrée, lors d’une soirée passée en compagnie de ses collègues. La société apparaît 

alors comme un organe de surveillance totalitaire, qui fait fi de la frontière entre vie 

professionnelle et vie privée, et cherche à connaître les moindres détails de la vie de 

ses salariées. Cette impression était renforcée, dans la même mise en scène, par la 

caméra que la manager braquait sur le visage d’Emma durant leurs entretiens, et dont 

les images étaient retransmises sur un grand écran surplombant la scène. Ainsi 

exposés, les traits d’Emma semblaient devoir tout dévoiler de son intimité. Le visage 

de la jeune femme se reflétait, en outre, sur la table de réunion située au centre du 

plateau. Plus encore qu’une exposition, Emma paraissait alors subir une véritable 

dissection. 

L’exhibition de la vie privée d’Emma et de son visage en gros plan confronte 

le public à son propre voyeurisme autant qu’à celui de l’entreprise, car les spectateurs 

ne peuvent faire autrement que de sonder la figure de la jeune femme, pour tenter d’y 

débusquer ses secrets. La volonté de la metteure en scène de pointer le voyeur qui 

sommeille en chacun apparaît plus nettement encore lors de la projection des 

photographies d’Emma que la Responsable a trouvées sur Facebook, rappelant ainsi 

combien il est devenu banal d’explorer les réseaux sociaux à la recherche 

d’informations sur une connaissance, un collègue, un voisin. Mais surtout, la 

projection de ces images permet d’insister sur la force de coercition qui est celle de 

qui dispose de la connaissance de l’intime. « Nous ne sommes pas l’armée, Emma, 

nous ne donnons pas d’ordres1 », assure la manager ; et, en effet, grâce à son emprise 

sur la vie privée de ses salariés et à la possibilité, plusieurs fois évoquée, de les 

congédier, l’entreprise peut affirmer sa toute-puissance – ce sans même avoir à 

donner d’ordres. 

 

Mais en dépossédant Emma de son intimité, l’entreprise se donne également 

les moyens de prévenir toute velléité de contestation. En effet, comme l’explique le 

philosophe Michaël Foessel dans La Privation de l’intime (2008), le repli de 

l’individu dans la sphère de l’intime « [interdit] l’adhésion pure et simple au système 

                                                
1 Ibid., p. 41. 
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de valeurs promu par la société en place1 ». L’auteur considère que l’intime « permet 

de suspendre tout jugement extérieur sur ce qui s’y trouve élaboré. Pour exister, 

l’intime doit échapper aux regards : c’est une manière de signifier qu’il est soustrait à 

la compétence sociale2 ». Par conséquent, « un monde sans intimité est un monde où 

les réserves de protestations s’amenuisent3 ». Michaël Foessel s’appuie, dans sa 

réflexion, sur les Fragments d’un discours amoureux, dans lesquels Barthes 

expliquait que « l’invocation de l’objet aimé doit lui permettre de se libérer de la 

“société” et de ses sollicitations dérisoires. Il y a une asocialité typique du discours 

amoureux qui renvoie à l’insignifiant (aux “mondanités”) tout ce qui ne rappelle pas 

l’objet d’amour4 ». L’impératif de relater à sa supérieure sa relation avec Darren, dès 

lors qu’elle s’avère être d’ordre sexuel ou amoureux, prive donc Emma de toute une 

partie de son intimité. Ce faisant, il l’empêche également de prendre le recul 

nécessaire pour considérer l’entreprise et son travail comme dérisoires ou 

insignifiants. Si, comme l’assure Michaël Foessel, « l’intime exprime une liberté qui 

s’affirme en se soustrayant aux injonctions venues du dehors5 », dès lors que la jeune 

salariée est privée d’intimité, l’entreprise devient la seule perspective qui s’ouvre pour 

Emma. Cette dernière ne songera donc plus à remettre en cause le bienfondé des 

règles qui doivent s’y appliquer. 

  

c. La métamorphose d’Emma 

 

Le véritable enjeu qui se dessine alors derrière les contrôles auxquels doivent 

se soumettre les salariés ne concerne pas le chiffre d’affaires de la société, mais plutôt 

le pouvoir des uns et des autres. En jouant sur les silences et sur les stations assise et 

debout des comédiennes, Mélanie Leray matérialise sur scène le jeu de pouvoir qui 

s’instaure entre les deux femmes. Ainsi, lorsqu’Emma parvient à rétorquer à sa 

responsable, cette dernière se rassoit sur son fauteuil, tandis qu’Emma reste debout. 

Toutefois, la manager fait preuve d’une certaine désinvolture – assise dans une 

position détendue, elle ne prend pas la peine de regarder son interlocutrice en face, 

                                                
1 Michaël Foessel, La Privation de l’intime, Paris, Seuil, 2008, p. 14. 
2 Ibid., p. 16. 
3 Ibid., p. 17. 
4 Ibid., p. 65. 
5 Ibid., p. 77. 
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mais s’adresse à elle en fixant le public –, tandis que la posture de la jeune femme se 

raidit au fur et à mesure des entretiens. Puis la manager monte sur l’immense table 

brillante qui occupe le milieu du plateau, surplombant ainsi la salariée. Mais cette 

dernière rejoint rapidement sa responsable sur la table, pour se mettre, littéralement, à 

sa hauteur. En effet, la pièce voit s’opérer la transformation d’Emma, qui est 

manifeste tant dans le texte de Mike Bartlett que dans la mise en scène de Mélanie 

Leray.  

Durant les premières scènes de la pièce, Emma se montre affable. Lorsque la 

manager lui demande comment elle va, elle s’enquiert à son tour de l’état de son 

interlocutrice. Puis elle répond volontiers et longuement aux questions posées par la 

manager : « Je prends mes marques. Au début, mes chiffres de vente étaient moyens, 

mais ils se sont améliorés. Oui. Je crois que tout se passe très bien. Merci1 », 

explique-t-elle. Emma utilise un vocabulaire adapté à l’environnement professionnel 

dans lequel elle se trouve, mais laisse échapper un « ouais2 » que la manager ne 

manque pas de souligner. Ce relâchement de langage indique la porosité entre 

l’attitude professionnelle qu’adopte Emma et la façon dont elle se comporte dans sa 

vie quotidienne. Sur scène, tantôt rigides, tantôt plus relâchées, les postures d’Emma 

trahissent la dualité entre le professionnel et le personnel qui se joue par le biais du 

corps de la jeune femme. Cette dichotomie s’observe également dans les tenues et 

l’apparence physique de la salariée. Tandis que, sur les images vidéos projetées au 

début du spectacle, elle apparaissait vêtue d’une robe et les cheveux lâchés, sur le 

plateau, elle se présente aux entretiens avec sa manager les cheveux attachés, portant 

un pantalon de tailleur. Mais la manifestation de cette dualité s’enracine plus 

profondément encore dans le corps d’Emma lorsque celle-ci tombe enceinte de son 

collègue Darren, événement auquel le titre de la pièce fait bien sûr référence. 

 

Mais Emma se trouve aux prises avec un dispositif de type quasiment 

judiciaire, mis en place par la société pour laquelle elle travaille. La jeune femme 

perçoit d’emblée cet aspect, lorsqu’elle souligne l’utilisation du mot « perpétré3 » 

dans la définition de l’adjectif « amoureux » élaborée par l’entreprise. Le dispositif 

scénique acquiert une dimension de plus en plus judiciaire au cours du spectacle, au 

                                                
1 Mike Bartlett, Contractions, op. cit., p. 7. 
2 Ibid., p. 8. 
3 Ibid., p. 14. 
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sein de laquelle Emma est bien sûr l’accusée, et la manager à la fois enquêtrice et 

juge. Les échanges entre les deux personnages s’apparentent ainsi à un interrogatoire, 

Emma devant répondre à des salves de questions.  

Face à ces multiples ingérences dans sa vie privée, Emma n’a d’autre choix 

que de fournir à son employeur les informations qu’il désire. Ainsi, lorsque la 

manager souhaite obtenir sa version des faits quant à la soirée qu’elle a passée avec 

son collègue Darren, Emma explique qu’il ne s’agissait pas d’un rendez-vous 

amoureux. Si elle a bien tenté « d’attirer l’autre vers une relation sexuelle », dans les 

faits, elle n’a eu aucun rapport de cet ordre avec Darren. La manager résume alors la 

situation : 

Eh bien merci pour vos propositions. J’en ferai part à Darren. Je lui communiquerai que, d’après 
vous, tous ces actes qu’il a interprétés à tort comme étant accomplis avec émotion ou par amour 
ont été accomplis simplement pour attirer l’autre vers une relation sexuelle. Qu’en fait il n’y 
avait pas d’amour, à aucun moment de la soirée. Pas d’idylle du tout1. 

Ainsi relatés, les faits tempèrent la candeur qui pouvait, jusqu’à cet instant, se 

dégager du personnage d’Emma. Cet épisode complexifie considérablement le 

personnage car, même si la jeune femme peut masquer un sentiment amoureux sous 

ce dehors sexuel, il établit qu’elle est capable de sensualité, ou de mensonge et de 

dissimulation. Mike Bartlett évite ainsi tout manichéisme, et ouvre la possibilité d’une 

transformation d’Emma au contact de sa manager. 

 

Cette dernière apparaît comme l’incarnation du cynisme dans l’entreprise. 

Prête à tout pour que le règlement soit respecté et pour que les ventes demeurent à 

leur plus haut niveau, elle n’hésite pas à user de menaces en évoquant un éventuel 

licenciement, et la difficulté qui s’ensuivrait de retrouver un emploi, ou en soulevant 

la possibilité de poursuivre Emma en justice, pour « rupture de contrat2 ». Vêtue d’un 

chemisier rouge vif et d’escarpins, la manager fait figure de diable assoiffé de sang 

sur une scène dont les décors sont exclusivement noirs ou blancs, à l’exception d’une 

plante verte côté cour. Outre le recours à la menace, elle procède également par 

insinuation. Emma en vient ainsi à mettre un terme à sa relation avec Darren. 

Cependant, cette rupture ne semble pas suffisante aux yeux de la manager, car elle 

assure à Emma : 

                                                
1 Ibid., p. 20. 
2 Ibid., p. 46. 
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La présence d’un enfant engendré par acte sexuel signifie que cela ne changera pas. Darren est 
le père de votre fils. Tant que ce fils continuera de vivre, il sera l’incarnation au sens le plus pur 
du terme, d’une relation qui continue à être partiellement sexuelle1. 

Le cynisme de la manager atteint son comble lorsqu’elle affirme avoir 

« besoin de preuves » de la mort de l’enfant de Darren et Emma.  

Emma. Je vous apporterai l’acte de décès demain. 
La manager. Merci, c’est très gentil Emma, mais j’ai peur que légalement – parce que nous nous 
devons d’avoir une politique cohérente sur le plan international et que les actes de décès de 
certains pays sont moins fiables que d’autres, je suis sûre que vous comprendrez –, j’ai peur que 
légalement cela ne soit pas suffisant. Nous avons vraiment besoin du corps lui-même2. 

Désignée par sa seule fonction dans l’entreprise et anonyme, la manager semble 

dépourvue d’humanité. « Est-ce que vous saignez3 ? » lui demande Emma, avant 

d’elle-même répondre à sa question : « Je ne suis pas sûre en fait […] Que vous 

saigniez4 », mettant ainsi en doute le caractère d’être humain de la manager.  

Toutefois, le personnage de la manager qui, depuis le début du spectacle, ne 

semblait guère être qu’une incarnation anonyme de la société, acquiert une épaisseur 

psychologique nouvelle dans les derniers instants du spectacle. Elle remonte la jupe 

de son tailleur, sans doute pour être plus attirante, puis change de chemisier sur la 

scène, avant de se mettre à pleurer suite à la tentative de démission d’Emma, non sans 

avoir tenté de la retenir, par la menace. Ces détails incombent entièrement aux choix 

de Mélanie Leray, et ne figurent pas dans le texte. Ce comportement tend ainsi à 

humaniser un personnage qui brillait par sa froideur jusqu’alors. Si aucun indice ne 

permet d’affirmer que la relation qui liait les deux femmes était d’ordre amoureux, il 

est néanmoins incontestable que leurs entrevues ont revêtu un aspect sentimental, du 

point de vue de la manager tout du moins, et tombent donc sous le joug du règlement 

de l’entreprise.  

 

Mais dans le même temps, le public assiste à la métamorphose d’Emma, qui 

adopte la même coiffure et le même rouge à lèvres que la manager. Finalement, les 

visages des deux femmes se superposent sur l’écran au-dessus de la scène, tandis que 

la manager quitte le plateau, et probablement l’entreprise avec, laissant boire à Emma 

le verre de lait qui était son apanage depuis le début du spectacle.  

                                                
1 Ibid., p. 35. 
2 Ibid., p. 39. 
3 Ibid., p. 42. 
4 Id. 
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La clôture du spectacle explore ainsi la piste de la transformation d’Emma, qui 

serait devenue, peu à peu, semblable à sa manager. A l’inverse du début de la pièce, 

les réponses d’Emma aux questions posées sont brèves. Elle ne répond plus que par 

« oui1 » ou par « non2 », sans hésiter ni développer sa pensée, et lorsque la manager 

lui demande si elle est amie avec tous ses collègues, elle répond affirmativement, 

tandis qu’elle assurait l’inverse au début du texte.  

 

Bien sûr, les changements dans le comportement d’Emma sont imputables au 

décès de l’enfant qu’elle avait mis au monde suite à sa relation avec Darren. Mais il 

importe de préciser que les conditions de ce drame restent très mystérieuses dans la 

pièce. En effet, Mike Bartlett ne précise pas, dans son texte, les circonstances de la 

mort de cet enfant, appelé Steven. Ce passage sous silence ne peut manquer d’attiser 

la curiosité du public sur ce point et le renvoie, de ce fait, à son propre voyeurisme.  

De plus, le flou qui entoure la mort de cet enfant insinue également un doute 

sur l’innocence d’Emma. Dans la scène durant laquelle la manager lui avait expliqué 

que l’enfant constituait un prolongement, et par là une perpétuation de la relation 

sexuelle entre les deux salariés de l’entreprise, Emma s’était en effet exclamée 

« Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Que je le tue ? Que je tue mon fils pour 

mettre un terme à la relation sexuelle3 ? » Cette éventualité semblait alors aberrante. 

Mais elle apparaît plus plausible lorsque le fils d’Emma décède effectivement. 

Surtout, le doute s’installe lorsque, face à la boîte à chaussures contenant la dépouille 

de son enfant, amenée à la demande de la manager, Emma avoue « Je l’ai fait moi-

même4 ». La didascalie présente dans le texte indique alors « un temps5 », avant 

qu’Emma ne poursuive, et précise « Je l’ai déterré moi-même. Je suis allée là-bas hier 

soir, je n’avais qu’une petite pelle, mais j’ai creusé toute la nuit, et j’ai déterré le 

cercueil. Je l’ai pris. Je l’ai ramené ici. J’ai tout fait moi-même6 ». 

 

Le cynisme se répandrait ainsi comme une épidémie et l’entreprise, avec le lot 

de règles absurdes et de contrôles indus qu’elle inflige aux salariés, constituerait un 

terreau de contagion idéal. Loin d’offrir à ses salariés l’occasion de s’épanouir, le 
                                                

1 Ibid., p. 49. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 35. 
4 Ibid., p. 42. 
5 Id. 
6 Id. 
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monde du travail les transformerait au contraire en automates. Emma affirme, à la fin 

de la pièce, que « [ses] chiffres de vente sont revenus à la normale1 », et ce malgré le 

décès de son enfant. L’entreprise se targue pourtant de se soucier du bien-être de ses 

salariés. Mais lorsque la manager suggère à Emma d’aller consulter un médecin – 

« voir quelqu’un2 », dit-elle, par pudeur ou par hypocrisie –, elle se dédouane, de 

même que l’entreprise, de toute responsabilité quant à l’état dans lequel se trouve 

désormais la salariée. Comme le soulignent Carl Cederström et André Spicer dans Le 

Syndrome du bien-être (2015), un ouvrage consacré à l’injonction hygiéniste qui, 

selon les auteurs, gangrène la société, l’entreprise « ne traite jamais le stress, 

l’angoisse ou la dépression comme des troubles résultant de son cadre de travail. Ces 

maux sont toujours la conséquence des habitudes mentales [de l’individu] qui tendent 

vers le laisser-aller et la dispersion3 ».  

 

Malgré cette volonté de rendre le salarié seul responsable de son état, le rôle 

de l’entreprise et de la manager dans l’effondrement d’Emma est indubitable. 

Cependant, après avoir été confrontée à plusieurs décisions managériales difficiles à 

accepter, Emma s’est endurcie. Peut-être alors les « contractions » évoquées dans le 

titre sont-elles autant celles liées à l’accouchement que celle des muscles de la jeune 

salariée, se raidissant afin de mieux supporter les coups qui lui sont portés. La 

transformation d’Emma au cours de la pièce prouve ainsi l’emprise que peut avoir une 

société sur ses employés. Si le monde du travail ne paraît pas capable d’offrir aux 

individus l’épanouissement qu’ils espèrent y trouver, son pouvoir se manifeste, en 

revanche, dans sa capacité à modifier la personnalité des salariés ; voire parfois, à les 

briser.  

 

 

 

 

 

                                                
1 Ibid., p. 48. 
2 Ibid., p. 47. 
3 Carl Cederström, André Spicer, Le Syndrome du bien-être (2015), trad. E. Jacquemoud, Paris, 
Editions L’échappée, 2016, p. 35. 
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2. Le travail vecteur de souffrance : Burnout 

 

La pièce Burnout, d’Alexandra Badea, aborde également, comme l’indique 

son titre, la question de la souffrance qui peut découler du travail et de 

l’environnement professionnel. Armelle Talbot décrit ainsi le syndrome du burnout : 

Dans le lexique de l’aérospatiale dont il est issu, le burnout désigne la désintégration par 
surchauffe d’une machine à court de carburant. Son apparition dans le domaine clinique en tant 
que « syndrome d’épuisement professionnel » survient dans les années 1970 à la suite des 
travaux de Herbert J. Freudenberger (L’Épuisement professionnel : « la brûlure interne ») et de 
Christina Maslach (The Maslach Burnout Inventory). Il concerne alors spécifiquement les 
professions « d’aide » (travailleurs sociaux, personnel soignant et enseignant), avant de voir son 
emploi élargi à toute forme d’activité. 
Selon l’Organisation mondiale de la Santé, le burnout se caractérise par « un sentiment de 
fatigue intense, de perte de contrôle et d’incapacité à aboutir à des résultats concrets au travail ». 
Associé à des troubles d’ordre psychique et comportemental, il a également des effets physiques 
(insomnies, suées, maux de ventre, douleurs musculo-squelettiques), mais il n’est pas identifié 
comme une maladie dans les classifications nosologiques internationales, et l’identification de 
ses symptômes continue d’être discutée dans le monde médical en dépit de la popularité du 
terme1. 

La pièce d’Alexandra Badea évoque la vie professionnelle de deux 

personnages, l’évaluée et l’évaluateur. La première apparaît rapidement au bord du 

burn-out, tandis qu’il revient au second de mesurer le risque de burn-out chez les 

employés.  

Comme Mike Bartlett dans Contractions, Alexandra Badea a donc choisi, 

pour traiter de ce sujet, de mettre en scène uniquement deux personnages. Cependant, 

ces deux personnages ne se croisent qu’au sein de trois des douze tableaux que 

comporte la pièce. Ce premier indice permet au lecteur attentif de constater que le 

dialogue entre les deux personnages se réduit au strict minimum. L’évaluée et son 

évaluateur n’auront pas de réel échange au cours de la pièce ; la valeur de l’évaluation 

s’en trouve d’autant affectée, car l’évaluateur ne pourra produire qu’une évaluation 

biaisée, ou du moins partielle, s’il ne dialogue pas avec l’évaluée. Le texte 

d’Alexandra Badea est, par conséquent, principalement composé d’une suite de 

monologues, une forme qu’affectionne l’auteure qui l’utilise à nouveau dans son texte 

suivant, Pulvérisés. L’alternance de ces monologues permet ainsi au public d’adopter 

successivement les points de vue de l’évaluée puis de l’évaluateur, qui livrent 

respectivement leur vision du monde du travail. Si les deux personnages s’expriment 

                                                
1 Armelle Talbot, « Abc du management », thaêtre [en ligne], Chantier #1 : Scènes du néomanagement, 
mis en ligne le 29 janvier 2016. url : http://www.thaetre.com/2016/01/09/abc-du-management-armelle-
talbot/ 
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à partir de positions hiérarchiques différentes dans l’entreprise, les expériences qu’ils 

vivent sont néanmoins assez similaires, et révèlent la violence des rapports qui 

peuvent exister dans une société, tant entre les salariés et leur direction qu’entre les 

salariés eux-mêmes. 

 

a. Le temps de l’urgence 

 

L’évaluée se définit elle-même, dès les premières lignes du texte, comme 

« une jeune cadre dynamique1 », affichant ainsi son appartenance à une caste de 

salariés stéréotypée. Au-delà de son aspect caricatural, cette expression est 

symptomatique du rapport au temps qui est l’apanage de ce type de travailleur. En 

effet, la revendication de la jeunesse et du dynamisme comme des vertus cardinales 

montre que l’expérience acquise au cours du temps n’est plus ni une source de fierté 

pour l’individu ni une qualité recherchée par les entreprises. Mettre en avant la 

jeunesse et le dynamisme revient plutôt à s’inscrire dans une temporalité courte, 

éphémère et rapide : la jeunesse ne dure que peu de temps.  

 

En effet, Nicole Aubert a montré, dans Le Culte de l’urgence (2003), comment 

s’était imposé aux travailleurs un rythme nouveau, en accélération constante. Elle 

explique que cette évolution est liée à l’avènement de l’économie de marché et au 

développement de moyens de communication de l’immédiateté : « le soubassement de 

ce nouveau rapport au temps réside dans l’alliance qui s’est opérée entre la logique du 

profit immédiat, celle des marchés financiers qui règnent en maîtres sur l’économie, 

et l’instantanéité des nouveaux moyens de communication2 ». Pourtant, Nicole Aubert 

précise que « l’urgence est en réalité souvent subjective et en référence étroite au 

système de valeurs de la société ou de la personne qui énonce le jugement 

d’urgence3 ». L’omniprésence de la thématique du temps dans la pièce d’Alexandra 

Badea, et plus encore dans les répliques attribuées à l’évaluée, permet donc de mettre 

en lumière les valeurs que cette dernière a intériorisées.  

                                                
1 Alexandra Badea, Burnout, op. cit., p. 101.  
2 Nicole Aubert, Le Culte de l’urgence, Paris, Flammarion, Champs essais, 2003, p. 24. 
3 Ibid., p. 37. 
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La première page du texte insiste sur son obsession, qui consiste à 

« rentabiliser le temps. Gagner du temps1 ». « Je ne perds pas mon temps. Surtout 

pas2 », affirme-t-elle. Ce monoïdéisme trahit le modèle de l’organisation dans laquelle 

travaille l’évaluée, une entreprise pour laquelle le temps est devenu l’élément central 

qui rythme la journée des salariés. Nicole Aubert décrit ainsi, dans Le Culte de 

l’urgence, ces entreprises qui mettent en place, sous couvert de productivité accrue, 

de véritables « cultures de l’urgence » :   

[Cette] urgence [est] fabriquée par l’organisation et destinée à générer davantage de pression et 
de productivité dans un contexte où le temps constitue désormais un avantage concurrentiel 
décisif. L’urgence s’érige alors en système et on assiste, dans beaucoup d’entreprises, à 
l’émergence de ce qu’on pourrait appeler des « cultures d’urgences », c’est-à-dire une certaine 
manière de fonctionner, destinée à répondre aux nouvelles contraintes de l’instantanéité et de la 
compression du temps mondial et qui n’est pas sans conséquence sur le plan humain3. 

Le titre de la pièce d’Alexandra Badea  permet de présager que l’évaluée fera 

les frais de l’organisation que décrit Nicole Aubert. En effet, le texte révèle 

rapidement que l’évaluée a déjà intériorisé cet impératif de rapidité, car l’évaluateur, 

lorsqu’il énumère les critères d’évaluation des salariés, ne fait pas référence à leur 

rapidité d’exécution des tâches. La pression temporelle semble donc s’exercer de 

manière plus insidieuse sur l’évaluée. Nicole Aubert explique comment agir dans 

l’urgence permanente peut aussi relever d’un impératif qu’un individu s’inflige à lui-

même : 

Cette urgence « fabriquée » ne l’est par seulement pas l’entreprise. Elle peut l’être aussi par 
l’individu, de façon consciente – par exemple le fait de se fixer des échéances courtes pour se 
stimuler ou pour combattre une tendance excessive au perfectionnisme ou à l’indécision – mais 
aussi inconsciente. Il s’agit alors d’une urgence intérieure, d’une nature différente de celle dont 
nous avons parlé jusqu’ici, mais qui rentre en résonance avec l’urgence extérieure et en 
démultiplie les effets. L’urgence devient alors une construction mentale, c’est-à-dire que la 
personne n’évalue pas la situation à l’aune de critères objectifs, mais selon une problématique 
intérieure qui déforme son appréciation de la situation. Travailler dans l’urgence, « prendre » les 
urgences peut ainsi constituer un moyen de réassurance personnelle, une façon d’assurer son 
pouvoir ou encore un mode de réponse à l’anxiété4. 

A l’instar de la description effectuée par Nicole Aubert, l’évaluée se fixe elle-

même des « objectifs urgents5 ». Mais la sociologue ajoute que la capacité d’un 

individu à gérer les urgences qui s’imposent à lui, et surtout celles qu’il s’impose à 

lui-même, peut constituer « une garantie […] de sa propre compétence6 » : 

                                                
1 Alexandra Badea, Burnout, op. cit., p. 101. 
2 Id.  
3 Nicole Aubert, Le Culte de l’urgence, op. cit., p. 101-102. 
4 Ibid., p. 103. 
5 Alexandra Badea, Burnout, op. cit., p. 102. 
6 Nicole Aubert, Le Culte de l’Urgence, op. cit.., p. 106. 
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L’image de soi est centrale dans cette affaire et les choses se jouent aussi, souvent contre les 
apparences, en termes de pouvoir et de puissance personnelle comme si, de cette surcharge 
qu’on s’impose à soi-même, de cette impossibilité de refuser dont on se plaint, on tirait en fait 
un bénéfice secondaire : celui de l’assurance qu’on est indispensable et, par là même, la 
démonstration de sa propre supériorité et la justification de sa propre existence1. 

L’évaluée vérifie ainsi sa propre compétence en soulignant les diverses tâches 

qu’elle doit accomplir dans l’urgence. En outre, en respectant un impératif qui n’est 

pas formalisé par l’entreprise, elle entretient l’illusion d’être maîtresse de son propre 

destin. En effet, c’est bien l’évaluée, et elle seule, qui s’impose de travailler dans 

l’urgence. Elle ne se soumet pas à un ordre extérieur explicite, mais se commande à 

elle-même de travailler le plus rapidement possible. Choisir les impératifs à respecter 

revient ainsi à aménager un semblant d’espace de liberté au sein d’une organisation 

qui n’en laisse guère. Mais cette liberté n’est jamais que celle du détenu qui peut 

librement aller et venir dans la cour de sa prison. Elle apparaît d’autant plus illusoire 

qu’elle ne peut se déployer que dans le strict cadre délimité par les contraintes 

intériorisées par l’évaluée, du fait de la « culture de l’urgence » développée dans 

l’entreprise. Ce soupçon de liberté, même s’il tient du mirage, permet néanmoins à 

l’évaluée d’éprouver le sentiment de contrôler en partie sa vie, de choisir de mener 

son existence comme elle l’entend – en l’occurrence, dans l’urgence permanente –, et 

non de la subir en permanence. L’oppression est plus facile à supporter dès lors 

qu’elle se pare des atours du libre arbitre. 

 

Le mantra de l’évaluée, « Travailler plus. Gagner du temps. Remplir le 

temps2 » fait, par ailleurs, écho au slogan popularisé par Nicolas Sarkozy lorsqu’il 

était candidat à l’élection présidentielle de mai 2007, « Travailler plus pour gagner 

plus », comme l’a confirmé Alexandra Badea dans un entretien paru dans la revue en 

ligne thaêtre3. Mais la reformulation opérée par l’auteure vide la formule du sens qui 

pouvait lui être attribué, car, pour l’évaluée, travailler plus devient un objectif en soi. 

Gagner du temps ne permet plus que de travailler plus longtemps. Le raisonnement 

semble proche du sophisme : le travail est à la fois vidé de son contenu – la nature des 

tâches effectuées par l’évaluée n’est pas explicitée – et de son but, car il n’a plus 
                                                

1 Ibid., p. 106-107. 
2Alexandra Badea, Burnout, op. cit., p. 131, 133, 138, 139. 
3 « Burnout par exemple, je l’ai écrit suite à la banalisation de cette phrase de Sarkozy “Travailler plus 
pour gagner plus” qui venait au moment des vagues de suicide chez Renault et France Télécom. Cette 
phrase est devenue agressive, elle n’avait plus aucun sens. J’ai voulu comprendre d’où elle est venue et 
j’ai trouvé son discours », Alexandra Badea, http://www.thaetre.com/2016/01/19/cest-quoi-ce-travail-
enjeux-decriture/2/  



 236 

aucune finalité. Il se charge ainsi d’une véritable valeur morale, à défaut de valeur 

intrinsèque : travailler est bien en soi. 

En fait, comme l’explique Armelle Talbot, toujours dans la revue thaêtre, 

l’évaluée se conforme à la « loi de Parkinson » :  

Selon la loi de Parkinson, tout travail tend à occuper entièrement le temps dont on dispose pour 
l’effectuer (« Work expands to fill the time available for its completion »). Formulée par Cyril 
Northcote Parkinson, historien anglais, à la suite d’une étude sur le fonctionnement de 
l’administration, cette loi a été publiée pour la première fois en 1955 dans un article de The 
Economist. Dévolue à mettre en valeur l’augmentation du nombre de fonctionnaires 
indépendamment de la quantité de travail à fournir, la loi de Parkinson s’inscrit initialement 
dans une analyse critique de la bureaucratie britannique d’après-guerre. Extraite de ce contexte, 
elle est massivement reprise dans la littérature managériale où elle côtoie nombre d’autres lois, 
principes ou syndromes, et où elle est devenue un outil de gestion du temps dont l’interprétation 
la plus simpliste consiste à justifier le raccourcissement des délais octroyés pour plus 
d’efficacité. 
Du moins est-ce à cette lecture très agressive de la loi de Parkinson qu’est confrontée le 
personnage de l’Évaluée dans Burnout, lorsque sa commande en ligne du livre Comment 
devenir exceptionnel en cinquante leçons se trouve récompensée d’un second manuel1. 

L’écriture d’Alexandra Badea prolonge cet état d’urgence permanent : les 

phrases transcrivant les pensées de l’évaluée sont courtes, parfois nominales, et ne 

s’embarrassent pas d’adjectifs. L’auteure utilise, en outre, un vocabulaire redondant, 

révélant ainsi l’enfermement du personnage, qui sans cesse ressasse les mêmes idées. 

Enfin, les actions que doit effectuer l’évaluée s’enchaînent sous forme de liste :  

Travailler / Réussir / Parvenir / S’imposer / Gagner / Inventer / Imaginer / Encaisser / Empocher 
/ Marquer / Pointer / Signer / Se rappeler / Ne pas lâcher / Tâcher / Ramer / Résister / Ramasser 
/ Dépasser / Impressionner / Envoyer / Récupérer / Exécuter /Réaliser2 

Les différentes tâches figurant dans cette liste ne sont pas hiérarchisées, mais 

se succèdent mécaniquement les unes aux autres, sans que la salariée prenne le temps 

d’y réfléchir. La présentation de ces diverses actions au sein d’une liste désorganisée 

rend compte de la difficulté de l’entreprise à prioriser les tâches. Comme l’explique 

Nicole Aubert, les tâches « urgentes et importantes3 » se confondent désormais avec 

celles « urgentes et non importantes4 ». Cette succession de verbes permet également 

d’insister sur la « survalorisation de l’action5 » qui, selon Nicole Aubert, est de mise 

au sein des cultures de l’urgence. Comme l’évaluée, l’évaluateur dresse d’ailleurs une 

liste des actions qu’il effectue : 

                                                
1 Armelle Talbot, « Abc du management », thaêtre [en ligne], Chantier #1 : Scènes du néomanagement, 
mis en ligne le 29 janvier 2016. url : http://www.thaetre.com/2016/01/09/abc-du-management-armelle-
talbot/ 
2 Alexandra Badea, Burnout, op. cit., p. 102-103. 
3 Nicole Aubert, Le Culte de l'urgence, op. cit.,p. 77. 
4 Id. 
5 Ibid., p. 102. 
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Je connais / Je sais / J’organise / Je délègue / Je réagis / Je gère / J’impose / Je sens / J’anticipe / 
J’écoute / Je dialogue1 

Cependant, dans l’énumération de l’évaluateur, les verbes sont conjugués, et le 

pronom personnel de la première personne apparaît, au contraire de la liste de verbes 

récitée par l’évaluée. Les positions des deux personnages se distinguent ainsi : tandis 

que l’évaluée doit se soumettre à des impératifs extérieurs, traduits par des infinitifs, 

l’évaluateur, lui, s’inscrit dans l’action, en utilisant des verbes conjugués. Il est acteur 

des tâches qu’il effectue, comme l’explicite la récurrence du pronom personnel « je ». 

Mais cette suite de verbes est conjuguée au présent. Le futur, pas plus que le passé, ne 

semble avoir leur place dans la grammaire de l’entreprise.  

Dans La Culture du narcissisme (1979), le philosophe américain Christopher 

Lasch regrette « [ce] sentiment de discontinuité de l’histoire, l’impression de vivre 

dans un univers où le passé n’éclaire pas le présent et où le futur est devenu 

complètement imprévisible2 ». Ces sentiments sont caractéristiques de l’état d’esprit 

des jeunes cadres dynamiques, dont l’évaluée revendique faire partie. 

Mais Christopher Lasch estime que cet ancrage dans un présent indépassable est 

caractéristique des classes laborieuses. En effet, Lasch écrit que « les pauvres ont 

toujours été contraints de vivre dans le présent3 ». Il précise que ce constat s’est 

étendu au-delà des personnes vivant dans la pauvreté :  

Un grand nombre de gens que l’on dit, par euphémisme, appartenir à la classe moyenne parce 
qu’ils vont au travail « bien habillés » sont maintenant réduits à des conditions d’existence 
prolétariennes. Beaucoup d’emplois de bureau ne demandant pas plus de compétence que les 
postes en usine sont encore moins bien payés que ces derniers et ne confèrent guère de prestige 
ou de sécurité4. 

Tel est effectivement le cas de l’évaluée, mais aussi de l’évaluateur. Les listes 

de verbes que les deux personnages récitent tour à tour attestent que les missions 

dévolues aux salariés en col blanc s’enchaînent mécaniquement. Les employés de 

bureau doivent désormais trier, gérer, commander, déléguer, organiser, comme les 

ouvriers travaillant à la chaîne doivent découper, assembler, ranger ou empiler des 

objets. 

Le philosophe et universitaire Matthew B. Crawford, dans Eloge du 

carburateur (2009), un ouvrage défendant la réhabilitation des métiers manuels, 

                                                
1 Alexandra Badea, Burnout, op. cit., p. 109. 
2 Christopher Lasch, La Culture du narcissisme (1979), trad. M. L. Landa, Paris, Flammarion, coll. 
Champs essais, 2006, p. 104. 
3 Ibid., p. 57. 
4 Ibid., p. 104. 
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affirme également que « la nouvelle frontière du capitalisme, c’est l’application au 

travail de bureau des mêmes procédés jadis appliqués au travail d’usine, à savoir 

l’élimination de ses éléments cognitifs1 ». L’auteur explique que « les cols blancs sont 

aussi victimes de la routinisation et de la dégradation du contenu de leur tâche2 ». 

Cette double dépréciation qualitative, relative au contenu des missions 

assignées aux employés mais également à la perception dégradée de l’employé que 

l’accomplissement de tâches médiocres engendre, se heurte pourtant à un besoin de 

reconnaissance accru. En effet, comme l’explique Pascal Chabot dans Global Burnout 

(2013), l’investissement temporel que réalisent des salariés dans leur poste appelle 

une récompense autre que pécuniaire : 

Offrir son temps à autrui revient à dilapider son plus intime capital, celui sans lequel tous les 
autres biens sont vains. On comprend dès lors que la reconnaissance entendue comme gratitude 
soit si fortement désirée. Seule une rétribution symbolique peut être à la hauteur métaphysique 
de ce don de soi. Seul un « Merci » sincère peut prendre acte du caractère non naturel de donner 
en de telles quantités ses jours à autrui3. 

Mais ce besoin de reconnaissance ne peut être satisfait dans un univers 

professionnel qui nie et tend à annihiler l’humanité des individus.  

 

b. Travailler au point d’en perdre son humanité 

 

Afin donc de satisfaire à ce nouvel impératif moral exigeant rapidité et 

efficacité, l’évaluée met en place des stratégies pour perdre le moins de temps 

possible. Ce faisant, elle renonce à de nombreux moments, qui rendent d’ordinaire la 

vie quotidienne plus agréable. Elle sacrifie ainsi sa pause déjeuner, et avale ses repas 

devant l’écran de son ordinateur : 

Manger devant l’ordi. Des surgelés. 
Je mets la barquette dans le micro-ondes. Dix minutes. Pendant que ça chauffe moi je travaille. 
Je ne m’arrête pas. Je ne perds par mon temps. Surtout pas. Travailler plus. De plus en plus. 
Le plat est prêt. Non je ne le mets pas dans une assiette. Je le mange directement dans la 
barquette. Avec une fourchette en plastique. C’est plus rapide. C’est plus facile. Pas de vaisselle 
à faire. Pas de temps à perdre4.  

                                                
1 Matthew B. Crawford, Eloge du carburateur (2009), trad. M. Saint-Upéry, Paris, La Découverte, 
2010, p.40. 
2 Ibid., p. 55. 
3 Pascal Chabot, Global burn-out, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Perspectives critiques, 
2013, p. 74. 
4 Alexandra Badea, Burnout, op. cit., p. 101. 
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Pour l’évaluée, la moindre seconde compte – y compris le temps de 

décongélation de son plat préparé, qui est lui aussi chronométré. Le repas, qui pourrait 

constituer un temps de pause dans le flux de travail ininterrompu de la salariée, est 

réduit à sa fonction la plus essentielle. Sa liste de courses comporte le strict 

minimum : 

J’achète : 
Sept yaourts pour le petit déj. Un par jour. 
Sept tranches de jambon pour le petit déj. Une par jour ? 
Sept œufs pour le petit déj. Un par jour. 
Le matin je mange salé. Ca me donne l’apport calorique nécessaire pour tenir jusqu’à midi. 
Beaucoup de protéines. Pas besoin d’une collation plus tard. La collation me fait perdre du 
temps et moi je ne perds pas de temps.  
J’achète : 
Sept barquettes Fleury-Michon. 
Lundi hachis Parmentier à la crème fraîche 380 Kcal 
Mardi tomates farcies au riz cuisiné 378 Kcal 
Mercredi risotto et poulet aux cèpes 414 Kcal 
Jeudi gratin dauphinois au jambon 366 Kcal 
Vendredi couscous poulet merguez 380 Kcal 
Samedi paella valenciana 366 Kcal 
Dimanche moussaka bœuf et aubergines 351 Kcal 
Le même menu chaque semaine. Varier c’est perdre le temps et moi je ne perds pas le temps1.  

La nourriture est donc envisagée uniquement sous son aspect nutritionnel. 

L’évaluée est attentive au nombre de calories qu’elle ingurgite, ainsi qu’aux 

nutriments présents dans les aliments dont elle se nourrit. Toutefois, elle ne prend soin 

de sa santé que dans la mesure où être en bonne forme lui permet d’être plus 

productive ; car pour être un employé modèle, il faut désormais être en bonne forme 

physique. Carl Cederström et André Spicer ont souligné ce nouvel impératif dans Le 

Syndrome du bien-être : 

Un grand nombre d’entreprises encouragent leurs employés à avoir une bonne hygiène de vie 
[…] En décidant d’aller à la salle de sport et d’arrêter de fumer, les employés ne font pas que 
prendre soin de leur corps ; ils renvoient aussi une meilleure image d’eux-mêmes (surtout à 
l’heure où avoir un corps gras ou un physique « atypique » constitue une marque d’infamie). Ils 
affichent ainsi leur détermination à être en bonne santé, responsables, soucieux de leur image et 
sociables2.  

Les deux auteurs ajoutent que « les entreprises veulent nous pousser 

insidieusement à “soigner” notre image. Il s’agit d’imposer en filigrane une nouvelle 

conception de l’employé modèle, qui porte une attention soutenue à sa condition 

physique et à l’accroissement de sa productivité3 ». La nécessité de répondre à cet 

impératif normatif constitue une contrainte supplémentaire qui s’impose aux salariés, 

                                                
1 Ibid., p. 106. 
2 Carl Cederström, André Spicer, Le Syndrome du bien-être, op. cit., p. 48-49. 
3 Ibid., p. 52. 
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et accroît, de ce fait, le risque de burnout, car elle prive en même temps l’individu de 

la détente généralement associée au repas, ainsi que de l’agrément que peuvent 

apporter certains aliments. L’évaluée ne mange que pour se nourrir, et n’en éprouve 

aucun plaisir. Car le plaisir, sous quelque forme qu’il se présente, est une perte de 

temps. Ainsi l’évaluée considère-t-elle que « ceux qui baisent sont des loosers » :  

Non je ne baise pas. J’ai pas le temps. Pour baiser il faut avoir le temps. Et moi je suis une jeune 
cadre dynamique. Je travaille pour réussir. Ceux qui baisent sont des loosers. C’est pour ça 
d’ailleurs qu’ils ont le désir de baiser… pour oublier qu’ils sont des loosers. Oui. Non moi je ne 
baise pas1. 

Par ailleurs, si la dimension de plaisir liée à la nourriture ou à la sexualité a 

disparu, les éléments ingurgités sont jaugés à l’aune des calories qu’ils contiennent. 

En effet, les aliments sont, à leur tour, évalués, en fonction de l’apport énergétique 

qu’ils procurent. Or l’énergie est bien l’étalon qui mesure la valeur du « jeune cadre 

dynamique ». Nicole Aubert décrit, dans son ouvrage, comment les travailleurs 

pressés par le temps sont désormais réduits à la seule énergie qu’ils peuvent fournir à 

l’entreprise :  

N’étant plus sollicitée au niveau de sa réflexion, ne pouvant plus prendre le temps du recul et de 
l’analyse, sommée de réagir de manière toujours plus rapide pour gérer un télescopage 
permanent d’actions ou de réponses à apporter dans l’instant, la personne finit par fonctionner 
sur sa seule dimension « énergétique », comme une centrale électrique ou un circuit 
électronique dont, à certains moments et du fait d’une surchauffe prolongée, les branchements 
ou les connections sautent brutalement, comme sous l’effet d’un gigantesque court-circuit2. 

L’évaluée et le travail qu’elle fournit ne servent plus qu’à alimenter, au sens 

propre du terme, l’entreprise. Le monde du travail absorbe ainsi l’énergie des 

salariés ; avant de les régurgiter sans ménagement lorsqu’ils sont épuisés.  

La pièce d’Alexandra Badea montre ainsi comment un employé peut faire 

preuve de soumission à l’égard de son entreprise. Dans son livre Désobéir (2017), 

Frédéric Gros définit la soumission comme « une obéissance de pure contrainte : on 

obéit à celui qui tient dans ses mains l’arme ou le fouet, la puissance de décision sur 

la carrière voire sur la vie et la mort […] Être soumis, c’est être prisonnier d’un 

rapport de forces qui subjugue, fait plier, aliène au sens propre3 ». Il ajoute que, pour 

un individu soumis, « ne peut intervenir, au principe de mon action, au départ de mes 

gestes, ni une volonté propre, ni une motion intérieure, ni une spontanéité vivante, ni 

un mouvement personnel4 ». L’évaluée semble ainsi agir en dehors de sa volonté 

                                                
1 Alexandra Badea, Burnout, op. cit., p. 104. 
2 Nicole Aubert, Le Culte de l’urgence, op. cit., p. 143. 
3 Frédéric Gros, Désobéir, op. cit., p. 41. 
4 Ibid., p. 42. 
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propre, en se soumettant à de multiples contraintes qu’elle a intériorisées ou bien qui 

sont matérialisées en la personne de l’évaluateur. Bien qu’elle multiplie les actions, 

elle semble donc s’inscrire dans une forme de passivité, par défaut de volonté. En 

effet, selon Frédéric Gros, la soumission n’implique pas l’inaction mais, au contraire, 

réunit « la passivité et l’activité » :  

Regardez-les qui se démènent : l’ouvrier à sa machine qui s’exténue à suivre des cadences 
impossibles, le petit fonctionnaire dans son bureau mettant son zèle fou à appliquer des 
directives confuses, l’employé qui s’épuise à être « réactif ». Tous s’affairent, se dépensent. 
Mais cette agitation n’est que le revers d’une passivité complète1. 

L’auteur estime que le soumis obéit parce qu’« il ne peut pas faire autrement : 

moins fort, moins puissant […] La raison de l’obéissance du soumis tient dans la 

déraison de la violence aveugle et des rapports de force2 ». Le soumis renvoie à la 

figure de l’esclave : « il ne s’appartient pas lui-même. Son corps, ses gestes, sa vie 

même sont la propriété du maître3 ». Frédéric Gros ajoute : « il lui est impossible de 

désobéir : la sanction serait immédiate et trop lourde. Humilié, viré, battu, exclu, 

rétrogradé… Il lui en coûterait trop. Trop risqué. On obéit parce que le coût de la 

désobéissance n’est pas soutenable4 ». 

Or Frédéric Gros explique que la soumission est désormais un signe de 

déshumanisation. Pendant longtemps, la désobéissance a été « du côté des formes de 

la rusticité sauvage, de la bestialité incontrôlable5 ». Ainsi, désobéir revenait à 

« manifester une part en soi d’animalité stupide et rude6 ». L’auteur écrit : 

L’obéissance transporte des ténèbres de l’ignorance aux clartés du savoir, des pulsions 
primitives aux médiations raisonnables, de la brute épaisse à l’homme civilisé. Passage de 
l’indocilité spontanée, immédiate, sauvage, à l’intériorisation des règles de la vie commune, à 
l’état civilisé7. 

Mais Frédéric Gros précise que « l’expérience du XXe siècle, celle des 

régimes totalitaires et des grands génocides, a inquiété, dérangé, ou plutôt fragmenté, 

brisé cette évidence culturelle massive qui lie, de manière serrée, capacité d’obéir et 

affirmation d’humanité8 » : « la dérobade, l’évitement, la désobéissance, le refus, 

voilà ce qui aurait pu rendre humains les gestionnaires impeccables du crime et de 

                                                
1 Id. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 43. 
4 Ibid., p. 44. 
5 Ibid., p. 30. 
6 Id. 
7 Ibid., p. 33. 
8 Ibid., p. 34. 
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l’horreur1 ». L’auteur appelle ce phénomène de retournement « le renversement des 

monstruosités2 ». Dès lors, lorsque l’individu obéit mécaniquement, « l’opposition 

n’est plus celle de l’homme et de l’animal, mais de l’homme et de la machine. Et 

soudain, c’est la désobéissance qui humanise3 ». La déférence que manifeste l’évaluée 

à l’égard de son entreprise peut donc être entendue comme une preuve supplémentaire 

de sa déshumanisation.  

 

c. Le poids des responsabilités 

 

L’évaluateur révèle avoir été « psy4 » par le passé, sans que le texte ne précise 

d’abord s’il était psychiatre, psychologue ou encore psychanalyste. Mais après avoir 

suggéré à un patient de se suicider, il réalisa qu’il s’était « trompé » lorsque ce patient 

se suicida effectivement, décida de changer de métier, et devint « évaluateur 

ressources humaines5 ». Ce n’est pas tant le poids de sa responsabilité dans la mort 

d’un autre être humain que son erreur qui semble à l’origine de ce changement de 

carrière ; l’évaluateur se reproche en effet à lui-même à plusieurs reprises, et à la 

deuxième personne du singulier, « tu t’es trompé6 ». Alors pour ne plus se tromper, 

l’évaluateur s’est reconverti dans un métier basé sur des critères objectifs, 

quantifiables. Il détermine désormais les profils des salariés et les évalue selon un 

« questionnaire [qui] comporte trois parties et au total quatre-vingt-onze questions7 », 

et doit être complété en « douze minutes8 ». Il évalue ainsi le risque de burnout des 

salariés de l’entreprise dans laquelle il travaille à l’aune des « tests de 

Freudenberger9 » qui est, comme le rappelle Pascal Chabot dans Global Burn-out 

(2013), l’inventeur du terme10. Contrairement à celles incombant aux psychiatres, 

psychologues ou psychanalystes, les responsabilités inhérentes à ce métier semblent 

donc limitées, car l’évaluateur appuie sa pratique professionnelle sur nombre d’outils 

                                                
1 Ibid., p. 35. 
2 Ibid., p. 30. 
3 Ibid., p. 36. 
4 Alexandra Badea, Burnout, op. cit., p. 110. 
5 Ibid., p. 108. 
6 Ibid., p. 110, 111. 
7 Ibid., p. 116. 
8 Id. 
9 Ibid., p. 138. 
10 Pascal Chabot, Global burn-out, op. cit. , p. 28. 
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– « Là j’ai les bons outils / Pas de risque / Les bons outils1 », affirme-t-il – et 

d’indices préalablement définis, qui restreignent considérablement la portée de ses 

interprétations : 

Instruments de collecte de données de la performance : 
Observation directe du sujet au travail 
Relevé des erreurs et incidents critiques 
Contrôle périodique 
Feed back de la clientèle 
Entretien annuel d’évaluation 
Instruments de mesure de la performance : 
Résultat à atteindre : objectifs quantitatifs, objectifs qualitatifs 
Traits de personnalité et comportements requis2 

L’évaluateur résume ainsi ses fonctions, qui se cantonnent à « Des cases. Des 

gens dans des cases. Remplir des cases. Remplir des cases3 ». Dans Eloge du 

carburateur, Matthew B. Crawford souligne ainsi qu’« avec sa déférence à l’égard 

des procédures neutres, le libéralisme est par définition une politique de 

l’irresponsabilité4 ». 

Pourtant, le caractère objectif de ce type d’évaluation peut être remis en 

question. En effet, si l’évaluation de l’individu porte sur des items précis,  

Malgré toutes les pseudonormes d’évaluation concoctées par la hiérarchie managériale, les 
personnes qui travaillent dans un bureau ont souvent l’impression que leur travail ne répond pas 
au type de critère objectif que fournit, par exemple, un niveau de menuisier et que, par 
conséquent, la distribution du blâme et de l’éloge y est parfaitement arbitraire. La mode du 
“travail en équipe” rend de plus en plus difficile l’attribution de la responsabilité individuelle et 
a ouvert la voie à des formes singulières et inédites de manipulation managériale des salariés, 
lesquelles adoptent le langage de la thérapie motivationnelle ou de la dynamique de groupe. Les 
cadres supérieurs eux-mêmes vivent dans une condition d’incertitude psychique déroutante liée 
au caractère anxiogène des impératifs extrêmement vagues auxquels ils doivent obéir5. 

 L’auteur étudie la vie de bureau en entreprise, qui génère souvent un 

« sentiment d’absurdité6 ». Selon Matthew B. Crawford, le travail de bureau est 

désormais dénué de critères objectifs d’évaluation :  

Les entreprises souhaitent généralement projeter l’image d’institutions axées sur l’efficacité de 
leurs performances et l’obtention de résultats concrets. Mais quand aucune véritable production 
matérielle n’est en jeu, quels sont les critères objectifs de la performance ? Quelle est la fonction 
réelle d’un manager ? Il est encouragé à porter son attention sur l’état d’esprit de ses salariés et 
devient ainsi une espèce de thérapeute […] Le processus devient plus important que le produit, 
et son optimisation passe par des techniques de management qui ont des effets subjectifs 
beaucoup plus profonds que la colère d’un contremaître7. 

                                                
1 Alexandra Badea, Burnout, op. cit., p. 111. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 119. 
4 Matthew B. Crawford, Eloge du carburateur, op. cit., p. 56. 
5 Ibid., p. 15. 
6 Ibid., p. 145. 
7 Ibid., p. 146. 
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Cet état de fait évoqué par Matthew B. Crowford semble décrire le 

fonctionnement de l’entreprise de Burnout. Les énumérations de verbes qui forment 

les répliques de l’évaluée et de l’évaluateur ne débouchent, en effet, sur « aucune 

véritable production matérielle ». La situation de l’employé de bureau devient ainsi 

moins enviable que celle de l’ouvrier. Tandis que l’enchaînement de gestes de 

l’ouvrier, aussi répétitif puisse-t-il être, contribue à une création concrète, la litanie 

des employés de bureau n’est couronnée d’aucune production concrète.  

 

Cette absence de réalisation matérielle pourrait avoir le mérite de diminuer la 

pression qui pèse sur les épaules de l’évaluée. Mais, paradoxalement, alors que 

l’évaluateur cherche à se décharger du poids d’une trop grande responsabilité 

personnelle en appuyant son évaluation sur des critères objectifs et strictement 

délimités, il contribue à faire peser sur l’évaluée une responsabilité toujours plus 

lourde. Si les critères d’évaluation se prétendent objectifs, le résultat de l’évaluation 

dépend donc entièrement du comportement de l’évaluée, et aucunement du regard qui 

est porté sur elle. La pression sur les salariés qu’a engendrée ce type de pratiques est 

décrite par Nicole Aubert :  

Cette pression est intensifiée par l’« hyper responsabilisation » personnelle, en vigueur dans les 
pratiques d’évaluation individuelle. « Le type porte tout sur ses épaules, explique ainsi un 
spécialiste de la gestion des ressources humaines, il porte son présent, son futur, son avenir, sa 
formation, son employabilité… Il est responsable de tout, de ce qui lui est arrivé, de ce qui lui 
arrive, de ce qui va lui arriver. Le moment clé, ça a été l’arrivée des bilans de compétence, c’est 
là que ce discours s’est forgé et cette hyper responsabilisation fait que le type se dit : “Je dois à 
tout prix être plus performant” et les critères, les objectifs qu’on lui fixe sont tels qu’il doit 
travailler toujours plus vite1 »   . 

En accentuant la pression pesant sur l’évaluée, l’évaluateur accroît donc le 

risque de burnout, qu’il doit pourtant lui-même mesurer. L’évaluateur définit le 

« Burnout = syndrome d’épuisement professionnel, consécutif à l’exposition à un 

stress permanent et prolongé2 ». Alexandra Badea reprend, dans cette définition, des 

termes fréquemment associés pour définir cette pathologie. L’évaluateur déroule 

ensuite l’étiologie et la symptomatologie qui figurent sur la page Wikipédia du 

syndrome d’épuisement professionnel3 : 

Comment évaluer le burnout ? 
Certaines professions sont plus à risques que d’autres. 
Ce sont notamment les professions : 
A fortes sollicitations mentales, émotionnelles et affectives ; 

                                                
1 Nicole Aubert, Le Culte de l’urgence, op. cit., p. 52-53. 
2 Alexandra Badea, Burnout, op. cit., p. 131. 
3 https://fr.wikipedia.org/wiki/Syndrome_d%27épuisement_professionnel, consulté le 16 février 2018. 
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A forte responsabilité ; 
Où l’on cherche à atteindre des objectifs difficiles ; 
Où il existe un fort déséquilibre entre les tâches à accomplir et les moyens mis en œuvre. 
[…] 
Certaines personnes sont plus à risque de burnout que d’autres : 
Personnalité ayant des idéaux de performance et de réussite ; 
Personnalité liant l’estime de soi à ses performances professionnelles ; 
Personne sans autre centre d’intérêt que son travail ; 
Personne se réfugiant dans son travail et fuyant les autres aspects de sa vie. 
[…] 
Les symptômes rencontrés dans le burnout sont 
Les douleurs généralisées 
Le manque d’attention 
L’insomnie 
L’irritabilité 
L’impatience 
L’épuisement physique et psychologique.  
Souffrance de soi1 

 En se réfugiant derrière cette définition à la portée du premier venu, 

l’évaluateur refuse le poids de la responsabilité qui lui incombe. En effet, si 

l’évaluation du risque de burnout s’effectue uniquement au regard de ces critères et 

des réponses aux questions du test de Freudenberger, la mission de l’évaluateur 

pourrait être assurée par n’importe quelle autre personne ; nul besoin d’être psy, 

psychologue, psychothérapeute ou même psychiatre pour cocher les cases d’un 

questionnaire. La valeur du métier de l’évaluateur réside dans les rapports humains 

qu’il peut développer avec les salariés. Or celui-ci n’a pas de réel échange avec 

l’évaluée au cours de la pièce. L’évaluateur n’est ainsi qu’un pion, qui répond, sans 

zèle ni audace, aux exigences de sa hiérarchie. Il est selon l’expression de Frédéric 

Gros, « le soumis [qui] obéit en aveugle2 » :  

Il ne connaît rien de la finalité, rien de la destination, rien du but, rien du sens de ce qui lui est 
demandé de faire – et peut-être même qu’il ne veut rien en connaître. Il exécute, agit sans 
intention propre pour le compte, pour le profit d’un autre, de par la volonté, la décision, sous la 
responsabilité d’un autre. En lui, l’agent n’est pas auteur. Séparation : j’agis ainsi, je fais cela, 
mais ce n’est pas moi vraiment. Je ne suis que l’agent, le bras mécanique, le cerveau calculant, 
le mouvement automatique, mais en aucun cas la décision ni le jugement. Pourquoi as-tu fait 
cela ? J’avais des ordres. Ce qui signifie : je n’ai pas pris l’initiative, c’est à peine si j’avais le 
choix des moyens. Je ne suis pas l’auteur de ce que je fais. Un simple agent. Et donc : je ne suis 
pas responsable […] Je ne suis qu’un esclave du système que je réprouve sans avoir les moyens 
de le combattre3. 

Frédéric Gros explique que « cela est bien confortable, après tout, de pouvoir à 

ce point se défaire de ses responsabilités. Quel soulagement de me dire que je ne 

pouvais rien faire, ou plutôt non : de me dire que ce que j’ai fait, eh bien, ce n’était 

                                                
1 Alexandra Badea, Burnout, op. cit., p. 131. 
2 Frédéric Gros, Désobéir, op. cit., p. 49. 
3 Ibid., p. 49-50. 
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pas vraiment moi. “Je ne suis pas responsable : j’ai obéi aux ordres1” ». Le philosophe 

ajoute que cette manière de penser revient à céder à la facilité : 

Il est tellement plus confortable de se laisser dicter sa conduite par un autre, tellement plus doux 
de se laisser souffler par des auteurs les phrases toutes faites qu’il faudrait dire. Car alors, 
évidemment, on n’en est pas responsable. On n’a pas à en porter le poids, la charge, le fardeau. 
Encore une fois et jusqu’au bout : terreur-panique de la liberté, délices souveraines de la 
déresponsabilité2. 

Mais refuser d’assumer ses responsabilités fait de l’évaluateur un individu 

aliéné. En effet, pour Frédéric Gros, « nous ne sommes pas responsables parce que 

libres, mais libres parce que responsables3 ». La responsabilité est une condition de la 

liberté, et non l’une de ses conséquences. Ainsi, en déchargeant ses salariés des 

responsabilités qui leur incombent normalement, l’entreprise ampute leur capacité à 

agir en citoyens politiques raisonnables : si leurs actes n’engagent pas leur 

responsabilité, alors agir éthiquement importe peu. Le monde du travail se départit 

donc du rôle d’« instance particulière de socialisation où tous coopèrent et sont 

solidaires car tous travaillent ensemble4 » sous lequel il se présentait jusqu’à présent. 

 

 

3. Le rôle social de l’entreprise en questions : Monkey Money, ou la 

grande famille de l’entreprise 

 

La structure d’une entreprise peut donc altérer la personnalité des individus, 

lorsqu’elle se fait contraignante. Mais elle peut aussi modifier les rapports 

qu’entretiennent les individus les uns avec les autres en prenant les traits d’une 

organisation souple et bienveillante à l’égard de ses salariés. A rebours d’une société 

rigide, qui contraindrait ses employés à obéir aveuglément aux règles en place sous 

peine de licenciement, les entreprises modernes se présentent aussi parfois comme un 

moyen, pour leurs salariés, d’atteindre une forme d’épanouissement. Dans Monkey 

Money, une pièce écrite par Carole Thibaut en 2015 et créée la même année à L’Idéal 

- Théâtre du Nord CDN Lille-Tourcoing dans une mise en scène de l’auteure, la Bee 

                                                
1 Ibid., p. 51. 
2 Ibid., p. 179. 
3 Ibid., p. 61. 
4 Henri Jorda, « Du paternalisme au managerialisme : les entreprises en quête de responsabilité sociale 
», Innovations 2009/1 (n° 29), p. 150, disponible en ligne : https://www.cairn.info/revue-innovations-
2009-1-page-149.htm, consulté le 18 août 2018. 
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Wi Bank est ce type d’entreprise. En effet, il s’agit d’une banque de crédit, qui se 

substitue à la fois à l’Etat, selon les propres mots de l’un de ses dirigeants, et à la 

famille. 

Or, l’auteure, Carole Thibaut, explique avoir écrit cette pièce à la suite d’une 

visite dans une grande entreprise : 

En 2012, j’ai eu l’occasion d’aller passer une journée dans une grande entreprise de ventes de 
crédits. Je circulais dans tous les étages, allant de la direction au service contentieux au service 
recouvrement en passant par les services communication et vente, avec un arrêt par la salle zen, 
petit jardin japonais d’intérieur, la salle restauration, le bar… Ce mois-là il y avait un challenge 
Pirates en cours au service recouvrement. L’étage était décoré de filets de pêche, masques de 
pirates, têtes de mort en plastique, fausses pièces dorées, coffres au trésor, perroquets, crochets 
et jambes de bois. La personne qui m’avait fait entrer pour la journée dans les bureaux de 
l’entreprise était au micro et encourageait son équipe à faire grimper le chiffre des 
recouvrements pour tenter de gagner le challenge. Elle ressemblait plus à une animatrice d’un 
club de vacances qu’à une cheffe de service du service recouvrement d’un organisme de vente 
de crédits. Les salarié/e/s étaient accroché/e/s à leurs casques téléphoniques et enchaînaient les 
appels. J’ai passé plusieurs heures à aller d’un poste à l’autre, à suivre leurs échanges 
téléphoniques, en double écoute. A la fin de la journée, la personne que je connais bien et qui 
m’avait fait rentrer dans les bureaux, m’a demandé si cela m’avait intéressée. J’ai répondu que 
oui. Elle m’a demandé si j’avais compris maintenant que son métier était un chouette boulot, où 
il régnait une bonne ambiance, et où, contrairement aux idées préconçues, on n’arnaquait pas les 
gens, bien au contraire, on était plutôt victimes des mauvais payeurs et escrocs en tous genres, 
donc, malgré tout, on essayait encore d’arranger les problèmes. Elle a ajouté : parfois on a 
même l’impression de remplir le rôle d’un service social. J’ai dit que oui. Tout à fait. Je 
comprends bien maintenant. Et puis je suis sortie de l’immeuble1.  

 La description effectuée par Carole Thibaut semble rocambolesque. Pourtant, 

elle correspond à une réalité. Elle est notamment corroborée par Benjamin Taupin, 

maître de conférence au Conservatoire National des Arts et Métiers, dans un article du 

journal Le Monde portant sur l’entreprise Michel et Augustin2 . Dans ce texte, 

Benjamin Taupin évoque les pratiques managériales de l’entreprise, et explique que 

« sous les atours séduisants de pratiques transgressives et décalées se dévoile une 

nouvelle mode managériale qui promeut l’intensification du travail des salariés3 » : 

Les pratiques de management de Michel et Augustin témoignent, une nouvelle fois, de la 
plasticité de l’entreprise capitaliste dans sa capacité à éliminer le registre du professionnel dans 
les relations de travail. Cette approche de l’organisation fait directement écho à la « révolution 
humaniste » menée par les managers et décrite dans le dernier ouvrage de la sociologue Danièle 
Linhart. Le changement s’opère par l’intermédiaire d’une nouvelle mode managériale qui prône 
la considération de l’humain chez le salarié à travers l’intégration de son vécu, de son 
imagination et de ses émotions. Danièle Linhart montre que l’engagement total des individus 
obtenu par ce biais, couplé à la conduite d’évaluations individuelles propices à la concurrence 
entre salariés, conduit paradoxalement à des effets déshumanisants qui se traduisent par plus de 
stress et de tensions au travail4. 

                                                
1 Feuille de salle du spectacle. 
2 https://www.lemonde.fr/idees/article/2015/06/25/michel-et-augustin-au-dela-du-
fun_4661914_3232.html, consulté le 30 juin 2015. 
3 Id. 
4 Id. 
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En s’assurant de la fidélité et du dévouement de ses salariés grâce à des 

techniques managériales développant les affects sur le lieu de travail, l’entreprise 

s’arroge donc un rôle social, car elle cherche à créer des liens entre ses employés. 

Dans l’avant-propos du Chantier consacré par la revue en ligne thaêtre aux « Scènes 

du néo-management », Bérénice Hamidi-Kim et Armelle Talbot soulignent également 

que de nombreuses entreprises s’engagent dans l’utilisation des émotions dans le 

management, et précisent les conséquences de ces techniques :  

Ainsi l’hégémonique Harvard Business Review produit sans doute parmi les plus virulentes 
critiques contre telle ou telle technique de management, jugée périmée, pour mieux en 
promouvoir d’autres, censément nouvelles et donc meilleures, le « néomanagement nouveau » 
du moment ayant pour appellation « management de l’innovation ». Le terme n’en permet pas 
moins de saisir plusieurs phénomènes qui marquent nos vies contemporaines : le fait que les 
deux grandes tendances actuelles du management, celui par les affects et celui par les nombres, 
combinent leurs effets de façon particulièrement intense sur la plus grande partie des 
travailleurs ; l’idée désormais répandue selon laquelle la rentabilité des entreprises tiendrait à la 
qualité du management et des managers (à ne pas confondre avec la qualité de la vie 
professionnelle des managés, ni même des managers) au moins autant qu’au rapport 
coût/bénéfices des produits vendus et aux outils du marketing1. 

Le personnage du Jeune Directeur, archétype du jeune cadre dynamique, fait 

ainsi part de son émotion devant l’assemblée des salariés, réunie pour l’anniversaire 

de l’établissement de crédit : « Je suis profondément ému. Emu de vous retrouver, de 

nous retrouver tous, pour cette grande fête2 ».  

L’introduction des émotions dans le vocabulaire managérial est directement 

liée au nouveau rôle qui incombe au travail. En effet, le travail n’est plus un simple 

moyen de gagner de quoi vivre. Comme le résume le philosophe Lars Svendsen, dans 

Le Travail, gagner sa vie, à quel prix ? (2008), « le travail est censé avoir du sens tout 

en étant divertissant et il est considéré avant tout comme un outil de réalisation de 

soi3 ». Mais la pièce de Carole Thibaut Monkey Money remet en question ce rôle 

social, en soulignant comment l’entreprise peut, au contraire, nuire au lien social et 

éloigner les individus les uns des autres. 

 

 

                                                
1 Bérénice Hamidi-Kim et Armelle Talbot, « Avant-propos », thaêtre [en ligne], Chantier #1 : Scènes 
du néomanagement, mis en ligne le 29 janvier 2016. url : http://www.thaetre.com/2016/01/29/scenes-
du-neomanagement-avant-propos/ 
2 Carole Thibaut, Monkey Money, Lansman Editeur, Belgique, Carnières-Morlanwelz, 2015. 
3 Lars Svendsen, Le Travail, gagner sa vie, à quel prix ? (2008), trad. L. Drouet, Paris, Editions 
Autrement, coll. Les Grands Mots, 2013, p. 6. 
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a. Une famille bien ordonnée 

 

En remplissant des missions habituellement dévolues à la famille et à l’Etat, 

l’entreprise cherche à renouer avec l’un de ses rôles initiaux, à savoir créer du lien 

social. Comme l’explique Henri Jorda, « dès la naissance du capitalisme, le travail 

salarié a été pensé par certains comme le moyen idéal de lier entre eux les hommes 

pour faire société1 » : « L’idée selon laquelle le travail est un vecteur de coopération, 

un instrument de cohésion sociale et d’intégration des individus, sera constamment 

reprise2 ». 

Tandis que dans Contractions, la manager d’Emma cherchait à éviter « tout 

contact social inutile sur le lieu de travail3 », dans Monkey Money, la Bee Wi Bank et 

ses dirigeants semblent, au contraire, chercher à créer des liens entre leurs salariés. 

L’organisation d’une réception à l’occasion de l’anniversaire de l’établissement est un 

premier signe qui atteste de cette volonté, puisque ce genre de « festivités4 » permet 

aux collaborateurs de se rencontrer, d’échanger et de créer des liens entre eux. Les 

salariés de l’entreprise sont ainsi réunis, « tous rassemblés5 » : « Encore une fois je 

constate à quel point nous sommes une grande famille. La grande famille de la Bee 

Wi Bank6 », affirme le Jeune Directeur. Cette vision correspond au modèle décrit par 

Henri Jorda, « qui met en avant la compagnie comme grande famille [et qui] 

dominera jusqu’à la Seconde Guerre mondiale7 ». En outre, dans les didascalies 

accompagnant son texte, Carole Thibaut précise que certaines paroles, extraites du 

discours du Jeune Directeur, doivent être projetées derrière lui lorsqu’il les prononce. 

Nombre de ces morceaux de phrases, qui sont ainsi mis en valeur par l’entreprise, 

insistent sur la cohésion qui doit régner au sein du personnel de la Bee Wi Bank : 

« Ensemble on est plus fort8 », « nous9 », ou encore « tous rassemblés10 ».  

Le Jeune Directeur utilise à plusieurs reprises la première personne du pluriel, 

et exprime son émotion face à l’assemblée qui constitue son public : « C’est que je 

                                                
1 Henri Jorda, « Du paternalisme au managerialisme », art. cit., p. 150. 
2 Ibid., p. 151. 
3 Mike Bartlett, Contractions, op. cit., p. 36. 
4 Carole Thibaut, Monkey Money, op. cit., p. 22. 
5 Ibid., p. 26. 
6 Id. 
7 Henri Jorda, « Du paternalisme au managérialisme », art. cit., p. 151. 
8 Carole Thibaut, Monkey Money, op. cit., p. 22. 
9 Ibid., p. 26. 
10 Id. 
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suis profondément ému ce soir, ému de vous retrouver ici, de nous retrouver, tous 

rassemblés pour cette grande fête1 ». Ce « nous », sur lequel le comédien insiste 

durant la représentation, est constitué des salariés de la Bee Wi Bank, mais aussi de 

ses dirigeants. En effet, salariés et dirigeants paraissent ainsi faire partie d’un même 

ensemble, d’une même « grande famille2 ».  

Dans le discours qu’il prononce à l’occasion des vingt ans de l’entreprise, le 

Jeune Directeur expose la philosophie de cette « grande famille3 » que prétend être la 

Bee Wi Bank. Selon les mots de ce jeune cadre dynamique, le Vieux Grand Directeur 

de Tout est « notre petit père à tous4 », « celui que j’appelle affectueusement my 

beloved dad, notre beloved daddy à tous, papy Georges, comme nous l’appelons 

affectueusement, et respectueusement entre nous5». Il « s’est toujours comporté 

comme un père pour [lui], comme il le fait pour chacune et chacun d’entre nous. Un 

père juste, parfois sévère, mais généreux et aimant6 ». 

La notion de famille est donc évoquée de manière récurrente dans le spectacle. 

Tandis que l’entreprise exalte cette valeur, force est de constater que la famille au 

sens officiel du terme est malmenée. Si le Vieux Grand Directeur de Tout assure au 

Jeune Directeur : « Tu peux me considérer comme ton père. Tu le peux, car je te 

considère, moi, comme mon fils7 », il soutient à K, sa fille, que « la famille serait 

ravie 8  » si elle acceptait de prendre la direction d’une branche que souhaite 

développer l’entreprise. Cette formulation est paradoxale, car elle semble éloigner K 

de la famille du Vieux Grand Directeur de Tout, alors même qu’elle en est le seul 

membre officiel. Les liens sociaux créés par l’entreprise paraissent donc supplanter 

les liens naturels existant entre un père et sa fille.  

 

En outre, comme dans nombre d’organisations modernes, la hiérarchie semble 

être abolie au sein de la Bee Wi Bank. En effet, le Jeune Directeur n’hésite pas à 

apostropher son auditoire en appelant les convives de la réception « mes chers amis ». 

Si le pouvoir demeure, il n’est donc plus incarné dans la figure du dirigeant, qui se 

                                                
1 Id. 
2 Id. 
3 Id. 
4 Id. 
5 Ibid., p. 27. 
6 Ibid., p. 26. 
7 Ibid., p. 28. 
8 Ibid., p. 36. 
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livre ultérieurement, lors de la soirée d’anniversaire de l’entreprise, à un numéro de 

chant et de danse à la gloire du crédit, en duo avec K. A l’issue de cette scène, le 

Vieux Grand Directeur de Tout se félicite de cet interlude : « Un peu d’autodérision 

ne nuit pas. Nos collaborateurs étaient ravis ? C’est important pour eux de vous voir 

ainsi, capables de fantaisie et d’humour, de voir ainsi ceux qui les dirigent1 », 

réaffirmant ainsi que la hiérarchie n’est pas abolie au sein de la société, qui réunit 

bien des dirigeants et des salariés, comme se réunissent, lors de ce spectacle, des 

acteurs sur scène et des spectateurs qui les contemplent.  

 

L’existence du pouvoir hors de la structure hiérarchique traditionnelle d’une 

société a été soulignée par le sociologue américain Richard Sennett qui, dans Le 

Travail sans qualités, écrit en 1998, remarque que, dans le monde du travail, s’exerce 

désormais un « pouvoir sans autorité2 ». De cette forme particulière d’exercice du 

pouvoir découle ce qu’il considère comme une fiction, « que les ouvriers et les 

patrons ne sont pas antagonistes. Le patron gère plutôt un processus de groupe. C’est 

un “leader”, pour employer le mot le plus malin du lexique moderne du management. 

Plutôt qu’un chef, le leader se trouve à vos côtés3 ». Richard Sennett considère que 

« les fictions qui nient les luttes individuelles pour le pouvoir ou les conflits mutuels 

ne servent qu’à renforcer la position des plus haut placés […] Les pressions des autres 

membres de l’équipe ont remplacé les coups de fouet des patrons pour que les chaînes 

de montage des voitures tournent toujours plus vite4 ». Le numéro de chant assuré par 

le Jeune Directeur et K contribue à décrédibiliser ces deux individus comme figures 

d’autorité. Or, Richard Sennett décrit comment le pouvoir peut désormais, dans les 

entreprises, s’exercer sans l’intermédiaire d’une figure d’autorité : 

Le pouvoir est présent sur les scènes superficielles du travail en équipe, mais l’autorité est 
absente. Une figure d’autorité est quelqu’un qui assume la responsabilité du pouvoir qu’il 
exerce. Dans une hiérarchie du travail à l’ancienne, le patron pouvait le faire en déclarant 
carrément : « C’est moi qui ai le pouvoir, je sais ce qui est le mieux, obéissez-moi ». Les 
techniques modernes du management s’efforcent d’échapper au côté autoritaire de telles 
déclarations5. 

Pourtant, et paradoxalement, le fait que cet intermède musical soit assuré par 

deux des cadres dirigeants de l’entreprise contribue, dans une perspective 
                                                

1 Ibid., p. 31. 
2 Richard Sennett, Le Travail sans qualités, les conséquences humaines de la flexibilité (1998), trad. P.-
E. Dauzat, Paris, Albin Michel, coll. 10/18, 2000, p. 154.  
3 Ibid., p. 156. 
4 Ibid., p. 159. 
5 Ibid., p. 161. 
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rousseauiste, à renforcer le pouvoir dont ils disposent sur les autres membres de 

l’assemblée. En effet, dans son Discours sur les sciences et les arts, datant de 1750, 

Rousseau explique comment l’idée même de scène induit automatiquement une 

inégalité entre ceux qui regardent et ceux qui sont regardés : 

On s’accoutuma à s’assembler devant les cabanes ou autour d’un grand arbre : le chant et la 
danse, vrais enfants de l’amour et du loisir, devinrent l’amusement ou plutôt l’occupation des 
hommes et des femmes oisifs et attroupés. Chacun commença à regarder les autres et à vouloir 
être regardé soi-même, et l’estime publique eut un prix. Celui qui chantait ou dansait le mieux ; 
le plus beau, le plus fort, le plus adroit ou le plus éloquent devient le plus considéré, et ce fut là 
le premier pas vers l’inégalité, et vers le vice en même temps : de ces premières préférences 
naquirent d’un côté la vanité et le mépris, de l’autre la honte et l’envie ; et la fermentation 
causée par ces nouveaux levains produisit enfin des composés funestes au bonheur et à 
l’innocence1. 

Selon la théorie de Rousseau, l’inégalité entre ceux qui sont l’objet de tous les 

regards et ceux qui ne peuvent que les admirer serait inaugurale, et donnerait lieu à 

une division sociale entre ces deux groupes de personnes. Dans le texte de Rousseau 

cependant, cette division s’appuie sur des critères objectifs : ce sont les plus beaux, 

les plus adroits ou les plus éloquents qui attirent à eux toutes les attentions. Dans 

Monkey Money, au contraire, le Jeune Directeur et K ont la possibilité de se donner en 

spectacle non grâce à leurs qualités intrinsèques, mais grâce à leur position de 

dirigeants, entretenant ainsi, de fait, une inégalité préexistante et fondamentale, et 

renforçant la partition de l’entreprise entre dirigeants et salariés ; une division que le 

Jeune Directeur semblait pourtant vouloir effacer, à en croire le contenu du discours 

qu’il déroulait quelques instants auparavant.    

 

En réalité, la hiérarchie n’a jamais disparu de l’entreprise et, si elle se masque 

sous des dehors d’unité et de « fraternité2 », selon l’un des mots mis en exergue dans 

le discours du Jeune Directeur, ce n’est que pour ressurgir de façon plus violente 

encore, et plus pernicieuse. En effet, à l’instar de Pulvérisés d’Alexandra Badea, la 

pièce débute par un prologue dont l’action se situe dans un « call center3 », que la Bee 

Wi Bank a délocalisé au Maroc. Un « conseiller au fort accent marocain4 », Medhi, se 

présentant aux clients sous le nom de « Michel5 », une « responsable » au Maroc, 

Nadia, et un « superviseur » en France, Elisabeth. Lors de la représentation de la 

                                                
1 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, op. 
cit., p. 228. 
2 Carole Thibaut, Monkey Money, op. cit., p. 25. 
3 Ibid., p. 7. 
4 Id. 
5 Ibid., p. 11. 
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pièce, ces trois personnages ne sont pas présents sur scène ; en effet, une didascalie 

liminaire précise que ce sont « des personnages dont on n’entend que les voix au 

téléphone1 », ce qui a pour effet de les rendre d’autant plus lointains pour le 

spectateur.  

De ces salariés, il ne sera en effet plus question dans la suite de la pièce. Leur 

surgissement furtif et discret permet toutefois de souligner le statut de laissés pour 

compte qui est le leur. Il est peu probable que Medhi, Nadia ou même Elisabeth soient 

conviés à la réception organisée pour les vingt ans de l’entreprise. S’ils sont éloignés 

géographiquement, ils sont aussi trop éloignés hiérarchiquement pour y prendre part. 

La hiérarchie n’est donc pas abolie au sein de la Bee Wi Bank, bien que ses dirigeants 

veuillent la faire croire inexistante. Le pouvoir s’exerce sans autorité manifeste : il 

n’implique donc pas de responsabilité, et semble d’autant plus dénué de légitimité.  

 

b. L’encadrement du lien social 

 

L’organisation de l’entreprise répond ainsi à des règles strictes. Le Vieux 

Grand Directeur de Tout a travaillé pour offrir à ses « collaborateurs », ainsi que les 

désigne le Jeune Directeur dans son discours, l’opportunité de construire, ensemble, 

quelque chose : « nous sommes des bâtisseurs d’humanité Nous sommes les ouvriers 

de la civilisation moderne2 », affirme-t-il.  

L’entreprise affiche donc sa volonté de contribuer à l’épanouissement de ses 

« collaborateurs ». Pourtant, l’idée d’une entreprise laissant à ses salariés la liberté 

suffisante et nécessaire à leur épanouissement personnel bute d’emblée contre le 

surnom étonnant dont le Jeune Directeur affuble le Vieux Directeur de Tout, assurant 

devant les salariés rassemblés à l’occasion que ce dernier est « notre petit père à 

tous3 ». Il n’est pas anodin que le Vieux Directeur de Tout soit considéré comme le 

« père » de tous les salariés de l’entreprise. En effet, l’utilisation de l’image du père 

est symboliquement très puissante, car elle renvoie à la notion de paternalisme 

industriel. Henri Jorda explique que, dès la fin du XIXe siècle, « le paternalisme va 

tenter de rapprocher les classes en constituant l’entreprise comme une famille dont les 

                                                
1 Ibid., p. 6. 
2 Ibid., p. 25. 
3 Ibid., p. 26. 
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membres ont une destinée commune »1. Le Vieux Grand Directeur de Tout incarne la 

figure décrite par Emile Cheysson du « patron-père [qui] se charge de tout. Il imite 

l’Etat en se plaignant de ses empiètements2 ». 

Si l’entreprise remplace effectivement la famille traditionnelle, elle cherche 

également à remplacer l’Etat. En effet, le Jeune Directeur annonce ainsi 

explicitement, dans les premières minutes du spectacle, que l’entreprise remplit le rôle 

laissé vacant par l’Etat :  

Ici nous mettons concrètement en acte la devise de la République. Fraternité  Egalité  Liberté. 
Nous prenons le relais d’une démocratie vacillante d’une société d’où la solidarité a peu à peu 
disparu. Nous nous substituons à des services sociaux moribonds, étouffant dans des lourdeurs 
administratives d’un autre siècle. Ici nous allons vite, efficacement, nous ne tergiversons pas3 ! 

Les termes figurants en caractères gras sont destinés à être projetés sur scène. 

En insistant sur ces mots, dont certains portent une forte connotation idéologique, 

l’entreprise se présente donc comme une entité cherchant à prendre soin de ses 

salariés. La Bee Wi Bank s’inscrit en cela dans la lignée de certaines entreprises de la 

fin du XIXe siècle, décrites par Henri Jorda : « Un patronat éclairé et responsable se 

fait fort de faire aussi bien, voire mieux, que l’Etat en palliant ses carences en termes 

de logement, d’éducation et de santé4 ». Henri Jorda précise que ce type de pratiques a 

perduré jusqu’à nos jours : « le managérialisme s’efforce, lui aussi, d’établir un 

contrat entre les organisations et leurs employés, et plus largement, la société tout 

entière, en affirmant leur capacité à faire autant sinon plus que l’Etat pour le bonheur 

des salariés à condition qu’ils soient loyaux et fidèles5 ».  

 

Mais le sobriquet donné par le Jeune Directeur au Vieux Grand Directeur de 

Tout présente également des accents staliniens et s’avère, en cela, révélateur de 

l’aspect totalitaire que peut revêtir l’entreprise dans Monkey Money, comme dans 

Contractions de Mike Bartlett. Malgré des règles en apparence moins strictes et une 

ambiance plus conviviale entre les collaborateurs – le Vieux Grand Directeur de Tout 

va jusqu’à affirmer que sa fille, K, et le Jeune Directeur forment « un beau couple6 », 

encourageant ainsi le développement d’une relation sentimentale qui serait proscrite 

                                                
1 Henri Jorda, « Du paternalisme au managerialisme : les entreprises en quête de responsabilité 
sociale », art. cit., p. 150. 
2 Cité par Henri Jorda, ibid., p. 161. 
3 Carole Thibaut, Monkey Money, op. cit., p. 25. 
4 Henri Jorda, « Du paternalisme au managerialisme », art. cit., p. 161. 
5 Ibid., p. 166. 
6 Carole Thibaut, Monkey money, op. cit., p. 31. 
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dans l’univers de la pièce de Mike Bartlett –, la Bee Wi Bank se révèle être une 

structure tout aussi intrusive que l’entreprise dans laquelle travaillent les deux 

protagonistes de Contractions. Dans la mesure où il s’agit d’un établissement 

bancaire, la Bee Wi Bank a, en effet, accès aux comptes de ses clients. Le Vieux 

Grand Directeur de Tout affirme ainsi à K : « Je connais tes petites faiblesses. Je sais 

même exactement combien elles te coûtent. Je connais tous tes goûts en la matière. 

Tes maisons et tes modèles préférés1 ». K estime donc que son père est « un tyran, un 

tyran sénile2 ». 

En outre, lorsque K propose au Jeune Directeur de rejoindre véritablement la 

famille de la Bee Wi Bank « par alliance3 », afin que ce dernier puisse assurer son 

avenir au sein de l’entreprise et y asseoir son pouvoir, elle qualifie cette suggestion de 

« proposition contractuelle4 ». Tandis que dans Contractions, les relations amoureuses 

étaient purement et simplement proscrites, elles doivent, dans Monkey Money, 

s’inscrire dans un cadre strictement légal et administratif. K qualifie ainsi cette union 

de « contrat à durée indéterminée5 », et répète au Jeune Directeur que le mariage 

« c’est un contrat, un simple contrat6 ».  

En dehors du cadre de l’entreprise, la rationalisation des relations 

interpersonnelles se traduit par le recours systématique à la transaction : tout se 

marchande et se négocie, tout est soumis à la loi du marché. La transaction permet 

d’objectiver les échanges entre les individus, et semble libérer les personnages d’un 

investissement émotionnel qui risquerait d’être trop important. Ainsi Léa se prostitue, 

d’abord virtuellement, en monnayant des images d’elle sur internet, selon les seules 

règles du libre-échange : « Il y a des règles bien sûr. Les règles du libre-échange. Je 

suis libre de vendre ce que je veux, et tu es libre d’acheter ce que tu peux. Et je te 

respecte parce que tu es un homme libre, libre d’acheter7 ». Elle se prostitue ensuite 

de manière plus concrète encore, « dans ce qui ressemble à une cave8 », avec l’aide de 

son frère qui, moyennant une commission, fait office de maquereau et « trouve les 

clients9 ». Cependant, le pourcentage revenant à chacun des associés fait l’objet d’une 

                                                
1 Ibid., p. 32-33. 
2 Ibid., p. 47. 
3 Ibid., p. 52. 
4 Ibid., p. 53.  
5 Ibid., p. 54. 
6 Id. 
7 Ibid., p. 16. 
8 Ibid., p. 65. 
9 Id. 
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âpre négociation. La négociation est également au cœur de la conversation du fils et 

de K lorsqu’ils se rencontrent, cette dernière cherchant à obtenir des informations sur 

l’endroit où se trouve Léa. Le fils cherche alors à monnayer les informations 

concernant sa sœur : 

K : Si vous entendez parler d’une Léa 
Le fils : Vous donnez une récompense 
K : Si la piste est sérieuse 
Le fils : Laissez tomber 
C’est un plan foireux 
K : Dites toujours 
Le fils : Combien 
K : 20. 
Le fils : Vous vous foutez de moi 
[…] 
K : 50 si tu la fais venir. 
Le fils : 100. 
K : 70. 
Le fils : 801. 

Ce recours récurrent à la négociation fait écho à d’autres scènes de la 

littérature dramatique, dont le dialogue entre le dealeur et le client, dans Dans la 

Solitude des champs de coton de Bernard-Marie Koltès, mais aussi à l’utilisation de la 

transaction, du deal, dans Shopping and fucking (1996) de Mark Ravenhill. Dans cette 

pièce, Mark, l’un des personnages principaux, souhaite que ses relations sexuelles 

fassent l’objet de transactions afin de se préserver de toute interaction personnelle, par 

la médiation de l’argent. Il est donc significatif que K refuse de négocier lorsqu’elle 

accède finalement à la demande de l’Homme et s’occupe de Léa. En effet, elle 

consent à fournir un écran à Léa lorsque celle-ci aura lu 100 livres, et se montre 

intransigeante à ce sujet, tandis que Léa tente de négocier : 

K : Tu lis 100 livres et ensuite on prend un écran 
Léa : 50 
K : 100 
Léa : 80 
K : 1002 

 Cependant, si K refuse la négociation, elle consent à la transaction. En effet, 

Léa et elle ne concluent rien de moins qu’un marché, au sein duquel chacune devra 

honorer son engagement. Cet échange semble donc donner raison à Léa, qui affirmait 

à K, précédemment au cours de la pièce, que « personne ne fait rien pour rien ». Ce 

faisant, cette transaction s’inscrit dans la lignée des deux tendances managériales 

évoquées par Bérénice Hamidi-Kim et Armelle Talbot, « par les affects » et « par les 

                                                
1 Ibid., p. 67-68. 
2 Ibid., p. 84-85. 
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nombres ». Ce type d’échange strictement encadré atteste donc de l’envahissement de 

la sphère privée par des techniques managériales auparavant cantonnées à la sphère 

professionnelle. Henri Jorda appelle ce phénomène le « managérialisme », soit « un 

système d’idées, de pratiques et de langages qui forme une théorie sur le monde, les 

hommes et leurs relations en appliquant les principes de la gestion et du 

management1 ».  

 

c. Une séparation systémique 

 

Néanmoins, l’usage répétitif du pronom personnel « nous » que font les 

dirigeants de la Bee Wi Bank dans leurs discours n’a pas de portée performative, et ne 

suffit pas à constituer un groupe cohérent dans une entreprise où les distinctions 

opérées entre les salariés, selon leur place dans la hiérarchie du groupe, sont 

omniprésentes. Le seul « nous » formé par l’entreprise est celui qui réunit le public 

assistant aux discours du Jeune Directeur puis du Vieux Grand Directeur de Tout. 

Frédéric Gros explique, dans Désobéir, que bien souvent, « l’adoration fonde les 

communautés, et les foules adorent adorer, pour ressentir la vibration d’un 

“Nous2” » :  

C’est le nous des peuples fiers d’eux-mêmes et de leur histoire, celui des communautés – 
esthétiques, politiques, religieuses – soudées, orgueilleuses. La substance et l’unité magique de 
ce “Nous” sont authentifiées par l’autocrate, solitaire et lointain, dont l’aura mystique n’est 
jamais que la projection de cette adoration commune3 

La scénographie de Monkey Money tend à renforcer cette adoration : le Jeune 

Directeur arrive sur scène sous les applaudissements du public, accompagné d’une 

musique pop. Il est accueilli par une pluie de confettis et par des projecteurs colorés, 

auxquels vient s’adjoindre une poursuite qui permet d’isoler ses déplacements. Le 

Jeune Directeur est, de plus, doté d’un micro fixé sur sa joue, comme peuvent l’être 

certains comédiens de stand-up, certains hommes politiques, ou certains grands 

patrons d’entreprise4. La starisation des dirigeants repose sur les sentiments qu’ils 

                                                
1 Henri Jorda, « Du paternalisme au managérialisme », art. cit., p. 150. 
2 Frédéric Gros, Désobéir, op. cit., p. 67. 
3 Id. 
4 Voir, par exemple, l’entrée en scène de Xavier Niel, fondateur du groupe Iliad et du fournisseur 
d’accès à internet Free, lors d’une conférence en janvier 2012, 
https://www.youtube.com/watch?v=VAaSt5_CgC8, consulté le 13 août 2018. 
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sont capables de générer chez leurs employés. Ainsi adulé, le Jeune Directeur devient 

le pivot de la « grande famille » de la Bee Wi Bank. 

En outre, Frédéric Gros explique que l’usage du « nous » est un subterfuge 

favorisant l’obéissance des sujets. En effet, la formation d’un groupe, fût-il fondé sur 

un rapprochement superficiel, voire factice, favorise le conformisme, car l’individu 

craint d’être exclu du groupe s’il ne se conforme pas aux règles qui s’y appliquent : 

l’obéissance aux lois est « un produit de l’habitude, une habitude renforcée par le 

suivisme. Chacun aligne son comportement sur celui de tous les autres. On obéit par 

conformisme1 ». Désobéir, se soustraire à la hiérarchie de l’entreprise, reviendrait 

alors à s’auto-exclure du groupe : 

Comme si ce détachement ne pouvait signifier qu’une chute, comme un bloc se détache de la 
montagne. Chute angoissante hors du sein du “Nous” indifférencié, ployable et chaud, du “On” 
cotonneux […] à la fois abstrait dans sa généralité, mais au cœur concret des décisions de 
chacun, c’est le règne du “on”, anonyme et prégnant […] ce “on” est un “nous” qui se conjugue 
comme un “il”, inclut simultanément le “tu” et le “vous”, absorbe le “je”. Simultanément et 
indéfectiblement tout le monde et personne. Ce “on” impersonnel, planant par-dessus le système 
des pronoms personnels comme un brouillard diffus, possède pourtant une consistance. Il 
dessine une surface d’objectivité2 

Cette objectivité de surface créée par la majorité, voire par l’unanimité, permet 

de légitimer l’obéissance due au pouvoir. Le modèle du groupe cohérent mis en avant 

par la Bee Wi Bank est donc extrêmement normatif.  

De plus, comme l’explique le sociologue Richard Sennett, l’entreprise n’est 

plus le lieu où se construit un véritable « nous3 », et ce bien que le nom de la Bee Wi 

se prononce comme « be we » en anglais : même si ces deux mots accolés ne font pas 

réellement sens, ils résonnent comme un slogan invitant le lecteur à former un 

« nous », un ensemble cohérent et soudé. Nicole Aubert relève également, dans Le 

Culte de l’urgence, que de nombreux acteurs du monde du travail déplorent une 

« perte du lien social », et regrettent la « démotivation » qui l’accompagne :  

Toutes les personnes que nous avons rencontrées dans le cadre de cette étude – managers, 
employés, spécialistes de la gestion des Ressources humaines, médecins du travail, « coachs », 
psychologues et psychiatres recevant les confidences de ceux qui, n’en pouvant plus, viennent 
chercher des conseils ou exprimer une plainte – sont unanimes : le lien social s’est perdu, parce 
qu’il n’y a plus de temps pour échanger avec les autres. Focalisé sur la nécessité de venir à bout 
de son propre travail, personne ne trouve plus les temps de respiration nécessaires pour garder 
vivant le lien avec les autres membres de l’équipe. Dans un contexte où la logique du flux 
tendu, jointe à l’effet pervers des 35 heures, contracte les temps de présence tout en les 
disséminant, les conséquences négatives de cette disparition n’en finissent pas de se faire sentir4 

                                                
1 Frédéric Gros, Désobéir, op. cit., p. 101. 
2 Ibid., p. 106-108. 
3 Richard Sennett, Le Travail sans qualités, les conséquences humaines de la flexibilité, op. cit., p. 196. 
4 Nicole Aubert, Le Culte de l’urgence, op. cit., p. 88 
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Richard Sennett ajoute que « l’usage du “nous” est devenu un acte 

d’autoprotection. Le désir de communauté est défensif. Il s’exprime souvent par un 

rejet des immigrés ou des autres marginaux1 ». En effet, ce « nous » de l’assemblée 

des salariés de la Bee Wi Bank se construit contre ceux qui vivent « De l’autre côté du 

mur, chez les pauvres2 ». Cette séparation est l’un des fils rouges de la pièce. Elle se 

matérialise par un mur, dont le Vieux raconte la genèse : 

Ils sont très forts pour piquer les idées et monter des murs avec 
Quand j’étais jeune on avait dressé des barricades 
On criait comme des damnés 
On balançait des pavés dans la gueule des flics 
C’était le bon temps 
C’est juste après qu’ils ont construit le mur 
Et tu sais avec quoi ils l’ont bâti 
Avec les pavés qu’on leur avait balancés dans la gueule 
Ils n’ont eu qu’à se baisser 
C’est pour ça 
Faut faire des révolutions secrètes3 

La séparation est également notable dans la quantité de nourriture dont chacun 

dispose. A la « pizza surgelée, ou commandée-livrée4 » que les pauvres se partagent à 

cinq, selon la didascalie de l’auteure, s’oppose l’opulence du « grand buffet dressé5 » 

à l’occasion de l’anniversaire de la Bee Wi Bank, que le Jeune Directeur qualifie de 

« somptueux 6  », accompagné de champagne « Dom Pérignon 7  », une marque 

particulièrement célèbre, et symbole de luxe. L’accent régional marqué du comédien 

incarnant l’Homme constitue un marqueur de séparation supplémentaire.  

En outre, après sa mort, les cendres de l’Homme sont dispersées sur le plateau, 

lors du buffet de la Bee Wi Bank. Ce geste fait écho à celui réalisé par l’association 

Act Up après la mort de son président Cleews Velay. En effet, des militants de 

l’association décidèrent de déverser les cendres de leur président défunt notamment 

sur le banquet de l’Union des Assurances de Paris, afin de protester contre 

l’impossibilité pour les personnes séropositives de souscrire à des contrats 

d’assurance. La dispersion des cendres de l’Homme lors du banquet organisé en 

l’honneur de l’anniversaire de la Be Wi Bank fait donc explicitement référence à cette 

action, et permet de dresser un parallèle entre deux situations d’exclusion, dans la 

                                                
1 Richard Sennett, Le Travail sans qualités, les conséquences humaines de la flexibilité, op. cit., p. 196. 
2 Carole Thibaut, Monkey Money, op. cit., p. 14. 
3 Ibid., p. 70. 
4 Ibid., p. 17. 
5 Ibid., p. 22. 
6 Ibid., p. 31. 
7 Ibid., p. 58. 
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mesure où les pauvres habitant « de l’autre côté du mur1 » dans Monkey Money 

semblent mis à l’écart de la société comme les séropositifs dans les années 1990, ces 

deux catégories de la population étant ostracisées.  

 

Pourtant, cette séparation s’estompe peu à peu au cours de la pièce. En effet, 

les signes de l’effritement du mur séparant les gens qui réussissent et ceux qui ne sont 

rien se multiplient. Sur le plateau, les hauts panneaux métalliques figurant le mur, en 

fond de scène, tombent peu à peu au sol. L’incursion de l’Homme à la réception 

organisée par la Bee Wi Bank constitue un premier signe du délitement de la frontière 

qui sépare les deux mondes. Ce dernier s’introduit au banquet sans y avoir été convié, 

il vient « de l’autre côté ». Les didascalies indiquent que « le mur se fissure de plus en 

plus2 », puis à nouveau que « le mur s’assombrit et se fissure de plus en plus3 ». Or, 

de l’autre côté, les pauvres ne peuvent espérer former une nouvelle famille grâce à 

l’entreprise. Ils sont donc livrés à eux-mêmes, détachés du noyau familial. Léa se 

révèle ainsi incapable de déterminer si elle aime son frère ou non, lorsque K le lui 

demande : « C’est mon frère, j’ai pas d’opinion4 », lui répond-elle. La jeune fille 

feindra également de ne pas reconnaître son grand-père. Les pauvres de Monkey 

Money vivent donc une double séparation, dans la mesure où ils sont à la fois 

maintenus à distance de l’univers de la Bee Wi Bank, et rongés par des dissensions et 

rivalités internes, qui anéantissent le noyau familial traditionnel, ce qui ne permet pas, 

de quelque côté du mur que l’on se trouve, l’épanouissement de l’individu. 

 

La distinction entre les personnages qui vivent de part et d’autre du mur tient 

évidemment à leur situation économique. Cependant, elle a également trait à la 

responsabilité qu’ils sont capables d’endosser. En effet, comme dans Burnout, 

d’Alexandra Badea, la question de l’acceptation de sa part de responsabilité 

personnelle dans l’état du monde est posée dans Monkey Money. Ainsi, K a quitté son 

poste au sein de la Bee Wi Bank, et ne dirige plus personne. Mais cela constitue une 

anormalité du côté du mur duquel elle vit. Le Jeune Directeur souhaite, par exemple 

que des responsabilités de plus en plus importantes lui soient confiées au sein de la 

Bee Wi Bank. K, elle, fuit les responsabilités, et affirme à l’Homme :  

                                                
1 Ibid., p. 65. 
2 Ibid., p. 55. 
3 Ibid., p. 62. 
4 Ibid., p. 72. 
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Je ne me sens pas responsable, ni de vous ni de personne. Je ne me sens responsable de rien. 
Personne n’est responsable, pas de bourreau, pas de victimes, pas de méchants ni de gentils. Il y 
a un système, et nous dedans. Et ce n’est pas ma faute si vous êtes né du mauvais côté du mur. 
Et ce n’est pas ma faute non plus si je suis née de ce côté. Personne n’est responsable de sa 
naissance1.  

Toutefois, la pièce semble constituer, pour K, un chemin initiatique, au terme 

duquel elle aura appris à assumer la responsabilité de sa propre vie, mais aussi celle 

de Léa. K décide en effet, à la fin de la pièce, d’accéder à la requête de l’Homme, qui 

lui avait demandé de prendre soin de sa fille après sa mort : « Je veux que vous vous 

occupiez de ma fille quand je ne serai plus là […] A partir de maintenant vous en êtes 

responsable2 », ce à quoi K répond dans un premier temps qu’elle « refuse d’être 

responsable 3  ». L’Homme lui rétorque alors qu’il en va de la « responsabilité 

humaine4 ».  

La question de la responsabilité affleure également lorsque le Vieux Grand 

Directeur de Tout est présenté comme le père de tous les employés. En figurant 

physiquement l’esprit du paternalisme sur scène, le Vieux Grand Directeur de Tout 

incarne celui qui, au contraire de sa fille, assume pleinement ses responsabilités. Plus 

encore, en se comportant comme un père, il prend à sa charge la responsabilité qui 

incomberait à chacun de ses employés. De ce fait, les salariés sont infantilisés ; car 

être responsable est la condition sine qua non de la liberté. Le Vieux Grand Directeur 

de Tout est le responsable « pragmatique, réformiste, anti-utopiste5 », qui « prend des 

initiatives, arbitre, accepte les compromis, anticipe les conséquences6 ».  

Mais à ce cliché de l’homme responsable, qui se confond, en vérité, avec celui 

de l’homme raisonnable, Frédéric Gros oppose une autre forme de responsabilité, 

qu’il décrit comme « illimitée7 ». Cette responsabilité illimitée repose notamment sur 

la responsabilité « infinie » ou « responsabilité du fragile8 » que l’on éprouve « en 

présence d’un être vulnérable9 » car « ma force, ma supériorité sont le levier d’une 

obligation infinie envers l’autre 10  ». C’est bien cette responsabilité du fragile 

qu’assume finalement K en acceptant de s’occuper de la fille de l’Homme. Sa 

                                                
1 Ibid., p. 57. 
2 Ibid., p. 60-61. 
3 Ibid., p. 61. 
4 Id. 
5 Frédéric Gros, Désobéir, op. cit., p. 206. 
6 Id. 
7 Id. 
8 Ibid., p. 208. 
9 Ibid., p. 209. 
10 Ibid., p. 210. 
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position d’adulte, et d’adulte originaire du bon côté du mur, lui confère cette 

responsabilité. La responsabilité illimitée repose, en outre, sur une autre forme de 

responsabilité que Frédéric Gros appelle enfin la responsabilité « globale1 », ou 

responsabilité « du monde2 », car « nous sommes solidaires des injustices produites 

ici et là3 ». C’est cette responsabilité du monde que l’Homme enjoint à K d’assumer, 

lorsqu’il lui soutient qu’il en va de sa « responsabilité humaine » de prendre soin de 

Léa.  

« Être responsable, c’est d’abord cela : sentir peser un fardeau sur mes 

épaules4 » écrit Frédéric Gros. C’est aussi sentir « l’impossibilité de m’en défaire, de 

la faire supporter par un autre, de m’en délester5 ». Ainsi, « la responsabilité est bien 

un processus de subjectivation6 ». Ce n’est donc qu’au prix de ce processus de 

responsabilisation que K pourra devenir un sujet à part entière. L’unique initiale sous 

laquelle Carole Thibaut la désigne indique bien que la construction de K et de son 

identité est en germination. Tandis que le Jeune Directeur et le Vieux Grand Directeur 

de Tout sont désignés par leur fonction dans l’entreprise, seules les appellations des 

personnages de K et de Léa se rapprochent de véritables prénoms. L’union de ces 

deux personnages, qui se joignent pour aller ensemble dans le monde, à la fois 

symbolise et rend concrète la destruction du mur qui séparait les deux univers ; et 

c’est au cours du chemin de croix qu’elles débutent qu’elles pourront apprendre à 

vivre en se sentant responsables d’elles-mêmes et des autres, et devenir ainsi des 

sujets libres. 

 

 

4. La nostalgie du travail 

 

De Contractions à Monkey Money, les pièces contemporaines révèlent donc 

des problématiques inhérentes au monde du travail tel qu’il s’organise désormais. 

L’analyse de ces textes montre, en effet, que les situations décrites par les auteurs sont 

en adéquation avec les problématiques soulevées par des sociologues ou philosophes 

                                                
1 Id. 
2 Id. 
3 Id. 
4 Ibid., p. 212. 
5 Id. 
6 Ibid., p. 213. 
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du travail au XXIe siècle. La contamination rampante de la vie privée par la vie 

professionnelle et l’incapacité du travail à générer du lien social entre les individus 

constituent les principaux griefs dont fait l’objet le monde du travail contemporain. 

Ainsi, le travail sépare désormais les individus les uns des autres. Il sépare à la fois le 

travailleur de sa famille, comme dans Contractions ou Burnout, mais, comme 

l’indique la focalisation de ces pièces, qui n’évoquent chacune le destin que d’un 

travailleur, il sépare également les travailleurs entre eux.  

A cet égard, il est notable que les syndicats ne soient pas évoqués dans les 

pièces étudiées. Cette absence est significative de la « disparition de tout véritable 

conflit social et politique1 » que déplorait déjà Cornélius Castoriadis en 1986, au 

cours d’un entretien avec Christopher Lasch : « Les gens ont l’impression, à raison, 

que les idées politiques qu’on trouve sur le marché tel qu’il existe maintenant ne 

valent pas la peine qu’on se batte pour elles. Ils pensent aussi que les syndicats sont 

des organismes bureaucratiques plus ou moins conçus pour servir leurs propres 

intérêts, ou des lobbies2 ». Le travailleur est donc seul face à sa hiérarchie – hiérarchie 

qui est, en réalité, tout aussi seule, comme en attestent les relations distantes 

qu’entretiennent le Vieux grand directeur de tout et sa fille dans Monkey Money de 

Carole Thibaut, le mal-être de l’évaluateur dans Burnout, ou encore l’anonymat 

duquel ne sort pas la manager dans Contractions.  

Les artistes, aux côtés de ces chercheurs, regrettent et dénoncent donc le 

cynisme qui sévit au sein de nombreuses entreprises, et détermine les méthodes 

modernes de management qui, sous couvert de prendre en compte le bien-être des 

salariés, leur impose des cadences et des exigences toujours plus élevées.  

 

a. Le constat d’un malaise dans l’entreprise 

 

Bérénice Hamidi-Kim, dans sa thèse de doctorat, remarquait déjà, à propos du 

spectacle Les Marchands (2006) de Joël Pommerat, cette tendance à critiquer le 

travail, sans pour autant construire de véritable discours politique sur le sujet. Elle 

souligne en effet que, dans la pièce, « le discours critique qui est tenu, sur la question 

                                                
1 Christopher Lasch et Cornelius Castoriadis, La Culture de l’égoïsme, trad. M. Gondicas, Paris, 
Flammarion, Climats, 2012, p. 24. 
2 Ibid., p. 25. 
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du travail notamment, est défini essentiellement par la négative, par un ensemble de 

négatives plus exactement, sans qu’un propos cohérent puisse en définitive être 

synthétisé1 ». C’est bien « un certain monde du travail [qui] est donné à voir, puisque 

toutes les vies tournent autour de l’usine Norscilor, et les destins individuels autour de 

celui de l’usine2 ». Là s’affirme le paradoxe du spectacle. La formule employée par 

Joël Pommerat est univoque. Décider de montrer « un certain monde du travail », 

revient, en effet, à affirmer une vision du monde du travail qui lui est propre. Il adopte 

délibérément un point de vue, qu’explicite Bérénice Hamidi-Kim : 

Concrètement, le travail de la narratrice est d’emblée perçu par le spectateur comme une cause 
de souffrance puisque le personnage porte un corset. D’ailleurs elle en a conscience, 
relativement : « Ce petit problème touchait ma santé / Et il était lié sans doute / A mon activité 
professionnelle. / Dès que je rentrais chez moi / Après le travail / Une certaine souffrance 
commençait alors à se manifester / Et j’aurais hurlé je l’avoue. »  Mais, loin d’être perçu comme 
la cause de sa souffrance, le travail est surtout vécu par ce personnage comme une chance que 
cette souffrance pourrait lui faire perdre : « Bien sûr pour m’aider, il m’était bien facile de 
penser à toutes les personnes qui étaient, /elles, / privées d’emploi / et qui n’avaient pas la 
chance que j’avais moi de travailler... / J’y pensais / et cela m’aidait » Le travail est présenté 
comme une chance comparativement à ceux qui n’ont pas de travail, mais aussi comme un bien 
en soi, en tant que source de sociabilité : « Je serais restée à la maison, et ma place aurait été 
perdue, / Car c’est ça la vie... / Je n’aurais eu plus qu’à compter les mouches sur le parquet, / 
Pendant que les autres auraient continué leur vie à l’entreprise / Sans moi. / Voilà le plus 
terrible, / C’est quand je pensais à ça. »  Le travail est donc pensé par le personnage comme une 
source de bonheur et la conséquence d’une chance : « J’étais tellement heureuse d’avoir / ce 
travail qui me tenait debout / qui m’aidait à bien me tenir droite /et à me respecter. / Je mesurais 
vraiment bien la chance que j’avais. / Depuis l’enfance, / personne ne sachant vraiment dire 
pourquoi3 

Mais Bérénice Hamidi-Kim confronte son analyse du spectacle au dossier 

pédagogique qui accompagne ce dernier, principalement constitué de citations de 

différents penseurs sur le travail, choisies par Joël Pommerat. Elle voit apparaître dans 

ce montage la constitution du point de vue du metteur en scène sur la question de 

travail, mais elle souligne le fait que ce point de vue, éminemment politique et 

engagé, n’est pas véritablement en adéquation avec le discours critique tenu dans le 

spectacle : « il y a décrochage entre le discours du dossier pédagogique et le propos, 

ou plus exactement le non-propos, tenu dans le spectacle4 », écrit-elle. 

Davantage que la représentation d’un monde contradictoire ou la confrontation de points de vue 
contradictoires sur le monde, le spectacle de J. Pommerat nous paraît en lui-même ambivalent et 
contradictoire. Il met en scène des personnages aliénés et, par la dramaturgie et l’écriture 
scénique, incite le spectateur à la mise à distance de leur parole, mais refuse de poser, même en 
les affrontant, des discours globalisants cohérents, et refuse d’accéder au discours politique 

                                                
1 Bérénice Hamidi-Kim, Les Cités du théâtre politique en France depuis 1989, op. cit., p. 131. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 135. 
4 Ibid., p. 138. 
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proprement dit, alors même que l’auteur théorise dans son dossier pédagogique une réflexion 
sur le travail et assume dans des entretiens l’appellation « théâtre politique1 ». 

La même analyse peut s’appliquer aux pièces précédemment étudiées. De 

Contractions de Mike Bartlett à Monkey Money de Carole Thibaut, en passant par 

Burnout d’Alexandra Badea, émerge un sentiment de malaise diffus éprouvé face au 

monde du travail, partagé par ceux qui y évoluent et par ceux qui l’observent sur 

scène.  

La liturgie qui entoure l’entreprise semble parfois frôler le ridicule, et 

l’emprise du travail sur la vie privée des salariées, toutes de sexe féminin dans les 

œuvres étudiées, est étouffante. Ces dernières n’ont d’autre choix que de se plier aux 

exigences toujours plus élevées de leurs supérieurs, malgré la mise en place d’une 

rhétorique et de méthodes affirmant l’importance primordiale du bien-être du salarié 

au travail – dans Contractions, la manager d’Emma assure ainsi que la clause 

interdisant les relations sentimentales et sexuelles entre collègues est destinée à la 

« protéger2 », et que la direction de l’entreprise a « le devoir de [se] soucier de chaque 

employé3 ». Les auteurs étudiés s’attachent donc à dénoncer cette hypocrisie de 

nombreuses entreprises qui, sous le masque d’une forme de paternalisme industriel 

modernisé, se permettent de s’ingérer dans la vie privée de leurs salariés.  

En endossant les responsabilités qui devraient normalement incomber à 

chaque individu, les organisations tendent à infantiliser les salariés. Si, comme 

Frédéric Gros l’écrit dans Désobéir « gouverner, c’est protéger, prendre soin4 », alors 

les velléités d’ingérence que les entreprises manifestent vis-à-vis de la vie privée de 

leurs employés tendent à ériger l’organisation comme une nouvelle forme de 

gouvernement. Les théories du managérialisme paraphrasent ainsi Frédéric Gros. Pour 

le philosophe, « les sujets politiques font un peuple d’enfants reconnaissants et 

craintifs que l’Etat protecteur et grondeur prend sous son aile5 ». Les tenants du 

managérialisme estiment, eux, que ce sont les salariés qui forment un peuple 

d’enfants reconnaissants et craintifs que l’entreprise protectrice et grondeuse prend 

sous son aile. Cette formule illustre ainsi comment le managérialisme est une 

                                                
1 Ibid., p. 138. 
2 Mike Bartlett, Contractions, op. cit., p. 9. 
3 Ibid., p. 41. 
4 Frédéric Gros, Désobéir, op. cit., p. 76. 
5 Id. 
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idéologie qui, comme l’explique Henri Jorda, vise à remplir le rôle de l’Etat, afin que 

celui-ci ne s’immisce pas dans les affaires privées  

 

b. L’entreprise, machine à soumettre 

 

Le discours qui s’élabore au fil des pièces tend à décrire le monde du travail, 

et particulièrement celui de l’entreprise, comme un univers sans foi ni loi qui, sous 

des dehors humanistes, ne fait que broyer les individus sur l’autel du profit. 

Cependant, représenter ainsi le salariat et dénoncer les conditions de travail 

contemporaines contribue à renforcer l’idée selon laquelle le travail se présente 

aujourd’hui sous une forme dégradée – ce que la sociologue Dominique Méda appelle 

le « schème utopique du travail1 » : « le travail est l’essence de l’homme, il est 

actuellement défiguré et il faut donc retrouver, par-delà ces défigurations, les moyens 

de son expression pleine et entière2 ». Pour Dominique Méda, cette conviction est 

partagée par les courants de pensée chrétien, humaniste et marxiste3. En effet, pour 

ces trois courants, le travail est essentiel à la société, car il crée du lien : 

Le travail permet l’intégration sociale et constitue l’une des formes majeures du lien social [...] 
l’idée de lien social se fonde sur celle de réciprocité, de contrat social et d’utilité sociale : en 
apportant ma contribution, je développe mon sentiment d’appartenance à la société, je suis liée à 
elle, parce que j’ai besoin d’elle et que je lui suis utile4 . 

Pour la sociologue, christianisme, humanisme et marxisme partagent également  

un même espoir « dans une transformation qui permettrait au travail de quitter le 

domaine de l’aliénation pour retrouver son véritable visage 5  ». Critiquer les 

conditions actuelles de l’organisation du travail revient alors à affirmer que, sous 

réserve de modifications, plus ou moins importantes, desdites conditions, « le travail 

peut devenir le lieu de l’épanouissement de soi en même temps que de l’utilité 

sociale 6  ». Mais pour Dominique Méda, cela équivaut à « défendre l’ordre 

existant7 » : 

                                                
1 Dominique Méda, Le Travail, une valeur en voie de disparition, op. cit., p. 20. 
2 Id. 
3 Dominique Méda affirme, en effet, que « Marx construit une vaste opposition entre le véritable 
travail, qui est l’essence de l’homme, et la réalité du travail, celle qu’il observe tous les jours à 
Manchester, et qui n’en n’est qu’une forme aliénée » (ibid., p. 100).  
4 Ibid., p. 22. 
5 Ibid., p. 24 
6 Ibid., p. 25. 
7 Id. 
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[La] disparition [du travail], à l’évidence non souhaitée, remettrait en cause les ordres qui 
structurent nos sociétés : ainsi s’explique la véritable panique qui saisit gouvernants et 
gouvernés devant la montée inexorable du chômage. Car, là où il faut inventer de nouveaux 
rapports sociaux, il y a toujours la place pour l’arbitraire, et donc aussi pour la contestation, la 
violence et la guerre. Notre tendance immédiate va à la conservation, jusqu’au moment où cela 
devient vraiment insupportable1. 

Les propos de David Graeber rejoignent et prolongent ceux de Dominique 

Méda puisque, selon l’anthropologue américain, de nouveaux métiers ont été créés 

dans l’unique but de juguler le chômage, et ce à l’encontre même de la logique 

capitaliste. Si les pièces évoquées s’inscrivent donc dans une lignée conservatrice, en 

ce qu’elles défendent l’idée d’une opposition entre une forme de travail dégradé, 

aliéné, et la possibilité d’un travail libre et épanouissant, elles trahissent également, 

par là même, une vision cynique de l’existence, dans laquelle le travail est le principal 

créateur de lien social.  

Cette vision repose en effet sur une conception utilitariste du lien social, que 

les individus ne seraient pas amenés à développer s’ils n’y trouvaient pas un intérêt 

concret. Dominique Méda rappelle ainsi que, pour Adam Smith, l’économie même 

multiplie les échanges et, ce faisant, créé du lien social : 

C’est la multiplicité des échanges qui constitue, à chaque instant, le lien social [...] La société ne 
naît pas de la volonté de faire du bien à autrui, mais de l’intérêt individuel […] Le désir 
d’abondance est tel qu’il oblige à l’efficacité et conduit à une division accrue du travail, donc à 
un approfondissement de la dépendance aux autres2. 

Le travail, dès lors qu’il est le moyen d’accéder à l’abondance, à la fois en 

garantissant une production abondante et en offrant la possibilité de la consommation 

grâce aux revenus qu’il génère, « garantit l’intangibilité de l’ordre social3 ». Aussi, 

comme l’explique Pascal Chabot, « le burn-out est toujours une remise en cause des 

valeurs dominantes : il génère les nouveaux athées du techno-capitalisme 4  ». 

Toutefois, la fin du texte d’Alexandra Badea ne laisse guère d’espoir quant à l’issue 

que connaît l’évaluée. En effet, dans les dernières lignes du texte, l’évaluateur évoque 

les « derniers mots5 » de l’évaluée, qui semble décédée : « Mort par sous-nutrition / 

Mort par surmenage / Mort par burnout6 ». Si le burnout est une « remise en cause des 

valeurs dominantes », comme l’affirme Pascal Chabot, force est de constater que 

l’évaluée échoue dans le rapport de force qu’elle a engagé avec ces valeurs. Bien 

                                                
1 Ibid., p. 26-27. 
2 Ibid., p. 86-87. 
3 Ibid., p. 88. 
4 Ibid., p. 35. 
5 Alexandra Badea, Burnout, op. cit., p. 139. 
6 Ibid., p. 139-140. 
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qu’elle semble d’abord tenter de sensibiliser les lecteurs au phénomène du burnout et 

aux dangers des nouvelles techniques de management développées dans certaines 

entreprises, l’œuvre d’Alexandra Badea apparaît alors à la fois pessimiste et cynique, 

non seulement car elle réserve un triste sort à l’évaluée, mais aussi parce que, comme 

les autres pièces étudiées dans ce travail, elle s’inscrit dans un courant de pensée qui 

fonde le lien social sur la nécessité et l’intérêt.  

Frédéric Gros résume ainsi la théorie du contrat, défendue par Hobbes, Locke, 

ou encore Rousseau :  

Les penseurs du contrat avaient imaginé un premier état de l’humanité marqué par la discorde, 
les divisions, la guerre et la misère : sans Etat, les individus isolés peinent à vivre, malheureux 
et méfiants. « Guerre de tous contre tous », écrit Hobbes. On s’arrache de cet état de misère par 
un pacte social : décision rationnelle de vivre ensemble, institution d’une autorité unique, 
univoque, engagement unanime à obéir aux lois communes. C’est la caractérisation rationnelle 
de la production de l’unité sociale : passage du désordre à l’ordre, des passions violentes à la 
raison pacifique, de la multitude dispersée et sauvage au peuple civilisé. Naissance de l’Etat1.  

Mais Dominique Méda dénonce l’idée même de contrat social, qui réduirait, 

selon elle, la société à un tissu d’intérêts individuels enchevêtrés, ce qui causerait 

nécessairement l’instabilité de ladite société :  

L’idée même d’un contrat social entre des individus qui ne sont pas encore en société et 
décident des modalités de celle-ci est profondément fausse et à l’origine de toutes les autres 
erreurs : c’est d’elle que vient l’illusion que les individus continuent de poursuivre leurs fins et 
que la société n’est là que pour les y aider […] dans libre arbitre, il y a arbitraire. Le contrat 
repose donc sur un choix arbitraire alors que la société doit, elle, pouvoir reposer sur quelque 
chose de plus solide : elle précède toujours tout contrat […] La théorie contractualiste, parce 
qu’elle conçoit la société comme le résultat de l’accord arbitraire entre les individus, est 
incapable de fonder l’obligation, car ce que l’individu a décidé arbitrairement, il peut le renier, 
ce que l’individu a fait, il peut le défaire2. 

A cet égard, le refus final qu’oppose K, dans Monkey Money, aux tentatives de 

négociations auxquelles se livre Léa, est significatif. Tandis que, durant toute la pièce, 

différents sujets ont fait l’objet d’âpres négociations, K refuse obstinément de discuter 

du nombre de livres que Léa devra lire avant de pouvoir accéder de nouveau à un 

écran. L’œuvre de Carole Thibaut semble donc finalement rejeter la contractualisation 

des relations sociales. Pourtant, ce rejet de la négociation s’inscrit dans un contexte 

particulier, qui est celui du vagabondage et de l’errance dans lesquels se jettent les 

deux personnages. Pour se soustraire au contrat, il apparaît donc indispensable de se 

soustraire à la société, de faire, comme le prône le personnage du Vieux, « des 

révolutions secrètes et solitaires3 ». Comme l’écrit Frédéric Gros, « pour se défaire de 

                                                
1 Frédéric Gros, Désobéir, op. cit., p. 67. 
2 Dominique Méda, Le Travail, une valeur en voie de disparition, op. cit., p. 274-275. 
3 Carole Thibaut, Monkey Money, op. cit., p. 70. 
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la mystification, il n’est pas d’autre chemin que l’amitié […] c’est du un par un1 ». 

L’amitié « se nourrit de disputes, de concessions, de partages2 » ; or « la philosophie 

défend cette idée de la vérité comme dialogue3 » : « l’amitié exclut la dissolution dans 

“un” peuple, “un” Prince, “une” Nation4 ». Il en va ainsi de la relation qui se crée 

entre Léa et K. La vie en société ne semble, elle, être possible qu’à la condition d’être 

régie par des formes contractuelles. 

La pièce de Carole Thibaut peut donc donner lieu à une lecture doublement 

cynique : non seulement le monde qu’elle met sur scène est un univers cynique, dans 

lequel les relations entre les individus sont soumises aux intérêts individuels de ces 

derniers, mais la conclusion de cette pièce s’appuie, pour dénoncer ce cynisme, sur 

une approche kunique qui postule, à la suite de Diogène, que seul celui qui choisit de 

vivre à la marge peut vivre dignement. La figure de Diogène apparaît d’ailleurs en 

filigrane dans le spectacle, par l’intermédiaire du personnage du Vieux. Le Vieux est 

l’alter ego du Vieux Grand Directeur de Tout dans le monde des pauvres. Il ressemble 

à un mendiant, est vêtu d’une simple couverture, et dort sur un carton posé à même le 

sol. L’auteure fait ainsi de lui un avatar contemporain de Diogène, intransigeant, 

dédaignant l’argent que lui tend le Jeune Directeur, comme son prédécesseur écartait 

les propositions d’Alexandre le Grand : « Qu’est-ce que c’est que cette merde Garde 

cette merde5 » répond-il face au billet tendu.  

 

Cette dialectique entre cynisme et kunisme se déroule tout au long de la pièce. 

En effet, le Jeune Directeur décrit d’abord K comme une « cynique6 ». Mais la figure 

du kunique fait irruption dans la pièce par l’intermédiaire de l’Homme, comparé à 

plusieurs reprises à un chien, l’animal totem du cynisme antique : « Quel besoin avait-

il, cet humain à tête de chien, de venir troubler notre résignation7 », se demande K. La 

conclusion de la pièce oppose frontalement les deux types de cynisme. La dernière 

phrase du texte constitue un ultime conseil, à la limite de l’admonestation, adressé à la 

jeune Léa : « Et te gardant des loups, n’aime que les chiens8 ». Ce conseil apparaît en 

                                                
1 Frédéric Gros, Désobéir, op. cit., p. 68. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 69. 
4 Id. 
5 Carole Thibaut, Monkey Money, op. cit., p. 77. 
6 Ibid., p. 89. 
7 Ibid., p. 64 
8 Ibid., p. 95. 
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nette rupture avec la posture auparavant adoptée par K, elle qui affirmait au Vieux 

Grand Directeur de Tout « je n’aime pas les chiens1 » et qui reprochait à l’Homme : 

« Vous avez un côté trop chien 2  ». Carole Thibaut oppose ainsi les cyniques 

contemporains, implicitement comparés à des loups, aux héritiers kuniques de 

Diogène, assimilés à des chiens. Le cheminement de K, dont l’initiale annonce le 

glissement du cynisme au kunisme, est ainsi rendu manifeste. 

 

Si la conclusion de Monkey Money donnant à voir K et Léa cheminant sur la 

route renvoie au périple entamé par Œdipe, accompagné d’Antigone, après la 

découverte de son crime, le destin d’Emma, dans Contractions, fait écho à un autre 

épisode mythologique impliquant l’héroïne tragique. En effet, comme Antigone pour 

couvrir de terre le cadavre de son frère Polynice, c’est « une petite pelle3 » qu’utilise 

Emma pour déterrer le corps sans vie de son enfant. Selon l’analyse proposée par 

Frédéric Gros, Antigone « fait sentir ce risque de la désobéissance4 ». Emma, au 

contraire, et comme en atteste sa transformation au cours de la pièce, abdique face au 

pouvoir ; elle « surobéit » même, au sens où l’entend Frédéric Gros, car l’exhumation 

du corps ne faisait pas partie des demandes de la manager :  

Servir, c’est plus qu’obéir : donner des gages, devancer les désirs, obéir le mieux possible, faire 
de son obéissance l’expression d’une gratitude, justifier les ordres qu’on nous donne ; ce qu’on 
pourrait appeler la « surobéissance » […] chacun obéit toujours plus que ce qui est 
véritablement requis par la situation de soumission. Et c’est cet excès qui fait tenir le pouvoir 
politique5.  

Tandis qu’elle était, pour Antigone, l’outil d’une révolte, la petite pelle constitue, 

pour Emma la marque ultime de sa déférence et, in fine, de sa soumission. 

                                                
1 Ibid., p. 32. 
2 Ibid., p. 58. 
3 Mike Bartlett, Contractions, op. cit., p. 42. 
4 Frédéric Gros, Désobéir, op. cit., p. 100. 
5 Ibid., p. 65-66. 
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 Si les spectateurs peuvent être confrontés à des personnages sans repères, 

évoluant dans un monde du travail hostile et aliénant, les œuvres qui s’inscrivent dans 

une esthétique du cynisme sont néanmoins traversées par un instinct de vie tenace 

quoique discret, surgissant à l’occasion. Le cynisme ne saurait se réduire à une vision 

morne de l’existence ; en cela, il se distingue nettement de la mélancolie1, car il y a 

quelque chose comme une énergie, une vitalité cynique, qui trouve un prolongement 

naturel dans le rire jaillissant à l’occasion chez les spectateurs. L’éclat de rire cynique 

pourrait alors être assimilé à une simple moquerie : le rieur se réjouirait ainsi du 

malheur de l’autre, en s’estimant heureux de n’être pas à sa place. 

Le rire peut, en effet, s’appuyer sur un sentiment de supériorité ; celui-là même 

que semble conférer la lucidité cynique. Aristote indiquait, dans La Poétique, que le 

rire était lié à la bassesse : 

La comédie est […]  l’imitation d’hommes de qualité morale inférieure, non en toute espèce de 
vice mais dans le domaine du risible, lequel est une partie du laid. Car le risible est un défaut et 
une laideur sans douleur ni dommage ; ainsi, par exemple, le masque comique est laid et 
difforme sans expression de douleur2. 

Charles Baudelaire lui, dans De l’Essence du rire (1855), a souligné l’aspect 

« satanique » du rire, résultant de la supériorité éprouvée par le rieur : « [le rire] est 

dans l’homme la conséquence de l’idée de sa propre supériorité3 ». Mais ce sentiment 

ne saurait à lui seul expliquer le rire cynique et sa complexité.  

L’humour cynique s’inscrit, au contraire, dans la tradition du rire de dérision : 

ce n’est pas tant la supériorité du rieur qui s’y affirme que la vacuité des choses.  

L’adepte de la dérision postule, comme le philosophe cynique, l’absence de 

hiérarchie, puisqu’il tourne en ridicule, plus encore que les choses ou les individus en 

eux-mêmes, l’importance qui peut leur être accordée.  

 

                                                
1 Dans l’ouvrage qu’elle consacre au rapport de Guy Debord à l’alcool, Anna Trespeuch-Berthelot 
revient sur l’origine et le signification de ce terme : « Georges Zaragoza rappelle que, dès l’Antiquité, 
la médecine des humeurs attribua cette affection conjointe du corps et de l’âme à un déséquilibre dans 
l’harmonie entre les quatre humeurs que sont le sang, le phlegme, la bile jaune et la bile noire. La 
mélancolie est étymologiquement rattachée à la bile (cholé), à la colère (cholos) et à la couleur noire 
(melan-). Le mélancolique est un homme tiraillé entre deux extrêmes : le rejet de la morosité du monde 
ici-bas et la vision d’un monde utopique », Anna Trespeuch-Berthelot, Guy Debord ou l’ivresse 
mélancolique, Paris, Editions Le Manuscrit Savoirs, coll. Addictions, 2017, p. 17. 
2 Aristote, La Poétique, op. cit., p. 85. 
3 Charles Baudelaire, De l’Essence du rire, et généralement du comique dans les arts plastiques 
(1855), in Œuvres complètes, Arvensa Editions (ebook), p. 761. 



 273 

Bien sûr, cette dérision peut causer une souffrance plus grande encore que 

celle que peut engendrer un attachement profond à un individu ou à un objet. Comme 

l’absence de hiérarchie formelle dans l’entreprise peut amener les dirigeants à exercer 

une autorité plus insidieuse, et donc plus tyrannique encore, l’incapacité à prioriser les 

tâches à effectuer peut s’avérer, pour un salarié, source de stress et d’angoisse. Tel est 

le cas de l’évaluée dans Burnout, d’Alexandra Badea. La problématique à laquelle fait 

face ce personnage, en proie à l’obligation d’accomplir dans l’urgence un grand 

nombre de tâches, pourrait se résumer en une phrase : lorsque tout est important, tout 

devient dérisoire.  

Dans La Crise du personnage dans le théâtre moderne, Robert Abirached 

explique déjà que le théâtre d’Alfred Jarry prend acte de la vacuité du monde, et la 

renvoie frontalement au spectateur :   

Impuissant à faire reconnaître un ordre qui n’existe pas, le théâtre ne peut prétendre, pour toute 
imitation, qu’à faire le jeu de l’anarchie et de la déraison du monde. La mimésis est ainsi 
appelée à se retourner contre  elle-même et à produire, au lieu d’une libération par les larmes ou 
par le rire, un effet de dérision et de grimace qui, de la scène, se répercute sur les hommes, les 
choses et les événements1. 

La dérision semble être devenue la seule attitude qu’il convienne d’adopter 

face au désordre du monde, notamment à celui qui semble désormais régner dans le 

monde du travail. Mais la mise en avant de l’aspect dérisoire de certaines valeurs peut 

également permettre d’insister sur l’importance de certains domaines parfois 

délaissés : alors le rire et la dérision deviennent des outils de subversion. Comme 

Diogène le cynique se riait des valeurs artificielles que respectaient, aveuglément ou 

hypocritement, ses contemporains, certains artistes cherchent à raviver un rire 

subversif et mordant, dont le jaillissement serait à même de réveiller des individus 

engoncés dans un carcan de valeurs factices.  

 

                                                
1 Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, op. cit., p. 189. 
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Chapitre 1. 

De la portée et des limites du rire : approche 

théorique et historique 

Le caractère ambivalent du rire apparaît distinctement dans les différents 

« avant-propos au choix 1  » que suggère Jean-Michel Ribes dans (Le) Rire de 

résistance (2007). Tandis que l’auteur, dans l’avant-propos n°2, affirme que « le 

sérieux fortifie les idées […] les solidifie même, jusqu’à ce qu’elles finissent par 

boucher la pensée2 », laissant ainsi supposer que le rire est un remède à cette 

fossilisation, il avance l’hypothèse, dans l’avant-propos n°4, d’un « rire collabo3 », un 

« rire du pouvoir4 » qui ne consisterait pas à se rire du pouvoir, mais correspondrait 

bien à un rire imposé par le pouvoir, un « rire aux ordres5 ». Pourtant, dans ce même 

avant-propos, Jean-Michel Ribes estime qu’il s’agit là d’un « soudain abandon de [la] 

nature rebelle6 » du rire. Ce « rire du pouvoir », l’auteur le qualifie de « traître7 » : le 

rire serait donc, spontanément, naturellement, (Le) Rire de résistance. 

Cependant, la sociologue Nelly Quemener, dans les premières lignes d’un 

ouvrage intitulé Le Pouvoir de l’humour (2014), pointe le risque que le rire devienne 

un instrument du conservatisme. Elle craint en effet qu’ait lieu, dans l’humour 

contemporain, une « aspiration des dissidences au profit, parfois, d’une réinstallation 

insidieuse de conservatismes8 ». Cette crainte se fonde sur moult théories successives 

qui ont vu dans le rire un potentiel outil de contrôle social, de l’Antiquité jusqu’à nos 

jours. Le rire de divertissement a, à de nombreuses reprises, été utilisé comme un outil 

par les pouvoirs en place : Juvenal écrivait déjà, dans ses Satires, la nécessité d’offrir 

au peuple du pain et des jeux – panem et circenses –, bien avant que Machiavel ne 

réaffirme, dans Le Prince, que « Le Prince doit offrir au peuple des fêtes et des jeux à 

certains moments de l’année ». Lorsqu’il s’insère dans une optique précise visant à 

                                                
1 Jean-Michel Ribes, (Le) Rire de résistance, de Diogène à Charlie Hebdo, Boulogne, Beaux Arts 
Editions, 2007, p. 4. 
2 Ibid., p. 5. 
3 Ibid., p. 6. 
4 Id. 
5 Id. 
6 Id. 
7 Id. 
8 Nelly Quemener, Le Pouvoir de l’humour, Paris, Armand Colin/Institut national de l’audiovisuel, 
coll. Médiacultures, 2014, p. 14. 
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garantir la stabilité sociale, le rire est donc toléré, voire encouragé. Néanmoins, il a 

souvent été observé avec méfiance par les autorités : si le rire est doté d’un pouvoir, 

ce pouvoir peut être utilisé de diverses manières. Souvent, le rire a donc également été 

perçu et conçu comme un instrument de subversion. Afin de déterminer dans quelle 

mesure le rire cynique contemporain peut encore être subversif, un rappel historique 

des différentes théories du rire et de l’humour et de leur rapport au pouvoir s’impose. 

 

1. Le rire conservateur 

a. Du rire archaïque au rire classique 

 

 Comme l’explique Georges Minois dans son Histoire du rire et de la dérision 

(2000), le rire de l’Antiquité grecque était, jusqu’au Ve siècle avant J.-C., un rire 

« archaïque, dur, brutal, agressif, évocateur du chaos primitif et de l’animalité1 ». Le 

rire des dieux, dont les mythes se sont fait l’écho, est « sans entraves : violence, 

difformité, sexualité déclenchent des crises que ne retient aucune considération de la 

morale ou de la bienséance2 ». Pour les hommes, les nombreuses festivités religieuses 

constituent autant de moments durant lesquels le rire est à la fois encadré et débridé.  

Georges Minois rapporte ainsi que les festivités religieuses sont, la plupart du 

temps, composées des mêmes éléments :  

Une réactualisation des mythes […] ; une mascarade, donnant lieu, sous des déguisements 
divers, à des rituels plus ou moins codifiés ; une pratique de l’inversion, où l’on s’attache à 
jouer un monde à l’envers, renversant les hiérarchies et les conventions sociales ; une phase 
débridée, où l’excès, les débordements, la transgression des normes sont de règle, se terminant 
en débauche et orgie présidées par un éphémère souverain qui est châtié à la fin de la fête3. 

Le rire procède alors de la simulation d’un « retour au chaos originel, qui 

précédait la création d’un monde ordonné4 ». Mais la représentation de cet épisode ne 

sert qu’à mieux mesurer les bienfaits de l’ordonnancement du monde. En effet, 

l’historien affirme que « ce chaos est indispensable afin de mimer ensuite la création 

de l’ordre5 ». Il en déduit que « la parenthèse festive du rire débridé sert donc à la 

recréation du monde ordonné, et au renforcement périodique de la règle6 », et ajoute 

                                                
1 Georges Minois, Histoire du rire et de la dérision, Paris, Fayard, 2000, p. 34. 
2 Ibid., p. 17. 
3 Ibid., p. 23. 
4 Ibid., p. 24. 
5 Id. 
6 Id. 
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que « pour assurer l’efficacité du rite, chacun doit jouer un rôle. Le rire festif est 

obligatoire1 » :  

Ainsi le rire et la dérision apparaissent-ils, dans la fête, comme nécessaires au maintien de 
l’ordre social, et comme un élément de cohésion ; le réfractaire – qui n’est pas seulement un 
rabat-joie, car ceci n’est pas un jeu – est exclu du groupe social […] Dans la fête grecque 
antique, le rire, ritualisé, est un moyen d’exorciser le désordre, le chaos, les déviances, la 
bestialité originelle2.  

Il n’est donc en rien surprenant que le premier et principal représentant de la 

comédie grecque, Aristophane, soit désormais considéré comme un conservateur. 

Jean-Michel Ribes estime que ce dernier est un « rieur réac3 » : il « dénonc[e] toutes 

les dérives politiques et sociales de son temps, qui éloignent la Grèce de l’ordre 

ancien et perturbent les valeurs du passé sous prétexte d’imposer la démocratie4 ».  

Selon Georges Minois, le théâtre d’Aristophane « n’épargne rien ni personne : 

les passionnés, les politiciens, les philosophes, les dieux même sont ridiculisés5 ». 

L’historien explique que « face à tous ces tenants de la vision sérieuse du monde, 

Aristophane a pris le parti d’en rire. Le premier, il présente une lecture de l’aventure 

humaine à la fois comique et cohérente, montrant que l’on peut très bien traverser 

l’existence sous l’angle de la dérision6 ». Il affirme encore que « le rire dévastateur 

d’Aristophane ne laisse rien debout ; sacré et profane sombrent pêle-mêle dans le 

ridicule, et dans l’obscène le plus cru qui soit7 ». Cependant, Georges Minois insiste 

sur la « charge agressive 8  » de l’humour d’Aristophane : « une dérision aussi 

généralisée a toujours des relents nihilistes ; et dans le domaine politique en 

particulier, elle ne va pas sans amertume et pessimisme9 ». En effet, selon lui, 

« Aristophane est un conservateur, tourné vers le passé, vers un mythique âge 

d’or10 » : 

La remarque n’est pas sans importance : la fonction du rire a d’abord été conservatrice, et non 
pas révolutionnaire. Comme dans la fête, le rire de la comédie vise à conforter la norme, à 
répéter un rite fondateur, à exclure les déviants et les novateurs, pour maintenir l’ordre social. Il 
rapproche les tenants de l’ordre ancien en montrant du doigt de la dérision les perturbateurs11.  

                                                
1 Ibid., p. 25. 
2 Id. 
3 Jean-Michel Ribes, (Le) Rire de résistance, de Diogène à Charlie Hebdo, op. cit., p. 11. 
4 Id. 
5 Georges Minois, Histoire du rire et de la dérision, op. cit., p. 30. 
6 Id. 
7 Ibid., p. 31. 
8 Id. 
9 Ibid., p. 32. 
10 Id. 
11 Id. 
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Ce portrait d’Aristophane en conservateur se heurte toutefois aux trames de 

plusieurs de ses œuvres, parmi lesquelles Lysistrata, pièce dans laquelle les femmes 

se refusent à leurs maris ou amants pour obtenir la paix, et L’Assemblée des femmes, 

une œuvre qu’Hubert Gignoux qualifie, dans un essai intitulé Un Rire, essai d’histoire 

subjective de la comédie (2001), de « pièce féministe et utopiste […] puisqu’on y rêve 

que les hommes, dont l’incapacité politique a fait ses preuves […] soient remplacés 

par leurs concitoyennes à la barre de l’Etat1 ». Néanmoins, si les arguments de ces 

pièces peuvent sembler avant-gardistes, notamment en ce qui concerne les droits des 

femmes, plus que restreints durant l’Antiquité, la critique virulente que formule 

Aristophane à l’encontre de la démocratie dans ses œuvres fait de lui un conservateur.  

Profondément marqué par la guerre du Péloponnèse, le dramaturge est un 

pacifiste convaincu ; il est, selon les termes employés par Hubert Gignoux, « obnubilé 

par […] la paix2 ». Ce faisant, il en vient à attaquer les institutions qui ont rendu 

possible la guerre. Aristophane a ainsi produit une critique féroce du « principe même 

de la démocratie3 ».  Hubert Gignoux résume de la sorte la problématique à laquelle 

s’est heurté Aristophane : « Puisque la guerre était le fait d’un impérialisme qui avait 

sa source dans les vices d’une démocratie, comment s’en prendre à l’un sans lutter 

contre les autres, comment faire le procès des conséquences sans y joindre celui des 

causes4 ? ». Le premier auteur de comédies se révèle donc être, si ce n’est un 

réactionnaire, un contempteur de son temps, nostalgique du passé.  

Cette conception de la comédie s’accorde avec celle que développe Jean-Luc 

Lagarce en affirmant que le théâtre est « une espèce de garde-fou social5 », qui « ne 

transforme en rien la structure du groupe social [mais] renforce l’idée de l’impossible 

et l’inutile changement de cette structure6  ». Si l’analyse de Lagarce concerne 

davantage la tragédie, elle peut être étendue à la comédie, car celle-ci montre que le 

renversement de la hiérarchie sociale ne mène à rien d’autre qu’au chaos. 

 

La portée conservatrice du rire se prolonge dans le monde romain. En effet, 

toujours selon Georges Minois, pour les Romains, « le rire est un outil, au service de 

                                                
1 Hubert Gignoux, Un Rire, essai d’histoire subjective de la comédie, Paris, L’Harmattan, coll. Univers 
théâtral, 2001, p. 68. 
2 Ibid., p. 57. 
3 Ibid., p. 48. 
4 Ibid., p. 57. 
5 Jean-Luc Lagarce, Théâtre et pouvoir en Occident, op. cit., p. 18. 
6 Id. 
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la cause morale ; il s’agit de faire passer une leçon, par une claque ou une caresse, 

mais toujours en riant1 ». L’auteur ajoute que « la raillerie et la satire […] sont en 

effet les marques spécifiques du rire romain2 ». Il explique que les cibles de la satire 

sont « à la fois morales, sociales, politiques, et son esprit essentiellement 

conservateur3 » :  

Une fois encore, nous constatons que le rire est plus souvent un instrument d’immobilisme que 
de nouveauté – du moins sous sa forme de raillerie. La nouveauté suscite davantage la 
moquerie, dans le sens où elle surprend, choque, brise la norme et la convention ; son aspect 
étrange et déroutant en fait une proie facile pour l’esprit comique : l’art nouveau a toujours 
provoqué l’hilarité du public moyen. La prise de distance, nécessaire à tout exercice du rire, est 
ici acquise d’emblée. Or la société romaine est foncièrement conservatrice, et tous les grands 
satiristes romains sont conservateurs, d’autant plus assurés du succès qu’ils allient causticité 
rustique et attachement aux traditions4. 

L’auteur précise encore que les « satiristes réactionnaires » cherchent à « faire 

rire le peuple des innovations des classes dirigeantes afin de maintenir la vigueur de 

celles-ci, meilleure protection de l’ordre social5 ». 

 

Pour Georges Minois, « la comédie latine jour un rôle presque identique […] 

la plupart des critiques s’accordent à voir dans la comédie romaine un genre 

conservateur qui s’attaque aux divers vices et défauts6 ». En s’attaquant notamment au 

pouvoir sans limite du pater familias, Plaute et Térence utilisent la fonction 

cathartique de la comédie, car toute révolte réelle contre ce pouvoir aurait été 

sévèrement punie.  

La comédie permet donc, selon Georges Minois, d’apaiser les éventuelles 

tensions qui pourraient mettre à mal la stabilité sociale : 

Provoquer un rire de défoulement au sein d’une société extrêmement légaliste, structurée par 
son cadre juridique méticuleux et pesant. Pratiquer la dérision, sous une forme déguisée, c’est 
assouvir à bon compte les pulsions meurtrières qui devaient parfois assaillir les Romains […] La 
comédie fonctionne comme une soupape de sécurité de la société civile, comme évasion vers un 
monde à l’envers7.  

La fête et la comédie constituent ainsi des « conduites d’évasion hors du 

monde réel qui ont pour but de consolider ce même monde, de lui éviter la subversion 

et la révolution par la dérision codifiée, circonscrite dans le temps et dans l’espace8 ». 

                                                
1 Georges Minois, Histoire du rire et de la dérision, op. cit., p. 70. 
2 Ibid., p. 71. 
3 Ibid., p. 74. 
4 Id. 
5 Id. 
6 Id. 
7 Ibid., p. 90. 
8 Id. 
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Cette fonction du rire est reconduite au Moyen Âge au travers du rire 

carnavalesque qui, quoique potentiellement subversif en raison du monde sans dessus 

dessous donné à voir, demeure une manière d’affirmer la hiérarchie de l’époque. Les 

excès sur lesquels s’appuie le rire carnavalesque tendent, en effet, à décrédibiliser 

toute alternative. Georges Minois explique que « le rire carnavalesque, c’est en même 

temps la parodie, par le masque, le travestissement, l’inversion1 » : 

On flirte ici avec la contestation sociale [… mais] le côté ludique, divertissant, l’emporte 
nettement […] La mascarade, c’est d’abord le désir d’imiter – en se moquant, certes, mais sans 
intention contestataire, du moins jusqu’aux crises du XIVe siècle […] jusque-là, le 
divertissement carnavalesque s’inscrit dans une logique d’acceptation du code social établi […] 
Ces fêtes ne sont pas un appel à la subversion ou au désordre : elles s’inscrivent dans une 
culture qui les rend possibles, et qu’à leur tour elles justifient […] au Moyen Âge, le rire 
carnavalesque est davantage un facteur de cohésion sociale que de révolte. Dérision ritualisée, le 
carnaval est la nécessaire expression comique d’une alternative improbable, littéralement folle, 
l’envers burlesque qui ne fait que confirmer la nécessité des valeurs et hiérarchies établies2. 

Ainsi, Georges Minois affirme que « le rire collectif joue un rôle conservateur 

et régulateur3 » : 

Par la parodie bouffonne et la raillerie agressive, il conforte l’ordre établi en jouant son opposé 
grotesque ; il exclut l’étrange, l’étranger, l’anormal et le néfaste en raillant le bouc émissaire et 
en humiliant le déviant. Le rire est à cette époque une arme oppressive au service du groupe, 
une arme d’autodiscipline4.  

Pour l’historien, même la fête des fous, pourtant réputée subversive du fait des 

inversions de rôles qu’elle comprend, s’avère participer d’un mécanisme de 

reproduction sociale. Si « la contestation sociale et la subversion de la hiérarchie5 » 

pointent potentiellement derrière la fête des fous, que l’Eglise condamne au XVe 

siècle, « jusqu’au XIVe siècle, cette inversion reste purement ludique, et le rire qu’elle 

déclenche ne menace nullement l’ordre social. Comme au carnaval, il le renforce 

plutôt en montrant le côté grotesque et irréaliste de son envers6 ».  

Georges Minois conclut que « le rire de la fête médiévale est, jusqu’au XIVe 

siècle, le rire d’une société sûre de ses valeurs7 ». Si le potentiel subversif du carnaval 

ou de la fête des fous demeure inexploité, c’est parce que la société dans laquelle ont 

lieu ces célébrations est suffisamment sûre d’elle et de sa stabilité pour les tolérer. 

                                                
1 Ibid., p. 145. 
2 Ibid., p. 145-147. 
3 Ibid., p. 152. 
4 Id. 
5 Ibid., p. 157. 
6 Id. 
7 Ibid., p. 162. 
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L’idée même de subversion ne peut, en effet, s’insinuer que dans des esprits en proie 

au doute.  

 

Cette certitude autorise également à tourner en dérision les figures du pouvoir 

qui, de ce fait, n’ont pas à craindre pour leur autorité. L’historien relève ainsi la 

présence récurrente d’avatars de personnes de pouvoir au sein de ces festivités – le 

plus célèbre de ces avatars parvenus à l’époque contemporaine étant le roi des fous. 

Mais là encore, pour Georges Minois, la représentation du pouvoir ne permet pas de 

faire du rire un élément de subversion :  

Le souverain comique, en singeant le souverain sérieux, conforte le pouvoir de ce dernier : rire 
de l’un ne fait qu’exalter le pouvoir de l’autre, parce qu’il n’y a pas d’alternative. Rire de la 
parodie du pouvoir, ce n’est pas rire du pouvoir ; celui-ci en reçoit un surcroît de légitimité1.  

Cette interprétation trouve un prolongement logique dans l’analyse 

qu’esquisse Nelly Quemener du programme satirique « Les Guignols de l’info », 

diffusé sur la chaîne Canal Plus de 1987 à 2018. En effet, cette dernière explique que 

la représentation du pouvoir ne suffit pas à élaborer un message subversif : 

La désacralisation du pouvoir rendue possible par la référence à l’intime […] en cantonnant la 
moquerie à la sphère privée, […] tend à “dépolitiser” le propos, au sens où [elle] détourne 
l’attention des conséquences collectives de l’action politique2. 

L’arrêt du programme en 2018 peut, à cet égard, trahir les doutes du 

propriétaire de la chaîne de télévision, Vincent Bolloré, qui a multiplié les actions 

visant à museler quiconque le moquait. L’autodérision nécessite un minimum de 

confiance en soi. En effet, comme le souligne Georges Minois, il n’est pas anodin que 

les autorités se résolvent à «  réprimer les manifestations collectives du rire, accusé de 

menacer la paix sociale3 » à partir du XVe siècle, soit après la guerre de Cent Ans, et 

l’épidémie de Peste Noire qui tua plus du tiers de la population européenne. Exposer 

les survivants, en proie au doute, au potentiel subversif et contestataire du carnaval et 

des autres fêtes populaires devient dangereux. Si de telles atrocités peuvent se 

dérouler dans le monde tel qu’il est, en quoi le monde inversé donné à voir au 

carnaval pourrait-il se révéler pire ? La tentation de voir se réaliser un monde de fêtes 

et d’excès, d’orgies et de déraison, risque de se faire plus forte que jamais après les 

événements du XIVe siècle. La fin du Moyen Âge coïncide donc avec le début d’une 

répression inédite menée contre le rire, en raison de son potentiel de subversion. 

                                                
1 Ibid., p. 159 
2 Nelly Quemener, Le Pouvoir de l’humour, op. cit., p. 76. 
3 Georges Minois, Histoire du rire et de la dérision, op. cit., p. 239. 
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Le contrôle exercé sur le rire et la comédie se fait ressentir de manière plus 

explicite encore lorsque, en 1710, Louis XIV promeut un décret offrant un monopole 

à la Comédie Française. Georges Minois explique que « en interdisant “de jouer la 

comédie par les dialogues, monologues ou autrement”, [le pouvoir] prétend imposer 

le comique officiel1 » :  

Ce conflit entre comique officiel et comique clandestin traduit un affrontement entre deux 
conceptions de la société et, au-delà, du monde. Le comique officiel, de convention, vise à 
renforcer la norme sociale en excluant par la dérision les déviants, marginaux et contestataires 
de tout poil. Il a des cibles bien précises. Sérieux, pédagogique, il montre aux honnêtes gens 
combien est ridicule un avare, un homme qui cherche à sortir de sa condition, un impie, une 
femme qui veut être savante, un malade imaginaire […] Molière prend le monde trop au 
sérieux, et il croit qu’on peut le changer […] Il s’en prend à un défaut ou à un vice lié à 
l’organisation sociale, c’est-à-dire auquel on peut remédier2. 

Hubert Gignoux partage ce constat, et rappelle que « les intentions de Molière 

sont correctives, et nullement subversives3 ». Il déplore, en outre, que Molière puisse 

faire montre d’« une forme d’obscurantisme4 », en critiquant tant la médecine que les 

médecins par exemple, et en rejetant, en somme, l’idée de progrès ; ce faisant, il 

parachève le portrait du dramaturge en conservateur, sans néanmoins oser utiliser ce 

terme. Mais l’auteur remarque également que le point commun qui lie Arnolphe, 

Orgon, Alceste ou bien encore Harpagon est une forme de « distraction », à l’instar de 

celle de l’homme qui chute dans la rue, car il ne regarde pas devant lui :  

Tous distraits d’une réalité qu’ils auraient dû voir, par une présomption ou une indigence de 
l’esprit, liées le plus souvent à un aveuglement passionnel […] ils s’écartent d’une sagesse 
commune, moyenne, où la stabilité de quelques principes moraux impérieux doit sans cesse 
composer avec des opportunités sociales changeantes, ils transgressent une « convenance » 
qu’un public de théâtre connaît plus par instinct que par réflexion et qui, malgré son principe de 
juste mesure, mérite d’être défendue avec chaleur5. 

Or, ce motif de la distraction, relevé par Hubert Gignoux, constitue le socle de 

la théorie bergsonienne qui fait du rire un élément de contrôle social contribuant à 

renforcer les pouvoirs existants. 

 

                                                
1 Ibid., p. 374. 
2 Id. 
3 Hubert Gignoux, Un Rire, op. cit., p. 134. 
4 Ibid., p. 127. 
5 Ibid., p. 132-133. 
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b. Le rire selon Bergson 

b.1. Le rire, rappel à l’ordre social 

 

Georges Minois souligne déjà, à propos de l’humour archaïque tel qu’il est 

pratiqué dans l’Antiquité grecque, que le rire, bien qu’il ait un aspect « humiliant1 » 

pour celui qui en est l’objet, peut « renforcer les liens2 » : « l’exclusion d’un membre 

par l’usage de la plaisanterie développe le sentiment de communauté par l’unanimité 

railleuse3 ». Cette perception du rire comme outil servant à la fois le contrôle social et 

le renforcement des liens unissant les membres d’une communauté a été explicitée par 

Henri Bergson dans son ouvrage intitulé Le Rire, essai sur la signification du comique 

(1900). En effet, dès les premières pages de son essai, l’auteur affirme que le rire 

remplit une « fonction sociale4 », dans la mesure où « notre rire est toujours le rire 

d’un groupe5 » : « On ne goûterait pas le comique si l’on se sentait isolé. Il semble 

que le rire ait besoin d’un écho6 ». Celui qui rit seul au milieu d’un groupe, et dont le 

rire ne trouve aucun prolongement parmi ses semblables, cesse bien vite de rire. Pour 

le philosophe, « le rire cache une arrière-pensée d’entente, […] presque de complicité, 

avec d’autres rieurs, réels ou imaginaires7 ». Ce rire de complicité est particulièrement 

évident dans la manière dont sont partagées les histoires drôles. Georges Minois 

explique comment le rire peut ainsi devenir fédérateur : 

Les histoires drôles [sont] destinées à être racontées entre amis, en petit comité, entre gens de 
même milieu et de même culture […] jouent le rôle de ciment social, tout en excluant les autres, 
les outsiders, ceux de l’extérieur, ceux que l’on n’aime pas. Ceux qui rient entre eux le font 
généralement aux dépens d’un groupe social, ethnique ou religieux : blagues antijuives, 
antipuritaines, antinobles, anticatholiques… On prend également pour cible des défauts, des 
tares, des vices ; le rire consolide ainsi des préjugés, et contribue à bâtir une sociabilité par 
exclusion8. 

Mais le regroupement des individus ne se fait qu’aux dépens d’un tiers, qui est 

l’objet du rire et qui, de ce fait, est nécessairement en proie à une forme d’exclusion. 

En cela l’humour et le comique recèlent une portée sociale, mise en évidence par 

Bergson : 

                                                
1 Georges Minois, Histoire du rire et de la dérision, op. cit., p. 36. 
2 Id. 
3 Id. 
4 Henri Bergson, Le Rire, essai sur la signification du comique, op. cit., p. 6. 
5 Ibid., p. 5. 
6 Ibid., p. 4. 
7 Ibid., p. 5.  
8 Georges Minois, Histoire du rire et de la dérision, op. cit., p. 278. 
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Ce que la vie et la société exigent de chacun de nous, c’est une attention constamment en éveil, 
qui discerne les contours de la situation présente, c’est aussi une certaine élasticité du corps et 
de l’esprit, qui nous mette à même de nous y adapter. Tension et élasticité, voilà deux forces 
complémentaires l’une de l’autre que la vie met en jeu […] Mais la société demande autre chose 
encore. Il ne lui suffit pas de vivre ; elle tient à vivre bien. Ce qu’elle a maintenant à redouter, 
c’est que chacun de nous, satisfait de donner son attention à ce qui concerne l’essentiel de la vie, 
se laisse aller pour tout le reste à l’automatisme facile des habitudes contractées […] Toute 
raideur du caractère, de l’esprit et même du corps, sera donc suspecte à la société, parce qu’elle 
est le signe possible d’une activité qui s’endort et aussi d’une activité qui s’isole, qui tend à 
s’écarter du centre commun autour duquel la société gravite, d’une excentricité enfin […] Le 
rire doit être quelque chose de ce genre, une espère de geste social, Par la crainte qu’il inspire, il 
réprime les excentricités, tient constamment en éveil et en contact réciproque certaines activités 
d’ordre accessoire qui risqueraient de s’isoler et de s’endormir, assouplit enfin tout ce qui peut 
rester de raideur mécanique à la surface du corps social1. 

Celui qui déroge aux attendus de la société s’expose donc au rire de ses pairs. 

En affirmant que « beaucoup de choses sont comiques en droit sans l’être en fait, la 

continuité de l’usage ayant assoupli en elles la vertu comique2 », Bergson confirme le 

caractère intrinsèquement social du rire. Aucun comportement ne peut être considéré 

comme drôle en soi ; il ne peut l’être qu’eu égard au contexte dans lequel il 

s’enracine, comme certaines coutumes peuvent paraître cocasses aux yeux d’un 

allochtone, tandis qu’elles n’auront rien de risible aux yeux d’un autochtone. 

 

Le comique procède donc de ce qui va à rebours des normes sociales. Ainsi, 

Bergson écrit qu’« est comique le personnage qui suit automatiquement son chemin 

sans se soucier de prendre contact avec les autres. Le rire est là pour corriger sa 

distraction et pour le tirer de son Rêve3 » : 

Il faut que chacun [des membres de la société] reste attentif à ce qui l’environne, se modèle sur 
l’entourage, évite enfin de s’enfermer dans son caractère ainsi que dans une tour d’ivoire. Et 
c’est pourquoi elle fait planer sur chacun, sinon la menace d’une correction, du moins la 
perspective d’une humiliation qui, pour être légère, n’en est pas moins redoutable. Telle doit 
être la fonction du rire. Toujours un peu humiliant pour celui qui en est l’objet, le rire est 
véritablement une espèce de brimade sociale4.  

Le philosophe estime que le rire qui retentit dans les salles de spectacle est du 

même acabit :  

Même au théâtre, le plaisir de rire n’est pas un plaisir pur, […] un plaisir exclusivement 
esthétique, absolument désintéressé. Il s’y mêle une arrière-pensée que la société a pour nous 
quand nous ne l’avons pas nous-mêmes. Il y entre l’intention inavouée d’humilier, et par là, il 
est vrai, de corriger tout au moins, extérieurement5. 

                                                
1 Henri Bergson, Le Rire, essai sur la signification du comique, op. cit., p. 14-15. 
2 Ibid., p. 30. 
3 Ibid., p. 102-103. 
4 Ibid., p. 103. 
5 Ibid., p. 104. 
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Cependant, cette correction ne porte pas exclusivement sur la morale, et peut 

aussi s’appliquer à tout ce qui, par son manque de souplesse, déroge à la norme :  

Le comique n’est pas toujours l’indice d’un défaut, au sens moral du mot […] le personnage 
comique peut, à la rigueur, être en règle avec la stricte morale. Il lui reste seulement à se mettre 
en règle avec la société […] Un vice souple serait moins facile à ridiculiser qu’une vertu 
inflexible. C’est la raideur qui est suspecte à la société1. 

De cette conception du rire comme instrument de contrôle social s’ensuit 

nécessairement un sentiment de supériorité éprouvé par le rieur à l’égard de celui dont 

il rit. La position de supériorité induite par la conception bergsonienne du rire sied au 

cynique philosophe, qui se targue d’une lucidité perçante tout en jugeant autrui à 

l’aune de sa propre intransigeance, autant qu’au cynique contemporain, qui estime la 

satisfaction de ses propres plaisirs plus essentielle que celle des besoins d’autrui. 

 

b.2. L’anesthésie du cœur paralysant l’action 

 

Le second aspect essentiel de l’analyse bergsonienne du comique, 

relativement au cynisme, concerne « l’anesthésie momentanée du cœur2 » qu’exige le 

rire, selon le philosophe. 

L’auteur considère en effet que le rire requiert une forme d’« insensibilité3 » : 

Il semble que le comique ne puisse produire son ébranlement qu’à la condition de tomber sur 
une surface d’âme bien calme, bien unie. L’indifférence est son milieu naturel. Le rire n’a pas 
de plus grand ennemi que l’émotion. Je ne veux pas dire que nous ne puissions rire d’une 
personne qui nous inspire de la pitié, par exemple, ou même de l’affection : seulement alors, 
pour quelques instants, il faudra oublier cette affection, faire taire cette pitié4. 

 Bergson interpelle ainsi le lecteur : « Assistez à la vie en spectateur 

indifférent : bien des drames tourneront à la comédie5 ». Georges Minois, dans son 

Histoire du rire et de la dérision, observe également que la « prise de distance6 » est 

«  nécessaire à tout exercice du rire7 ». 

Bergson en déduit que « le comique exige […], pour produire tout son effet, 

comme une anesthésie momentanée du cœur8 ». Alain Vaillant écrit ainsi, dans 

Pourquoi rire ? (2011), que, pour Bergson, « le rieur […] se caractérise par son 
                                                

1 Ibid., p. 105. 
2 Ibid., p. 4. 
3 Ibid., p. 3. 
4 Id. 
5 Ibid., p. 4. 
6 Georges Minois, Histoire du rire et de la dérision, op. cit., p. 74. 
7 Id. 
8 Henri Bergson, Le Rire, essai sur la signification du comique, op. cit., p. 4. 



 285 

indifférence émotionnelle, par son absence totale d’empathie à l’égard de l’humanité 

dont il choisit de se moquer plutôt que d’en partager les souffrances1 ».  

 

Ce rire qui jaillit tandis que le rieur n’éprouve aucune empathie à l’égard de 

celui qui le provoque, c’est celui que recherche Dennis Kelly dans L’Abattage rituel 

de Gorge Mastromas. En effet, le dramaturge parvient à faire rire le public en 

évoquant les sujets, pourtant délicats et ne prêtant guère à l’humour, que sont la 

pédophilie et l’inceste. Lorsque le narrateur annonce que Gorge a écrit un livre 

relatant son histoire – « un best-seller2 » –, sobrement intitulé « Non, Papa, s’il te 

plaît, non3 », les rires fusent dans la salle. Mais l’anesthésie du cœur sur laquelle 

s’appuient ces rires est rendue possible grâce à la structure narrative de la pièce ; au 

moment où le titre du livre du Gorge est révélé, les spectateurs connaissent déjà le 

personnage et le cynisme dont il est capable. Dans la scène précédente, tandis que 

Gorge confessait à Louisa, l’objet de son désir, les abus qu’il prétendait avoir subis, le 

narrateur commentait : « Gorge trouva que ce rôle était particulièrement facile à jouer 

[…] Il lui raconta son enfance, et tout ce qu’il raconta était inventé, mais c’est quoi, la 

différence, entre ce qui est inventé et la réalité4 ? ». Les spectateurs sont donc 

informés du caractère mensonger des propos de Gorge, et savent que le récit d’inceste 

renfermé dans ce livre est entièrement faux, y compris au niveau intra-fictionnel. 

L’attitude cynique du personnage est bien à l’origine de ce rire. Mais elle ne peut 

devenir source de rire qu’à la condition que les émotions des spectateurs soient 

suspendues. Or, cette anesthésie, si elle ne doit être que momentanée, entraîne des 

conséquences.  

 

L’anesthésie du cœur va, en effet, à l’encontre du sentiment de pitié, que 

Rousseau définit, dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi 

les hommes (1755) comme « une répugnance innée à voir souffrir son semblable5 ». 

Or, ainsi que le décrit Myriam Revault D’Allonnes dans L’Homme compassionnel 

(2008), Rousseau, « considérant l’être humain comme un être sensible, fait de la pitié 

                                                
1 Alain Vaillant, « Le propre de l’artiste », in Jean Birnbaum (dir.), Pourquoi rire ?, Paris, Gallimard, 
coll. Folio essais, 2011 p. 192. 
2 Dennis Kelly, L’Abattage rituel de Gorge Mastromas, op. cit. p. 74. 
3 Id. 
4 Ibid., p. 72-73. 
5 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, op. 
cit., p. 212. 
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le sentiment primitif, la matrice à partir de laquelle s’élabore le lien social1 ». La 

philosophe explique que « Rousseau voit dans la pitié une donnée originaire, 

constitutive du sens de l’humain : elle est un affect structurant qui nous dispose à 

rentrer en communauté2 ». L’auteure rappelle encore que la pitié, selon Rousseau, doit 

mener à l’action, et décrit cette conception comme une « exigence rousseauiste3 » : 

Transformer la pitié éprouvée devant la souffrance des autres en défense de leurs intérêts : 
« dans l’intérêt qu’il [le spectateur sensible] prend à tous les misérables, les moyens de finir 
leurs maux ne sont jamais indifférents pour lui ». La pitié cesse alors d’être immédiate, elle se 
règle sur un principe d’équité et de justice4.  

C’est d’ailleurs sur cette exigence que se fonde notamment la critique 

rousseauiste du théâtre. Dans la Lettre à D’Alembert (1758), il écrit en effet :  

J’entends dire que la tragédie mène à la pitié par la terreur ; soit, mais quelle est cette pitié ? 
Une émotion passagère et vaine, qui ne dure pas plus que l’illusion qui l’a produite ; un reste de 
sentiment naturel étouffé bientôt par les passions ; une pitié stérile qui se repaît de quelques 
larmes, et n’a jamais produit le moindre acte d’humanité5. 

Le rire semblerait donc, comme le théâtre, favoriser l’inertie de ceux qui s’y 

adonnent. 

En outre, le rire met l’accent sur ce qui distingue les individus les uns des 

autres : les rieurs ne reconnaissent pas leur semblable dans celui dont ils rient.  Cette 

distinction permet et accentue l’anesthésie temporaire du cœur des rieurs. Mais elle a 

également pour conséquence de rendre impossible l’identification de ces derniers à la 

cause de leur hilarité. Le rire empêche donc de reconnaître l’autre comme son 

semblable. Dans la mesure où, comme l’explique Myriam Revault D’Allonnes, « [la 

compassion] est issue d’un mécanisme quasi spontané d’identification au semblable 

comme tel6 », le rire entrave le sentiment compassionnel. En cela encore, le rire révèle 

un cynisme intrinsèque.  

Il en résulte que les individus au cœur anesthésié pour les besoins du rire ne 

sauraient être portés à l’action. Le rire s’avère donc un outil de conservation sociale, 

car il éloigne, in fine, les individus les uns des autres, en dépit de la formation de 

communautés éphémères de rieurs, qui ne s’effectue qu’à la faveur d’un objet risible 

fédérateur.  

 

                                                
1 Myriam Revault D’Allonnes, L’Homme compassionnel, Paris, Seuil, 2008, p. 9. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 12. 
4 Id. 
5 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à D’Alembert (1758), Paris, Flammarion, 2003, p. 72. 
6 Myriam Revault D’Allonnes, L’Homme compassionnel, op. cit., p. 21. 
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La conception bergsonienne du comique, qui fait notamment du rire un 

instrument de contrôle social, n’est pas dénuée de paradoxe. En effet, tandis que le 

philosophe considère que la raideur des attitudes est à l’origine du comique, le rire, en 

ce qu’il s’abat sur celui ou ceux qui dérogent à la règle, et contribue ainsi à renforcer 

les normes sociales, devient lui-même la manifestation d’un manque de souplesse et 

de tolérance somme toute assez… risible. Sans doute faut-il voir dans cet apparent 

paradoxe à la fois une stratégie de détournement, consistant à conspuer le manque de 

souplesse d’autrui pour ne pas attirer l’attention sur le sien propre. Pourtant, comme 

l’écrit Romain Gary dans Le Sens de ma vie, le rire peut également être utilisé comme 

« l’arme blanche des hommes désarmés1 » : il devient alors un puissant outil de 

contestation sociale.  

 

 

2. Le rire contestataire 

 Parallèlement à cette constitution du rire comme un instrument de 

conservation et de reproduction des structures sociales et institutionnelles, le rire peut 

en effet être envisagé comme un outil permettant de remettre en cause les institutions 

existantes.  

a. Le rire cynique de Diogène et ses retentissements 

 Bien que le cynisme soit souvent décrit comme une disposition de l’esprit 

supposant la froideur et l’apathie de celui qui l’expérimente, le terme renvoie 

également, dans son acception antique comme contemporaine, à une pensée dans 

laquelle l’humour tient une place essentielle. Les bribes de la philosophie cynique 

antique parvenues jusqu’à l’époque contemporaine font déjà état de nombreuses 

anecdotes, dont Diogène de Sinope est le principal protagoniste, qui s’apparentent à 

des bons mots. 

Dans son Histoire du rire et de la dérision, George Minois relève cependant 

que, dans le Banquet de Xénophon, « le cynique Antisthène, qui figure parmi les 

convives, est présenté comme un bouffon discourtois, malpoli, ne pensant qu’à 

satisfaire ses besoins physiques2 ». Or, Nelly Quemener estime que le « comique 

                                                
1 Romain Gary, Le Sens de ma vie, entretien, Paris, Gallimard, NRF, 2014, p. 74. 
2 Georges Minois, Histoire du rire et de la dérision, op. cit., p. 48. 
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bouffon1 » se définit « par sa fibre contestataire à l’égard du pouvoir en place, 

entendu au sens politique, étatique et institutionnelle2 ». Bien que sa réflexion porte 

sur la période contemporaine, la définition de la bouffonnerie que l’auteure propose 

permet d’insister sur le caractère contestataire de l’humour cynique, et ce dès sa 

pratique par Antisthène.  

Georges Minois considère, par ailleurs, que « le rire des cyniques […] est plus 

positif3 » que celui des sceptiques : 

Pratiquant l’ironie en actes, de façon provocatrice, ils poursuivent en fait un but moral, tout en 
affectant l’amoralisme […] Le plus célèbre des cyniques du IVe siècle, Diogène, qui affiche un 
mépris total des conventions sociales, fait ses besoins et fait l’amour en public, multiplie les 
provocations […] Diogène et ses semblables renouent avec la tradition du rire agressif ; leur 
anticonformisme, leur transgression tapageuse des principes et des idées reçues, leur 
naturalisme individualiste, leur surenchère de paradoxes et de scandales visent en fait à 
aiguillonner l’homme, afin qu’il retrouve les valeurs authentiques, qu’il se trouve lui-même4. 

L’historien estime que « le cynique antique s’amuse ; il provoque par le 

rire5 ». Mais les facéties de Diogène, que Thomas Bénatouïl désigne explicitement 

comme des « gags », ont une portée philosophique et morale non négligeable : le 

cynique, par l’intermédiaire du rire, cherche à corriger ses semblables. Thomas 

Bénatouïl explique que « c’est le philosophe qui rit le premier des valeurs de la 

société6 » :  

Le rire semble ainsi la seule expression possible du conflit de valeurs qui existe entre la 
philosophie et la société […] Le rire philosophique s’en prend à l’ignorance de l’homme qui 
croit savoir, la plus répandue, la moins apparente mais la plus mauvaise7. 

 De nombreux théoriciens du comique, dont Bergson, ont ainsi défini le rire 

comme la manifestation d’un sentiment de supériorité. Jean-Charles Chabanne 

précise, dans un article intitulé « Bref survol des théories du comique » (2002) que 

ces théories sont des « théories psycho-sociales8 » car « elles mettent en avant la 

situation sociale et la fonction de l’échange où intervient la réaction comique9 ». 

L’humour cynique s’inscrit résolument dans cette lignée, dans la mesure où, comme 

                                                
1 Nelly Quemener, Le Pouvoir de l’humour, op. cit., p. 20. 
2 Id. 
3 Georges Minois, Histoire du rire et de la dérision, op. cit., p. 51. 
4 Id. 
5 Ibid., p. 52. 
6 Thomas Bénatouïl, « De quelques formes anciennes du comique philosophique », in Jean Birnbaum 
(dir.), Pourquoi rire ?, op. cit., p. 42 
7 Ibid., p. 43. 
8 Jean-Charles Chabanne, « Bref survol des théories du comique », in Le Comique, Paris, Gallimard, 
coll. La Bibliothèque-Textes et dossiers « Registre », 2002, disponible en ligne https://hal.archives-
ouvertes.fr/hal-00917979/document, p. 1, consulté le 16 juin 2018. 
9 Id. 
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le souligne  Thomas Bénatouïl, les gags mis en scène par Diogène ont une visée 

critique : 

Il s’agit toujours de vitupérer l’époque, mais l’agressivité remplace l’arrogance, la blague et la 
raillerie l’examen dialectique, le bouffon le bouc émissaire […] Le cynique transforme le 
ridicule en épreuve de vérité et de liberté : il ne se contente pas de ridiculiser tous ses 
contemporains, intellectuels ou non, mais embrasse lui-même le ridicule pour prouver l’inutilité 
des conventions sociales1. 

Le philosophe cynique cherche ainsi à faire rire de ces choses qui sont, selon 

la formule de Bergson, « comiques en droit sans l’être en fait2 ». Georges Minois 

convient également que « l’ironie en acte des cyniques poursuit un but moral3 », mais 

il ajoute que « son extrémisme lui confère un aspect profondément pessimiste4 » : 

dans la mesure où « le cynique voit le monde à l’envers5 », car il estime que les 

valeurs auxquelles les hommes accordent de l’importance sont artificielles, « peut-il 

vraiment espérer un retournement complet des valeurs6 ? ». Georges Minois affirme 

donc que « le rire cynique est un rire désespéré7 » : 

Les dérives ultérieures du cynisme confirment d’ailleurs ce diagnostic. Les uns ne garderont du 
cynisme vulgarisé que l’anti-conformisme, le goût de la provocation et la transgression des 
tabous, ne cherchant qu’à braver la morale pour satisfaire leurs désirs ; c’est la forme du 
cynisme aristocratique, plein de morgue, dont la noblesse décadente de l’Ancien Régime 
donnera de nombreux exemples. Les autres, ceux qui conserveront l’objectif éthique, 
sombreront dans la vision noire d’une humanité irrécupérable, tel La Rochefoucauld, ou dans un 
amoralisme nihiliste, tel Nietzsche8. 

 Ce rire cynique, qui n’en finit plus de désespérer de l’homme, trouve des 

prolongements tout au long de l’histoire.  

Georges Minois s’attarde notamment sur la figure du goliard : appartenant 

« au monde de la culture scolaire et universitaire ; utilisant le latin, ils composent des 

chansons […], des farces, des messes parodiques, des sermons bachiques. Qualifiés 

parfois de jongleurs, bouffons, ribauds ou vagabonds, ils possèdent une réputation 

sulfureuse9 » : 

On les accuse, sans preuve, d’avoir recueilli les vestiges des cultes païens, d’en avoir fait une 
parodie du christianisme, d’avoir formalisé les récits de rituels sataniques. Leurs propos 
blasphématoires et obscènes contre les cérémonies du culte, contre le clergé et ses vices, contre 
les croyances fondamentales, laissent planer un fort soupçon d’athéisme. Ils rient de tout, et en 

                                                
1 Thomas Bénatouïl, « De quelques formes anciennes du comique philosophique », in Jean Birnbaum 
(dir.), Pourquoi rire ?, op. cit., p. 47. 
2 Henri Bergson, Le Rire, essai sur la signification du comique, op. cit., p. 30. 
3 Georges Minois, Histoire du rire et de la dérision, op. cit., p. 52. 
4 Id. 
5 Id. 
6 Id. 
7 Id. 
8 Id. 
9 Ibid., p. 165. 
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particulier du sacré. Leurs plaisanteries ne peuvent pourtant pas aller beaucoup plus loin que 
celles des carnavals, de la fête des fous, des farces et soties, et de la littérature parodique 
largement tolérée. Or, ils ont été systématiquement condamnés et exclus […] En fait, ce que 
l’on condamne chez eux, ce n’est ni le rire ni le contenu trop audacieux de leurs propos, mais 
leur genre de vie. C’est leur vagabondage qui rend leur rire dangereux. Dans les fêtes officielles, 
la dérision, même très impertinente, est contrôlée, circonscrite dans la société locale et 
approuvant les valeurs collectives. Le goliard dit la même chose que les joyeux fêtards du 
carnaval, si son rire à lui se révèle subversif, c’est qu’il est incarné dans un genre de vie qui 
propose une véritable alternative. Le goliard, vagabond semi-délinquant, prétend réactiver et 
personnifier l’idée du Christ-clown, du saltimbanque de Dieu, qui rit de tout parce que le 
véritable sacré est au-delà de tout le sensible, hors de portée des quolibets humains1. 

L’auteur ajoute que, plus que les sujets auxquels s’attaquent les goliards, c’est 

leur mode de vie qui leur vaut méfiance et animosité : 

Le rire du goliard est le seul rire véritablement subversif du Moyen Âge classique, parce qu’il 
ne se contente pas de railler : il vit d’une façon différente, et suggère par là qu’un autre système 
de valeurs est possible. Le rire de la fête des fous ou du carnaval montre la folie d’un monde à 
l’envers ; le rire du goliard montre la folie du monde à l’endroit. Et là, ce n’est plus du jeu2. 

En cela donc, le goliard apparaît comme l’héritier de Diogène qui, lui aussi, 

tentait de montrer « la folie du monde à l’endroit ». Mais le cas des goliards permet 

surtout de mettre en évidence que, pour déterminer le caractère subversif du rire, il 

importe de prendre en considération la situation de celui qui le provoque, davantage 

que l’objet du rire en tant que tel. En effet, c’est bel et bien la situation marginale des 

goliards qui rend leur rire subversif. 

 

Au XVIIe siècle, le rire des libertins apparaît, de prime abord, comme 

l’héritier du rire cynique. Comme le cynique, le libertin n’a que faire des conventions 

sociales. Cependant, tandis que les histoires mises en scène par Diogène 

comportaient, malgré leur pessimisme intrinsèque, un but moral, l’humour libertin est 

dénué de toute portée morale. Georges Minois explique que le rire libertin se fonde 

sur le constat de l’irrémédiable de la bêtise humaine et, au contraire donc du rire 

cynique, délaisse la morale : 

Il est plutôt décourageant de rire de la bêtise humaine, quand on sait qu’elle est incurable. 
Conscients de former une élite secrète, méprisant les croyances, superstitions et préjugés de la 
foule tout en pratiquant un conformisme de façade, les « déniaisés » ne font preuve d’aucun 
prosélytisme. Ils ne cherchent pas à changer le monde, d’une indécrottable bêtise. Leur rire n’est 
pas un rire de critique positive ; c’est le rire désabusé de spectateurs que désole le niveau du 
spectacle, une sorte d’infra-rire, comme celui qu’engendre un comique tellement minable qu’il 
n’y a pas d’autre solution […] Rire de lassitude, rire pessimiste du libertin qui n’attend rien du 
monde ni des autres3. 

                                                
1 Id. 
2 Id. 
3 Georges Minois, Histoire du rire et de la dérision, op. cit.,p. 338. 
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Si l’humour cynique doit avoir des héritiers au XVIIe siècle, ces derniers 

seront à chercher davantage dans le rire burlesque. Georges Minois affirme en effet 

que le rire du burlesque procède d’une « volonté de libération [qui] s’appuie sur le 

constat de l’absurdité et de la vanité des conventions sociales, des institutions. Elle 

affirme la primauté du moral sur le social, tout en ayant l’intuition du caractère 

inéluctable du mal1 ».   

Ce rire burlesque s’épanouit chez les Comédiens-Italiens, qui pratiquent, selon 

l’historien, « un humour désabusé, résigné et volontiers cynique. Un cynisme 

insidieux, qui se dissimule derrière les mots, qui change les étiquettes pour mieux 

faire passer le contenu2 » : « on rit de la comédie sociale tout entière, foncièrement 

mauvaise et inévitable ; chez les Français, on ne rit que de certains types, réputés 

mauvais, que l’on cherche à exclure par la dérision d’une société globalement 

bonne3 ». Face au comique officiel, représenté par Molière, « le comique clandestin, 

lui, a une vision globale du monde, et en prend son parti. Le monde est mauvais, et 

nous n’y pouvons rien : alors, mieux vaut en rire4 ». 

 

Toutefois, Georges Minois s’interroge sur la véritable portée subversive de 

l’humour au XVIIIe siècle : 

Ce n’est évidemment pas le rire des philosophes qui a renversé l’Ancien Régime. Dans le 
domaine des mentalités l’effet de la dérision est parfois désespérément nul. Le rire a-t-il à lui 
seul fait tomber un préjugé, une superstition, une bêtise, une croyance stupide ? Des siècles de 
railleries n’ont entamé ni l’astrologie ni les fondamentalismes religieux. C’est qu’il faut un 
minimum d’esprit pour apprécier l’esprit, et ceux qui en ont sont déjà tous convertis ; pour les 
autres, le mur de la bêtise constitue un blindage absolument imperméable à toute ironie. Celle-ci 
est donc plutôt à usage interne ; elle entretient la bonne humeur, permet de supporter la stupidité 
et d’absorber les coups bas de l’existence5. 

L’historien rapporte en effet, à la suite de Vladamir Jankélévitch, que l’ironie 

peut avoir un effet délétère : 

Erigée en valeur sociale, [l’ironie] peut aussi devenir un agent corrosif facteur de décadence. 
Selon Vladimir Jankélévitch, en effet, l’ironie dissout le tragique de l’existence en découpant 
celle-ci en petits morceaux qui sont chacun traités par la moquerie. De plus, à force de tourner 
tout en ridicule, elle aboutit à l’indifférence et à l’indécision6. 

Cette crainte rejoint celle soulevée par l’analyse de la théorie bergsonienne du 

rire. A trop rire, l’on risquerait de ne plus agir. 
                                                

1 Ibid., p. 357-358. 
2 Ibid., p. 372-373. 
3 Id. 
4 Id. 
5 Ibid., p. 396. 
6 Id. 
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b. Le rire rabelaisien 

b.1. Le rire selon Mikhaïl Bakhtine 

 

Dans son ouvrage somme, L’Œuvre de François Rabelais et la culture 

populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance (1965), Mikhaïl Bakhtine défend un 

conception du rire carnavalesque, basé sur ce qu’il nomme le « réalisme grotesque », 

comme invitation à la subversion. Selon lui, l’éclat de rire collectif qui jaillit lors des 

festivités médiévales permet d’envisager une autre structure sociétale. 

Pour Bakthine, « le trait marquant du réalisme grotesque est le rabaissement, 

c’est-à-dire le transfert de tout ce qui est élevé, spirituel, idéal et abstrait sur le plan 

matériel et corporel, celui de la terre et du corps dans leur indissoluble unité1 ». 

« Rabaisser, cela veut dire faire communier avec la vie de la partie inférieure du 

corps, celle du ventre et des organes génitaux2  », précise-t-il. Georges Minois 

explique que le réalisme grotesque correspond à un processus de rabaissement 

généralisé :  

[Le réalisme grotesque est] la perception, à l’origine de toutes les réalités – y compris les plus 
sublimes –, des processus biologiques fondamentaux. Le monde n’est qu’un grand organisme 
vivant, un gigantesque bouillon de culture, où les formes se font et se défont sans fin3.  

Cette prévalence de la biologie sur les conventions sociales fait écho à 

l’humour cynique pratiqué par Diogène. En effet, comme le rappelle Jules Bourque 

dans L’Humour et la philosophie (2011), le cynisme est une philosophie qui accorde 

une importance centrale au corps de l’individu et à ses besoins physiques, les seuls 

qu’il soit véritablement nécessaire de combler : « le cynisme explique l’en-haut par 

l’en-bas4 », car « [il] rend compte des réalités en recourant aux instincts et aux désirs, 

à l’homme en tant qu’animal, en tant qu’homme-bête 5  ». Cette conception de 

l’homme trouve donc un prolongement dans le comique de « bas corporel » décrit par 

Mikhaïl Bakhtine. 

 
                                                

1 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance (1965), trad. A. Robel, Paris, Gallimard, coll. T.E.L., 1990, p. 29. 
2 Ibid., p. 30. 
3 Georges Minois, Histoire du rire et de la dérision, op. cit., p. 137. 
4 Jules Bourque, L’Humour et la philosophie, Paris, L’Harmattan, coll. Ouverture philosophique, 2010, 
p. 33. 
5 Id. 
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 Ce dernier définit le rire carnavalesque comme un rire collectif et 

communicatif : 

C’est avant tout un rire de fête, ce n’est donc pas une réaction individuelle devant tel ou tel fait 
« drôle » isolé. Le rire carnavalesque est premièrement le bien de l’ensemble du peuple […], 
tout le monde rit, c’est le rire « général » ; deuxièmement, il est « universel », il atteint toute 
chose et toutes gens […], le monde entier paraît comique, il est perçu et connu sous son aspect 
risible, dans sa joyeuse relativité ; troisièmement enfin, ce rire est ambivalent : il est joyeux, 
débordant d’allégresse, mais en même temps il est railleur, sarcastique, il nie et affirme à la fois 
[…] Notons une importante particularité du rire de la fête populaire : il est braqué sur les rieurs 
eux-mêmes. Le peuple ne s’exclut pas du monde entier en pleine évolution1. 

Hubert Gignoux rappelle que, pour Bakhtine, le carnaval est l’occasion par 

excellence de ce rire populaire qui joue du bas corporel : 

Scatologie, sexe, jeux, etc., convergent et se mêlent dans une circonstance unique : le 
carnaval […] C’est, dans l’exubérance d’une fête collective, l’occasion (temporaire) d’inverser 
les hiérarchies dominantes, de détrôner tous les « hauts », religieux, politiques, sociaux, moraux, 
et, en couronnant à leur place les valeurs et les images du « bas », signifier qu’ils ne sont pas 
intangibles2. 

 Mikhaïl Bakhtine explique ainsi que le carnaval offrait aux individus la 

possibilité de jeter un regard alternatif sur le monde qui les entoure : 

Le carnaval affranchissait les consciences de l’emprise de la conception officielle, permettait de 
jeter un regard neuf sur le monde, un regard dénué de peur, de pitié, parfaitement critique, mais 
dans le même temps positif et non nihiliste, car il découvrait le principe matériel et général du 
monde, le devenir et le changement, la force invincible et le triomphe du nouveau, l’immortalité 
du peuple3. 

Pour Mikhaïl Bakhtine, le rire ne peut faire l’objet d’une récupération 

politique :  

Le rire, moins que toute autre chose, peut être un instrument d’oppression et d’abêtissement du 
peuple. Jamais personne n’est arrivé à le rendre entièrement officiel. Il est toujours resté l’arme 
de la liberté entre les mains du peuple4. 

La conception bakhtinienne du carnaval et du rire qui y retentit illustre ainsi ce 

que Nelly Quemener décrit, dans Le Pouvoir de l’humour, comme le « potentiel de 

l’humour à produire des imaginaires sociaux alternatifs à même de subvertir les 

cadres dominants5 ». Ainsi Georges Minois rapporte-t-il que, selon Bakhtine, « les 

humanistes ont utilisé la culture populaire comique médiévale comme un levier pour 

renverser les valeurs culturelles de la société féodale6 » : 

                                                
1 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, op. cit., p. 20. 
2 Hubert Gignoux, Un Rire, op. cit., p. 32.  
3 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, op. cit.,p. 273. 
4 Ibid., p. 101-102. 
5 Nelly Quemener, Le Pouvoir de l’humour, op. cit., p. 13. 
6 Georges Minois, Histoire du rire et de la dérision, op. cit., p. 245. 
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La Renaissance repose, entre autres, sur la contradiction flagrante entre l’humanisme souriant et 
le fanatisme religieux. Face à ces deux attitudes, le rire rabelaisien paraît incongru. Entre le 
sourire fin et de bon ton du Courtisan de Castiglione et l’austérité impitoyable de Calvin, 
Rabelais et ses émules, avec leurs débauches de pets et de rots, leurs grossièretés 
blasphématoires, font figure de marginaux contestataires, rejetés à la fois par l’ancienne et la 
nouvelle culture de l’élite1. 

 

b.2. Le rire rabelaisien, précurseur de l’absurde 

 

Cependant, et à rebours de la conception bakhtinienne, Georges Minois 

estime, lui, que le rire de Rabelais est au-delà même de la subversion :  

Avec Rabelais, commence en effet le rire moderne, qui n’est plus tout à fait comique […] Ce 
rire humaniste est profondément ambigu. Au-delà de la bouffonnerie de surface, Rabelais 
annonce l’ère de l’absurde, la nôtre, et s’il prend le parti d’en rire, c’est parce qu’il ne servirait à 
rien d’en pleurer2. 

L’historien considère ainsi que le caractère polémique de l’œuvre de Rabelais 

est davantage dû au contexte dans lequel il s’enracine qu’à son contenu même. En 

effet, la Réforme, lancée par Martin Luther en 1517, instaure un contexte délétère, qui 

ne permet plus de rire de ce dont on riait auparavant. Dans ce monde où la mort est, 

en outre, omniprésente, l’œuvre de Rabelais sonne comme une invitation : « buvons et 

mangeons, empiffrons-nous à en crever3 », résume Georges Minois : 

La vision rabelaisienne du monde est un constat de dépit. Toutes ces histoires gargantuesques et 
pantagruéliques sont absurdes, et l’on peut en rire à gorge déployée, jusqu’au moment où l’on se 
rend compte que ce monde carnavalesque est le nôtre. Alors, on peut toujours rire, mais d’un 
rire très différent – le rire de l’impuissance résignée. Un grand éclat de rire au bord du 
précipice : voilà ce que nous offre Rabelais4. 

 Rabelais semble donc annoncer l’humour absurde, qui se développera au XXe 

siècle, et dont Eugène Ionesco est l’un des principaux représentants. Ce dernier 

affirme ainsi, dans Notes et contre-notes (1966), un recueil d’entretiens et 

d’interviews, que son théâtre est « un théâtre de la dérision5 » : « Ce n’est pas une 

certaine société qui paraît dérisoire. C’est l’homme6 ». A ce théâtre métaphysique de 

la dérision, Ionesco oppose l’idée de théâtre de la diversion : « Tout théâtre qui 

                                                
1 Ibid., p. 246. 
2 Ibid., p. 247. 
3 Ibid., p. 254. 
4 Id. 
5 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes (1966), Paris, Gallimard,  coll. Folio essais, 1991, p. 190. 
6 Id. 
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s’attache à des problèmes secondaires (sociaux, histoires des autres, adultères) est un 

théâtre de diversion1 ».  

Le dramaturge s’est, en effet, opposé à de nombreuses reprises à l’incursion de 

l’idéologie dans l’art. Pour Ionesco, « peut-être la plupart des auteurs ont voulu faire 

de la propagande, mais les grands auteurs sont ceux qui n’ont pas réussi à faire de la 

propagande2 ». Il ajoute que le genre théâtral n’est pas propice à la diffusion d’idées 

politiques :  

Le théâtre n’est pas le langage des idées. Quand il veut se faire le véhicule des idéologies, il ne 
peut être que leur vulgarisateur. Il les simplifie dangereusement. Il les rend primaires, les 
rabaisse. Il devient “naïf”, mais dans le mauvais sens3. 

C’est pourquoi le rire et l’humour ne doivent pas défendre des idées au 

théâtre, mais participer à la révélation du tragique de l’existence : 

L’humour fait prendre conscience avec une lucidité libre de la condition tragique ou dérisoire de 
l’homme […] il n’est pas seulement la seule vision critique valable, il n’est pas seulement 
l’esprit critique même, mais – contrairement à l’évasion, à la fuite qui résulte de l’esprit de 
système nous entraînant sous le nom de réalisme dans un rêve, hors de toute réalité – l’humour 
est l’unique possibilité que nous ayons de nous détacher – mais seulement après l’avoir 
surmontée, assimilée, connue – de notre condition humaine comico-tragique, du malaise de 
l’existence. Prendre conscience de ce qui est atroce et en rire, c’est devenir maître de ce qui est 
atroce […] Une seule démystification reste vraie : celle qui est produite par l’humour, surtout 
s’il est noir ; la logique se révèle dans l’illogisme de l’absurde dont on a pris conscience ; le rire 
est le seul à ne respecter aucun tabou, à ne pas permettre l’édification des nouveaux tabous anti-
tabous ; le comique est le seul en mesure de nous donner la force de supporter la tragédie de 
l’existence4. 

L’humour absurde s’appuie donc, comme le rappelle Jean-Charles Chabanne, 

sur un « sentiment d’incongruité 5  », naissant de la « rupture entre des attentes 

intellectuelles, fondées sur des habitudes ou des routines mentales, et l’étrangeté du 

stimulus comique produit un effet particulier6 ». Il partage donc avec le cynisme le 

goût de la dérision. Comme le cynisme, l’absurde tend à mettre en évidence l’aspect 

ridicule de la vie sociale. Cependant, tandis que le cynisme tourne en ridicule les 

conventions sociales car elles éloignent l’homme de la nature et de la vie vertueuse, 

l’humour absurde pointe le ridicule de l’existence au regard de l’inévitable vacuité de 

la condition humaine. Si les causes diffèrent, l’humour cynique et l’humour absurde 

aboutissent néanmoins à une même conclusion. Ainsi Ionesco affirme que son 

désespoir transcende toute idée politique : 

                                                
1 Ibid., p. 186. 
2 Ibid., p. 42.  
3 Ibid., p. 57. 
4 Ibid., p. 201-203. 
5 Jean-Charles Chabanne, « Bref survol des théories du comique », in Le comique, op. cit. p.4. 
6 Id. 
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Je crois que le théâtre dirigé en vue d’un but extérieur à lui-même, ne touche que la partie la 
plus superficielle de l’être humain […] tout théâtre asservi à une cause quelconque dépérit au 
moment où se révèle l’inanité de l’idéologie qu’il représente […] mes chaînes sont la laideur, la 

tristesse, la misère, la vieillesse et la mort. Quelle révolution pourrait m’en délivrer
1
 ? 

L’humour ne peut acquérir une dimension subversive qu’à la condition de 

ridiculiser le monde existant pour laisser entrevoir qu’un monde meilleur est possible, 

sans quoi il est condamné à ne demeurer que la « politesse du désespoir », selon la 

formule que Dominique Noguez attribue à Chris Marker2. A une époque qui doit 

assumer à la fois le poids de l’absurdité métaphysique et celui de la barbarie politique, 

passée, présente, et probablement future, la possibilité de faire éclore un rire 

contestataire devient donc incertaine. 

 

 

3. La possibilité d’un rire contestataire contemporain en question 

a. Rire malgré le malheur  

 

Comment rire dans un « monde de souffrance3  ? », comme le demande 

Mireille Losco-Lena dans Rien n’est plus drôle que le malheur (2011). Si la vie 

humaine est un « spectacle tragique 4  », le comique se situe alors dans une 

« perspective inconvenante5 » : « pour un contemporain […], [il] fait en outre planer 

le spectre d’un cynisme intolérable6 ». Penser le rire du XXIe siècle requiert donc de 

prendre en considération le contexte historique et sociétal contemporain et la 

(re)découverte du caractère absurde de l’existence, ravivé par les tragédies du siècle 

précédent. 

 

La possibilité du rire se heurte, en effet, aux événements tragiques que le 

monde a donné, donne à voir, et laisse présager : famine, fascisme, guerres, 

terrorisme, pollution de masse. Théodore Adorno affirmait, déjà en 1966, que 

                                                
1 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit., p. 300. 
2 https://bibliobs.nouvelobs.com/la-tendance-de-jerome-garcin/20140616.OBS0599/l-humour-est-la-
politesse-du-desespoir-mais-qui-l-a-dit-le-premier.html, consulté le 18 juin 2018. 
3 Mireille Losco-Lena, Rien n’est plus drôle que le malheur, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
2011, p. 9.  
4 Ibid., p. 10. 
5 Id. 
6 Id. 
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« Auschwitz a prouvé de façon irréfutable l’échec de la culture1 ». Le constat est sans 

appel, les raisons de ne pas rire ne manquent pas.  

Toutefois, pour aussi pessimiste qu’il soit, ce constat n’est pas nouveau. Déjà 

en 1674, rapporte Georges Minois dans Histoire du rire et de la dérision, le jésuite 

Vieira affirmait que rire en un monde de souffrance était l’apanage des brutes et des 

sans-cœur : 

Quiconque connaît bien le monde ne saurait ne pas en pleurer, et si l’on rit ou si l’on ne pleure 
point, c’est que l’on ne le connaît pas. Ce monde, qu’est-il, sinon l’universel rendez-vous de 
toutes les misères, de toutes les souffrances, de tous les périls, de tous les accidents et de tous 
les genres de mort ? Et à la vue de cet immense théâtre, si tragique, si lugubre, si lamentable, où 
chaque royaume, chaque ville, chaque famille changent continuellement la scène, où chaque 
soleil qui se lève est une comète, chaque instant qui passe un désastre, et chaque heure, chaque 
instant, un millier d’infortunes ; oui, à la vue d’un tel spectacle, quel est l’homme qui ne se 
sente pas prêt à pleurer ! S’il ne pleure pas, il montre qu’il n’est pas raisonnable ; s’il rit, il 
prouve que les brutes, elles aussi, ont la faculté de rire2. 

Ces lignes résonnent familièrement pour le lecteur du XXIe siècle. Georges 

Minois explique que « le rire, à l’égal des larmes, est ici envisagé comme une attitude 

existentielle, traduisant une position philosophique globale : puis-je, en tant 

qu’homme responsable et moral, rire de ce monde en sachant ce qui s’y passe3 ? ».  

 

Pourtant, Mireille Losco-Lena explique que de nombreux auteurs de théâtre, 

tels Jean-Claude Grumberg4 ou Michel Vinaver, ont tenté de faire rire des tragédies 

du monde. Le rire peut s’appuyer sur l’impensable. Cela est notamment le cas des 

pièces qui traitent de la Seconde Guerre mondiale et des persécutions perpétrées à 

l’encontre des Juifs : le comique surgit de l’invraisemblance de l’horreur. Mireille 

Losco-Lena précise que « le rire tragique est, dès lors, la traduction psychologique de 

cette impossibilité de penser l’événement, quand toutes les représentations mentales 

que nous avons du réel se trouvent subitement anéanties, et que la réalité n’est plus 

qu’incongruité5 ». Elle ajoute que l’« humour et grotesque sont les formes de la 

dérision moderne qui dévoilent le tragique de l’instabilité profonde de la vie ou du 

réel, et qui mettent en scène, inlassablement, l’échec de toute tentative de 

                                                
1 Theodor Adorno, « Les fameuses Années vingt », in Modèles critiques (1962), Paris, Payot, 2003, 
p. 59. 
2 Georges Minois, Histoire du rire et de la dérision, op. cit., p. 311. 
3 Ibid., p. 312. 
4 Voir, à ce sujet, la thèse de doctorat d’Elisabeth Castadot, « Dramaturgies de l’humour dans le théâtre 
francophone contemporain Détachement et connivence face aux malaises dans l’identification chez 
Grumberg, Benaïssa et Pourveur », menée sous la direction de Pierre Piret, à l’université de Louvain-
La-Neuve, soutenue en novembre 2013. 
5 Mireille Losco-Lena, Rien n’est plus drôle que le malheur, op. cit., p. 23. 
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représentation fixe1 ». L’humour serait donc le résultat d’un sentiment d’instabilité 

proprement contemporain.  

 

Cet humour cynique qui essaye de se rire de l’histoire ou de l’actualité, aussi 

tragique soit-elle, jaillit dans la version française de la mise en scène de Thomas 

Ostermeier de La Mouette d’Anton Tchékhov, présentée au Théâtre de l’Odéon en 

2016. Lors d’un prologue, qui n’apparaît pas dans le texte original, deux comédiens 

discutent face au public et, au détour d’une phrase, évoquent brièvement le conflit 

syrien, qui a éclaté en 2011. Cédric Eeckhout (Sorine) raconte à Bénédicte 

Cerutti (Macha) avoir récemment emprunté un taxi, dont le chauffeur était syrien. Il 

précise : « Je ne lui ai pas demandé comment ça allait, ce n’est pas le genre de 

question qu’on pose à un syrien en ce moment2 ». 

Cette saynète illustre comment le comique peut s’emparer des versants les 

plus tragiques de l’actualité. Mireille Losco-Lena explique comment le rire est 

intrinsèquement lié à l’adversité : 

Dans le théâtre contemporain, le rire est souvent porteur ou, mieux, producteur d’une 
conscience tragique [...] La puissante énergie comique de la passion de la destruction permet 
néanmoins à la conscience tragique d’échapper à la tentation mélancolique de la contemplation 
du néant et à l’humeur chagrine de la déploration. C’est qu’au bout de la décomposition 
humoristique, il n’y a pas le vide ni la désolation, mais une multiplicité infinie d’éléments idiots, 
sans doute potentiellement angoissants mais certainement aussi sources de jubilation [...] Dans 
cette perspective on peut comprendre que « rien n’est plus drôle que le malheur » comme le dit 
Nell dans Fin de partie. Non seulement parce que les ravages de la pulsion de mort peuvent 
constituer des lieux comiques inattendus, mais aussi, plus profondément, parce que « sans folie, 
sans mise en évidence du hasard, du détail, aussi misérable soit-il, sans cynisme, le comique ne 
peut pas fonctionner ». Pour la sensibilité moderne tout particulièrement, il ne peut y avoir de 
rire sans risque ni de jeu comique sans vertige3.  

 

Si le comique peut se construire face au malheur, il peut également se 

déployer en réaction à la condition de l’homme. Tel est le sens du comique absurde, 

utilisé par Beckett ou Ionesco. Dans Théâtre et pouvoir en Occident, Jean-Luc 

Lagarce remarque que, dans la seconde moitié du XXe siècle, le théâtre s’éloigne des 

préoccupations matérielles et séculaires des individus, et que « le discours dramatique 

se veut désormais détaché du contemporain4 » : 

Il n’est plus question pour Beckett, Ionesco ou Genet de lutter contre les institutions et contre 
les structures sociales et économiques instaurées par l’État. Le débat doit être placé plus haut. 

                                                
1 Ibid., p. 34. 
2 Notes personnelles. 
3 Mireille Losco-Lena, Rien n’est plus drôle que le malheur, op. cit., p. 55. 
4 Jean-Luc Lagarce, Théâtre et pouvoir en Occident, op. cit., p. 141.  
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Ils tentent une mise en scène de l’homme dans sa condition universelle et intemporelle. 
L’inspiration est désormais philosophique et l’unique moteur qui gouverne cette dramaturgie, 
c’est l’absurde. Il s’agit dès lors de mettre en évidence la situation sans espoir de l’homme 
perdu dans l’univers1.  

Cependant, selon Lagarce, confronter l’individu au caractère absurde de son 

existence peut revêtir un aspect plus transgressif que toute idée politique : 

On peut lire dans cette économie de moyens, dans cette absence d’effets spectaculaires, et dans 
la mise en évidence des schémas absurdes qui régissent la vie humaine, une totale et sourde 
subversion des structures sociales. En mettant à jour les modèles de réflexion logique qui 
gouvernaient jusqu’alors la représentation, il s’agit de refuser la convention et de fait, 
l’utilisation du théâtre comme simple divertissement ou comme arme militante2. 

Les propos de Lagarce rejoignent ceux de Ionesco, qui s’opposait au « théâtre 

de la diversion », formule désignant le théâtre qui s’attache à traiter des questions 

politiques ou sociales, secondaires aux yeux de l’écrivain roumain, au regard des 

questions métaphysiques qui jalonnent l’existence des individus. Alain Badiou, dans 

Eloge du théâtre (2013), déplore, lui, ce qu’il nomme le théâtre de 

« divertissement » :  

Par « divertissement », il faut entendre ici ce qui utilise les moyens apparents du théâtre (la 
représentation, les décors, les acteurs, les « répliques qui font mouche »...) pour conforter les 
opinions des spectateurs, qui sont évidemment les opinions dominantes [...] Il y a un rire qui est 
celui de cette complicité intime avec l’ordre existant, une sorte de preuve par le rire que l’on 
peut toujours « faire avec » ce qui existe, et que, finalement, n’avoir comme ressource que les 
clichés de l’opinion dominante n’est pas si grave. Et puis il y a un rire d’un tout autre ordre, un 
rire qui révèle en profondeur l’ineptie de ce qu’on nous apprend à respecter, qui dévoile la vérité 
cachée, à la fois ridicule et sordide, qui se trouve derrière les « valeurs » qu’on nous présente 
comme les plus incontestables. La vraie comédie ne nous divertit pas, elle nous met dans 
l’inquiétante joie d’avoir à rire de l’obscénité du réel3. 

Eugène Ionesco, Jean-Luc Lagarce et Alain Badiou fustigent ainsi tous trois le 

théâtre de divertissement, et le distinguent du comique, dans la continuité de la 

séparation établie au début du XXe siècle entre théâtre d’art et théâtre bourgeois. 

Tandis que le théâtre aurait vocation à bousculer les opinions du spectateur, le théâtre 

de divertissement en constituerait l’antithèse : en confortant son public dans ses idées, 

il serait un théâtre dégradé. Cependant, cette critique du divertissement ne s’applique 

pas exclusivement au théâtre. Le divertissement aurait, selon certains, envahi la vie 

quotidienne, au point que l’humour aurait perdu sa portée subversive. 

 

                                                
1 Id. 
2 Ibid., p. 142. 
3 Alain Badiou, Eloge du théâtre (2013), Paris, Flammarion, coll. Champs essais, 2016, p. 17. 
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b. Rire malgré l’humour : le rire de subversion à l’heure de la « société 

humoristique » 

 

L’expression « société humoristique » a été forgée par Gilles Lipovetsky. Dès 

1983, dans L’Ere du vide, recueil d’essais resté célèbre, le philosophe dresse le 

constat d’une société dans laquelle les barrières entre sérieux et comique ont été 

abolies, au profit du second. Dans une société où l’humour est roi, la possibilité d’un 

rire contestataire est donc remise en cause. L’auteur convient que « notre temps ne 

tient pas […] le monopole du comique1 » ; cependant, il affirme la spécificité de notre 

époque : 

Seule la société post-moderne peut être dite humoristique, elle seule s’est instituée globalement 
sous l’égide d’un procès tendant à dissoudre l’opposition, jusqu’alors stricte, du sérieux et du 
non-sérieux ; à l’instar des autres grandes divisions, celle du comique et du cérémoniel 
s’estompe et ce, au profit d’un climat largement humoristique2. 

Gilles Lipovetsky détaille ainsi ce qui distingue, selon lui, la société 

contemporaine des époques antérieures : 

Alors qu’à partir de l’institution des sociétés étatiques, le comique s’oppose aux normes 
sérieuses, au sacré, à l’Etat, représentant une sorte de second monde, monde carnavalesque 
populaire au Moyen Âge, monde de la liberté satirique de l’esprit subjectif dès l’âge classique, 
aujourd’hui cette dualité tend à se liquéfier sous la poussée envahissante du phénomène 
humoristique qui annexe toutes les sphères de la vie sociale, fût-ce à notre corps défendant. Les 
carnavals et les fêtes n’ont plus d’existence que folklorique, le principe d’altérité sociale qu’ils 
incarnaient a été pulvérisé, curieusement c’est sous un jour lui-même humoristique qu’ils 
s’offrent désormais à nous. Les pamphlets violents ont perdu leur prépondérance, les 
chansonniers ne sont plus des têtes d’affiche ; un nouveau style décontracté et inoffensif, sans 
négation ni message, est apparu, qui caractérise l’humour de la mode, de l’écriture 
journalistique, des jeux radiophoniques, de la pub, de nombreuses B.D. Le comique, loin d’être 
la fête du peuple ou de l’esprit, est devenu un impératif social généralisé, une atmosphère cool, 
un environnement permanent que l’individu subit jusque dans sa quotidienneté3. 

Pour le philosophe, la société contemporaine peut donc être qualifiée de 

comique en raison du caractère majoritairement inoffensif de l’humour qui s’y 

pratique. Tandis que, dans l’analyse que livrait Bergson, le rire se produisait aux 

dépens d’un tiers, Gilles Lipovetsky souligne « cette attitude socialement nouvelle qui 

consiste à réprouver le rire aux dépens d’autrui. L’autre cesse d’être la cible 

privilégiée des sarcasmes, on rit beaucoup moins des vices et des défauts d’autrui4 ». 

                                                
1 Id. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 196. 
4 Ibid., p. 206. 



 301 

L’auteur considère donc que « nous sommes entrés dans une phase de 

paupérisation du rire1 ». En effet, selon lui, « la faculté de rire régresse, “un certain 

sourire” s’est substitué au rire débridé2 ». Il affirme ainsi que « le code humoristique 

mine la prétention au sens, destitue les contenus : en lieu et place de la transmission 

idéologique, la désubstantialisation humoristique3 ». Le rire post-moderne serait donc 

dénué de toute portée subversive, ou même simplement critique.  

Plus encore, en remplaçant l’illusion, notamment dans le domaine artistique, 

l’humour contribue à « l’autonomisation du social4 » : au mieux, l’humour critique les 

choses telles qu’elles sont, au pire, il renonce à la critique. Dans tous les cas, le « code 

humoristique » ne cherche pas à montrer comment les choses pourraient être 

autrement, au contraire de l’illusion, qui propose un modèle alternatif à celui existant.  

 

Gilles Lipovetsky estime également que « l’humour pacifie les relations entre 

les êtres, désamorce les sources de frictions5 », car « il permet à l’individu de se 

dégager, fût-ce ponctuellement, de l’étreinte du destin, des évidences, des 

conventions6 » tout en « empêch[ant] l’ego de se prendre au sérieux, de se forger une 

image “supérieure” ou hautaine, de se manifester sans domination de soi, 

impulsivement ou brutalement 7  ». Mais cette pacification a pour condition et 

conséquence l’annihilation de la portée subversive de l’humour. Cet effet 

d’apaisement exige que l’humour soit inoffensif, et contribue donc à renforcer 

l’innocuité du rire contemporain.  

 

Georges Minois partage avec Gilles Lipovetsky le constat du devenir 

humoristique de la société contemporaine : il décrit avec amertume « cette société qui 

baigne dans le culte de la décontraction amusée8 », et déplore que « rire de tout, c’est 

s’accommoder de tout, abolir le bien et le mal au bénéfice du cool9 ». Selon 

l’historien, « la raillerie politique généralisée, loin de déboucher sur la subversion, a 

                                                
1 Ibid., p. 208. 
2 Ibid., p. 210. 
3 Ibid., p. 212. 
4 Ibid., p. 215. 
5 Ibid., p. 228. 
6 Ibid., p. 227. 
7 Ibid., p. 228. 
8 Georges Minois, Histoire du rire et de la dérision, op. cit., p. 547. 
9 Ibid., p. 548. 
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plutôt contribué à banaliser les pratiques qu’elle dénonce. Les milieux politiques ont 

en fait réussi à phagocyter le comique, en devenant eux-mêmes comiques1 ».  

 

La difficulté de concilier rire et transgression apparaît distinctement dans 

L’Amélioration de David Lescot. Au cours de l’entraînement quotidien qu’il 

s’impose, Pascal, le personnage principal, choisit de s’attaquer à un symbole encore 

puissant aujourd’hui, le drapeau français. Dans l’entreprise d’amélioration qu’il a 

précédemment lancée, figure une étape qui consiste à « produire un acte de 

transgression2 ». Il décide donc de s’exercer à la transgression en s’émancipant de la 

rationalité : « C’est justement cette absence de préméditation, ce côté un peu 

improvisé qui va t’empêcher de construire ta transgression sur une base trop 

rationnelle, trop pensée3 ». Les termes utilisés par l’auteur laissent apparaître le 

paradoxe de l’attitude de Pascal, car dès lors que sa transgression doit faire l’objet 

d’une « construction » préalable, elle ne pourra échapper à la « pensée ». Néanmoins, 

Pascal décide de critiquer le drapeau français. Mais là encore, la réussite de cet 

entraînement est très mitigée :  

Ca y est. Ca y est. Ha quel drapeau… Quel drapeau… 
Quel drapeau… 
Quel drapeau… mal… 
Oui, mal… ? 
Mal…, mal… 
Mal… ? Quel drapeau mal … ? 
Mal… composé4 !  

La critique est pour le moins superficielle. Le reproche aurait pu porter sur la 

laideur du drapeau, qui aurait pu être qualifié de moche, ou de hideux – mais il n’est, 

aux yeux de Pascal, que « mal composé ». Bien que la critique s’en prenne au 

symbole fort que représente le drapeau français, le ton enfantin adopté par Scali 

Delpeyrat, incarnant Pascal dans la mise en scène du spectacle par l’auteur, 

désamorce enfin toute éventuelle portée subversive. La transgression est complexe à 

mettre en œuvre dans un monde où tout est dérisoire.  

 

                                                
1 Ibid., p. 550. Le meilleur exemple de ce phénomène est sans doute l’existence du Prix Press Club, 
humour et politique : « Ce prix récompense depuis 2002, l’auteur de la phrase la plus hilarante de 
l’année, qu’il s’agisse indistinctement d’humour volontaire ou involontaire », 
http://www.pressclub.fr/prix-humour-et-politique/, consulté le 16 août 2018.  
2 David Lescot, L’Amélioration, op. cit., p. 33. 
3 Ibid., p. 34. 
4 Ibid., p. 35. 
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La dérision a ceci de particulier de tout rabaisser. Or, dans les théories de 

l’humour de Bergson et Bakhtine, le rire naît « du mécanique plaqué sur du vivant », 

soit du rabaissement de l’homme à la machine, ou bien de la mise à mal de la 

hiérarchie arbitraire entre haut et bas corporel. Lorsque la dérision, qui supprime les 

hiérarchies, devient un principe universel, comment peut-il éclater ? Il n’y a plus de 

rabaissement possible lorsque tout est déjà rabaissé par la dérision. Le rire ne peut 

alors plus procéder que de la transgression elle-même. En effet, la transgression se 

situe, intrinsèquement, au-delà des normes auxquelles s’attaque la dérision. Elle en 

devient, de fait, l’ultime résistance à laquelle le rire de dérision peut s’attaquer. Ce 

n’est plus alors le rire qui génère une transgression, mais la transgression qui 

provoque le rire, comme le montre cette scène de L’Amélioration. 

 

Le ton d’enfant boudeur pris par le comédien Scali Delpeyrat dans 

L’Amélioration fait écho à la posture d’adolescente rebelle de Debbie dans Love and 

money de Dennis Kelly, et au caractère dérisoire de ses rebellions quotidiennes :  

J’ai mis de la colle à papier peint dans la machine à café au travail. 
Un temps. 
Vous savez la poudre quoi, ça s’achète en poudre, pendant que personne ne regardait j’en ai mis 
dans la machine et j’ai bien tout mélangé et je suis partie et ça a bouché la machine et ils étaient 
tous là autour à la regarder, ils avaient de la peine, comme devant un petit chien mort. 
Un temps. 
Quand on imprime les bons de commande au travail, ils sortent côté imprimé avec l’adresse sur, 
sur, sur le dessus alors on ne voit jamais l’autre côté, jusqu’à ce qu’ils, vous savez, nous 
reviennent remplis de chez les clients, le formulaire de commande est au verso, vous savez, 
alors on ne le voit jamais, avant que, donc un soit je suis restée plus tard et j’ai photocopié le 
mot « bite » au verso de tous les bons de commande, avec un dessin en gros d’une bite et d’une 
paire de couilles au marqueur, et puis j’ai tout remis dans l’imprimante et le lendemain ils en ont 
envoyé des milliers et ils ont eu des centaines de réclamations et ils ont perdu leurs deux plus 
gros clients. Je n’arrête pas de m’endormir pendant les réunions mais personne ne s’en est 
encore rendu compte, ils pensent que je me concentre1. 

Cependant, ces actes de transgression acquièrent un aspect inquiétant dès lors 

qu’ils s’accompagnent de violence et présentent des relents morbides : 

La semaine dernière j’ai attrapé une souris dans mon appartement, j’ai des souris, c’est quelque 
chose que je, je n’aime pas trop ça, j’ai des souris et j’en ai attrapé une avec du papier collant, 
vous savez, les pièges collants, j’ai tout essayé et c’est la seule chose qui marche mais le pire 
c’est qu’elles sont encore vivantes quand on les attrape alors il faut, vous savez, vous en 
débarrasser, alors j’ai mis un trochin dessus et je lui ai tapé sur le crâne avec une tasse, un mug, 
mais il a fallu pas mal de, vous savez, de coups et elle criait et je me sentais pas bien et je 
pleurais et tout ça et après je l’ai décollée du papier, il faut faire très attention parce que le corps 
est assez fragile, et puis j’ai pris un cutter que j’ai pour bricoler et je lui ai ouvert son petit 
ventre et j’ai tiré toutes les entrailles et je les ai collées avec la carcasse sur une carte de voeux2. 

                                                
1 Dennis Kelly, Love and money, op. cit., p. 58-59. 
2 Ibid., p. 59. 
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La transgression semble donc comique lorsqu’elle porte sur des objets 

dérisoires. Mais elle devient plus menaçante lorsqu’elle met en branle les valeurs qui 

n’ont pas été désacralisées à l’époque contemporaine. Ainsi, tandis que le caractère 

subversif de l’humour pouvait, par le passé, s’affirmer lorsque celui-ci s’en prenait à 

la religion, c’est lorsqu’il tourne en dérision le travail, qui, selon Marx, constitue « de 

toute éternité, une condition naturelle de l’existence humaine1 », que le comique 

contemporain peut redevenir subversif. 

 

 

                                                
1 Karl Marx, cité par Lars Svendsen, Le Travail, gagner sa vie, à quel prix ?, op. cit., p. 18. 
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Chapitre 2. 

Le travail tourné en dérision et désacralisé 

L’histoire du rire a montré qu’il avait pour coutume de prendre pour objet les 

valeurs dominantes des sociétés dans lesquelles il éclot, soit qu’il cherche à les 

désacraliser, soit qu’il contribue, au contraire, à les renforcer. Ainsi, tandis que le rire 

s’est souvent, par le passé, attaqué à la religion, et continue parfois de le faire, au 

théâtre, il s’est notamment tourné vers le monde du travail. Si cet univers, avec ses 

excès et ses dérives, est le terrain privilégié d’un cynisme galopant, il peut aussi offrir 

un contexte particulièrement propice au jaillissement du rire. Il existe donc un rire 

cynique qui n’hésite pas à s’en prendre aux principes du management contemporain 

vantant l’épanouissement des salariés. En moquant la place disproportionnée acquise 

par le travail, ce rire renoue avec le cynisme de Diogène, qui refusait les valeurs 

conventionnelles imposées par la société pour mieux vivre selon celles qui 

importaient à ses yeux.  

Le travail est ainsi présenté comme le nouvel opium du peuple. Dans Monkey 

Money, Carole Thibaut établit déjà un parallèle entre travail et religion, lorsque K 

souligne que le jeune directeur a bien appris son « catéchisme » pour le féliciter de 

son intégration dans l’entreprise. Cette comparaison est développée dans deux 

comédies contemporaines évoquant le monde du travail, Soyez vous-même, de Côme 

de Bellescize, et La Bonne Nouvelle, de François Bégaudeau, mis en scène par Benoît 

Lambert. Les processus comiques à l’œuvre dans ces deux spectacles s’appuient en 

grande partie sur un mécanisme de rabaissement du monde du travail, auquel les 

individus vouent un véritable culte, de même que le rire a longtemps trouvé son 

origine dans le rabaissement du sacré religieux. 

 

 

1. L’entreprise et ses folles exigences: Soyez vous-même 

 

En raison de leurs nombreuses similitudes, la pièce Soyez vous-même (2018), 

de Côme de Bellescize, peut apparaître comme l’équivalent comique de Contractions, 

de Mike Bartlett. En effet, les deux œuvres partagent une même toile de fond, et 

présentent le face-à-face de deux femmes dans un contexte professionnel. Tandis que 
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Contractions met en scène les rendez-vous successifs d’une salariée dénommée 

Emma avec sa manager, dans Soyez vous-même, une candidate rencontre, lors d’un 

entretien d’embauche, la directrice de la communication d’une entreprise 

commercialisant des produits à base d’eau de Javel. Bien que les contextes de ces 

entrevues soient donc sensiblement différents, les deux œuvres s’appuient sur un 

dispositif similaire. Cette parenté est d’autant plus manifeste que seuls deux 

personnages féminins apparaissent dans la pièce de Mike Bartlett comme dans celle 

de Côme de Bellescize. 

En outre, dans ces deux œuvres, la question de la transgression de la frontière 

entre vie professionnelle et vie privée est centrale. L’argument de la pièce de Côme de 

Bellescize est ainsi résumé par l’injonction annoncée dès son titre : au-delà du 

curriculum vitae de la candidate, la directrice cherche à découvrir ce qu’elle estime 

être l’identité profonde, le moi véritable de la candidate qu’elle reçoit. Soyez vous-

même sonne ainsi comme le titre d’un guide de développement personnel, et s’inscrit 

dans une tonalité résolument plus comique que l’œuvre de Mike Bartlett, illustrant en 

cela comment un éclat de rire cynique peut jaillir d’un spectacle tournant le monde du 

travail, et l’importance qui lui est traditionnellement accordée, en dérision. 

Le titre de l’œuvre soulève également la question de l’identité et de la 

difficulté que chacun peut rencontrer à la définir, comme en atteste l’inscription 

figurant en fond de scène en caractères grecs, « Connais-toi toi-même » (Γνῶθι 

σεαυτόν), faisant ainsi écho à une problématique précédemment évoquée dans ce 

travail.  

De plus, l’auteur précise dans une note d’intention : 

Ce texte est le produit de mon expérience en entreprise en tant que formateur à la prise de 
parole. Lors de ces formations, une question revenait régulièrement : « Faut-il être soi-même 
dans les entretiens d’embauches et plus largement dans la sphère professionnelle1 ? »  

Côme de Bellescize s’est donc appuyé sur sa pratique du métier de formateur 

en entreprise pour produire une œuvre à la tonalité clairement humoristique, qui jette 

un regard cynique sur le monde du travail en se jouant de la mystique qui l’entoure, 

comme l’auteur lui-même l’assure dans le dossier de présentation du spectacle, en 

revendiquant « une forme de légèreté, d’ironie, de distance à la fois joyeuse et 

cynique2 ».  

                                                
1 Côme de Bellescize, feuille de salle du spectacle. 
2  Côme de Bellescize, dossier de présentation du spectacle, disponible en ligne, 
https://www.theatredufracas.com/soyez-vous-meme, consulté le 31 juillet 2018, p. 7. 
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a. Le culte du travail 

  

Les premières lignes du texte de Soyez vous-même mettent en évidence la 

symbolique qui se dégage de la valeur travail. En effet, l’auteur multiplie les termes à 

forte connotation religieuse. La directrice affirme ainsi à la candidate qu’elle reçoit 

que le commerce de la Javel nécessite un dévouement tout particulier : « Pour la 

Javel, il faut une doctrine claire et forte : il faut penser Javel, rêver Javel, prier 

Javel1 ». La Javel est d’autant plus « morale2 » qu’à l’instar de l’eau bénite, « elle 

purifie3 ». La directrice n’hésite pas à utiliser le terme de « spiritualité4 » pour décrire 

la teneur de l’entretien qu’elle ouvre, et explique que son entreprise, en vendant de la 

Javel, ne propose rien de moins qu’une forme de « salut5 ». Elle clôt enfin son 

discours liminaire et recourt à l’hyperbole en qualifiant, à deux reprises, la lutte des 

hommes contre la saleté de « croisade6 ».  

 Cette métaphore religieuse peut sembler excessive ; cependant, elle 

correspond à une réalité du monde contemporain, dans lequel les experts du 

management n’hésitent pas à s’appuyer sur des références religieuses pour illustrer 

leurs propos. Le philosophe norvégien Lars Svendsen, dans son ouvrage intitulé Le 

Travail, gagner sa vie, à quel prix ? (2008), énumère plusieurs titres de livres 

construits sur ce modèle :  

Moïse et le management : 50 leçons de leadership par le plus grand manager de tous les temps, 
de David Baron et Lynette Padwa ; Moise PDG : leçons de leadership, de Robert 
Dilenschneider ; Jésus PDG : comment utiliser la sagesse ancienne pour un leadership 
visionnaire, de Laurie Beth Jones ; ou encore Confucius dans la salle du conseil 
d’administration : sagesse ancienne, leçons modernes pour les affaires, de Stefan Rudnicki7 

                                                
1 Côme de Bellescize, Soyez vous-même, Paris, Editions Les Cygnes, 2018, p. 5. 
2 Id. 
3 Id. 
4 Id. 
5 Ibid., p. 6. 
6 Id. 
7 Lars Svendsen, Le Travail, gagner sa vie, à quel prix ?, op. cit., p. 124. Les amateurs de théâtre 
apprécieront également les titres d’autres manuels de management cités par Lars Svendsen : 
Shakespeare aux commandes : le guide du barde pour diriger et réussir sur la scène des affaires, de 
Norman Augustine et Kenneth Adelman, ou encore Jeux de pouvoir : les leçons de leadership et de 
management de Shakespeare, de John Whitney et Tina Packer. 
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Bien que les références citées par Lars Svendsen soient essentiellement anglo-

saxonnes, ce phénomène n’épargne pas l’aire francophone1, au point qu’un ouvrage 

scientifique a été consacré à la question des liens entre management et religion2. 

 

Ce vocabulaire religieux permet donc d’insister sur l’importance centrale 

acquise par le monde du travail, puisqu’il incombe désormais à cette sphère, après la 

relative désuétude dans laquelle semble être tombée la religion en Occident, de 

donner du sens à la vie des individus. Ainsi, les premiers mots de la directrice 

annoncent explicitement à la candidate que cet entretien d’embauche concernera 

davantage l’aspect philosophique de l’emploi proposé que ses détails techniques : « Je 

ne vais pas vous parler de chiffre d’affaire, de résultat, de stratégie, de marge ou de je 

ne sais quoi. Je ne vais pas vous parler cuisine, tambouille, et autres détails vulgaires 

et sans intérêt. Je vais vous parler sens3 ! ».  

De plus, l’inscription gnỗthi seautόn, surplombant le plateau en caractères 

grecs, contribue également au développement d’une atmosphère pseudo-

métaphysique, déjà mise en place par l’homélie prononcée par la directrice. La pièce 

Soyez vous-même illustre en cela la vision du travail défendue par le philosophe Lars 

Svendsen. Le philosophe remarque en effet que « selon l’idéologie en vogue à l’heure 

actuelle, les collègues devraient être des amis, le travail est censé avoir du sens tout en 

étant divertissant et il est considéré avant tout comme un outil de réalisation de soi4 ». 

Il explique, dans la suite de son texte, que le travail a subi une « transformation 

romantique5 » : « chacun doit rechercher le métier qui aura le plus de sens pour lui et 

lui procurera le plus de satisfaction […] l’hédonisme a remplacé l’ascétisme […] et il 

nous faut désormais une gratification instantanée : on ne peut plus attendre6 ».  

Comme le rappelle Lars Svendsen dans son ouvrage, « dans la pensée 

chrétienne, le travail tel qu’on le connaît est le résultat de l’expulsion d’Adam et Eve 

                                                
1 Cf. Alain Setton, Bible et management : une approche psycho-spirituelle du leadership, Paris, 
Desclée de Brouwer, 2003 ; Alain Setton, Vie professionnelle et sagesse biblique, Paris, Quasar, 2013 
ou encore Maxime Morand, Petit guide du leadership provoc'acteur selon Jésus-Christ, Lausanne, 
Favre, 2014. 
2 Isabelle Barth (dir.), Management et religions, décryptage d’un lien indéfectible, Caen, Editions 
Management et Société, coll. Gestion en liberté, 2012. 
3 Côme de Bellescize, Soyez vous-même, op. cit., p. 5. 
4 Lars Svendsen, Le Travail, gagner sa vie, à quel prix ?, op. cit., p. 6. 
5 Ibid., p. 39. 
6 Ibid., p. 40. 
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du jardin d’Eden1 ». Il semble donc être l’une des conséquences du châtiment ayant 

frappé les hommes suite au péché originel. Pourtant, le travail marque la volonté de 

rédemption des hommes, et a toujours été encouragé par la religion chrétienne. 

Georges Minois, dans son Histoire du rire et de la dérision (2000), explique, en citant 

Jean-Baptiste Thiers, que, au contraire, le travail n’est pas un châtiment : 

La punition du péché originel n’est pas le travail, comme on le dit trop souvent, mais le 
divertissement. L’idéal serait de pouvoir travailler continuellement, en restant toujours sérieux, 
sans avoir besoin de se reposer et de rire. Mais, hélas ! « la faiblesse de l’homme est si grande 
depuis le péché que, ne pouvant s’occuper sans cesse à des choses sérieuses, il est obligé de fois 
à autre de prendre quelque divertissement2 ». 

Avec l’essor du protestantisme au XVIe siècle, la valorisation du travail par la 

religion franchit une étape supplémentaire. En effet, dans le courant protestant, « le 

succès professionnel peut indiquer que l’on s’inscrit dans le grand dessein de Dieu et 

que l’on est donc un candidat probable au salut3 ». Mais le salut promis par l’Eglise, 

catholique comme protestante, a, depuis, perdu de son attrait. La valeur travail a donc 

subi une « transformation romantique », car « on ne peut plus attendre » le salut 

promis dans l’au-delà par la religion. En s’appuyant sur les travaux de Luc Boltanski 

et d’Eve Chiapello, les auteurs Carl Cederström et André Spicer expliquent, dans Le 

Syndrome du bien-être, que cette transformation romantique du travail en une quête 

de sens est consécutive aux critiques formulées à l’encontre de l’organisation fordiste 

du travail :  

Certains penseurs accusaient le fordisme d’isoler et d’aliéner les individus en les déconnectant 
complètement de leurs désirs […] La fin des années 1960 fut marquée par le durcissement de 
cette critique. De plus en plus de personnes commençaient à vouloir autre chose que la sécurité : 
elles étaient en quête de sens, d’authenticité, d’expressivité et de relations humaines 
sincères […] Avec l’avènement du nouvel esprit du capitalisme, le travail a subi une 
transformation radicale. Il n’est plus considéré comme une source d’ennui, d’aliénation ou de 
déshumanisation, mais laisse le champ libre à l’expression de notre potentiel inexploité. La 
critique artiste du capitalisme – les entreprises font de nous des êtres inauthentiques – a été 
inversée et utilisée pour promouvoir un nouvel idéal culturel, reposant pour partie sur la 
créativité artistique, l’entrepreneuriat et l’esprit de contre-culture4 

Elever le travail au rang de véritable culte, en multipliant les termes 

appartenant au vocabulaire religieux, tend donc à renouer avec la valeur religieuse qui 

lui incombait jadis.  

 

                                                
1 Ibid., p. 31. 
2 Georges Minois, Histoire du rire et de la dérision, op. cit., p. 307. 
3 Lars Svendsen, Le Travail, gagner sa vie, à quel prix ?, op. cit.,., p. 35. 
4 Carl Cederström, André Spicer, Le Syndrome du bien-être, op. cit., p. 28. 
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Pourtant, ce culte apparaît ridicule dès lors qu’il concerne un produit ménager, 

notamment destiné à nettoyer des sanitaires. L’aspect trivial de cet usage courant de 

l’eau de Javel suffit ainsi à tourner en dérision la nouvelle adoration dont cette 

substance semble faire l’objet. En effet, dans Le Rire, essai sur la signification du 

comique (1900), Bergson écrit : 

On obtient un effet comique quand on affecte d’entendre une expression au propre, alors qu’elle 
était employée au figuré. Ou encore : Dès que notre attention se concentre sur la matérialité 
d’une métaphore, l’idée exprimée devient comique1.  

Lorsque la métaphore filée religieuse se heurte à la concrétude de l’utilisation 

de l’eau de Javel, elle devient comique.  

Bergson appelle « transposition » le procédé de répétition lorsqu’il s’applique 

au comique de mots. Il précise que, « si la transposition du solennel au trivial, du 

meilleur en pire, est comique, la transposition inverse peut l’être encore davantage2 ». 

La transposition de l’univers de la Javel dans une sphère spirituelle correspond bien à 

ce second cas de figure, dans la mesure où la directrice attribue à l’eau de Javel des 

pouvoirs qui semblent démesurés et excessifs. Or, Bergson souligne également que le 

comique peut découler de l’exagération :  

Parler des petites choses comme si elles étaient grandes, c’est, d’une manière générale, 
exagérer. L’exagération est comique quand elle est prolongée et surtout quand elle est 
systématique : c’est alors, en effet, qu’elle apparaît comme un procédé de transposition3.  

Loin de faire du commerce de l’eau de Javel une activité noble, la métaphore 

religieuse élaborée par la directrice de la communication de l’entreprise a donc pour 

conséquence de tourner en ridicule ce marché et les emplois qui en dépendent. 

 

En outre, un second effet comique vient s’ajouter à celui créé par ce premier 

procédé. En effet, de la juxtaposition des notions de culte et de spiritualité, qui 

s’adressent à l’esprit humain, à des considérations hygiénistes contemporaines, qui 

relèvent d’une basse matérialité, jaillit un comique rabelaisien. Si la transposition de 

travail dans la sphère religieuse crée un effet comique en raison de son caractère 

excessif, et donc ridicule, le mouvement inverse, qui consiste à rabaisser les idoles de 

la religion au rang des sanitaires, produit un redoublement de ce comique. Dans 

L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 

Renaissance, Mikhaïl Bakhtine définit ainsi le « rabaissement » : 

                                                
1 Henri Bergson, Le Rire, essai sur la signification du comique, op. cit., p. 87-88. 
2 Ibid., p. 95. 
3 Id. 
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le transfert de tout ce qui est élevé, spirituel, idéal et abstrait sur le plan matériel et corporel, 
celui de la terre et du corps dans leur indissoluble unité […] rabaisser, cela veut dire faire 
communiquer avec la partie inférieure du corps, celle du ventre et des organes génitaux, avec 
des actes comme l’accouplement, la conception, la grossesse, l’accouchement, l’absorption de 
nourriture, la satisfaction des besoins naturels1.  

Le rabaissement de la religion est donc risible en ce qu’il rappelle à cette 

sphère éthérée où règne la spiritualité que les hommes disposent de corps bien 

concrets. Bien que la métaphore faisant du travail un culte religieux renoue avec une 

ancienne acception de la valeur travail comme instance permettant aux âmes 

d’accéder au salut, le texte de Côme de Bellescize renoue donc, lui, avec la tradition 

cynique consistant à se jouer des institutions et des croyances en place, qu’elles soient 

religieuses ou sociales. 

 

Cependant, comme tout culte, celui du travail doit s’accompagner d’une 

liturgie bien précise, au sein de laquelle l’entretien d’embauche fait figure de rituel 

immuable. Côme de Bellescize s’empare de cet aspect cérémoniel pour en faire un 

moment fantaisiste et le tourner en dérision. Le potentiel comique de toute cérémonie, 

de quelque sorte qu’elle soit, a déjà été mis en évidence par Henri Bergson dans Le 

Rire, essai sur la signification du comique. Le philosophe expliquait ainsi comment 

les codes de la cérémonie, qui relèvent du mécanique, peuvent produire un effet 

comique dès lors que les spectateurs perdent de vue la visée initiale de la cérémonie : 

Le côté cérémonieux de la vie sociale devra donc renfermer un comique latent, lequel n’attendra 
qu’une occasion pour éclater au grand jour. On pourrait dire que les cérémonies sont au corps 
social ce que le vêtement est au corps individuel : elles doivent leur gravité à ce qu’elles 
s’identifient pour nous avec l’objet sérieux auquel l’usage les attache, elles perdent cette gravité 
dès que notre imagination les en isole. De sorte qu’il suffit, pour qu’une cérémonie devienne 
comique, que notre attention se concentre sur ce qu’elle a de cérémonieux, et que nous 
négligions sa matière, comme disent les philosophes, pour ne plus penser qu’à sa forme […] 
Dès que nous oublions l’objet grave d’une solennité ou d’une cérémonie, ceux qui y prennent 
part nous font l’effet de s’y mouvoir comme des marionnettes2. 

Or, la mystification de l’emploi à laquelle s’est livrée la directrice de la 

communication a pour effet de rendre indistincte la visée de ce passage obligé, de ce 

moment rituel qu’est désormais l’entretien d’embauche, ce qui a donc pour 

conséquence de mettre en exergue l’aspect comique de cet exercice imposé. Le 

comique jaillit ainsi lorsque la jeune femme candidate présente son parcours et les 

qualités dont elle se prévaut à la directrice, à la manière d’un automate : 

                                                
1 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, op. cit., p. 29. 
2 Henri Bergson, Le Rire, essai sur la signification du comique, op. cit., p. 34-35. 
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Je ne récite pas la litanie de mes diplômes, la prépa, les écoles, les masters, les stages : j’ai fait 
ce qui se fait de mieux. Je suis un pur produit méritocratique. J’ai toujours eu les félicitations au 
conseil de classe, j’étais abonnée aux félicitations. Je manie parfaitement Word, Excel, 
PowerPoint, et je parle trois langues… J’ai de grandes facilités rédactionnelles comme 
relationnelles. Je suis respectueuse de la hiérarchie, et j’ai de grandes capacités managériales1. 

Dès lors qu’elle prend les apparences, selon la formule établie par Bergson, 

« du mécanique sur du vivant2 », la perfection du profil de la candidate devient un 

élément comique. La mise en scène de Soyez vous-même par l’auteur, créée en janvier 

2017 au théâtre de Belleville, renforce cet effet comique, dans la mesure où la 

comédienne déroule son expérience sur un ton monocorde et à un rythme soutenu – 

elle avouera, un peu plus loin dans le texte, avoir fait appel aux services d’un 

« coach3 » pour préparer son entretien d’embauche, ce qui confirmera le manque de 

spontanéité se dégageant de ses réponses.  

 

b. De la nécessité d’être sain : kalos kagathos 

  

La directrice attend de la jeune femme qu’elle reçoit davantage qu’un 

curriculum vitae flatteur. Aussi la préparation que cette dernière a suivie avec un 

coach s’avère-t-elle insuffisante pour répondre entièrement aux attentes de la 

directrice, qui l’interroge non pas sur son expérience ou ses compétences, mais sur 

son identité profonde. 

La suite du texte confirme le glissement de l’entretien d’embauche vers une 

scène purement comique, dans la mesure où la directrice commence à interroger la 

candidate sur son physique. « Vous êtes belle4 ? » lui demande-t-elle ainsi, d’une 

manière qui semble incongrue au lecteur ou au spectateur. Evoquer l’apparence 

physique d’un candidat lors d’un entretien d’embauche est non seulement inhabituel, 

mais aussi illégal, selon le Code du travail français. Cependant, la candidate accepte 

de se faire palper le visage par la directrice aveugle. 

La jeune femme affirme alors avoir eu recours à la chirurgie esthétique, dans 

le but de modeler son corps à l’image de son caractère : 

Mon nez, et mes seins aussi. J’avais le nez tout rond, comme une truffe de teckel, et des seins 
comme… comme deux figues un peu tristes. Ils n’avaient rien d’enthousiastes, alors que j’ai un 

                                                
1 Côme de Bellescize, Soyez vous-même, op. cit., p. 8. 
2 Henri Bergson, Le Rire, essai sur la signification du comique, op. cit., p. 29. 
3 Côme de Bellescize, Soyez vous-même, op. cit., p. 26. 
4 Ibid., p. 9. 
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tempérament très enthousiaste, c’est pourquoi j’ai voulu leur donner cette forme plus généreuse 
et plus riante. Le plus dur, c’était l’appareil dentaire… pour mes dents… Les dents du bonheur ! 
On dit ça pour être gentil car, en réalité, ça donne l’effet d’un cheval qui hennit1 

Elle semble donc adhérer pleinement aux théories de la physiognomonie, qui 

estiment que le caractère d’un individu peut-être déterminé en fonction de ses traits et 

de son physique. Plus encore, la jeune femme établit un lien direct entre la beauté et la 

bonté, s’appropriant alors un autre principe grec, kalos kagathos (καλὸς κἀγαθός): ce 

qui est bon est beau, et inversement.  

Ainsi, lorsque la directrice interroge la candidate sur les raisons pour 

lesquelles elle souhaite rejoindre une entreprise commercialisant de l’eau de Javel, la 

jeune femme répond :  

La Javel rend les gens heureux. Ce ne fait pas tout, bien sûr. Mais c’est nécessaire à l’équilibre. 
Les gens sales paraissent si tristes. Les gens sales tombent malades. J’ai tant de peine pour eux. 
Je suis vraiment triste quand je vois que les gens sont tristes2.  

La candidate met ainsi en avant l’empathie dont elle est capable de faire 

preuve, une qualité valorisée dans la société contemporaine. Cependant, en insinuant 

qu’elle s’identifie entièrement aux personnes tristes qu’elle regarde, au point 

d’éprouver le même sentiment qu’elles, elle semble éprouver une empathie excessive, 

voire maladive. Les sentiments ressentis par la jeune femme paraissent s’élaborer en 

miroir de ceux qu’elle observe Ainsi, elle ne disposerait pas d’une personnalité 

propre, et serait incapable d’éprouver par elle-même : si ses sentiments personnels 

sont submergés par ceux des autres, alors comment pourra-t-elle être elle-même ?  

Cette adhésion sans limite à la tristesse d’autrui revêt également un aspect 

comique. L’incapacité de la candidate à faire preuve d’une quelconque distance par 

rapport à ce qu’elle voit semble, en effet, incongrue, à une époque où chacun est 

confronté, de manière quotidienne, à la souffrance de l’un de ses semblables, dans la 

rue ou dans les médias. Son absence totale d’ironie fait d’elle un personnage 

grotesque. 

La réplique de la candidate soulève, en outre, la question de la compassion, un 

terme qui, selon Myriam Revault d’Allonnes, est lié au « spectacle 3  » et au 

« spectaculaire4 ». Dans la pièce, la compassion est clairement associée au regard : la 

candidate ne ressent pas de la tristesse lorsqu’elle rencontre une personne triste ni 

                                                
1 Ibid., p. 10. 
2 Ibid., p. 21. 
3 Myriam Revault d’Allonnes, L’Homme compassionnel, op. cit, p. 11. 
4 Id. 
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lorsqu’elle entend une personne triste, mais bien lorsqu’elle voit une personne triste. 

Ce lien entre la vue et le sentiment, qui semble essentiel, remet donc directement en 

cause la capacité compassionnelle de la directrice. Privée de la vision depuis 

l’adolescence, cette dernière peut-elle encore éprouver une forme de compassion ou 

d’empathie ? Au regard du comportement adopté par la directrice à l’égard de la 

candidate, le lecteur serait tenté de répondre à cette question par la négative.  

 

Par ailleurs, l’association entre la saleté et la tristesse qu’effectue la candidate 

porte le sceau de l’injonction biomorale à laquelle sont soumis les individus dans le 

monde contemporain. Dans Le Syndrome du bien-être, Carl Cederström et André 

Spicer écrivent en effet que le laisser-aller entraîne un jugement dépréciatif : 

Le caractère idéologique du bien-être se manifeste tout particulièrement dans le jugement 
dépréciatif dominant porté à l’égard de ceux qui ne prennent pas soin de leur corps. Ils sont non 
seulement diabolisés, mais aussi perçus comme des individus paresseux, faibles et dépourvus de 
volonté […] Ce tournant idéologique participe d’une mutation plus générale dans la société 
contemporaine, où être responsable de ses actes et développer tout son potentiel s’inscrit dans la 
logique du néolibéralisme1.  

Les auteurs évoquent alors la notion de « biomorale », élaborée par la 

philosophe Alenka Zupancic, et citent cette dernière :  

Le pessimisme, le regret, l’insatisfaction, la tristesse sont des sentiments qui tendent à être 
envisagés comme des fautes morales –pire, comme le signe que nous sommes corrompus de 
l’intérieur, au plus profond de nous-mêmes. Ce phénomène, que l’on pourrait appeler biomorale 
(ou moralité des sentiments et des émotions) et qui a pris une ampleur considérable, repose sur 
l’axiome fondamental suivant : une personne qui se sent bien (et qui est heureuse) est une bonne 
personne ; à l’inverse, une personne qui se sent mal est une mauvaise personne2 

La candidate apparaissant dans Soyez vous-même semble particulièrement 

soumise à cette injonction biomorale. Elle se targue en effet à plusieurs reprises d’être 

« positive3 », et s’inquiète de cesser de l’être à l’issue de son entretien : « Ca veut dire 

que je vais devenir négative ! Je suis entrée joyeuse, enjouée, dynamique, positive, et 

me voilà sale, vilaine, et maintenant, négative4 ! ». L’insistance de l’auteur sur la 

dichotomie entre le sale et le pur tourne en dérision la tendance de la biomorale 

contemporaine, qui pare une personne bien portante de certaines qualités morales, 

tandis que ces qualités sont déniées aux individus dont la santé, physique ou mentale, 

ne serait pas infaillible.   

                                                
1 Carl Cederström, André Spicer, Le Syndrome du bien-être, op. cit., p. 10. 
2 Alenka Zupancic, ibid., p. 11. 
3 Côme de Bellescize, Soyez vous-même, op. cit., p. 48. 
4 Id. 
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Ce lien entre les qualités morales d’un individu et son hygiène apparaît 

distinctement dans le discours de la candidate lorsque celle-ci, poussée dans ses 

retranchements par l’insistance de la directrice, évoque son père : 

Ce poste, il est pour moi. Communiquer sur la Javel, aider le monde à devenir plus propre, plus 
sobre, éloigner les maladies, éloigner les impuretés, je vous jure que c’est mon rêve ! Mon 
père ! Vous l’auriez vu mon père, je n’en parlais pas parce que j’en ai tellement honte : des 
miettes partout ! La lunette jamais relevée… Et il postillonnait ! Un être immonde, je l’ai 
toujours détesté… Il est mort d’un cancer de la bouche, il l’avait bien mérité… il fumait ! Et 
avec ses purulences, il portait enfin son vrai visage, une figure pleine de pus… Je lui aurais 
versé de la Javel sur sa chair à vif. Il ne voulait pas partir proprement, il ne voulait pas ! Il nous 
a imposé sa saleté répugnante à n’en plus finir, je n’ai pas supporté son agonie ! Oh ! Si vous 
saviez le soulagement que ça a été, sa crémation ! La musique apaisante, tout, cette pièce 
entièrement en carrelage… tellement pure… tellement belle… Je vous jure : la Javel, c’est fait 
pour moi1. 

Cette tirade, qui concerne un aspect très personnel de la vie de la candidate, 

intervient à l’issue d’une série de questions sur sa vie privée et intime, dont elle 

semble marquer l’apothéose.  

En effet, l’interrogation formulée par la directrice quant à la beauté de la jeune 

femme n’est que la première d’une série de questions portant sur l’aspect intime de la 

personnalité de la candidate. La directrice s’inquiète ainsi des performances 

sexuelles de la jeune femme qui lui fait face : « Au lit ? Vous êtes comment ? […] 

Est-ce que vous êtes un bon coup ? […] Etes-vous adepte de pratiques sexuelles 

exotiques ? […] Roulades tantriques, galipettes péruviennes, brouette des 

Carpates2 ? ». Plus tard, au cours de leur entretien, elle lui demande encore : « Vous 

avez un compagnon3 ? ». Cet interrogatoire est proche de celui que la manager fait 

subir à Emma dans Contractions. Comme la manager prétendait s’immiscer dans la 

vie privée d’Emma car « une relation amoureuse avec peu ou pas de sexe crée une 

dynamique de bureau totalement différente d’une relation entre deux collègues ayant 

une vie sexuelle satisfaisante et régulière4 », la directrice argue pour sa part, et avec 

moins de circonvolutions que la manager, que « ce n’est pas la même chose une 

employée qui baise et une employée frustrée […] C’est important d’avoir une vie 

épanouie sur ce plan là5 ».  

Cet argument avancé par la directrice pour justifier son incursion dans la vie 

privée de la candidate confirme la thèse avancée par Carl Cederström et André Spicer, 

                                                
1 Ibid, p. 26. 
2 Ibid., p. 11. 
3 Ibid., p. 16. 
4 Mike Bartlett, Contractions, op. cit., p. 24. 
5 Côme de Bellescize, Soyez vous-même, op. cit., p. 11. 
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qui affirment que les entreprises incitent leurs salariés à prendre soin de leur santé et 

de leur corps. Les employés entretenant leur physique renvoient ainsi une meilleure 

image d’eux-mêmes, tandis que ceux qui ne se plient pas à ces injonctions « sont 

automatiquement perçus comme des travailleurs inactifs et improductifs1  ». De 

l’épanouissement sexuel de la jeune femme dépendent son bonheur et sa santé ; or, 

« le bonheur et la santé sont les piliers d’une vie moralement bonne2 ». 

 

Néanmoins, tandis que ces questions portant sur l’intimité provoquaient, dans 

Contractions, un vif sentiment de gêne chez Emma, dans Soyez vous-même, elles sont 

accueillies avec surprise par la candidate, mais ne soulèvent aucune méfiance. Alors 

que l’intimité apparaissait comme un domaine à préserver dans Contractions, elle ne 

paraît plus même constituer l’enjeu d’une lutte spécifique dans la pièce de Côme de 

Bellescize : la fin de la vie privée, en marge de la vie sociale, semble acquise.  

Toutefois, le peu de gêne que produit, malgré tout, cette question chez la 

candidate ne semble pas tant tenir à son caractère surprenant qu’à l’impossibilité à 

laquelle se heurte la directrice de juger de son physique. En effet, étant frappée de 

cécité, la directrice ne peut elle-même jauger la beauté de la jeune femme qui lui fait 

face. Elle entreprend donc de lui palper le visage, puis la poitrine. Le physique des 

deux comédiennes devient dès lors un élément central dans le spectacle, car leur corps 

et leur apparence concentrent tout ce qui les oppose. 

 Dans la mise en scène de Soyez vous-même par l’auteur, créée en janvier 2017 

au théâtre de Belleville, la comédienne incarnant la directrice des ressources 

humaines arbore un physique frêle. Tout de noir vêtue, elle apparaît comme le négatif 

de la candidate. Les didascalies liminaires précisent, à propos de la directrice, qu’elle 

doit être vêtue d’un « costume noir étriqué, corps frêle, lunettes noires et canne 

blanche3 », et que la jeune femme doit sembler « pimpante, pulpeuse et colorée4 ». En 

effet, sur scène, l’austérité de la tenue de la directrice – jupe longue, pull-over à col 

roulé, veste de cuir et lunettes à verres épais – contraste avec la légèreté de celle 

portée par la candidate, vêtue d’une jupe fuchsia lui arrivant au genou, de collants 

couleur chair et d’un chemisier blanc légèrement transparent, dont le décolleté laisse 

apparaître une poitrine opulente.  

                                                
1 Carl Cederström, André Spicer, Le Syndrome du bien-être, op. cit., p. 52.  
2 Ibid., 41. 
3 Côme de Bellescize, Soyez vous-même, op. cit., p. 4. 
4 Id. 
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Dans le dossier de présentation accompagnant le spectacle, l’auteur explique :  

Le duo reproduit en effet, dans le milieu professionnel, la relation du clown blanc (la directrice, 
en costume noir, sérieuse, tyrannique, consciente de sa valeur) et de l’Auguste (la jeune femme, 
en costume coloré, naïve, acceptant la tyrannie du clown blanc avec une volonté farouche de 
bien faire1. 

L’opposition entre les deux personnages se traduit également dans les postures 

adoptées par les deux comédiennes : dans les premières scènes de la pièce, la 

candidate maintient la tête haute et se tient droite, tandis que la directrice des 

ressources humaines demeure voûtée et rentre les épaules. L’allure de cette dernière 

est paradoxale, car elle semble en inadéquation avec la position qu’elle occupe vis-à-

vis de la candidate qu’elle reçoit.  

En effet, le pouvoir dont est censée jouir la directrice des ressources humaines, 

du fait de sa position dans la hiérarchie de l’entreprise, est sans cesse remis en cause 

par ses caractéristiques physiques. Petite et chétive, elle est également non-voyante, 

ce qui la place dans une situation de dépendance vis-à-vis de la candidate qu’elle 

auditionne au cours de la pièce, notamment lorsqu’elle égare sa canne blanche, et en 

appelle à l’aide de la candidate tandis qu’elle gît sur le sol. Cette scène remet donc en 

question la supériorité dont jouit la directrice. Mais elle est également à l’origine d’un 

durcissement de son comportement à l’égard de la candidate. L’aide que cette 

dernière lui apporte ne fait que renforcer la dureté de la directrice. Loin de lui en être 

reconnaissante, elle ne peut supporter l’exposition de sa faiblesse. L’apparence 

austère et chétive de la directrice, à laquelle vient s’ajouter son handicap, nourrit le vif 

ressentiment qu’elle éprouve à l’égard de celle qui lui fait face, grande, belle, joviale. 

Elle cherche ainsi à compenser son infériorité physique en faisant preuve d’un 

comportement sans pitié. 

L’aspect de la directrice permet enfin de présager de ses qualités morales, 

suivant le principe énoncé par la candidate. Le choix de celle-ci de subir des 

opérations de chirurgie esthétique afin que son apparence physique corresponde à son 

caractère conduit à s’interroger sur l’adéquation entre l’apparence de la directrice et 

son propre caractère. Si ce qui est bon est beau, l’apparence ingrate de la directrice, 

ainsi que son infirmité, laissent planer le soupçon d’une personnalité morale à l’image 

de son aspect physique. Cette interrogation qui saisit le spectateur permet de soulever 

la problématique annoncée dès le titre de la pièce : qu’est-ce qu’être soi-même ?  

                                                
1Côme de Bellescize, dossier de présentation du spectacle, disponible en ligne, 
https://www.theatredufracas.com/soyez-vous-meme, consulté le 31 juillet 2018, p. 10. 
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c. De la nécessité de se connaître : gnỗthi seautόn 

 

La question de l’identité personnelle des individus est, en effet, évoquée à de 

multiples reprises dans la pièce de Côme de Bellescize. La directrice interpelle ainsi 

la candidate en lui demandant « Vous n’êtes pas un ordinateur1 ? », mettant en 

lumière l’aspect supposément mécanique – donc, comique –, du comportement adopté 

par la candidate jusqu’à ce moment de l’entretien. Cependant, le public peut douter de 

la légitimité de ce reproche adressé à la candidate par la directrice. La jeune femme 

s’est, en effet, prêtée aux extravagances de la directrice, acceptant d’être palpée, puis 

répondant à des questions d’ordre intime, allant jusqu’à évoquer ses prouesses 

sexuelles. Pourtant, la directrice, sans remettre en cause la véracité ni la sincérité des 

réponses fournies par la candidate, est manifestement insatisfaite, et l’interroge de 

nouveau : « Alors qui êtes-vous, si vous n’êtes pas un ordinateur2 ? ». Cette nouvelle 

question fait écho à l’inscription gnỗthi seautόn, (« connais-toi toi-même ») qui 

figurait à l’entrée du temple d’Apollon à Delphes, où officiait la Pythie, prêtresse et 

oracle ayant le pouvoir de prédire l’avenir, mais aussi au titre même de la pièce.  

 

La directrice postule l’existence d’une identité profonde, de quelque chose qui 

serait la nature véritable de l’individu. Dans cette optique, Lars Svendsen considère 

que l’un des impératifs adressés à l’individu contemporain consiste à être artisan de la 

construction de son identité par le travail : 

L’émergence de l’individualisme a donné à l’individu une nouvelle responsabilité par rapport à 
lui-même, ainsi que le devoir de devenir lui-même […] Un moi authentique est un moi que l’on 
a fabriqué, et le travail devient un outil dans cette entreprise de fabrication de soi3.  

Pour le philosophe, « notre rapport au travail ne saurait être exclusivement 

utilitariste, car notre profession façonne notre personne, c’est un élément de 

l’expression de notre identité4 » : 

Ce à quoi vous occupez plusieurs heures de vos journées pendant des années va nécessairement 
vous déterminer en tant qu’individu. Etant donné que vous y consacrez une aussi grande partie 
de votre vie, n’est-ce pas quelque chose qui devrait vous importer, d’une façon ou d’une autre ? 

                                                
1 Ibid., p. 12. 
2 Ibid., p. 13. 
3 Lars Svendsen, Le Travail, gagner sa vie, à quel prix ?, op. cit., p. 43. 
4 Ibid., p. 145. 
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Manifestement, le travail fait plus que satisfaire des besoins purement pécuniaires. Il joue un 
rôle beaucoup plus fondamental : il donne du sens à notre vie1. 

Cette recherche de l’identité véritable d’un individu soulève toutefois un 

questionnement majeur, car la notion d’identité est floue. Comment l’identité d’un 

individu se définit-elle ? Sur quoi se fonde-t-elle ? Il est même légitime de 

s’interroger sur l’existence même d’une telle entité, et sur la notion d’authenticité 

appliquée à l’identité. 

Dans un bref essai intitulé Loin de moi (1999), le philosophe Clément Rosset 

réfléchit ainsi à l’idée d’« identité personnelle 2  ». Cette identité personnelle 

s’opposerait à l’identité sociale des individus :  

Le moi « pré identitaire » apparaît ainsi comme le moi vrai et authentique, le moi « identitaire » 
(ou social) comme un moi conventionnel qui n’est que l’habit qui couvre et cache à la fois le 
premier et n’a d’autre consistance que celle du papier et de la rumeur3.  

Pourtant, Clément Rosset affirme « [avoir] toujours tenu l’identité sociale pour 

la seule identité réelle ; et l’autre, la prétendue identité personnelle, pour une illusion 

totale autant que tenace4 ». Pour Clément Rosset, l’identité personnelle est donc un 

mythe. Seuls les actes d’un individu déterminent son identité :  

Le domaine des faits et gestes, comme celui des papiers et documents, qui relève de l’identité 
sociale, est le seul à avoir un cours officiel ; le reste, ce que vous pouvez penser ou vous 
représenter provisoirement, appartient au domaine à jamais invérifiable et incertain de vos 
fantasmes et de vos rêveries, de vos cognitationes privatae dirait Descartes, bref d’une identité 
personnelle que personne n’aura jamais à connaître ni à faire reconnaître officiellement5. 

L’identité s’éprouve donc dans les choix et les actions de chacun. La directrice 

peut déplorer que la jeune femme ne lui donne « que la croûte6 », et que ses réponses 

demeurent superficielles, mais elle est à la recherche d’une identité fictive, voire 

fictionnelle. Ainsi, la candidate a beau (se) répéter, tel un mantra, être « positive, 

enthousiaste, engagée7 », la longue tirade qu’elle vient de prononcer à l’encontre de 

son père tend à prouver l’inverse. Elle tente cependant de s’en défausser, en arguant 

s’être « dédoublée » : 

- Je ne m’en étais jamais rendu compte… je ne savais pas… Je l’ai découvert au moment où je 
le disais. Comme si… comme si je m’étais dédoublée, comme s’il y avait une autre moi qui 
avait pris la parole… et je l’entendais… et je savais que ce qu’elle disait était vrai 
- C’est à elle que je veux parler, pas à Madame Parfaite qui fait tout comme il faut et qui baise 
comme une machine. 

                                                
1 Id. 
2 Clément Rosset, Loin de moi, Paris, Editions de Minuit, 1999, p. 5. 
3 Ibid., p. 6. 
4 Id. 
5 Ibid., p. 11. 
6 Côme de Bellescize, Soyez vous-même, op. cit., p. 21. 
7 Ibid., p. 27. 
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- Mais elle, ce n’est pas moi. Moi, je suis positive, enthousiaste, engagée. 
- Vous n’êtes pas positive, enthousiaste, engagée : vous êtes sale, vilaine et mesquine, mais vous 
l’ignorez. Moi, je veux que vous soyez entière.  
- Je suis entière, pleinement investie, je ne me préserve jamais et j’avance sans préjugé. 
- Ce n’est pas ça, être entière. Être entière, c’est accepter la crasse, savoir la déceler pour laisser 
ensuite la Javel vous purifier1. 

Selon ses propres dires, l’identité de la jeune femme se diffracte en deux 

entités distinctes : l’une correspondrait à son identité personnelle, l’autre à son 

identité sociale. Lorsque, du fait de son handicap, la directrice chute, la candidate 

affirme avoir ressenti « une sorte d’empathie2 ». Néanmoins, sous la pression des 

questions de la directrice, qui l’accuse d’avoir ressenti de la « pitié3 » à son égard – un 

terme, selon Myriam Revault d’Allonnes, « empreint de trop de condescendance et 

d’un sentiment de supériorité malvenu4 » –, et de l’avoir, de ce fait, « humiliée5 », son 

discours évolue : 

Aussi, qu’est-ce qui vous a pris d’aller vous mettre à danser ! C’est de votre faute si j’ai… Dans 
votre situation, on doit faire attention ! Je ne vous ai pas poussée à prendre de tels risques, je 
n’ai fait que chanter parce que vous me le demandiez. Je ne vous ai pas humiliée, c’est vous qui 
l’avez cherché ! Quand on est handicapée, on reste tranquillement assise derrière son bureau et 
on ne fait pas la fière ! Vous devriez déjà être contente d’être à votre place, et ne pas chercher à 
faire comme si vous étiez valide ! Je n’avais pas de mépris pour vous, mais vous vous êtes 
tournée en ridicule. Je n’y peux rien, mais c’est comme ça, ce n’est pas un joli sentiment, mais 
ça m’a dégoutée6. 

L’identité sociale de la jeune femme se construit et varie donc au gré de ses 

réactions. Son revirement atteste une nouvelle fois que la candidate « positive, 

enthousiaste, engagée », qu’elle prétend ou qu’elle aspire à être, n’existe pas. Clément 

Rosset explique : 

Chaque fois que se produit une crise d’identité, c’est l’identité sociale qui est la première à 
« craquer » et à menacer le fragile édifice de ce qu’on croit éprouver comme le moi ; c’est 
toujours une déficience de l’identité sociale qui en vient à perturber l’identité personnelle, et 
non le contraire comme on aurait généralement tendance à le penser7.  

De fait, l’identité de la jeune femme vacille, comme le montre l’inquiétude 

qu’elle éprouve à l’idée de devenir « négative », précédemment soulignée : « Je suis 

entrée joyeuse, enjouée, dynamique, positive, et me voilà sale, vilaine, et maintenant, 

                                                
1 Ibid., p. 27-28. 
2 Ibid., p. 34. 
3 Ibid., p. 37. 
4 Myriam Revault d’Allonnes, L’Homme compassionnel, Paris, Seuil, 2008, p. 10. 
5 Côme de Bellescize, Soyez vous-même, op. cit., p. 37. 
6 Id. 
7 Clément Rosset, Loin de moi, op. cit., p. 8. 
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négative ! Et maintenant, je ne crois plus en moi ! J’ai fait un gros travail pour croire 

en moi mais, à cause de vous, je n’y crois plus1 ».  

L’expression « croire en soi » est révélatrice du mal-être qui la saisit. Si croire 

en soi peut, au sens figuré, signifier avoir confiance en soi et en ses capacités, 

l’expression, dès lors qu’elle est prise au sens littéral, recouvre une autre signification. 

En cessant de croire en elle, la candidate cesse en effet de croire en l’existence de son 

identité propre. La dichotomie entre ce que voudrait ressentir la jeune femme et ce 

qu’elle éprouve réellement met à mal son identité. Son identité sociale évolue au fur 

et à mesure de la pièce et des épreuves que lui inflige la directrice, mettant ainsi en 

évidence le fait que les individus n’ont pas d’identité profonde, intrinsèque et 

immuable : « En dehors des signes et des actes qui émanent de moi et me font 

reconnaître comme étant qui je suis, il n’est rien qui soit à moi ni de moi2 », écrit 

Clément Rosset. 

 

La directrice justifie son souhait de bien connaître la candidate par les 

interactions que l’emploi auquel elle postule suppose : « Si je vous recrute, nous 

allons travailler nuit et jour ensemble. C’est comme le mariage, il faut apprendre à se 

connaître avant de faire le grand saut3 ». Mais cette connaissance ne pourra jamais 

concerner que l’identité sociale de la jeune femme – la seule qui existe, selon Rosset : 

Lorsqu’on dit de quelqu’un qu’on le « connaît bien », on veut généralement dire par là qu’on a 
repéré le caractère répétitif de son comportement et qu’on est par conséquent à même de 
prévoir, presque à coup sûr, son comportement dans telle ou telle circonstance donnée. Ce qui 
signifie qu’on a bien compris son « rôle » (que l’espagnol rend parfaitement par le mot papel, le 
papier, le texte) et sa logique répétitive. Or il va de soi que ce rôle concerne son comportement 
social et que par conséquent la personne qu’on dit ainsi connaître n’est pas une identité 
personnelle mais une identité sociale4.  

Toutefois, le dédoublement de la candidate comporte en aspect comique, dans 

la mesure où ses aspirations vont à l’encontre de ses actes. Ce procédé a déjà été 

relevé par Bergson :  

Il n’est pas rare qu’un personnage comique blâme une certaine conduite en termes généraux et 
en donne aussitôt l’exemple : témoin le maître de philosophie de M. Jourdain s’emportant après 
avoir prêché contre la colère, […] etc. A quoi peuvent tendre ces contradictions, sinon à nous 
faire toucher du doigt l’inconscience des personnages ? Inattention à soi et par conséquent à 
autrui5 

                                                
1 Côme de Bellescize, Soyez vous-même, op. cit., p. 48. 
2 Clément Rosset, Loin de moi, op. cit., p. 12. 
3 Côme de Bellescize, Soyez vous-même, op. cit., p. 46. 
4 Clément Rosset, Loin de moi, op. cit., p. 17. 
5 Henri Bergson, Le Rire, essai sur la signification du comique, op. cit., p. 112. 
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La jeune femme est donc comme distraite à elle-même, et en devient comique. 

Ce dédoublement et cette absence de la candidate à sa propre personne constituent 

cependant une nouvelle opportunité qui s’offre à la directrice. En effet, cette dernière, 

en accompagnant la candidate qu’elle reçoit dans la quête de son identité, l’invite à 

« se débarrasser de cet ego qui [l’]éloigne d’[elle]-même1 », ainsi qu’à « apprendre la 

fragilité, l’humilité2 ». Le véritable dessein de la directrice se dévoile ainsi peu à peu. 

Son objectif n’est pas tant d’accompagner la candidate dans une introspection dont les 

révélations lui importeraient peu, que de l’amener à changer, et à modeler sa 

personnalité selon ses attentes. 

 

Cette modélisation morale s’inscrit dans le prolongement de la modélisation 

physique que la candidate a fait subir à son propre corps. En effet, lorsqu’elle 

évoquait les opérations de chirurgie esthétique qu’elle avait fait effectuer, elle 

justifiait ces interventions chirurgicales comme suit : 

Pour travailler dans la communication, on se doit de donner une belle image de l’entreprise. 
Imaginez que je travaille dans la communication avec des dents de cheval, une truffe de teckel 
et des seins en forme de figue ! Est-ce qu’on peut me prendre au sérieux ? La direction de la 
communication, cela suppose des sacrifices… Au service informatique, je ne dis pas, ils peuvent 
être moches, ils n’incommodent que leurs écrans d’ordinateur. Mais, à la communication, je me 
dois de représenter l’entreprise, des centaines d’emplois qui attendent de moi que je sois 
performante, gracieuse, attirante, rayonnante3… 

Après avoir façonné son apparence physique en fonction de ce qu’elle pense 

être nécessaire pour réussir dans son domaine professionnel, la jeune femme a tenté 

de faire de même avec son état d’esprit. C’est ainsi qu’elle s’échine, dans une veine 

pathétique de la méthode Coué, à répéter qu’elle est « positive, enthousiaste, 

engagée ». C’est pourquoi elle affirme « [faire] du mieux qu’[elle]peu[t 4 ] » et 

explique « [avoir] travaillé des heures avec un coach pour préparer cet 

entretien5 » : « On a tout préparé, tout balisé, tout était prêt. J’avais un discours tout 

bien ficelé, mais rien ne sort… (Pause.) Je n’arrive pas à vous convaincre, je n’arrive 

pas à vous donner ce que vous cherchez6 ». 

Malgré l’aspect mécanique des réponses précédemment fournies par la 

candidate – caractéristique qui, selon Bergson s’avère propice à faire éclore le rire –, 

                                                
1 Côme de Bellescize, Soyez vous-même, op. cit., p. 38. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 10-11. 
4 Ibid., p. 26. 
5 Id. 
6 Id. 
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cet aveu est d’ordre plus pitoyable que comique. En effet, Bergson décrit 

l’« insensibilité du spectateur1  » comme un préalable « essentiel2  » à tout effet 

comique. En reconnaissant avoir suivi une préparation avant de se rendre à son 

entretien, et en assumant ainsi l’automatisme de certaines de ses réponses, la 

candidate suscite une forme d’empathie, et n’est donc plus objet de moqueries. En 

outre, cet aveu la fragilise, aux yeux des spectateurs comme à ceux de la directrice, 

qui ne souhaite pas s’adresser « à Madame Parfaite qui fait tout comme il faut et qui 

baise comme une machine3 ». 

 

L’ironie de la pièce apparaît finalement lorsque la directrice invite la candidate 

à se « dissoudre l’ego4 ». « Trempez-le dans un bain d’humilité5 » lui ordonne-t-elle 

encore. Ces injonctions vont, en effet, à l’encontre de la volonté première de la 

directrice, qui souhaitait connaître la véritable personnalité de la candidate. Comment 

connaître l’identité de quelqu’un sans ego ? La véritable motivation de cet entretien 

n’est donc pas de découvrir la candidate, mais au contraire de briser sa personnalité 

afin d’en faire une salariée malléable, prête à tout pour l’entreprise.  

Le peu de cas que l’entreprise fait de l’identité de ses collaborateurs est 

symbolisé par l’anonymat des deux personnages. Comme dans Contractions de Mike 

Bartlett, la femme jouissant d’un pouvoir dans l’entreprise est désignée uniquement 

par sa position hiérarchique, puisqu’elle est simplement appelée « La directrice ». Son 

identité se résume donc à son rôle dans l’entreprise. Cependant, l’identité de la 

candidate reçue demeure elle aussi mystérieuse. Tout au long de la pièce, celle-ci est 

simplement désignée comme « La jeune femme », sans que son prénom ni son nom 

ne soient dévoilés au cours de la pièce – preuve, s’il en fallait encore, que la directrice 

qui la reçoit n’a cure de son identité.  

La scène finale insiste sur ce paradoxe. La directrice annonce à la jeune 

femme que sa candidature sera acceptée à l’issue d’une ultime épreuve, « l’étape 

décisive » […] la plus périlleuse, la plus excitante, la plus exigeante […) une étape 

dangereuse […] une épreuve risquée6 ». Cette épreuve consiste en une partie de 

                                                
1 Henri Bergson, Le Rire, essai sur la signification du comique, op. cit., p. 111. 
2 Id. 
3 Côme de Bellescize, Soyez vous-même, op. cit., p. 27. 
4 Ibid., p. 40. 
5 Ibid., p. 41. 
6 Ibid., p. 56. 
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roulette russe. La candidate sera embauchée, à condition de se soumettre à cette 

épreuve et, bien sûr, d’y survivre.  

 

Avant de s’exécuter, elle interroge la directrice sur son futur emploi, de 

manière très pragmatique : « Je ferai du PowerPoint et du phoning ? […] Et mon 

salaire ? […] Ca fait 2000 net ? […] Pas de mission à l’étranger ? […] 5 semaines de 

vacances, plus les RTT ? […] il y aura une fenêtre à mon bureau ? […] Pas 

d’openspace1 ? ». Ces considérations extrêmement terre à terre contrastent avec la 

gravité de l’acte qu’elle s’apprête à accomplir. Ce décalage crée un nouvel effet 

comique, en raison de la trivialité des questions posées. Encore une fois, le rire 

procède de la différence entre les considérations hautes et spirituelles, attendues en de 

telles circonstances, et celles, on ne peut plus prosaïques, dont fait part la jeune 

femme. 

 

Soyez vous-même se conclut ainsi sur une note tragique, car l’issue de cette 

expérience lui est fatale. Sur scène, le noir se fait alors qu’une détonation retentit. 

Puis, s’élève la voix de la directrice. Tandis qu’elle se promet de rendre hommage à la 

candidate décédée, elle s’interroge soudain : « Je baptiserai une salle de réunion à son 

nom ! (Pause.) Comment s’appelle-t-elle 2  ? ». L’anonymat auquel elle restera 

désormais vouée est révélateur de l’importance toute relative que la directrice 

accordait à sa personne. Cette dernière a toutefois obtenu la dissolution de l’ego de la 

jeune femme, qui s’est perdu dans les méandres d’une vaine quête identitaire. En 

récompense du dévouement qu’elle vient de prouver, la directrice souhaite donc 

nommer une salle en son honneur ; la candidate, jamais embauchée, est ainsi traitée 

comme une employée modèle, prête à donner sa vie pour l’entreprise.  

La pièce se termine sans que le prénom de la jeune femme décédée ne soit 

révélé. La scène finale semble donner raison à Clément Rosset qui affirme, dans la 

conclusion de Loin de moi :  

Le souci ou l’inquiétude qui porte à s’interroger sur sa propre personne et sur ce que celle-ci 
aurait d’inaliénable joue un rôle plutôt inhibiteur dans l’accomplissement de sa personnalité. 
Les questions du type « qui suis-je réellement ? » ou « que fais-je exactement ? » ont toujours 

                                                
1 Ibid., p. 58-59. 
2 Ibid., p. 60. 
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été un frein tant à l’existence qu’à l’activité […] Qui souvent s’examine n’avance en rien dans 
la connaissance de lui-même. Et moins on se connaît, mieux on se porte1. 

La quête de la connaissance de soi a mené la candidate à sa perte. Malgré cette 

fin tragique, Soyez vous-même s’inscrit entièrement dans le registre de la comédie, par 

ses personnages grotesques et caricaturaux. L’œuvre de Côme de Bellescize est à la 

fois comique et cynique : elle moque le monde du travail et ses dérives, ainsi que le 

soi-disant épanouissement qui pourrait en découler. Mais elle tourne également en 

dérision l’obsession, à la fois ancienne et contemporaine, qu’est la quête de soi. Le 

spectacle illustre ainsi le paradoxe soulevé par Gilles Lipovetsky dans L’Ere du Vide : 

« le code privilégié de la communication avec l’autre s’établit sur le mode 

humoristique tandis que le rapport avec soi-même se base sur le travail et l’effort 

(thérapies, régimes, etc2.) ». Alors que l’individu gère ses relations interpersonnelles 

sur le mode de l’humour et de la légèreté, il se montre exigeant, intraitable parfois, 

avec lui-même. Ce paradoxe contribue à faire de la quête effrénée de soi-même une 

entreprise tout aussi vaine qu’absurde, voire dangereuse, lorsque celui qui s’y lance 

ne dispose pas de l’ironie nécessaire pour accepter le vide qu’il risque d’y trouver.  

 

Cependant, tandis que le spectacle de Côme de Bellescize tend à moquer ce 

nouvel impératif contemporain, il s’inscrit aussi pleinement dans la société 

humoristique, en ce qu’il moque la vanité du personnage de la candidate bien 

davantage que la dureté de celui de la directrice : comme l’écrit Gilles Lipovetsky, 

lorsque l’autre cesse d’être la source du rire, « corrélativement, c’est le Moi qui 

devient une cible privilégiée de l’humour, objet de dérision et d’autodépréciation3 ». 

En effet, au travers de la candidate, ce sont les spectateurs qui sont moqués. Ces 

derniers s’identifient plus aisément à la jeune femme qu’à la directrice, car chacun, ou 

presque, a déjà eu à subir un entretien d’embauche. Outre sa position hiérarchique, le 

handicap dont souffre la directrice constitue une barrière supplémentaire qui empêche 

le spectateur de se reconnaître pleinement dans ce personnage. De plus, la 

comédienne incarnant la directrice porte, tout au long du spectacle, d’épaisses lunettes 

ne permettant pas d’entrevoir ses yeux. Elle apparaît donc d’autant plus lointaine et 

étrangère pour les spectateurs. Bien que caricaturale, la candidate semble, elle, plus 

                                                
1 Clément Rosset, Loin de moi, op. cit., p. 37. 
2 Gilles Lipovetsky, L’Ere du vide, op. cit., p. 230. 
3 Ibid., p. 207. 
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proche des spectateurs, du fait de l’empathie que sa position suscite, mais aussi grâce 

aux détails qu’elle livre concernant sa vie privée, ses relations sentimentales ou 

sexuelles, ainsi que la relation qu’elle entretient avec ses parents.    

 

Mais la scène finale de la pièce brise cette identification au personnage. 

L’aspect grotesque prend le dessus lorsque celle-ci accepte de jouer à la roulette russe 

pour obtenir le poste qu’elle convoite tant. Le fait que ce jeu lui soit fatal confirme le 

cynisme de l’œuvre : dans le monde cruel de l’entreprise, à l’instar de la directrice, 

atteinte d’une « cécité psychosomatique1 » car « enfant, le monde a dû [lui] paraître 

tellement laid que [ses] yeux se sont fermés, [son] cerveau a préféré s’isoler2 ». Peter 

Szondi avait déjà souligné, à propos d’Œdipe roi de Sophocle, que la pièce illustrait 

la « dialectique tragique de la vue et de la cécité – quelqu’un devient aveugle par la 

connaissance de soi3 » ; Côme de Bellescize semble déduire de cet axiome que  seuls 

survivent ceux qui refusent de voir la réalité des choses. 

 

 

2. La Bonne Nouvelle, ou les nouveaux athées de l’entreprise 

 

La dérision, qui s’est affirmée indispensable et consubstantielle à l’esprit 

cynique, se manifeste également dans la vision du travail offerte par Benoît Lambert 

dans le spectacle La Bonne Nouvelle, dont le texte a été écrit par François Bégaudeau. 

Benoît Lambert avait déjà créé un spectacle sur le monde du travail. En effet, en 

2006, avec Ils nous ont enlevé le h, le metteur en scène s’était intéressé à l’histoire de 

l’entreprise Alsthom, devenue Alstom à l’occasion de son introduction en bourse en 

tant que société indépendante. Benoît Lambert s’était alors appuyé sur les 

témoignages d’ouvriers d’Alsthom pour élaborer ce spectacle.  

Dans La Bonne Nouvelle, comme dans ce précédent travail, le metteur en 

scène utilise les témoignages, fictifs, cette fois, d’employés comme matière première 

de son spectacle. Dans cette pièce, ce ne sont donc plus des ouvriers, mais cinq 

anciens cadres, Luc Bourrel, Simon Deneuville, Marthe Lesavonnier, Jeanne 

Legarrel, et Madeleine Mercier, qui relatent successivement leurs expériences 
                                                

1 Côme de Bellescize, Soyez vous-même, op. cit., p. 18. 
2 Id. 
3 Peter Szondi, Théorie du drame moderne, op. cit., p. 22. 
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professionnelles et les nombreuses déconvenues qu’elles ont occasionnées. Olivier 

Neveux souligne que l’originalité du spectacle tient à la présentation du point de vue 

des dominants qu’il propose : 

La proposition [du spectacle] retourne la logique théâtrale militante car elle ne donne pas à voir 
la découverte par un dominé de ce qui le domine – ou de la domination –, mais un dominant 
rapporter, conscientisé, ce qui le poussait à désirer dominer […] La thèse du spectacle en un 
sens est simple : le capitalisme qui se prévaut de rationalité, qui prend appui sur une réalité 
considérée comme indiscutable, originale et fin de toute orientation, n’en est pas moins une 
croyance ; ses cadres sont ses missionnaires, animés par la foi (héritée ou révélée)1.  

La Bonne Nouvelle apparaît donc comme une raillerie à l’encontre de ceux qui 

découvrent tardivement que l’homo economicus n’existe pas. 

Tous se confient à Patrick, un personnage qui fait figure de présentateur sur la 

scène agencée à la manière d’un plateau de reality show – dans le texte, ce dernier est 

désigné par l’acronyme « MC », pour master of ceremony. Le spectacle est, en outre, 

traversé par une parabole religieuse, contrastant avec cette scénographie tape-à-l’œil. 

Mais cette parabole ne fait pas du travail un culte ; bien au contraire, les témoins 

présents sur scène ont renoncé au culte du travail, comme d’autres pourraient raconter 

avoir renoncé à Satan, après avoir reçu l’annonce d’une bonne nouvelle qui prend la 

forme d’une révélation proche de la lapalissade : le travail n’est pas une fin en soi, et 

la vie existe, en-dehors du travail.  

 

a. Le culte du travail aboli 

a.1.Illusions perdues 

 

Ces Rastignac des temps modernes que le texte met en scène ont tous, en effet, 

vu les espoirs qu’ils plaçaient dans l’entreprise déçus. Luc Bourrel, autodidacte, 

croyait que le monde de l’entreprise lui permettrait d’évoluer en fonction de ses 

compétences, et citait comme modèle l’homme d’affaires Rupert Murdoch ; mais il 

s’est vu refuser une promotion en raison de son manque de diplômes.  

Luc – Et puis j’ai compris. Enfin comprendre, c’est pas le mot. C’est renifler qu’il faudrait dire. 
Je reniflais, et ça sentait pas bon. Ça sentait la mauvaise nouvelle.  
MC, au public – Et donc la bonne.  
Luc – L’école est pas finie, voilà ce que je me disais. L’école sera jamais finie. Faudra toujours 
qu’à un moment je touche mes limites, et qu’on me renvoie au fond de la classe…  

                                                
1 Olivier Neveux, « La domination de l’idéologie, sur Rumeurs et petits jours et La Bonne Nouvelle », 
Théâtre/public n°224, avril-juin 2017, « Présences du pouvoir », p. 113. 
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MC – Tu as cru, Luc, que cette foi t’élèverait jusqu’au Ciel de la réussite, et tu t’es cogné à un 
nuage de verre1. 

L’admiration vouée par Luc à Rupert Murdoch semble d’emblée paradoxale, 

ce dernier étant loin de correspondre à la figure du self-made-man à l’américaine, en 

laquelle Luc aurait pu se reconnaître. Rupert Murdoch a, en réalité, bâti son empire 

médiatique sur les bases d’un héritage laissé par son père, déjà important patron de 

presse. Fondée sur une idole présentant des qualités usurpées, la foi de Luc est, de 

fait, fragilisée.  

Jeanne Legarrel, elle, pensait que l’entreprise assurerait l’égalité entre les 

hommes et les femmes, à laquelle elle tenait tant ; mais lorsque l’une de ses collègues 

lui a annoncé être enceinte, Jeanne lui a elle-même conseillé de congeler ses ovocytes 

ou d’adopter un enfant : 

Jeanne – C’est contre moi que je m’énervais. […] Je pensais parler en progressiste, je parlais en 
une performeuse libérale. Je pensais parler en femme émancipée, je parlais en homme des bois. 
Elle avait raison, c’est moi qui étais en prison. 

Le texte de François Bégaudeau s’inspire en cela des initiatives prises par les 

firmes Facebook et Apple, qui, aux Etats-Unis, proposent à leurs salariées de financer 

tout ou partie d’une procédure de congélation des ovocytes, afin qu’elles puissent se 

consacrer à leur carrière sans se soucier de la baisse de la fertilité inhérente au temps. 

Mais le propre cynisme de Jeanne lui apparaît intolérable lorsqu’il est révélé au grand 

jour ; elle cesse donc de croire aux capacités émancipatrices de l’entreprise. 

Le personnage de Marthe Lesavonnier s’est départi de ses illusions plus 

progressivement : 

Marthe – Moi, c’est peu à peu que j’en suis venue à détester ma situation. Et pour les mêmes 
raisons qui me l’avaient rendue aimable. Comme dans un couple. L’open space, pas de barrière 
entre nous, rien à cacher, les rapports sains comme du poisson cru, je n’ai plus supporté. Je n’ai 
plus supporté cette transparence. Cette bienveillance de tous contre tous. Cette liberté de 
s’autofliquer. 

Elle commence alors à détester l’open space de son bureau, puis les notions de 

« transparence » et de « bienveillance », maîtres mots de la société moderne. Elle qui 

participait de bon cœur à tous les weekends corporate et s’adonnait à la course en sac 

et au paintball avec ses collègues, comme en attestent les photographies qui défilent 

sur l’écran de fond de scène durant son témoignage, en vient à ne plus supporter le 

fait d’être sans cesse en groupe, et jamais seule.  

                                                
1 Le texte de François Bégaudeau étant inédit, cette citation, ainsi que les suivantes, proviennent du 
dossier « Pièce (dé)montée », disponible en ligne http://crdp.ac-paris.fr/piece-demontee/pdf/la-bonne-
nouvelle_total.pdf 
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La révélation intervient, pour Madeleine Mercier, lors de la chute de Lehman 

Brothers, une banque d’investissement dont la faillite survenue en 2008 est l’une des 

plus emblématiques de la crise bancaire de cette même année. Madeleine s’aperçoit 

alors que sa foi dans le libéralisme n’est pas plus rationnelle que celle de « tonton 

Gérard », son oncle communiste vivant dans le déni de l’échec de l’idéologie à 

laquelle il croit toujours, corps et âme : 

Madeleine – Je suis tonton Gérard. […] J’étais mon oncle communiste. Je me découvrais une 
faculté de déni équivalente à la sienne. La même obstination à ne pas voir […] Aussi vrai que 
tonton Gérard avait avalé les chars de Budapest et Prague au nom de l’avenir meilleur que ces 
massacres promettaient, j’avais cru que les politiques d’austérité relanceraient le marché. 

 « Comme tonton Gérard, sous couvert de raison je n’avais cessé de croire1 », 

conclut amèrement Madeleine. La mise en parallèle des idéologies communiste et 

capitaliste opérée dans la pièce tend à indiquer que le contenu de ces idéologies 

importe peu, bien moins en tout cas que la foi inébranlable que leurs fidèles doivent 

manifester. Dès lors, si l’adhésion à une idéologie tient davantage de la foi que de la 

raison, il est possible de la considérer comme une religion.  

Enfin, Simon Deneuville a cessé de croire à l’entreprise lorsqu’il a constaté 

que cette dernière pouvait très bien fonctionner sans lui, et qu’il n’était qu’un rouage 

parmi d’autres de cette immense machine : 

Simon – La mauvaise nouvelle était que je ne servais à rien.  
MC – Quelle bonne nouvelle !  
Simon – Mon job c’était du flan. Je ne faisais rien. On ne faisait rien. On faisait des réunions. 
On était des hyperactifs sans activité. On agitait des idées. On brassait de l’air ? Ça tournait sans 
nous. Ça tournait à vide. 

 

Tous se confient donc à Patrick qui, à son tour, présente son parcours. Patrick 

était mathématicien. Il a souhaité faire sa vie avec les mathématiques pures, et est 

devenu économiste afin de « mathématiser le réel2 », selon ses propos, en supposant 

que les individus étaient des « agents rationnels3 », c’est-à-dire qu’ils recherchaient en 

permanence leur intérêt. En appliquant au réel un modèle mathématique, Patrick 

espérait remettre le monde en ordre : « avec le temps, chacun se rendrait à la 

raison4 », croyait-il. La conception de l’économie présentée par Patrick est inspirée du 

modèle des économistes néo-classiques. Toutefois, il a compris que « les agents ne 

                                                
1 Notes personnelles. 
2 Id. 
3 Id. 
4 Id. 
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sont pas rationnels [et] les intérêts pas strictement économiques1 ». A posteriori, il 

considère que cette volonté d’appliquer un modèle mathématique à tous revenait à 

vouloir « en finir avec l’humain2 ».  

 

a.2. Offices obsolètes 

 

Comme toute religion, ce que la pièce décrit indistinctement comme le 

capitalisme ou le libéralisme possède ses rituels. Marthe se remémore ainsi, 

présentation PowerPoint à l’appui, une soirée – qui ressemblait fort à une beuverie – 

lors de laquelle elle et ses collègues avaient fraternisé, tel un acte de communion 

moderne. Ces jeunes cadres dynamiques disposent également d’un vocabulaire qui 

leur est propre, présenté durant les différents interludes qui entrecoupent les 

témoignages des personnages : « On ne dit pas direction, on dit gouvernance3 » ou 

encore « Nous n’étions pas des employés, mais des collaborateurs4 ».  

Les anciens cadres maîtrisent également le franglais : 

Simon – Il ne s’agirait pas non plus que le peer coaching bypass le management.  
Marthe, pour le plaisir – Peer coaching.  
MC – Peer coaching.  
Simon – Non, pas trop d’accent.  
MC – Peer coaching.  
Tous – Oui, c’est mieux.  
Jeanne – Avec ça, t’atteins facilement tes midcaps.  
Marthe – À condition d’avoir une stratégie buy and build.  
Luc – Et de t’appuyer sur la customer experience.  
Madeleine – Mais avec un pricing cohérent.  
Jeanne – Le jour où t’as un draft à finaliser, si tu drives bien ton pool, tu t’assures un feedback 
optimum et un super background marketing.  
Les autres applaudissent la performance.  
Simon s’avance sur le devant de la scène, relevant le défi.  
Simon – T’auras beau impacter tous les inputs, si tu te lances dans un team building avec des 
soft kills homogènes, et sans aucune complémentarité des networks, t’es mort.  
Jeanne – T’es dead5. 

Le langage employé par les personnages est abscons. A cet égard, il est 

significatif qu’Armelle Talbot ait décidé de consacrer un article du chantier de thaêtre 

consacré aux scènes du néo-management à cette question sous forme d’abécédaire6. 

Sandrine Le Pors souligne également que, dans Le Laveur de visages (2003) de 

                                                
1 Id. 
2 Id. 
3 Id. 
4 Id. 
5 http://crdp.ac-paris.fr/piece-demontee/pdf/la-bonne-nouvelle_total.pdf, consulté le 27 juillet 2018. 
6 https://www.thaetre.com/2016/01/09/abc-du-management-armelle-talbot/, consulté le 27 juillet 2018. 
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Fabrice Melquiot, « un ancien trader […] explique qu’il n’utilise plus le même 

langage depuis qu’il est devenu voleur de voiture1  ». Une véritable novlangue 

spécifique au monde de l’entreprise voit ainsi le jour, ce qui met en exergue le 

passage du capitalisme de l’état d’utopie à celui de dystopie. Mais ce langage, qui se 

veut très concret, apparaît déconnecté de la réalité, et acquiert ainsi un aspect 

comique. L’utilisation de ce vocabulaire dans La Bonne Nouvelle s’inscrit donc dans 

la lignée de Ionesco, lorsque celui-ci affirmait, dans Notes et contre-notes, vouloir 

« s’attaquer à un langage périmé, tenter de le tourner en dérision pour en montrer les 

limites, les insuffisances ; tenter de le faire éclater, car toute langue s’use, se sclérose, 

se vide2 ».  

Le caractère énigmatique de ces termes permet enfin de mettre en lumière 

l’hermétisme du milieu auquel appartiennent les témoins présents sur scène. Olivier 

Neveux souligne que le spectacle insiste sur la variété des parcours des personnages : 

La Bonne Nouvelle fait droit aux contradictions internes à la domination, aux distributions 
inégalitaires de capital à la production et à l’incorporation de l’idéologie dominante, à la 
pluralité des parcours, à la diversité des attractions, à la variété des origines, des logiques et des 
desseins, à leur historicité aussi – au moment du capitalisme qu’elle désigne et qui la constitue. 
Elle en brise l’homogénéité apparente3.  

Pourtant, l’usage d’un vocabulaire réservé aux avertis instaure un moment de 

communion, dans lequel ces différences sont abolies. Le recours à un même langage 

codé permet aux cadres de se reconnaître entre eux, et s’avère excluant pour qui ne le 

maîtrise pas. Cette barrière instaurée par le vocabulaire prouve l’inanité des 

aspirations méritocratiques revendiquées par le libéralisme. 

 

a.3. La méritocratie chimérique 

 

La méritocratie, en effet, est l’un des piliers mis en avant par le culte libéral ; à 

ce titre, les mécréants du libéralisme y renoncent, comme l’affirme Patrick : « Nous 

avons cessé de croire. Il n’y aura plus de challenge, il n’y aura plus de mérite, et c’est 

une bonne nouvelle4 ».  

                                                
1 Sandrine Le Pors, « Les Dramaturgies de la liste dans le théâtre contemporaine », art. cit., p. 414. 
2 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit., p. 153. 
3 Olivier Neveux, « La domination de l’idéologie, sur Rumeurs et petits jours et La Bonne Nouvelle », 
art. cit., p. 115. 
4 http://crdp.ac-paris.fr/piece-demontee/pdf/la-bonne-nouvelle_total.pdf, consulté le 27 juillet 2018. 
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En effet, le texte de François Bégaudeau fait plusieurs fois référence, sans le 

nommer explicitement, au concept de méritocratie. Si Luc espère être promu grâce à 

ses compétences, et non grâce à ses diplômes, si Jeanne croit que l’entreprise 

garantira l’égalité entre les hommes et les femmes, car tous seront jugés selon leurs 

performances, c’est bien parce que le capitalisme se fonde – ou prétend se fonder – 

sur la méritocratie, qui suppose que chacun obtienne une position sociale 

correspondant à ses compétences et aux efforts qu’il a fournis.  

Cependant, Jeanne fait preuve de candeur sur ce sujet. L’inégalité salariale 

entre les hommes et les femmes dans le secteur privé est un fait connu et avéré, tout 

comme il est notoire que les femmes dirigeantes sont moins nombreuses que les 

hommes. L’espoir de Jeanne semble donc incongru, voire naïf, tandis que son 

expérience contredit la prétention à la méritocratie affichée par le monde de 

l’entreprise. 

François Bégaudeau avait déjà, dans un précédent texte, moqué ce qu’il estime 

être de la naïveté de la part de ceux qui croient en la méritocratie. En effet, dans La 

Devise (2016), un court texte mettant en scène deux conférenciers ayant à charge 

d’expliquer la devise nationale à des lycéens, le personnage féminin riait ouvertement 

de son homologue masculin lorsque celui-ci évoquait cette idée de méritocratie :  

Homme. - L’école remet tout le monde sur un pied d’égalité, en transcendant les inégalités 
sociales de départ. Chaque enfant de France, d’où qu’il vienne, est jugé sur ses performances, 
ses compétences, son travail, en un mot son mérite. 
Femme, éclatant de rire. - Très bon ! J’adore ! Oublie pas de le dire cet après-midi, ils seront 
pétés de rire1. 

Le lien entre les deux spectacles est d’autant plus important que La Devise est 

le neuvième épisode d’une suite de spectacles auquel appartient également La Bonne 

Nouvelle, comme le précise le dossier de présentation de ce dernier spectacle : 

La Bonne Nouvelle est le dixième épisode du feuilleton théâtral Pour ou Contre un Monde 
Meilleur inauguré par le Théâtre de la Tentative à la fin du siècle dernier. Le feuilleton se 
déploie depuis lors dans une suite de spectacles de forme et de format très différents et se 
poursuit désormais au Théâtre Dijon Bourgogne. Loin de toute continuité narrative, les épisodes 
du feuilleton dialoguent d’abord par leurs thématiques communes, et par le regard singulier 
qu’ils portent sur les imaginaires politiques de notre époque2. 

La question de la méritocratie est donc l’un des thèmes qui relient les deux 

spectacles. Mais l’acception actuelle du terme méritocratie est bien différente de celle 

que lui accordait son inventeur, Michael Young, sociologue britannique. Tout comme 

                                                
1 François Bégaudeau, La Devise, op. cit., p. 69. 
2 http://www.tdb-cdn.com/sites/default/files/upload/Saison_16-17/DS/03_-_lbn_16-17_09-11.pdf, 
p. 12. 
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la novlangue de l’entreprise, la méritocratie est directement liée à la dystopie. En 

effet, Michael Young a forgé ce terme dans un roman intitulé L’Ascension de la 

méritocratie, publié en 1958. Selon lui, la méritocratie était un moyen de justifier la 

domination des élites, en la légitimant par des diplômes et des compétences1. Ce 

faisant, la méritocratie devient un rempart contre l’égalité. Plus encore, elle contribue 

à perpétuer et accroître les inégalités, dans la mesure où, comme l’ont montré Pierre 

Bourdieu et Jean-Claude Passeron dans Les Héritiers (1964), les diplômes et les 

compétences font partie d’un capital culturel dont une part plus ou moins importante 

est héritée de l’entourage familial de l’individu : considérer que les individus seront 

égaux dès lors qu’ils disposeront d’un même diplôme, « c’est oublier que l’égalité 

formelle qu’assure le concours ne fait que transformer le privilège en mérite puisqu’il 

permet à l’action de l’origine sociale de continuer à s’exercer, mais par des voies plus 

secrètes2 ». Les deux sociologies formulent l’hypothèse, au début de leur ouvrage, que 

« l’égalité formelle des chances étant réalisée, l’Ecole pourrait mettre toutes les 

apparences de la légitimité au service de la légitimation des privilèges 3  ». Ils 

concluent, à l’issue de leur étude, que le système scolaire a bien pour résultat de 

« produire des sujets sélectionnés et hiérarchisés une fois pour toutes et pour toute la 

vie4 ». Cette conclusion amère trouve un écho dans les paroles de la conférencière de 

La Devise, mais également dans La Bonne Nouvelle. 

Le parcours de Luc représente en effet la concrétisation de la théorie de 

Bourdieu et Passeron. Luc n’a pas pu suivre d’études supérieures, et n’a donc obtenu 

aucun diplôme. Il incarne ainsi l’échec de la méritocratie véritable dans la mesure où, 

du fait de son manque de diplôme, et bien que compétent, il ne parvient pas à occuper 

le poste qu’il estime mériter au sein de l’entreprise. 

Par conséquent, tout mérite doit être relativisé, et le culte de cette méritocratie 

biaisée doit prendre fin. Toutefois, le vocabulaire employé dans la pièce et la mise en 

scène de Benoît Lambert suggèrent qu’un nouveau dogme le remplace. 

 

                                                
1 https://www.franceculture.fr/emissions/le-tour-du-monde-des-idees/aux-origines-de-la-meritocratie, 
consulté le 8 août 2017. 
2 Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron, Les Héritiers. Les étudiants et la culture, Paris, Minuit, coll. 
« Le sens commun », 1964, p. 104. 
3 Ibid., p. 44. 
4 Ibid., p. 104. 
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b. Querelle de chapelles 

b.1. Du sacré au profane 

 

Les références à la religion sont, en effet, nombreuses. Le titre de la pièce, La 

Bonne Nouvelle, fait implicitement référence à cet aspect religieux, puisqu’il s’agit de 

la signification première du terme grec qui signifie « évangile ». La pièce présente 

ainsi comment les personnages ont reçu la bonne nouvelle, comme l’avaient reçue 

avant eux leurs prédécesseurs et homonymes chrétiens. Le parallèle avec les évangiles 

chrétiens est d’autant plus flagrant que les témoignages sont présentés sous la formule 

récurrente « selon Simon », « selon Luc », « selon Madeleine », etc., ce qui fait 

directement écho aux quatre évangiles selon Matthieu, Luc, Marc et Jean. Les 

prénoms bibliques des personnages, Luc, Simon, Marthe, Jeanne et Madeleine 

mettent en exergue les révélations qu’ils ont tour à tour connues.  

Le MC porte lui un prénom populaire, Patrick, contrastant avec la solennité 

religieuse de ceux des autres personnages, et apparaît ainsi de manière paradoxale 

comme le messie, voire le gourou, de cette croyance nouvelle. Son patronyme, révélé 

au cours du spectacle, est Lélu, ce qui souligne le caractère messianique du 

personnage. En outre, dès le début du spectacle, Patrick s’approprie les mots du pape 

Jean-Paul II, et reprend la formule utilisée par le souverain pontife dans le discours 

prononcé à l’occasion de la cérémonie de son intronisation, le 22 octobre 1978, place 

Saint Pierre, à Rome : « N’ayez pas peur1 » : 

Marthe. – Nous sommes venus vous dire que rien n’est perdu.  
Jeanne. – Que le salut est possible. Simon. – Qu’il ne faut plus avoir peur.  
Luc. – C’est la peur qui vous tient en laisse. 
Madeleine. – La peur qui vous empêche de faire le bon diagnostic et d’en tirer les conséquences 
radicales.  
Marthe. – La peur qui vous empêche de faire le saut.  
Maître de Cérémonie. – Alors à vous, transis de peur, nous sommes venus dire : N’AYEZ PLUS 
PEUR !  
Les cinq ont repris en chœur2 

Une scène d’interaction factice avec le public contribue également à filer la 

métaphore religieuse, puisque le faux spectateur interrogeant Patrick se nomme 

Gabriel, faisant ainsi directement écho à l’ange chargé de l’Annonciation. 

Clothilde Naudeau dans son mémoire consacré au témoignage des anonymes 

dans les talk-shows, a souligné la parenté entre « confession catholique 1  » et 

                                                
1 http://www.ina.fr/video/I16208484, consulté la 27 août 2018. 
2 http://crdp.ac-paris.fr/piece-demontee/pdf/la-bonne-nouvelle_total.pdf 
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« confession cathodique2 ». Elle explique que « la confession religieuse procède en 

deux temps : tout d’abord l’exposé des circonstances de la faute puis l’absolution3 ». 

Les récits des témoins qui s’expriment dans La Bonne Nouvelle suivent ce 

déroulement, dans la mesure où chacun raconte d’abord son parcours, puis le moment 

où il a cessé de croire. Ainsi, Simon adopte une position de repentance : après avoir 

livré son témoignage, il baisse la tête et les épaules, tout en serrant les jambes et en 

posant les mains sur ses genoux, tel un enfant pris en faute. Clothilde Naudeau ajoute 

que « la confession religieuse est en outre une introspection personnelle, elle relève de 

la capacité de recul critique sur ses propres erreurs4 », ce qui achève d’établir un 

parallèle entre le dispositif utilisé dans le spectacle et la confession religieuse. 

 

Cependant, l’effet que pourraient produire ces multiples références religieuses 

est nuancé par l’introduction dans le spectacle de références à d’autres domaines plus 

terre-à-terre. En effet, si aucun apôtre ne se prénomme Patrick, il existe néanmoins un 

Saint dénommé Patrick ; mais l’évocation de ce dernier est davantage synonyme de 

beuverie que de sacré, puisque la Saint Patrick désigne une fête irlandaise durant 

laquelle les boissons alcoolisées coulent à flots. Le choix d’appeler le MC Patrick, et 

de faire ainsi implicitement référence à cette fête et à son aspect trivial, participe d’un 

mécanisme de rabaissement du sacré, caractéristique du réalisme grotesque théorisé 

par Bakhtine.   

En outre, le rabaissement, dans La Bonne Nouvelle, est également d’ordre 

social. En effet, il est peu courant que les émissions de témoignage télévisuelles 

accueillent des personnes issues des classes supérieures de la population. Clothilde 

Naudeau explique que « le talk-show n’entend pas mettre en scène la vie des invités, 

ni résoudre leurs problèmes. Le témoignage gratuit, éclairant, illustratif d’un thème 

donné y est valorisé. Officiellement la présence des invités est uniquement justifiée 

par leur expérience commune et leur volonté de l’évoquer publiquement5 ». Elle 

insiste sur « la prédominance de l’homme ordinaire, du citoyen anonyme par rapport à 

                                                                                                                                      
1 Clothilde Naudeau, Le Témoignage des anonymes dans les talk-shows, mémoire sous la direction de 
Serge Regourd, Institut d’Etudes Politiques de Toulouse, 2008, p. 77. 
2 Id. 
3 Id. 
4 Ibid., p. 78. 
5 Ibid., p. 8. 
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l’expert1 ». Nombre d’entre elles se targuent de donner la parole à une catégorie de la 

population d’ordinaire exclue de l’exposition médiatique.  

Clothilde Naudeau utilise le terme de « profane » pour décrire les témoins 

convoqués par ces émissions :  

Le profane est tout ce qui n’est pas sacré, tout ce qui n’appartient pas au groupe initiatique. De 
l’étymologie latine (pro/fanum : qui est devant le lieu sacré, c’est-à-dire extérieur au culte donc 
impie) est dérivée la seconde acception : le profane est celui qui est extérieur à un certain cercle 
de connaissance, qui n’est pas initié2. 

Faire de cadres des témoins de talk-show revient donc à les priver de leur 

expertise, et à les reléguer au rang de Français moyens. En choisissant de faire 

témoigner, sur le plateau d’un théâtre, mais dans un décor télévisé, d’anciens cadres, 

Benoît Lambert les ramène à cette condition sociale : l’émancipation du monde de 

l’entreprise et de la culture du libéralisme se paye du prix de ce déclassement.  

Ce rabaissement a également pour conséquence de faire disparaître tout 

antagonisme de classe par un double mouvement : convoquer d’anciens cadres 

d’entreprise sur un plateau de télévision permet, d’une part, de les humaniser ; tourner 

en dérision ces mêmes cadres et leurs turpitudes revient, d’autre part, à les ridiculiser. 

Or, il est absurde de combattre un ennemi ridicule. Cet armistice est nécessaire à 

l’éclosion du rire ; mais le rabaissement des cadres est surtout indispensable à 

l’avènement de nouvelles idoles. 

 

b.2. L’avènement du culte du spectacle 

 

La forme du spectacle tranche également nettement avec les nombreuses 

références religieuses disséminées dans le texte. Patrick introduit en effet le thème de 

l’émission avant que les différents témoins n’entrent sur le plateau à la manière d’un 

présentateur de télévision : « On est les petites brebis d’un immense troupeau égaré. 

Comme vous, ils se sont mépris sur la cause de nos maux. Et puis ils ont vu la 

lumière, et ils ont cessé de croire3 » explique-t-il, en s’adressant directement au 

public, en tenant une liasse de fiches en papier, floquées du logo de La Bonne 

Nouvelle. Sa posture rappelle ainsi autant celle d’un prédicateur qui tiendrait une 

Bible à la main que celle d’un animateur de télévision, comme Jean-Luc Delarue.  

                                                
1 Id. 
2 Ibid., p. 9. 
3 http://crdp.ac-paris.fr/piece-demontee/pdf/la-bonne-nouvelle_total.pdf 
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Les témoins entrent alors sur le plateau, et prennent place sur des tabourets 

hauts alignés sur le devant de la scène, afin de raconter leur histoire, tandis qu’un 

générique défile sur l’écran de fond de scène, affichant les noms des personnages : 

Générique des Sept Mercenaires. Pendant que leurs noms se succèdent sur l’écran, casting du 
soir (Luc Bourrel, Simon Deneuville, Marthe Lesavonnier, Jeanne Legarrec, Madeleine 
Mercier, ordre à déterminer), les cinq font leur entrée et se disposent en ligne à l’avant-scène1. 

Les tenues de ces personnages permettent d’emblée de les considérer comme 

des cadres. Simon et Luc portent des costumes, Jeanne, Marthe et Madeleine des 

tailleurs. Tous sont vêtus de couleurs sobres – noir, gris, blanc. Seul Luc arbore un 

costume bleu, ce qui permet de souligner l’originalité de son parcours d’autodidacte. 

L’apparence de Patrick tranche avec celle des témoins qu’il écoute : les cheveux en 

bataille, affichant une barbe négligée, il porte un t-shirt d’un jaune criard, bien visible 

sous une veste de costume noire laissée ouverte.  

La scène est donc pensée pour concrétiser le changement de paradigme qu’ont 

vécu les anciens cadres dirigeants, et le décor évolue en conséquence. Tandis que le 

plateau est quasiment nu lorsque débute le spectacle, il se charge de ballons de 

baudruche et de confettis au cours de la pièce. Le critique Jean-Pierre Thibaudat 

décrit ainsi le spectacle : 

C’est une émission de téléréalité avec confessionnal collectif, pleine de rythme et de 
rebondissements, enregistrée en public et en direct dans une salle de théâtre, animée par un 
individu – mi Michel Field (au temps où il était encore un animateur à l’écoute des êtres 
humains), mi Hanouna rivé sur l’audimat (et prêt à toutes les bassesses pour se maintenir au top) 
en ligne directe via des oreillettes avec Sophie Davant et Mireille Dumas2.  

Olivier Neveux souligne également cet aspect ironiquement racoleur du 

spectacle : « les formes et les codes sont ceux du show, de ses adresses, de sa 

vulgarité – mais aussi de sa science du spectacle et de son rythme3 ». 

Ce passage de l’austérité à l’exubérance est également manifeste des 

intermèdes musicaux qui ponctuent le spectacle, au cours desquels les comédiens 

entament un karaoké. L’irruption soudaine de moments musicaux dans les comédies 

contemporaines a été analysée par Mireille Losco-Lena, dans Rien n’est plus drôle 

que le malheur, comme un marqueur de renouvellement de la vivacité théâtrale :  

Plusieurs auteurs dramatiques français se tournent en effet vers la comédie musicale, ou plus 
exactement vers la comédie avec chansons. Il semble que cette multiplication de pièces et de 

                                                
1 Id. 
2 https://blogs.mediapart.fr/jean-pierre-thibaudat/blog/111116/la-bonne-nouvelle-de-francois-
begaudeau-et-benoit-lambert-recadre-les-cadres 
3 Olivier Neveux, « La domination de l’idéologie, sur Rumeurs et petits jours et La Bonne Nouvelle », 
art. cit., p. 113. 
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spectacles où la fable est désintégrée par l’irruption de la parole chantée, traduit la quête d’une 
réinvention contemporaine de la comédie. On pourra faire l’hypothèse que les chansons y visent 
moins à provoquer et […] « dénoncer », comme le voulait Brecht, qu’à contester le triomphe 
anxiogène du corps « prêt à » et à renouer avec un corps vivant et créateur […] Les comédies 
traversées de chansons, qui se jouent dans l’espace contemporain, réactivent, et peut-être 
redécouvrent, l’énergie du jeu fondamentale dans tout art théâtral comique. Elles cherchent à 
éprouver le pouvoir toujours vivant qu’a le comique de contester les corps clos ou les corps-
marchandises. Elles portent en elles une conscience de la précarité théâtrale qui s’oppose au 
spectaculaire du produit fini – de la grande comédie musicale à succès. Elles ne sont pas du 
« théâtre total », où musique et danse viennent compléter l’édifice dramaturgique, mais du 
théâtre ramené, par le jeu musical et dansé, à sa belle humilité artisanale1. 

Pourtant, dans La Bonne Nouvelle, la spontanéité de ces intermèdes musicaux 

est limitée par le format du karaoké, qui n’exige pas de créativité. Ces séquences 

mettent donc en avant, a contrario, les contraintes qui accompagnent l’avènement du 

culte du spectacle, auquel chacun doit désormais prendre part, quelle que soit son 

envie.    

 

Le contenu du dogme importe peu, du moment que le prêcheur a ses ouailles, 

pour reprendre un terme utilisé par Patrick. Auparavant fervents défenseurs du 

libéralisme économique, tous sont, selon le terme employé par Olivier Neveux, des 

« repentis2 », illustrant ainsi ce qu’affirmait Gilles Lipovetsky lorsqu’il écrivait, en 

1983, que « le culte du self-made-man et de l’enrichissement comme signe de progrès 

individuel et social est fini, désormais la “réussite” n’a plus qu’une signification 

psychologique3 ». Ils semblent avoir délaissé un dogme pour un autre : 

Le « turn-orver », la déstabilisation a investi le sacré au même titre que le travail ou la mode : 
quelque temps chrétien, quelques mois bouddhiste, quelques années disciple de Krishna ou de 
Maharaj Ji. Le renouveau spirituel ne vient pas d’une absence tragique de sens, n’est pas une 
résistance à la domination technocratique, il est porté par l’individualisme post-moderne en en 
reproduisant la logique flottante. L’attraction du religieux est inséparable de la 
désubstantialisation narcissique, de l’individu flexible en quête de lui-même, sans balisage ni 
certitude – fût-ce dans la puissance de la science –, elle n’est pas d’autre ordre que les 
engouements éphémères, mais néanmoins puissants pour telle ou telle technique relationnelle, 
diététique ou sportive4. 

Matthew B. Crawford a également souligné la parenté qui existe désormais 

entre les techniques managériales et les guides de développement personnel : 

Le manager […] est constamment invité à manifester sa profonde sollicitude personnelle à 
l’égard de ses subordonnés (to care) et à leur faire miroiter la possibilité d’une expérience de 

                                                
1 Mireille Losco-Lena, Rien n’est plus drôle que le malheur, op. cit., p. 193-194. 
2 Olivier Neveux, « La domination de l’idéologie, sur Rumeurs et petits jours et La Bonne Nouvelle », 
art. cit., p. 113. 
3 Gilles Lipovestky, L’Ere du vide, op. cit., p. 97. 
4 Ibid., p. 170. 
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transformation personnelle. Il n’est plus un patron, mais un mélange de thérapeute et de 
gourou1.  

A la fois thérapeute, gourou et présentateur télévisé, Patrick est l’incarnation 

satirique de ce nouveau type de manager. Toutefois, comme le souligne Christopher 

Lasch dans La Culture du narcissisme, « l’idéologie du développement personnel, 

optimiste à première vue, irradie résignation et désespoir profond. Ont foi en elle ceux 

qui ne croient en rien2 ». 

 

Si Benoît Lambert concède, dans un entretien avec Charles Courtois-Pasteur3, 

que « cette histoire de “crise de foi” des dominants, c’est une ruse dramaturgique, et 

c’est aussi un bon ressort de comédie4 », et si le texte et la mise en scène ne laissent 

guère de doutes quant à la volonté des artistes de traiter leur thème sur le mode 

comique, il semble néanmoins intéressant de souligner la proximité des révélations 

qui se manifestent aux personnages de La Bonne Nouvelle avec un phénomène que 

Pascal Chabot, dans Global burn-out, considère comme l’ancêtre du syndrome 

d’épuisement professionnel, à savoir l’acédie : « L’acédie fut pour l’Eglise ce que le 

burn-out est au monde de l’entreprise : un affect redouté qui touche l’individu, mais 

qui sape aussi la foi dans le système, ce qui explique qu’il soit pris au sérieux5 ». Bien 

que le terme ne soit pas employé dans le texte, ce qui permet de préserver la tonalité 

comique du spectacle, les repentis qui témoignent dans La Bonne Nouvelle ont frôlé le 

burn-out. L’aveu de Simon, qui explique avoir cessé de croire en l’entreprise en 

comprenant qu’il ne lui était pas indispensable, revient à exprimer son besoin de 

reconnaissance inassouvi. Le témoignage de Marthe, qui subitement « ne voulai[t] 

plus que [s]on travail soit fun […] que [son] travail soit épanouissant6 », révèle que 

son emploi ne comblait pas ses véritables attentes.  

Il apparaît ainsi que l’entreprise a failli à ses missions, et n’a pas permis à ses 

collaborateurs de trouver l’épanouissement promis. Le monde du travail a également 

échoué à créer du lien social. Mais, au contraire, ce lien semble se recréer lorsque les 

individus cessent de se consacrer à leur travail. En effet, la question du lien social est 

                                                
1 Matthew B. Crawford, Eloge du carburateur, op. cit., p. 147-148. 
2 Christopher Lasch, La Culture du narcissisme, op. cit., p. 84. 
3 Charles Courtois-Pasteur est un personnage créé par Emmanuel Vérité, le comédien incarnant Simon 
Deneuville dans La Bonne Nouvelle, et Benoît Lambert. 
4 Benoît Lambert, entretien avec Charles Courtois-Pasteur, feuille de salle du spectacle. 
5 Pascal Chabot, Global burn-out, op. cit., p. 33. 
6 Notes personnelles. 
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au centre de La Bonne Nouvelle. Les repentis du libéralisme forment une véritable 

communauté – le site internet auquel Patrick invite les spectateurs à se connecter 

s’appelle « labonnenouvelle.community1 ». Durant le spectacle, les témoins écoutent 

les récits de leurs voisins. Ils s’entraident et s’encouragent. Ils témoignent 

collectivement, ce qui a pour conséquence l’instauration d’un nouveau réseau de 

solidarités, fondé sur l’émancipation de la structure entrepreneuriale. La pièce tend à 

montrer qu’il est utopique d’attendre de l’organisation du travail capitaliste qu’elle se 

préoccupe de ses salariés, en dépit des slogans affirmant l’inverse et de l’explosion 

des postes de « responsable du bonheur2 » dans les entreprises, et interroge le travail 

en tant que valeur.  

 

b.3. L’impossible mécréance 

 

Mais, paradoxalement, et de manière récurrente, l’idole travail déchue laisse 

place à de nouvelles mystifications. Si, dans Soyez vous-même, la candidate ne survit 

pas à la démystification du travail, dans La Bonne Nouvelle, la démystification du 

travail devient elle-même un culte, pourvu d’un messie et de ses apôtres. Le procédé 

est semblable à celui mis en place par Dennis Kelly dans L’Abattage rituel de Gorge 

Mastromas. Dans ce texte, le rôle du messie est tenu par « A. : une femme d’une 

quarantaine d’années3 ». Celle-ci explique au personnage principal, Gorge, faire partie 

d’une « société secrète4 », dans une scène digne de l’Annonciation : 

Maintenant je vais faire vite parce que je n’ai plus que deux minutes et vingt-trois secondes. 
L’existence n’est pas ce que vous avez cru qu’elle était jusqu’à présent. Elle n’est pas juste, elle 
n’est pas gentille, elle n’est pas… La majorité de l’univers est si froide qu’elle gèlerait l’eau qui 
se trouve dans vos yeux en un instant. Le reste… Des grosses boules de feu entourées de 
grumeaux de matière.  
La matière s’en fout. La plupart du monde ignore tout ça, ils croient en Dieu ou papa ou Marx 
ou la main invisible du marché ou l’honnêteté ou le bien. Ils nagent à travers la vie, les yeux 
fermés, se faisant bouffer le menton, se faisant baiser à tour de bras. 
Il est comme ça. Toi, tu es comme ça. 
Mais une petite, minuscule, poignée d’entre nous, une fraction infime, appelons ça la résistance, 
soyons romantique, une fraction minuscule de la population sait ce qu’est la vraie nature de la 
vie. Ils sont riches et puissants et possèdent tout parce qu’ils feront n’importe quoi. Le reste du 
monde est du bétail à leurs yeux, des animaux qu’on doit parquer, et parfois chasser. Nous 
sommes une société secrète. Nous n’avons pas de poignées de mains, nous n’avons pas de 
réunions, nous ne mettons pas de costumes ridicules les soirs de pleine lune, mais nous existons, 

                                                
1 Notes personnelles. 
2  http://www.lefigaro.fr/societes/2016/03/24/20005-20160324ARTFIG00004-responsable-du-bonheur-
ce-poste-atypique-qui-emerge-dans-les-entreprises.php, consulté le 24 mars 2016. 
3 Dennis Kelly, L’Abattage rituel de Gorge Mastromas, op. cit., p. 33. 
4 Ibid., p. 45. 
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et nous nous connaissons, et quand nous nous rencontrons, nous sourions, et nous nous disons 
les uns aux autres « Regardez ces idiots. Regardez ces crétins. Pourquoi sont-ils si bêtes ? 
Pourquoi ils ne prennent pas ce qu’ils veulent vraiment, comme nous1 ? » 

Ce monologue est construit comme une véritable révélation. Après avoir 

balayé les anciennes croyances de Gorge, A. lui révèle l’existence d’une « société 

secrète » – une idée déjà évoquée dans Monkey Money de Carole Thibaut2 –, dont les 

membres, prêts à tout pour parvenir à leur fin, correspondent au stéréotype du cynique 

contemporain. Ce personnage, vêtu de cuir noir dans la mise en scène de la pièce 

créée par Maïa Sandoz, apparaît ainsi comme une version satanique de l’ange Gabriel.  

 

Toutefois, l’ironie à l’œuvre dans La Bonne Nouvelle est une ironie cynique, à 

la différence de celle à laquelle recourt Dennis Kelly. Dans L’Abattage rituel de 

Gorge Mastromas, ce dernier met en scène une ironie morale, qui s’appuie sur la 

trajectoire tragique du personnage principal. Gorge Mastromas adhère aux percepts 

énoncés par A. En cela, il est encore, à sa manière, un croyant, car il croit en ses 

propres mensonges. Néanmoins, sa destinée est tragique car il croit à des principes 

immoraux, au contraire des personnages de La Bonne Nouvelle qui, eux, ont cessé de 

croire en ces principes immoraux pour adhérer à d’autres valeurs. Tandis que l’ironie 

développée par Dennis Kelly porte sur l’absence de moralité de Gorge, celle que 

François Bégaudeau et Benoit Lambert mettent en œuvre concerne le fait même de 

croire. En moquant les crédules, La Bonne Nouvelle donne donc à voir une ironie 

cynique, qui laisse entendre que toute croyance, et donc, tout espoir, sont vains, car de 

nouvelles idoles remplacent presque instantanément les précédentes, dès lors que 

celles-ci sont déboulonnées. Comme l’écrit Olivier Neveux, « il ne semble pas exister 

d’échappatoire à la croyance3 » : 

La connivence établie avec ces parcours se heurte à cette sempiternelle attraction religieuse, 
prosélyte et missionnaire, exaltée. Il n’y a rien d’autre que de la foi, seul se modifie son objet. 
Ils ne sont pas affranchis des illusions, ils les ont troquées pour d’autres – dont le spectateur ne 
saura pas grand-chose4. 

                                                
1 Id. 
2 K. explique en effet au Jeune Directeur : « Nous sommes une centaine, nous représentons la moitié du 
capital de ce pays, et personne ne nous connaît vraiment. Pas de publicité, peu de presse, pas de 
scandale. Nous engraissons en secret. Tout nous profite. Nous avalons et digérons tout, oh mais si 
discrètement, comme les gens bien élevés que nous sommes », Carole Thibaut, Monkey Money, op. cit., 
p. 49. 
3 Olivier Neveux, « La domination de l’idéologie, sur Rumeurs et petits jours et La Bonne Nouvelle », 
art. cit., p. 117. 
4 Id. 
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L’ironie échoue ainsi à critiquer la crédulité, car la pièce ne développe aucune 

alternative à la croyance. Bérénice Hamidi-Kim explique, dans Les Cités du théâtre 

politique, que « l’ironie peut être définie comme le décalage entre ce qu’on dit et ce 

qu’on veut dire, ce qui suppose que le mode d’énonciation soit porteur d’éléments qui 

incitent à mettre à distance le contenu de l’énoncé, jusqu’à le dénoncer1 » : 

Au théâtre, où ce qui est dit est porté soit par un personnage, soit par un narrateur, soit par une 
voix auctoriale qui s’affiche comme telle, le sens implicite renvoie toujours, directement ou non, 
à cette dernière. L’ironie constitue un outil possible de la critique, mais il est nécessaire pour 
cela qu’elle soit « stable », c’est-à-dire que ce que l’auteur veut dire soit ce qu’il pense 
réellement, autrement dit qu’elle fonctionne comme outil d’argumentation permettant d’affirmer 
une thèse. L’ironie fonctionne comme un discours codé qui donne à voir un monde codé, à 
déchiffrer, et le mouvement d’éloignement qui le fait regarder depuis une position d’étrangeté 
ne constitue que la première étape d’un processus qui vise à s’en rapprocher ensuite, afin de se 
l’approprier et éventuellement de le transformer. Pour qu’elle revête une fonction critique, il 
importe, en outre, que le récepteur saisisse cette ironie, se fasse complice de l’auteur, 
comprenne le sens implicite et y adhère, au lieu d’en rester au sens explicite2 

Elle conclut que « la portée critique de l’ironie s’avère toujours problématique 

dans le théâtre postpolitique, au point qu’il conviendrait de parler d’ironie cynique et 

non plus critique3 ». La notion d’ironie cynique interroge donc la possibilité d’une 

portée subversive d’un tel rire. 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 Bérénice Hamidi-Kim, Les Cités du théâtre politique en France depuis 1989, op. cit., p. 134. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 136. 
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Chapitre 3.  

La dérision cynique et son mordant 

Peter Sloterdijk, dans sa Critique de la raison cynique, exprime sa crainte 

quant à l’affaiblissement du pouvoir de la subversion cynique. En effet, selon lui, la 

subversion s’est coupée du rire ; par conséquent, elle est réduite à l’impuissance : 

La critique moderne de l’idéologie s’est, – et c’est là notre thèse – funestement détachée des 
puissantes traditions du rire du savoir satirique qui plongent leurs racines philosophiques dans le 
kunisme antique. La critique moderne de l’idéologie porte la perruque du sérieux, et met le 
costume-cravate même dans le marxisme et surtout dans la psychanalyse, pour permettre à la 
respectabilité bourgeoise de continuer à exister. Elle s’est dépouillée de son essence critique 
pour conquérir sa place dans les livres comme « théorie ». Elle a abandonné la forme vive d’une 
polémique brûlante pour se replier sur les positions d’une guerre froide des consciences1. 

Le pouvoir de la subversion serait donc, selon le philosophe, dépendant de sa 

capacité à user du rire. Mais, dès lors que le rire est utilisé comme une arme, il peut 

faire des dégâts. Le maniement du rire est donc un exercice périlleux pour celui qui 

l’utilise, car il peut se retourner contre lui. 

 

 

1. Théâtre contemporain et autodérision 

 

Si le monde du travail constitue un domaine particulièrement propice à l’ironie 

cynique, celle-ci se manifeste également dans la vision qu’offre le théâtre 

contemporain de lui-même. C’est peut-être à son propre égard que le théâtre fait 

preuve de l’ironie la plus mordante. Gilles Lipovetsky s’étonnait déjà en 1983 de 

« cette attitude socialement nouvelle qui consiste à réprouver le rire aux dépens 

d’autrui. L’autre cesse d’être la cible privilégiée des sarcasmes, on rit beaucoup moins 

des vices et des défauts d’autrui2 ». Il remarque, en outre, que « le développement 

généralisé du code humoristique3 » a trouvé un terreau particulièrement propice dans 

le domaine de l’art :  

L’art, devançant en cela toutes les autres productions, a intégré depuis longtemps l’humour 
comme une de ses dimensions constitutives : impossible d’évacuer en effet la charge et 
l’orientation humoristique des œuvres, avec Duchamp, l’anti-art, les surréalistes, le théâtre de 
l’absurde, le pop art, etc. Mais le phénomène ne peut même plus être circonscrit à la production 
expresse des signes humoristiques, fût-ce au niveau d’une production de masse ; le phénomène 

                                                
1 Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, op. cit., p. 40-41. 
2 Gilles Lipovetsky, L’Ere du vide, op. cit., p. 206. 
3 Ibid, p. 194. 
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désigne simultanément le devenir inéluctable de toutes nos significations et valeurs, du sexe à 
autrui, de la culture au politique, et ce, malgré nous. L’incroyance post-moderne, le néo-
nihilisme qui prend corps n’est ni athée ni mortifère, il est désormais humoristique1. 

Mais avant même Duchamp, le théâtre a intégré cette dimension humoristique, 

et s’est moqué de lui-même. La scène de théâtre dans le théâtre figurant dans La 

Mouette de Tchékhov est, à ce titre, exemplaire. Lorsque Konstantin présente sa 

création à sa mère Irina ainsi qu’à d’autres invités, les rires fusent devant cette œuvre 

qui se veut symboliste et dont l’avant-gardisme confine, selon son public, au ridicule. 

Dans la mesure où La Mouette est l’une des pièces de Tchékhov les plus jouées à 

l’époque contemporaine, cette scène a été adaptée de nombreuses fois, et a donné lieu 

à autant de caricatures du théâtre contemporain.  

 

Ainsi, dans la version dirigée par Thomas Ostermeier, Konstantin est, dans la 

pièce que lui-même met en scène, à demi nu, et recouvert d’hémoglobine. Une 

carcasse de bouc écorchée est accrochée aux cintres, référence grotesque à 

l’étymologie du terme « tragédie ». Cette séquence reprend des lieux communs du 

théâtre contemporain, et semble caricaturer certaines mises en scène de Romeo 

Castellucci. Mais Thomas Ostermeier se moque aussi de lui-même, et de ses propres 

marottes de metteur en scène, notamment lorsque, dans le prologue qu’il ajoute au 

texte de Tchékhov, il évoque les acteurs dénudés qui évoluent sur les scènes 

contemporaines. 

 

La capacité de certains artistes à tourner en dérision le travail de leurs 

collègues se vérifie également dans Trafic, de Yoann Thommerel, lorsque l’auteur fait 

référence à un dénommé « René-Paul Molle2 ». Midch invite en effet son ami Fanch à 

« [se] peroxyder la tignasse comme René-Paul Molle3 ». Le narrateur présente ainsi le 

personnage et son œuvre : 

Il y a bien trois ans maintenant, un type avec qui Midch et Fanch vidaient des bières de temps à 
autre leur avait recommandé un spectacle de René-Paul Molle, un théâtre très provocateur, 
comme on en voit trop rarement. Alors ils avaient acheté des places pour voir, après tout ils 
étaient peut-être en train de passer à côté d’un renouveau avant-gardiste qui révolutionnait 
quelque chose dans leur dos. Ils avaient l’un comme l’autre regardé avec beaucoup de perplexité 
le travail de ce metteur en scène qui jouait nu dans sa propre pièce, au milieu d’autres hommes 

                                                
1 Ibid., p. 195. 
2 Yoann Thommerel, Trafic, op. cit., p. 18. 
3 Id. 



 345 

nus, tous gesticulant sur un sol imitant le ciment, au milieu d’un décor post-industriel désolant, 
lâchant parfois quelques mots1. 

Yoann Thommerel aligne volontairement les clichés souvent associés au 

théâtre contemporain : nudité, mutisme, plateau vide. Sa description se veut plus vraie 

que nature2. Aussi l’auteur n’hésite-t-il pas à moquer non seulement les artistes, mais 

également les spectateurs de ce type de spectacle, dont certains se trouvent 

probablement dans la salle : 

A la fin du spectacle, ils étaient restés parmi les gens qui se retrouvaient dans le bar du théâtre 
pour donner leur avis sur ce qu’ils venaient de voir. Une femme élégante d’une cinquantaine 
d’années, avec une robe noire et un collier de grosses perles vertes, parlait très fort et ne tarissait 
pas d’éloges sur la pièce de René-Paul Molle. Elle répétait qu’un artiste qui prenait de tels 
risques et bousculait comme lui tous les codes établis avait un vrai pouvoir subversif dans une 
société réactionnaire comme la nôtre. Elle avait parlé de démarche authentiquement PUNK, 
allant jusqu’à dire que René-Paul Molle était le Iggy Pop de la création théâtrale contemporaine. 
Le rapprochement avait sidéré Midch et Fanch, qui n’avaient pas osé prendre la parole pour 
s’interposer et dire ce qu’ils pensaient de telles aberrations3. 

 

Une scène du spectacle Timon/Titus permet encore de mettre en évidence la 

manière dont la dérision peut désormais s’appliquer à toutes les thématiques. Milos 

rejoint Camille-Clément et Léonard sur scène, alors que ces derniers se sont entretués. 

La parole de Milos se mêle avec celle du comédien qui l’incarne, Tom Linton, 

lorsqu’il commence à raconter « [s]on passage préféré, de Titus Andronicus, [s]a 

pièce préférée » :  

Quand Aaron a fui la cité pour cacher l’enfant illégitime, il tombe sur les troupes de Lucius, en 
route vers Rome. Lucius le menace de le tuer, lui et son bâtard. Aaron le convainc de ne pas le 
faire, et en échange, il lui dévoile toutes les infamies commises sur le clan des Andronicus, et 
quand Aaron a terminé, Lucius lui demande : « Après tous ces actes odieux, n’as-tu pas un 
regret ? » Et là, Aaron lui répond « Si. Le regret de n’en avoir pas fait dix mille de plus. Même à 
cet instant, je maudis les jours – et je ne maudis là que peu de jours – où je n’ai pas commis des 
horreurs4… ». 

Progressivement, la scène glisse du mode épique au mode tragique, du 

discours indirect au discours direct. En effet, Milos commence par raconter la scène 

de la pièce de Shakespeare, en manipulant comme des marionnettes les têtes de 

Camille-Clément et Léonard, pour rejouer le dialogue entre Aaron et Lucius.  

                                                
1 Ibid., p. 19. 
2 La description physique qu’effectue Yoann Thommerel de René-Paul Molle, qui « avait tout fait pour 
ressembler physiquement à “l’Iguane” (cheveux décolorés et donnant l’impression d’avoir été coupés 
au sécateur, contour des yeux barbouillé au khôl, etc.), avec de vrais résultats d’ailleurs, mais la 
comparaison devait s’arrêter là », (ibid., p. 20) semble faire référence à l’artiste et metteur en scène 
Yves-Noël Genod. Le prénom composé de l’artiste imaginé par Yoann Thommerel fourni un indice 
supplémentaire sur l’identité de celui qui l’a, vraisemblablement, inspiré.  
3 Ibid., p. 19-20. 
4 Captation du spectacle. 
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Tandis que Milos parle, une musique commence à être diffusée, et son volume 

augmente au fur et à mesure que la tirade du comédien gagne en intensité. Il lâche 

alors les têtes de Camille-Clément, dont les corps inertes tombent lourdement sur le 

sol, et s’avance sur le devant de la scène, s’appropriant ainsi le rôle d’Aaron. Tout en 

déclamant la tirade du Maure, Milos se dévêt peu à peu. Il ôte sa chemise, puis son 

pantalon, et enfin un faux ventre que le comédien portait depuis le début du spectacle, 

donnant ainsi à Milos une silhouette bedonnante : 

… Comme tuer un homme ou machiner sa mort. Commettre un viol, ou comploter dans ce but. 
Brouiller à mort deux amis proches. Faire se précipiter dans un ravin le bétail des pauvres. 
Mettre le feu aux branches et aux meules de foin la nuit, et convaincre les propriétaires de venir 
l’éteindre de leurs larmes. Souvent je suis allé déterrer des cadavres pour les laisser debout, 
devant la porte de leurs plus chers amis, quand leur deuil était presque fini. Et sur leur peau, 
comme sur l’écorce d’un arbre, j’ai gravé avec mon couteau en lettres romaines, « Que votre 
chagrin ne meure jamais, quoi que je sois mort ! ». Oui, j’ai fait mille choses effroyables, aussi 
tranquillement qu’on tuerait une mouche. Et rien ne me navre le cœur que de ne pouvoir en faire 
dix mille de plus ! Si, dans toute ma vie, j’ai fait une bonne action, je m’en repens, du fond de 
l’âme1. 

L’acteur termine sa tirade en hurlant, en caleçon, les mains levées au ciel. La 

lumière se rallume alors brusquement, et un coup de sonnette donné par Marie met fin 

à la scène. Les autres comédiens félicitent alors chaleureusement leur camarade : 

« Merci, merci Tom. Merci beaucoup Tom, c’était très instructif. Je pense que nous 

pouvons rebondir sur la question, “l’homme est-il mauvais par nature2.” ».  

 

Dans cette scène, le discours d’Aaron est d’abord mis à distance, du fait du 

discours indirect. Toutefois, cette distance semble s’abolir tandis que la scène se 

déroule, puisque Tom Linton incarne Aaron, après avoir rapporté ses paroles. La 

musique accompagnant la séquence contribue à renforcer cette impression. Grâce au 

caractère à la fois dramatique, grandiloquent et vibrant du fond sonore, la distance 

entre le spectateur et ce qu’il advient sur scène se réduit.  

Pourtant, les propos tenus par Aaron sont choquants. D’une part, ils 

confirment, comme le remarque François Lecercle dans un article intitulé « Violence, 

justice et politique dans Titus Andronicus », « le personnage dans son rôle de traître, 

de paria et d’incarnation du mal3 ». D’autre part, ils prennent « le contrepied du 

                                                
1 Id. 
2 Id. 
3 François Lecercle, « Violence, justice et politique dans Titus Andronicus » : http://www.crlc.paris-
sorbonne.fr/pdf_revue/revue2/LECERCLE_3.pdf, consulté le 27 février 2017. 
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discours attendu du condamné1 ». En effet, il est d’usage que celui-ci se repente de ses 

péchés après avoir été condamné. François Lecercle explique les différentes fonctions 

de cette scène : 

Pour le spectateur élisabéthain, la tirade d’Aaron […] produit des effets contradictoires et 

troublants. Le principal est un effet de réel, puisqu’elle évoque brutalement les exécutions 

contemporaines, dont une bonne partie des spectateurs londoniens ont dû être témoins
2.  

François Lecercle insiste cependant sur le caractère scandaleux de cette 

tirade :  

Mais l’effet principal est sans doute de scandale, puisque cette proclamation blasphématoire 

n’inverse pas seulement le stéréotype judiciaire, elle va contre tous les principes de la bonne 

mort chrétienne : au lieu de demander pardon de ses péchés, Aaron se repent d’une seule bonne 

action qu’il aurait pu faire en sa vie. Ce n’est pas avec Dieu qu’il se met en règle, mais avec 

l’enfer. Celui qui, en protégeant sa progéniture, vient de démontrer des vertus paternelles bien 

supérieures à celles de Titus, confirme donc brutalement sa vocation satanique en revendiquant 

hautement sa damnation3. 

Bien que le blasphème ait perdu de sa portée subversive aux yeux du public du 

XXIe siècle, la tirade d’Aaron demeure un affront à la morale. De ce fait, elle devrait 

faire d’Aaron le cynique un ennemi commun, contre qui les spectateurs pourraient se 

fédérer : 

Cette tirade infernale a aussi la vertu de justifier la sentence : ce n’est pas seulement l’intérêt 

familial des Andronici qui réclame la mort du dernier ennemi, c’est aussi l’intérêt public qui 

exige que soit éliminé un être si malfaisant. En défiant le pouvoir, Aaron le conforte, puisqu’il 

démontre à quel point sa condamnation est justifiée. Le dernier procès est donc le dénouement 

légitime d’une revenge tragedy: l’ère de la vengeance se clôt sur une décision de justice qui 

ouvre une ère nouvelle en faisant converger tous les intérêts
4. 

Mais la mise en scène du spectacle Timon/Titus perturbe ce processus. En 

effet, la tirade d’Aaron est isolée – il s’agit de l’unique extrait de Titus Andronicus 

joué fidèlement sur scène. Ainsi, lorsqu’elle n’est pas précédée des méfaits d’Aaron, 

la sentence prononcée à son encontre par Lucius ne trouve pas de justification. Or, 

Milos ne fait qu’évoquer « toutes les infamies commises sur le clan des Andronicus » 

par Aaron, sans détailler ces actes. La malfaisance d’Aaron est donc abordée de 

manière très laconique, et demeure ainsi très abstraite sur scène.  

En outre, le fait que Milos se déshabille tout en déclamant cette tirade 

contribue à décrédibiliser ses propos. Un scélérat ne provoque guère d’effroi lorsqu’il 

est en sous-vêtements. Après cette scène, Tom Linton justifie le comportement 

d’Aaron en mettant en avant le déterminisme social dont le Maure serait victime :  

                                                
1 Id. 
2 Id. 
3 Id. 
4 Id. 
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– Mais non, pardon, c’est pas un psychopathe. Je pense que tu n’as rien compris Baptiste. 
– Mais je t’emmerde. 
– Aaron c’est pas un psychopathe. Il arrive à Rome, il est tout seul, il n’a pas de famille, il n’a 
pas d’amis, il n’a pas la même couleur de peau que tout le monde. Tout le monde le trouve 
moche, tout le monde le trouve bête. Il passe des soirées avec des gens qui se foutent de sa 
gueule. Tout le monde attend de lui qu’il fasse le mal, il n’a pas le choix. Alors est-ce qu’on 
peut vraiment dire qu’il est mauvais par nature, ou parce que c’est le contexte, la situation dans 
laquelle il est qui le rend mauvais1 ? 

 

Enfin, les félicitations enthousiastes que les comédiens présents sur le plateau 

adressent à Tom Linton, à l’issue de cette séquence, permettent de couper court 

instantanément à tout investissement du spectateur dans ce qu’il vient d’entendre. Ces  

compliments inscrivent clairement la scène dans la performance d’acteur. Séparée du 

contexte original dans lequel elle prend place dans Titus Andronicus, ridiculisée par la 

tenue du comédien, et réduite à une gageure d’acteur, la tirade originale d’Aaron est 

bel et bien tournée en dérision dans Timon/Titus. 

 

Le manifeste du collectif OS’O permet de mieux appréhender le processus 

ayant conduit à cette dérision : 

Nés dans les années 80, nous appartenons à une génération qui regarde avec inquiétude le 
monde qu’elle a reçu en héritage. Un monde « désenchanté », sans idéologie, un monde sans 
mythe. De quel mythe avons nous besoin aujourd’hui ? Par mythe, nous entendons un récit, une 
histoire capable de bouleverser notre vision du monde et nos pratiques sociales. Loin d’avoir la 
réponse, c’est en tout cas la question qui nous anime2. 

 Si les membres du collectif revendiquent leur appartenance générationnelle, il 

semble pertinent de comparer leur version du monologue d’Aaron à celle se trouvant 

dans Viol, la réécriture de Titus Andornicus de Botho Strauss. Dans ce texte, Aaron, 

enseveli de manière à ce que seule sa tête dépasse du sol, affirme : 

Non, mon garçon, la méchanceté aussi est un don des dieux et engage pour la vie. 
C’est pour cela que je maudis chaque jour où je n’ai pas été aussi malfaisant que j’aurais pu 
l’être. 
Où je n’ai pas trucidé un citoyen gênant, 
Du moins tout fait pour. 
Où je n’ai pas violé une jeune fille en fleur, 
Du moins prêché pour que d’autres le fassent. 
Accusé sous serment d’un crime un innocent. 
Converti de bons amis en ennemis mortels. 
Mon ambition était de surpasser en cruauté la cruauté de cette époque. Sauf que voilà ! elle n’est 
plus ce qu’elle était. 
La malfaisance a perdu, à la lumière d’une compréhension nouvelle, son pouvoir d’épouvante. 
L’analyse et la compréhension éclairent à présent le crime le plus sombre. 

                                                
1 Id. 
2 Roxane Brumachon, Bess Davies, Mathieu Ehrhard, Baptiste Girard et Tom Linton, Manifeste du 
collectif OS’O, http://www.lequartz.com/sites/www.lequartz.com/IMG/pdf/dp_timon_titus.pdf, 
consulté le 9 avril 2018. 
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L’analyse et la compréhension émoussent même les cornes du diable. 
L’enfer se mâtine de rose. 
Pour autant je te jure, il n’est pas de forfait ni de crime que je ne commettrais de bon cœur si ma 
liberté de mouvement n’était quelque peu réduite1. 

Le vocabulaire utilisé par Botho Strauss est plus cru que celui de Shakespeare. 

L’unique touche humoristique de la tirade intervient à la fin de celle-ci, lorsqu’Aaron 

regrette de ne plus pouvoir sévir du fait de sa « liberté de mouvement […] quelque 

peu réduite », ce qui constitue un euphémisme, puisque le corps du personnage est 

presque entièrement enfoui sous terre. Mais il est frappant de constater que, tandis que 

Botho Strauss utilise cette séquence pour fustiger la cruauté de l’époque, le collectif 

OS’O la tourne en ridicule. La performance même du comédien incarnant Aaron est 

sujette à l’ironie, dans la mesure où ce dernier est loué pour le caractère instructif de 

sa tirade, et non, par exemple, pour l’aspect convaincant de son jeu d’acteur.  

 

Cependant, l’usage de l’autodérision n’est pas sans conséquence. Gilles 

Lipovetsky s’inquiétait des effets délétères de telles pratiques : « corrélativement, 

c’est le Moi qui devient une cible privilégiée de l’humour, objet de dérision et 

d’autodépréciation2 ». L’autodérision recèle, en effet, un pouvoir performatif. A force 

d’afficher son ridicule, le théâtre en vient à douter de disposer d’un quelconque 

pouvoir. Non seulement la pratique récurrente de l’autodérision contribue à conforter 

ceux qui affirment que le théâtre est dérisoire, mais elle peut également nuire au 

pouvoir effectif du théâtre.  

 

Cette dimension apparaît dans Qu’est-ce que le théâtre ? (2017), de Benoît 

Lambert et Hervé Blutsch. Cette courte pièce, créée au lycée Charles-de-Gaulles de 

Dijon le 24 septembre 2013, prend la forme d’une conférence, au cours de laquelle 

deux comédiens vont tenter de convaincre leurs auditeurs de vaincre les réticences 

qu’ils peuvent éprouver à l’égard du théâtre. Pour ce faire, ils reviennent sur les 

différentes « fausses croyances3 » liées à cet art : 

– Commençons donc tout de suite par la première d’entre elles : le très classique « plus on va au 
théâtre, plus on vote à gauche ». 
– Tout à fait Nathalie. C’est un poncif qui est bien accroché même dans la jeune génération. Je 
me souviens par exemple de ce lycéen à qui je demandais : « Mais pourquoi tu ne veux pas aller 

                                                
1 Botho Strauss, Viol, op. cit., p. 76. 
2 Ibid. 
3 Hervé Blutsch, Benoît Lambert, Qu’est-ce que le théâtre ?, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 
2017, p. 19. 
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au théâtre ? » et qui m’avait répondu : « Si je vais au théâtre, je vais devenir socialiste, c’est 
arrivé à une copine de ma mère » 
– Alors, il y en a qui sourient, mais si vous souriez, c’est parce que vous aussi, dans votre for 
intérieur, vous avez souvent entendu cette petite voix qui dit « Ouh là là, le théâtre, ça fait un 
peu réfléchir, et réfléchir, c’est un peu un truc de gauchiste, est-ce que je ne prends pas un 
risque1 ? » 

Cependant, en jouant de ce lieu commun qui veut que le théâtre serait 

l’apanage d’un public de gauche, le texte remet en question la capacité politique 

même du théâtre. Dans la mesure où l’autodérision est un rire dirigé contre son 

auteur, elle risque de l’égratigner. Elle est d’autant plus dangereuse lorsqu’elle joue 

du cynisme pour tourner en ridicule son objet. Le rire qui en jaillit est alors un rire 

limite, dont les effets sont difficilement prévisibles, et encore moins maîtrisables. 

 

 

2. Rire cynique et empathie 

a. Le Moche, un rire cynique et moral 

 

Le rieur cynique est scandaleux en ce qu’il assume haut et fort ce que le rire 

tâche de cacher, à savoir l’insensibilité au malheur d’autrui. Si ce malheur n’est pas la 

source du rire, il en est cependant la condition. Dans Le Rire, Bergon affirme que le 

rire nécessite une « anesthésie du cœur ». A sa suite, Henri Gignoux précise que celui 

qui rit doit se montrer, l’espace d’un instant, insensible au sort de son semblable : 

L’insensibilité à l’égard de sa victime lui est, par contre, nécessaire. L’émotion est sa pire 
ennemie, la pitié surtout et même l’ordinaire sympathie. Le rire veut qu’elle soit au moins 
suspendue au moment où il surgit. Dans un admirable récit de Rilke des passants se moquent 
d’un ataxique qui déambule boulevard Saint-Michel, agité de secousses incontrôlées, parce 
qu’ils ne songent pas à l’être vivant, malade et malheureux, qui se cache sous l’apparence d’une 
mécanique détraquée. Le narrateur y songe, lui, s’apitoie et ne rit pas. De même le spectateur de 
l’homme qui tombe dans la rue, si celui-ci se blesse douloureusement2. 

Le rire est toutefois subordonné au caractère inoffensif et indolore de l’action 

qui le suscite. Il se mâtine donc de cynisme dès lors que ce caractère disparaît. Ainsi, 

peut être qualifié de cynique le rire qui jaillit lors des représentations du Moche, de 

Marius Von Mayenburg, dans une mise en scène de Maïa Sandoz, lorsque l’ingénieur 

Lette apprend de son patron sa laideur incommensurable. Les rires redoublent lorsque 

la propre femme de Lette lui confirme qu’il est hideux. Mais le physique hors norme 

                                                
1 Ibid., p. 19-20. 
2 Hubert Gignoux, Un Rire, op. cit., p. 23-24. 
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du personnage autorise les spectateurs à ne pas s’y reconnaître, et donc à rire de son 

malheur ; car ce n’est pas de leur semblable qu’ils rient, mais d’un être difforme, 

monstrueux, dont la laideur le place en dehors de l’humanité.  

Toutefois, l’auteur précise, dans les didascalies liminaires, que le comédien 

qui joue Lette ne doit pas être moche. Ainsi, incarné dans la mise en scène de Maïa 

Sandoz par Paul Moulin, un comédien à l’apparence ordinaire, Lette arbore un 

physique banal. Or c’est à seule condition que le rire des spectateurs doit d’être 

acceptable. En effet, l’hilarité générale de la salle n’est tolérable que si le public peut, 

malgré la laideur du personnage dont font état les répliques, le reconnaître comme son 

semblable. Son aspect hideux demeure purement fictif, et les spectateurs n’y sont pas 

visuellement confrontés. De ce fait, la souffrance que Lette peut ressentir est 

également reléguée dans la fiction. Si Lette ne souffre pas véritablement, il est donc 

admis de rire de son sort. 

En outre, le fait que le comédien incarnant Lette soit doté d’un physique 

quelconque permet de ménager un effet de surprise chez les spectateurs. Malgré le 

titre de la pièce, ces derniers ne peuvent en aucun cas augurer de la laideur de Lette. 

Or, comme l’écrit Hubert Gignoux, « la surprise augmente la déflagration du rire », 

bien qu’elle ne lui soit pas indispensable. L’effet comique est donc d’autant plus 

puissant que les spectateurs découvrent la laideur de Lette en même temps que lui. 

 

Le Moche illustre comment le rire peut reposer sur la dichotomie entre le 

« haut » et le « bas », en l’occurrence, entre les qualités intellectuelles d’un individu 

et son apparence physique : Lette croit triompher grâce à son esprit brillant, qui lui a 

permis d’inventer un connecteur innovant. Mais il est spolié de sa découverte, en 

raison de son physique disgracieux. Cependant, si la pièce s’appuie sur un mécanisme 

classique du rire fondé sur le chamboulement d’une hiérarchie, elle n’est pas dénuée 

de portée morale. En effet, à l’instar de la pièce de Ionesco dans laquelle tous les 

personnages, victimes d’une épidémie, se transforment peu à peu en Rhinocéros 

(1959), tous les personnages de Marius von Mayenburg finissent, dans Le Moche, par 

avoir la même apparence.  

 

La portée morale de la pièce trouve une explication dans la théorie développée 

par Clément Rosset dans La Force majeure (1983). Dans son essai portant sur la 

question de la joie, le philosophe explique, en effet, que la volonté contemporaine de 
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considérer tous les hommes comme des semblables, n’est rien de moins qu’un 

« fanatisme » :  

Fanatisme dont on remarquera qu’il se nourrit de cette pensée éminemment terroriste, quoique 
présentée depuis deux siècles comme éminemment libérale et progressiste, selon laquelle les 
hommes sont « semblables » les uns aux autres. Rien de plus fâcheux en effet, ni de plus 
dangereux d’ailleurs pour ceux qui en sont les apparents bénéficiaires, que cet aveu de 
similitude et de fraternité universelles : car, de ce que cet homme doit être tenu pour mon 
semblable, il s’ensuit nécessairement qu’il doit penser ce que je pense, estimer bon ce que 
j’estime être bon ; et, s’il se rebiffe, on le lui fera savoir de force. C’est pourquoi le fait de 
reconnaître en l’autre son semblable constitue toujours moins une faveur qu’une contrainte et 
une violence1. 

C’est cette portée morale qui rend le rire cynique que provoque Le Moche 

acceptable. Lorsque le rire est privé toute visée morale, son interprétation est plus 

ouverte ; de là, il recèle un potentiel de subversion supérieur, mais il court aussi le 

risque que ce potentiel demeure inexploité ou incompris. 

 

b. Un rire sardonique et cynique : sur une scène de 4, de Rodrigo Garcia 

 

L’auteur et metteur en scène Rodrigo Garcia s’inscrit dans une mouvance 

consistant à s’appuyer sur la monstration ou l’évocation des corps dans ce qu’ils ont 

de plus « bas » pour provoquer le rire du public. Dans un tableau du spectacle 4, créé 

à hTh, CDN de Montpellier, le 5 novembre 2015, le metteur en scène a ainsi choisi de 

faire venir un spectateur sur le plateau, puis de l’enfermer dans un sac de couchage, 

avant de le questionner sur ses préférences et pratiques sexuelles.  

Singulièrement, Christian Biet ne mentionne pas cette scène lorsqu’il se livre, 

en 2016 dans la revue Théâtre/Public, à une tentative de « déchiffrement2 »  de 

l’œuvre de Rodrigo Garcia, au sein de laquelle il décrit successivement les différentes 

séquences qui composent le spectacle. Pourtant, cette scène a marqué nombre de 

spectateurs, pour la plupart négativement3. En effet, interroger de la sorte, sur un sujet 

si intime, un spectateur qui s’est porté volontaire pour rejoindre le plateau, revient, à 

                                                
1 Clément Rosset, La Force majeure, Paris, Editions de Minuit, coll. Critique, 1983, p. 16-17. 
2
 Christian Biet, « De ́chiffrer 4 de Rodrigo Garci ́a », in Théâtre/Public, n°220, avril-juin 2016, 

Montreuil, Editions Théâtrales, p. 68-73. 
3 Le blog des étudiants en Arts du spectacle de l’Université Bordeaux Montaigne retranscrit notamment 
la réaction d’une étudiante évoquant une « humiliation public ». Le compte-rendu d’une rencontre en 
bord de scène avec Rodrigo Garcia est également disponible sur ce même blog : le lecteur y apprendra 
que, durant cet échange, plusieurs spectateurs ont reproché à l’artiste de s’inscrire, dans cette scène, 
dans la « culture du viol ».  http://krinomen.over-blog.com/2016/04/compte-rendu-de-krinomen-4-de-
rodrigo-garcia.html et http://krinomen.over-blog.com/2016/03/article-pour-le-krinomen-4-de-rodrigo-
garcia.html, consultés le 23 mai 2018. 
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« agresser le spectateur1 », pour reprendre le titre de la thèse de Johanna Krawczyk. 

Cette dernière considère que, chez Rodrigo Garcia, « l’ambiguïté entre réalité et 

fiction, entre premier et second degré, est systématisée et constitue un véritable 

principe poétique générateur d’agression-dérangement 2  ». En invitant ainsi un 

spectateur à témoigner de ses goûts en matière de positions sexuelles, le metteur en 

scène heurte en effet le public en son ensemble. 

 

En 2015, lorsque la pièce est représentée, la réputation de Rodrigo Garcia sur 

les scènes contemporaines n’est plus à faire. L’artiste hispano-argentin a déjà défrayé 

la chronique à plusieurs reprises, notamment en mettant à mort un homard sur scène, 

dans Accidens, en 2005, puis avec Golgotha Picnic, présenté au théâtre du Rond-Point 

en 2011. Si 4 n’a pas eu le même retentissement médiatique que ces  deux spectacles, 

nombre de spectateurs ont, cependant, fait part de leur indignation quant à cette scène. 

Le dispositif auquel recours Rodrigo Garcia fait tout d’abord écho au floutage des 

visages et des voix, parfois utilisés par les médias pour recueillir les témoignages 

d’individus souhaitant demeurer anonymes. Prisonnier de ce sac entièrement fermé 

par une fermeture éclair, le corps du spectateur est caché aux yeux de tous. La voix du 

spectateur traverse la toile, et parvient donc de manière distordue au public grâce à un 

micro tendu par un comédien à hauteur de son visage.  

Du fait de ce dispositif, les pratiques sexuelles dont il question sont 

désincarnées, et acquièrent donc une dimension abstraite. La scène devient risible 

grâce au décalage créé entre le sujet abordé et cette abstraction artificielle, car cette 

sexualité dépourvue de corps – platonique pourrait-on dire, sans craindre l’oxymore –, 

rejoint le monde des idées.  

Cette scène fait, en outre, écho au spectacle After sun, durant lequel « le public 

mont[ait] sur scène pour se déshabiller avec [les comédiens3] ». En effet, Rodrigo 

Garcia rappelle à Bruno Tackels que, lors de ce spectacle, « l’acteur dit au public : 

“Qui parmi vous veut venir sur scène pour se déshabiller avec moi, et refaire la 

                                                
1 Johanna Krawcsyk, Agresser le spectateur : Edward Bond, Rodrigo Garcia, Hanok Levin, généalogie 
d’une politique, thèse de doctorat sous la direction de Joseph Danan, Université Sorbonne Nouvelle – 
Paris 3, 2015. 
2 Ibid., p. 125. 
3 Rodrigo Garcia, propos rapportés par Bruno Tackels in Rodrigo Garcia – écrivains de plateau IV, 
Besançon, Les Solitaires intempestifs, coll. Du désavantage du vent, 2007, p. 43. 
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théorie de la pensée1 ?” ». Or, dans ce même entretien, Rodrigo Garcia affirme 

également : « dans le processus artistique, j’entretiens une sorte de petit jeu avec moi-

même, j’aime me répondre à moi-même2 ». Enfermer un spectateur dans un sac de 

couchage apparaît donc comme une réponse à la scène d’After sun précédemment 

décrite. Tandis que l’artiste invitait les spectateurs à se dévêtir, désormais, il les 

rhabille sur scène.  

 

Cependant, la sexualité se réincarne rapidement par le biais des corps des 

comédiens, qui commencent à déplacer à leur gré celui du spectateur sur le plateau, 

tandis que ce dernier est toujours engoncé dans son sac de couchage, pour mimer des 

actes sexuels. Alors que le rire, au début de cette scène, puisait sa source dans le 

ridicule qui effleure d’une sexualité désincarnée, dans une tradition rabelaisienne et 

bakhtinienne de mise en dérision de la hiérarchie entre « haut » et « bas corporel », il 

devient plus trivial dès lors que la dimension corporelle est réintroduite sur scène.  

 

Cet aspect trivial est toutefois contrecarré par le fait que le spectateur présent 

sur scène se trouve dans une situation de passivité absolue. En effet, dans la mesure 

où il est enfermé dans un sac de couchage, ses mouvements sont entravés. Il est 

également privé de la vue, et ne peut suivre ce qui se déroule sur scène qu’en tentant 

de saisir les bribes sonores qui lui parviennent. Il est donc totalement à la merci des 

quatre comédiens, qui le déplacent et le positionnent à leur guise, telle une poupée, 

évoquant en cela le procédé du « pantin à ficelles3 » décrit par Henri Bergson dans Le 

Rire, essai sur la signification du comique. Bergson affirme en effet que « tout le 

sérieux de la vie lui vient de notre liberté4 » : 

Les sentiments que nous avons mûris, les passions que nous avons couvées, les actions que nous 
avons délibérées, arrêtées, exécutées, enfin ce qui vient de nous et ce qui est bien nôtre, voilà ce 
qui donne à la vie son allure quelquefois dramatique et généralement grave. Que faudrait-il pour 
transformer tout cela en comédie ? Il faudrait se figurer que la liberté apparente recouvre un jeu 
de ficelles […] Il n’y a donc pas de scène réelle, sérieuse, dramatique même, que la fantaisie ne 
puisse pousser au comique par l’évocation de cette simple image5 

 La nature du rire produit par la scène se trouve donc modifiée par ce 

dispositif, puisque le spectateur qui y prend part devient le jouet des comédiens.  
                                                

1 Rodrigo Garcia, entretien avec Bruno Tackels, Barcelone, mars 2002, in Bruno Tackels, Rodrigo 
Garcia – Ecrivains de plateau IV, op. cit., p. 66.  
2 Id. 
3 Henri Bergson, Le Rire, essai sur la signification du comique, op. cit., p. 59. 
4 Ibid., p. 60. 
5 Ibid., p. 60-61. 
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D’une part, cette séquence permet d’interroger la notion de participation du 

spectateur. Si de nombreux artistes invitent désormais les spectateurs à rejoindre le 

plateau, pour s’exprimer ou pour participer de manière plus active à la fête que peut 

constituer une représentation théâtrale, Rodrigo Garcia choisit, quant à lui, d’utiliser 

la présence d’un spectateur sur le plateau pour mettre en exergue ce qu’une telle mise 

en scène peut avoir de fallacieux, voire d’hypocrite, en privant ce spectateur de toute 

capacité d’initiative. Ainsi, comme l’écrit Alain Badiou dans Eloge du théâtre, 

« organiser la participation effective du public, le déplacer, l’interpeller, faire monter 

des gens sur la scène, etc., peut parfaitement n’être qu’une fiction d’activité, voire le 

comble du conformisme, et aboutir à l’annulation de la puissance subjective du 

théâtre1 ». 

 

D’autre part, le rire provoqué par cette scène chez les spectateurs est 

problématique. Geneviève Jolly remarquait déjà, dans un article intitulé « Le Rire 

insupportable de Rodrigo Garcia », datant de 2006, l’ambigüité inhérente au théâtre 

de l’artiste : 

Ce théâtre indissociablement textuel et scénique déroute et irrite les spectateurs, mais peut 
également faire rire, même si c’est à contrecœur. il repose en effet sur un humour corrosif et 
décapant, dont l’appréhension et la signification oscillent entre les premier et second degrés, en 
passant par des formes de décalage radical par rapport aux sujets évoqués. en outre, comme il 
multiplie les postures énonciatives ou les points de vue troublants, il devient source 
d’ambiguïté, voire de provocation, quand sont tournées en dérision des valeurs communément 
admises, ou que sont, au contraire, portées au pinacle des valeurs politiquement ou moralement 
«incorrectes». Cette œuvre ferait, de la sorte, naître un rire jaune – ou une grimace – relevant de 
l’effroi ou du scandale, et difficilement supportable2. 

Geneviève Jolly débute son article en citant Bernard Faivre, et en expliquant 

que les œuvres de Rodrigo Garcia s’inscrivent dans une tradition séculaire : « ce 

théâtre paraît renouer avec l’une des traditions de la farce, où “le ventre et le sexe 

gouvernent les motivations” de personnages dont les “ambitions vont rarement au-

delà d’un bon plat de tripes ou d’un phallus de belle taille3 ” ». En s’appuyant sur son 

analyse d’un texte de Rodrigo Garcia, J’ai acheté une pelle chez Ikéa pour creuser ma 

tombe (2003), elle estime que « le farcesque relève d’une obscénité liée à l’impudeur 

                                                
1 Alain Badiou, Eloge du théâtre, op. cit., p. 42. 
2 Geneviève Jolly, « Le rire insupportable de Rodrigo García », Recherches & Travaux [En ligne], 69 | 
2006, mis en ligne le 30 septembre 2008, consulté le 03 octobre 2016. URL : http:// 
recherchestravaux.revues.org/298, p. 49. 
3 Ibid., p. 50. 
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et au registre de langue, mais encore d’un dérapage vers l’absurde […] et 

l’outrance1 ».  

Ces différents éléments affleurent également dans le spectacle 4. Ainsi de la 

scène précédemment évoquée, au cours de laquelle les comédiens miment des 

pratiques sexuelles, en mettant à contribution un spectateur enfermé dans un sac de 

couchage. L’absurdité de la séquence tient tout entière à ce que le corps de ce 

spectateur est caché à la vue de tous. Tandis que l’évocation de la sexualité était, dans 

les instants précédents, cantonnées aux mots, les comédiens l’abordent désormais de 

manière plus directement corporelle, grâce à l’imitation d’actes sexuels.  

Toutefois, cette scène de mime a pour conséquence de rendre plus flagrante 

encore l’absence de corps du spectateur, réduit à un amas informe dont les contours 

sont dessinés par le sac de couchage. La présence des corps des comédiens exacerbe, 

par contraste, leur solitude, et l’animalité de la pulsion sexuelle qui les anime.  

 

Cette scène succédant à une séquence de pseudo interview-témoignage, la 

juxtaposition des deux séquences créées par Rodrigo Garcia a pour conséquence de 

tourner en dérision tant le « haut » que le « bas » qui constituent l’individu : la 

première de ces deux scènes met en évidence le ridicule du discours sur la sexualité, 

lorsqu’il est séparé des corps, alors que la seconde insiste sur l’aspect animal de la 

sexualité, qui ne s’embarrasse pas d’un objet précis, mais se contente, pour son 

accomplissement, d’un sac de couchage informe. Hubert Gignoux, dans Un Rire, 

explique comment la doctrine chrétienne a sacralisé le haut corporel et l’esprit, en 

vilipendant le bas : « une spirale pernicieuse se dessine alors : plus le “haut” 

s’abstrait, se sublimise, plus le “bas” tend à renchérir d’animalité, plus le premier 

revendique de hauteur, plus le second affiche de bassesse pour le contrer2 ». Chez 

Rodrigo Garcia, la « spirale pernicieuse » décrite par Gignoux se prolonge, et englobe 

désormais un « haut » désacralisé.  

 

Mais Geneviève Jolly estime que le rire peut être entravé, chez les spectateurs, 

par l’aspect « intime et obscène » des propos tenus dans J’ai acheté une pelle chez 

Ikéa pour creuser ma tombe : 

                                                
1 Id. 
2 Hubert Gignoux, Un Rire, op. cit., p. 37. 
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Le rire est donc potentiellement de mise, mais, compte tenu du caractère intime et obscène du 
propos – renforcé par la première personne du singulier –, celui-ci ne risque-t-il pas de se 
trouver tout aussi potentiellement sapé ? Un rire franc et libérateur suppose la distanciation et 
une solidarité des rieurs n’étant pas des plus évidentes pour des spectateurs, découvrant ce texte 
projeté sur écran, au théâtre national de Strasbourg, par exemple1. 

 

 Geneviève Jolly semble considérer que l’intimité de l’expérience décrite tend 

davantage à faire vivre aux spectateurs une expérience proche de l’identification que 

de la distanciation. Or, comme l’explique Baudelaire dans De l’Essence du rire, le 

rieur ne rit pas de lui-même : « le comique, la puissance du rire est dans le rieur, et 

nullement dans l’objet du rire. Ce n’est point l’homme qui tombe qui rit de sa propre 

chute2 ». L’identification suggérée par Geneviève Jolly peut donc être remise en 

question. En outre, la projection du texte sur scène est un procédé typique de 

distanciation. Il semble en effet surprenant que ce dispositif tende à favoriser 

l’identification des spectateurs au protagoniste qui relate cette anecdote gênante de 

son histoire personnelle. Au contraire, l’utilisation de surtitres permet d’instaurer une 

distance entre le récit de l’expérience du personnage et les spectateurs. Cette distance 

permet donc de déclencher le rire du public, qui ne se reconnaît pas dans cette 

anecdote. Le recours à la première personne du singulier peut également empêcher le 

spectateur de s’identifier au récit de ce personnage, en cantonnant cette histoire à une 

expérience singulière, à laquelle le spectateur ne peut prendre part.  

 

De la même manière, en enfermant le spectateur présent sur scène dans un sac 

de couchage, Rodrigo Garcia empêche tout processus d’identification. Le spectateur 

ne peut se sentir solidaire d’une silhouette sans visage et sans identité. Impossible, en 

effet, de reconnaître son semblable en cette masse informe qui se meut sur scène. 

Conformément à ce que préconisait Bergson dans son essai Le Rire, le cœur des 

spectateurs s’en trouve temporairement anesthésié. Ces derniers peuvent rire de la 

maltraitance subies par le spectateur sur scène. Geneviève Jolly avait déjà souligné, à 

propos de J’ai acheté une pelle chez Ikéa pour creuser ma tombe, que « la passivité et 

la tranquillité du public ne sont guère requises3 ». La communauté des spectateurs 

s’en trouve d’autant affaiblie, dans la mesure où ces derniers sont invités à rire de l’un 

des leurs. Cette scène permet donc de dévoiler le caractère éphémère et fragile de la 

                                                
1 Geneviève Jolly, « Le rire insupportable de Rodrigo Garcia », op. cit., p. 50-51. 
2 Charles Baudelaire, De l’Essence du rire, op. cit., p. 761. 
3 Geneviève Jolly, « Le rire insupportable de Rodrigo Garcia », op. cit., p. 52. 
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communauté qui se forme lors d’une représentation. Après le rire, survient le doute. 

Car si le rire est toujours le rire d’un groupe, la cohésion du groupe est fragile, dans la 

mesure où l’objet du rire, le spectateur sur scène, s’avère être lui-même issu du 

public. 

 

Mireille Losco-Lena estime que l’obscénité n’a plus de portée subversive :  

Malgré les tentatives d’un Rodrigo Garcia, l’obscène a aujourd’hui globalement perdu ses 
vertus libératrices et comiques, et il n’est bien souvent qu’une violence et une dénonciation de 
l’exclusion, qui heurtent le public plus qu’elles ne le font rire1. 

Cependant, l’évocation de la sexualité, comme l’explique Michel Foucault 

dans Histoire de la sexualité, la volonté de savoir (1976), permet ce qu’il appelle le 

« bénéfice du locuteur » :  

Si le sexe est réprimé, c’est-à-dire voué à la prohibition, à l’inexistence et au mutisme, le seul 
fait d’en parler, et de parler de sa répression, a comme une allure de transgression délibérée. Qui 
tient ce langage se met jusqu’à un certain point hors pouvoir ; il bouscule la loi ; il anticipe, tant 
soit peu, la liberté future2. 

En choisissant de montrer sur scène des séquences faisant explicitement 

référence à la sexualité, Rodrigo Garcia cherche ainsi à s’inscrire dans la tradition de 

la « provocation cynique3 » définie par Frédéric Gros : « la provocation cynique 

s’articule plus frontalement, plus violemment aux conventions sociales : elle leur 

désobéit publiquement et en acte4 » :  

Car, dites voir, où est-elle la vraie obscénité ? Dans l’hypocrisie monumentale des puissants qui 
mettent en scène leur compassion, leur goût du peuple, alors qu’ils n’ont l’œil fixé que sur leur 
profit et celui des autres, ne supportant pas qu’il soit supérieur au leur ? Dans les rémunérations 
d’acteurs de cinéma qui gagnent des millions à faire semblant d’être pauvres dans des histoires 
idiotes ? Eh bien, Diogène se frottant vigoureusement le sexe devant tous, mangeant goulûment 
avec ses doigts, est décidément moins obscène que la chorégraphie des hommes politiques 
prenant un air tragique pour dire que la situation est grave et qu’on a besoin d’eux, moins 
obscène que tous ceux, moi, vous, qui n’avons de cesse de passer ces compromis répugnants, en 
vue d’avantages sociaux. Où est l’obscénité vraiment5 ?. 

Le rire provoqué par l’œuvre de Rodrigo Garcia, d’essence triviale, refuse 

donc le consensus. Mais s’il est, conformément à ce que souhaite Jean-Pierre Siméon 

dans Quel théâtre pour aujourd’hui ? (2007), l’ « expression d’une vitalité 

                                                
1 Mireille Losco-Lena, Rien n’est plus drôle que le malheur, op. cit., p. 174. 
2 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, tome 1 : La volonté de savoir (1976), Paris, Gallimard, coll. 
Tel, 1994, p. 13. 
3 Frédéric Gros, Désobéir, op. cit., p. 111. 
4 Ibid., p. 114. 
5 Id. 
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primordiale, malséante et irréductible aux codes du pouvoir dominant1  », il se 

distingue néanmoins du comique prôné par le dramaturge par la violence et la 

noirceur qui s’y dégagent et qui peuvent, par le choc qu’elles risquent d’engendrer, 

annihiler le potentiel subversif de l’œuvre. 

 

c. Contre le cynisme : un rire joyeux, mais inoffensif ? 

 

Pour le poète et dramaturge Jean-Pierre Siméon, le rire et l’ironie cyniques, 

qui nécessitent la suspension, un temps donné, de toute compassion à l’égard d’autrui, 

s’enracinent dans une dénégation toute contemporaine des sentiments. En effet, dans 

Quel théâtre pour aujourd’hui ?, l’auteur dépeint une « modernité acariâtre2 », qui 

cultiverait une « haine du sentiment3  ». Selon lui, la connotation péjorative de 

l’expression « tomber dans le pathos4 » est révélatrice de la manière dont sont perçus 

ceux qui osent exprimer le moindre sentiment : elle « traduirait une position naïve et 

molle devant la réalité, une compréhension “bas de gamme” des arguments et effets 

du réel 5  ». Ainsi la posture du rieur, temporairement dépourvu de sentiment, 

correspondrait parfaitement à ce que l’auteur considère comme un travers 

contemporain. Le véritable humour serait donc rare au théâtre, le spectateur 

« connivent (sourire entendu6) » adoptant une position de « surplomb ironique7 » à 

propos de ce qu’il observe sur scène. 

Jean-Pierre Siméon critique cette position de supériorité dont se targue le 

spectateur ironique, car cette posture lui interdit toute sentimentalité, et fustige, sans 

toutefois le nommer ainsi, le cynisme du théâtre contemporain :  

Il est entendu […] qu’une compréhension objective (?), lucide et donc désillusionnée de la 
réalité interdit désormais et définitivement le chant, l’éloge, la célébration – plus généralement 
l’adhésion à quelque “bonheur d’être” que ce soit, et sa formulation. Interdit l’espoir, 
enfantillage d’un autre temps (innocent) l’idée même de la joie et de la bonté, dérisoire la 
pensée du progrès8.  

                                                
1 Jean-Pierre Siméon, Quel théâtre pour aujourd’hui ?, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2007, 
p. 71. 
2 Ibid., p. 12. 
3 Id. 
4 Ibid, p. 15. 
5 Id. 
6 Ibid., p. 37. 
7 Id. 
8 Ibid., p. 19-20. 
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La lucidité et la vision désillusionnée de la réalité sont bien deux 

caractéristiques des cyniques contemporains.  

Jean-Pierre Siméon continue à regretter « l’humeur noire [qui ronge] l’art et la 

littérature de création1 » :  

Ce qui est inacceptable et insupportable c’est l’absolutisme de cette position et la prétention de 
ceux qui la tiennent à mettre hors jeu tout ce qui la contredit, traitant de haut (voilà, on y 
revient) et moquant d’un haussement d’épaules et d’une ironie entendue toute œuvre qui suscite 
chez le lecteur/spectateur, fût-ce par allusion, fût-ce au sein du tableau le plus noir, compassion, 
attendrissement, enchantement, gaieté, légèreté, gratitude envers l’existence2.  

Pour l’auteur, cette négativité démontre, par son absolutisme, une 

« compréhension totalitaire et simplificatrice de la réalité3 ». 

Comme Gilles Lipovetsky, il déplore que l’art se soit tourné vers la dérision :  

Le soupçon sur l’art a engendré un art de la déception. Dérision des formes, dérision du sens, 
dérision de l’enjeu éthique du théâtre, dérision de la relation du public à l’œuvre, tout est 
dérision (informée et savante, bien entendu), trompe-l’œil, mise à distance démystifiante, mise 
en abîme démystificatrice, etc.4. 

 Jean-Pierre Siméon remarque que la place réservée à la comédie dans le 

théâtre public est mineure – ce point de vue est, d’ailleurs, partagé par Mireille Losco-

Lena5 –, et fustige, en somme, la tendance du théâtre contemporain à annihiler le 

corps dans sa dimension comique, au profit d’une intellectualisation des objets 

comme des corps : 

Il est troublant de constater combien la tonalité d’ensemble du théâtre public et conventionné 
s’accorde à la note sombre d’une sorte de lamento humanitaire et tend à se réduire à une mise en 
abyme de sa propre souffrance. Ce qu’il manque à tout cela c’est le contrepoint critique et 
dynamique du rire et de la fête, comme si le comique et la farce signifiaient un renoncement 
coupable. Or c’est tout le contraire : il est un rire plein et franc qui assume une part essentielle 
de la subversion et dont l’effet d’ébranlement dit la radicalité du refus ou du désespoir. 
L’omission du théâtre ici, qui ne concède le rire que sous l’avatar de l’ironie (qui n’est qu’une 
élégance de l’amertume et un autre aveu de la défaite) laisse le champ libre à la vulgarité du 
divertissement, celui de la médiocrité télévisuelle ou boulevardière. Il ne s’agit là que d’un rire 
de confort qui anesthésie la pensée pour gagner le consensus. Rien à voir donc avec le comique 
dont nous parlons, d’essence populaire, expression d’une vitalité primordiale, malséante et 
irréductible aux codes du pouvoir dominant. Il trouve sa prise libertaire dans ce que Bakhtine 
nommait « le bas corporel » et qui agit comme un scandale face à l’intellectualisme bourgeois 
qui revendique le formalisme savant et l’ordre définitif des valeurs6. 

D’aucuns pourraient, cependant, considérer que cette critique, adressée au 

théâtre par Jean-Pierre Siméon en 2007, a fait long feu. En effet, le « bas corporel » 

est régulièrement à l’honneur sur les scènes contemporaines, et ce au sein de courants 

                                                
1 Ibid., p. 21. 
2 Ibid., p. 21-22. 
3 Ibid., p. 23. 
4 Ibid., p. 33. 
5 Cf. Mireille Losco-Lena, Rien n’est plus drôle que le malheur, op. cit., p. 11. 
6 Jean-Pierre Siméon, Quel théâtre pour aujourd’hui ?, op. cit., p. 70-71. 
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esthétiques très variés. Ainsi Une Chambre en Inde, création collective du Théâtre du 

Soleil, dirigée par Ariane Mnouchkine, créée à la Cartoucherie de Vincennes le 5 

novembre 2016, s’ouvre sur l’image de Cornélia, l’héroïne malgré elle de la pièce, se 

vidant dans les toilettes attenantes à sa chambre. Cette saynète de défécation se veut 

clairement humoristique, et contraste avec les scènes de danse et de chant 

traditionnels indiens qui émaillent le spectacle, et tendent davantage vers le sublime. 

Pourtant, l’alternance du « bas » stercoraire et du « haut » spirituel et culturel n’a pas 

tant pour effet de concilier ces deux parties qui composent l’être humain que de les 

opposer l’une à l’autre.  

 

En outre, le caractère subversif ou « scandaleux » d’un tel théâtre pose 

question. Lorsque Jean-Pierre Siméon affirme qu’« il nous faudrait réhabiliter dans 

nos théâtres une légèreté d’être qui ferait antidote à l’esprit de sérieux, réhabiliter la 

naïveté, l’humour et l’esprit d’enfance1 », il tend à prôner un retour à un rire qui 

risquerait de s’avérer inoffensif.  

 

L’apparition d’un rire inoffensif est, en effet, bien antérieure à l’avènement de 

la société post-moderne. Comme l’a montré Georges Minois, le rire a, historiquement, 

davantage été utilisé comme un moyen de contrôle social que comme un moyen de 

subversion. Cet état de fait semble accréditer la thèse défendue dans le livre de Gilles 

Lipovetsky, L’Ere du vide : si le rire encourage la reproduction de la société telle 

qu’elle est, il est à la fois inoffensif pour les pouvoirs en place et, dans cette 

inoffensivité même, loin d’être anodin, dans la mesure où il influence les individus et 

joue un rôle dans la vie sociale et politique.  

Toutefois, s’il influence bien la vie publique, le rire échappe toujours au 

contrôle des autorités ; il est donc d’autant moins neutre qu’il ne peut être manié 

comme une arme maîtrisée.  

 

Jusqu’au XIXe siècle, les pouvoirs politiques et religieux ont tenté de contrôler 

le rire, en vain. Georges Minois explique que, après la révolution industrielle, les 

autorités redécouvrent le pouvoir du rire. L’historien affirme que dès le XIXe siècle, 

les autorités comprennent qu’elles doivent utiliser les fêtes pour gouverner, et non les 

                                                
1 Ibid., p. 42-43. 
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combattre : « le slogan romain “du pain et des jeux” fait son retour en force1 ». 

L’auteur précise que « comme “opium du peuple”, le rire peut se montrer encore plus 

efficace que la religion2 ». Cependant, cette redécouverte n’est pas suffisante :  

Les gouvernements, qui comprennent désormais le parti qu’ils peuvent tirer de la fête, n’hésitent 
pas à en faire usage. Mais ce sont généralement des échecs, car si l’on peut créer une fête, le rire 
ne se décrète pas, et une fête sans le rire ne saurait être populaire3. 

La première nouveauté du rire tel qu’il se pratique à partir de la seconde 

moitié du XXe siècle est donc que les autorités sont, finalement, parvenues en grande 

partie à organiser et à contrôler le rire, en créant les conditions de son jaillissement, 

avec notamment la création d’un ministère de la Culture, en 1959, mais aussi avec le 

développement de la télévision, sous contrôle de l’Etat. Bien que la télévision ne soit 

plus un monopole étatique, les chaînes appartiennent désormais aux pouvoirs 

financiers. Or, comme l’a montré l’exemple du rire transgressif des goliards, le 

caractère subversif du rire ne tient pas tant à ce qui le provoque qu’à la position de 

celui qui le provoque.  

 

A cet égard, le plaidoyer de Jean-Michel Ribes pour un « rire de résistance » 

semble donc doublement paradoxal. D’abord parce que, comme le souligne Mireille 

Losco-Lena, le rire de la légèreté confine à l’inconsistance : 

Faire rire n’a jamais suffi à être contestataire ni à produire une image du monde impertinente : 
vouloir à tout prix résister « à l’esprit de sérieux », comme le revendique – légitimement, sans 
doute – le directeur du Théâtre du Rond-Point, risque de se fondre dans les principes de la 
« société humoristique » décrite par Gilles Lipovetsky, au sein de laquelle le refus de l’esprit de 
sérieux devient un diktat apolitique4. 

 Mais aussi parce que le potentiel de subversion d’un homme dirigeant, depuis 

2001, le théâtre du Rond-Point – établissement subventionné par des fonds publics –, 

et proche de l’ancien Président de la République François Hollande5, apparaît limité. 

Il est également significatif que l’un des artistes récurrents dans la programmation du 

théâtre du Rond-Point, à l’affiche à vingt-trois reprises depuis 20096, soit l’humoriste 

Christophe Alevêque.  

                                                
1 Georges Minois, Histoire du rire et de la dérision, op. cit., p. 438. 
2 Ibid., p. 439. 
3 Ibid., p. 440. 
4 Mireille Losco-Lena, Rien n’est plus drôle que le malheur, op. cit., p. 175. 
5 https://www.lexpress.fr/actualite/politique/les-reseaux-tres-cultives-de-francois-
hollande_1715957.html, consulté le 12 septembre 2018. 
6 https://www.theatredurondpoint.fr/artiste/christophe-aleveque/, consulté le 12 septembre 2018. 
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Nelly Quemener écrit, à son propos, qu’« il développe à partir des 

années 2000 l’image d’un humoriste contestataire, proche de l’extrême gauche, 

revendiquant une position en marge des partis politiques traditionnels 1  ». La 

sociologue explique que Christophe Alevêque « réhabilite la vocation politique du 

bouffon dont la fonction est de révéler au public les manipulations de ses 

dirigeants 2  », et estime qu’avec lui, « le bouffon semble retrouver une place 

d’outsider par rapport au monde qu’il commente, qu’il soit politique ou people, et par 

rapport aux publics qu’il considère parfois avec condescendance3 ». L’humoriste 

s’inscrit donc dans la veine du comique s’appuyant sur un sentiment de supériorité. Il 

se présente, de plus, comme « seul contre tous4 », ce qui tend à renforcer l’hypothèse 

d’une volonté de s’inscrire dans la filiation cynique : tandis que Diogène vilipendait 

ses contemporains, incapables de se comporter en hommes, Christophe Alevêque 

tente, lui aussi, de faire appel à la dignité de son public, en lui dévoilant les anomalies 

et contradictions qui jalonnent le monde.  

Nelly Quemener souligne cependant les limites de cette attitude. : 

Il s’attaque à une nébuleuse de personnalités et de thématiques, sans recul, au seul rythme de 
l’actualité […] On assiste alors à une privatisation excessive de la parole du bouffon qui, plutôt 
que de produire un imaginaire collectif, disperse, désarticule, surenchérit. Cet humour 
d’actualité finit par noyer toute ligne directrice dans le trop-plein de contestation et la critique 
systématique de l’ensemble des domaines de la vie publique5. 

La sociologue observe, en outre, que Christophe Alevêque, dans ses sketchs, 

fait preuve de « surenchère » ; or « une telle surenchère participe à installer une 

confrontation permanente avec les réseaux de pouvoir6 ». Quoique les univers de ces 

deux artistes soient très éloignés, la surenchère à laquelle se livre Christophe 

Alevêque est également l’un des traits caractéristiques des œuvres de Rodrigo Garcia, 

qui ont, elles aussi, été régulièrement à l’affiche du théâtre du Rond-Point. Mais cette 

surenchère, selon l’analyse de Georges Minois n’a rien de subversif : 

Les démocraties modernes ont accepté le contre-pouvoir du rire, parce qu’elles en ont mesuré 
l’utilité […] Le caricaturiste, l’intellectuel railleur, le comédien parodique ne font que reprendre 
le rôle du bouffon du roi. Or le fou du roi n’a jamais mis en danger la monarchie, bien au 
contraire. L’humoriste politique contemporain ne menace pas davantage les politiciens en place, 
et ceux-ci se gardent le plus souvent de sévir7. 

                                                
1 Nelly Quemener, Le Pouvoir de l’humour, op. cit., p. 159. 
2 Ibid., p. 160. 
3 Ibid., p. 161. 
4 Id. 
5 Id. 
6 Ibid., p. 166. 
7 Georges Minois, Histoire du rire et de la dérision, op. cit., p. 550. 
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Au contraire, elle serait même contre-productive, car elle aurait pour effet de 

conforter les pouvoirs en place : 

Un consensus humoristique s’établit ainsi. Au lieu d’avoir face à face le monde politique 
sérieux et sa caricature satirique, on a deux versions comiques : le comique soft et décontracté 
d’un côté, le comique hard et cynique de l’autre. Les deux ne s’opposent pas, mais se 
complètent. Du coup, la caricature guignolesque perd son rôle subversif ; elle renforce le 
modèle en désamorçant la critique sérieuse. En exposant cyniquement et sur le mode du rire la 
sombre vérité, elle rend vaine la dénonciation et produit dans le public une accoutumance 
contestable1. 

 

Si le point de vue de Jean-Pierre Siméon, qui cherche à recréer « un théâtre 

sans confort ni séduction auquel sa précarité même confère le caractère impromptu et 

spontané d’une fête authentique2 », semble s’opposer à celui défendu par Gilles 

Lipovestky et Georges Minois, qui déplorent tous deux que le rire ait perdu de sa 

férocité, tous cependant se liguent contre le festif contemporain. Jean-Pierre Siméon 

distingue ainsi « la fête » du « festif » et du « festival », qualifiant ces deux derniers 

termes de « tartes à la crème de la société du divertissement » car « ceux-ci enjoignent 

le plaisir (au bout de la logique, il y a les rires enregistrés des séries télévisuelles), 

celle-là implique une “liberté d’être” qui est son principe sine qua non3 ». Pourtant, la 

distinction opérée par ces auteurs entre fêtes authentiques et fêtes dénaturées semble 

superficielle, et la fête pourrait être l’espace-temps alternatif propice au jaillissement 

d’un rire à la fois cynique et subversif.  

 

 

3. La fête, un bastion cynique 

Les liens qui unissent théâtre et fêtes sont étroits. Ils tiennent, en premier lieu, 

à l’origine festive du théâtre, liée aux fêtes des Dionysies. Ces liens se sont ensuite 

perpétués au cours des siècles, notamment lors du Moyen-Âge, lors duquel les 

Mystères et les sotties se mêlaient aux fêtes. C’est Rousseau qui, le premier, oppose 

fête et théâtre, les jugeant irréconciliables. Dans la Lettre à d’Alembert, il fustige en 

effet le théâtre, qu’il considère comme immoral, et préconise de le remplacer le 

théâtre par de grandes fêtes populaires : 

Quoi ! Ne faut-il donc aucun spectacle dans une République ? Au contraire, il en faut beaucoup. 
C’est dans les Républiques qu’ils sont nés, c’est dans leur sein qu’on les voit briller avec un 

                                                
1 Ibid., p. 552. 
2 Jean-Pierre Siméon, Quel théâtre pour aujourd’hui ?, op. cit., p. 65. 
3 Ibid., p. 65. 
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véritable air de fête. A quels peuples convient-il mieux de s’assembler souvent et de former 
entre eux les doux liens du plaisir et de la joie, qu’à ceux qui ont tant de raisons de s’aimer et de 
rester à jamais unis ? Nous avons déjà plusieurs de ces fêtes publiques : ayons-en davantage 
encore, je n’en serai que plus charmé. Mais n’adoptons point ces spectacles exclusifs qui 
renferment tristement un petit nombre de gens dans un antre obscur ; qui les tiennent craintifs et 
immobiles dans le silence et l’inaction ; qui n’offrent aux yeux que cloisons, pointes de fer, que 
soldats, qu’affligeantes images de la servitude et de l’inégalité. Non, peuples heureux, ce ne sont 
pas là vos fêtes ! C’est en plein air, c’est sous le ciel qu’il faut vous rassembler et vous livrer au 
doux sentiment de votre bonheur1. 

Les consignes de Rousseau pour organiser une fête sont simples : « Plantez au 

milieu d’une place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple, et vous aurez 

une fête2 ». Mais les fêtes modernes n’ont rien de la simple innocence des festivités 

que Rousseau appelle de ses vœux.  

Pour un écrivain contemporain comme Michel Houellebecq, « le but de la fête 

est de nous faire oublier que nous sommes solitaires, misérables et promis à la 

mort3 » : « L’occidental moyen n’aboutit à une extase insuffisante qu’à l’issue de 

raves interminables dont il ressort sourd et drogué : il n’a pas du tout le sens de la 

fête4  ». Pour Michel Houellebecq, seul « le primitif a un sens de la fête très 

développé5 ». Cette nostalgie d’une fête archaïque et authentique est partagée par bon 

nombre de contemporains, qui voient dans la fête telle qu’elle se pratique désormais 

une lamentable dégénérescence. 

 

a. La fête est morte  

a.1. Critique de la fête contemporaine 

 

En effet, Georges Minois déplore « l’obsession festive 6  » qui agite ses 

contemporains, et cite l’Essai d’anthropologie de la fête, de Jean Duvignaud : 

La fête s’accouple avec le rire. L’un et l’autre brisent le circuit établi entre la reproduction 
sociale et l’adhésion des hommes au cours d’une jubilation matérielle où l’excès d’énergie ou le 
dynamisme propre à l’espèce s’ouvre sur la prémonition utopique d’une existence infinie où 
l’homme ne serait plus confiné dans les cadres sociaux. Que les sociétés cherchent ainsi d’une 
manière inopinée et à l’occasion de célébrations rituelles, inscrites dans une chronologie 
cosmique ou sociale, une « extase » qui les arrache « au clair-obscur de la vie quotidienne », que 

                                                
1 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à D’Alembert, op. cit., p. 182. 
2 Id. 
3 Michel Houellebecq, « La fête » (1996), in Rester vivant, Paris, Flammarion, coll. Librio littérature, 
2015, p. 73. 
4 Id. 
5 Id. 
6 Georges Minois, Histoire du rire et de la dérision, op. cit., p. 554. 
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les individus trouvent dans le rire une « nouvelle donne » qui, pour une seconde périssable, les 
entraîne au-delà de leur culture, voilà qui nous éloigne du supplice et de la tragédie1. 

Mais Georges Minois rappelle que la fête se caractérise par la coupure qu’elle 

suppose :  

La véritable fête suppose une rupture, une discontinuité, une mise entre parenthèses de la 
norme, qui est impossible aujourd’hui dans le cadre de sociétés tellement complexes qu’on ne 
peut interrompre complètement le cours normal des choses2.  

En outre, il estime que les fêtes modernes « tend[ent] à faire de la vie elle-

même une fête – ce qui est un non-sens, puisque la fête est justement ce qui s’oppose 

au quotidien par la liberté, la suppression des tabous3 ». La fête ne serait donc 

acceptable qu’à la condition qu’elle soit circonscrite à une temporalité précise. Pour 

appuyer ses propos, l’auteur s’en réfère à Guy Debord, pour qui « cette époque […] 

est une époque sans fêtes4 ». 

George Minois ajoute encore que l’impératif festif rend automatiquement la 

fête insincère et excluante : 

Autre contradiction de cette atmosphère de fête permanente : sa crédibilité dépend d’une 
participation unanime. Pas question de faire la mauvaise tête, la grise mine, l’esprit chagrin et 
rabat-joie. Les récalcitrants, ceux qui ne trouvent pas cela drôle ou qui n’ont pas envie de rire, 
sont ostracisés, montés du doigt, car rien n’est plus intolérant qu’un groupe de rieurs. La 
tyrannie du rire est impitoyable5. 

Surtout, il déplore que les fêtes contemporaines soient autant d’occasions de 

dissoudre les identités individuelles : 

Créer une fête totale, simulation de la fête archaïque : voilà qui a parfois été tenté en organisant 
de vastes spectacles avec sons, couleurs, projection d’images qui doivent permettre à chacun de 
s’oublier et de se recréer. La vogue des happenings dans les années 1960 et 1970, qui consiste à 
provoquer une ivresse festive par un acte créant une situation inattendue, déstructurante, 
choquante, procède de la même idée, tout comme les raves parties actuelles. C’est toujours la 
perte de l’individualité qui est recherchée6. 

 Il fustige, enfin, le recours à des psychotropes, devenu selon lui systématique 

dans le cadre d’une pratique festive : 

La volonté de retrouver la fête archaïque se lit dans l’usage des masques, déguisements, 
travestis, peintures corporelles, mais aussi dans la déstructuration de la pensée, l’effacement de 
la frontière entre réel et irréel, par le comportement hallucinatoire ; d’où l’importance de 
l’alcool et, de plus en plus, de la drogue. Une fête sans alcool est devenue inconcevable ; 
l’alcool favorise l’explosion du moi, qui « s’éclate » littéralement, se dissout dans la totalité de 
la foule grégaire, de la « communion » de l’être collectif : foules en délire des stades, des 

                                                
1 Jean Duvignaud, cité par Georges Minois, id. 
2 Ibid., p. 555. 
3 Id. 
4 Guy Debord, cité par Georges Minois, ibid., p. 556. 
5 Id. 
6 Id. 
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manifestations, processions et cortèges divers qui se soûlent de bruits et de slogans 
incantatoires, des révolutions, des concerts de musique rock ou techno1. 

 

Gilles Lipovetsky partage ce constat amer sur les fêtes contemporaines, 

notamment en étudiant l’établissement emblématique des nuits parisiennes des 

années 1980, le Palace. Il affirme que « procès humoristique et narcissisme se 

déploient à cœur ouvert2 » en ce lieu : « néo-narcissisme des jeunes plus soucieux de 

s’électriser, de sentir leur corps dans la danse que de communiquer avec l’autre3 ». Il 

explique que « le spectacle est partout : dans la musique elle-même, dans la foule, 

dans l’exhibitionnisme in, dans les shows luminocinétiques, dans la surenchère de 

“looks”, de sons, de jeux de lumière4 ». Pour l’auteur, ici « le spectaculaire se trouve 

débridé, disproportionné, mis en orbite sur lui-même5 ». Il s’agit d’un « détournement 

du spectacle lui-même : tout ce luxe de démonstrations n’est pas fait au fond pour être 

regardé ou admiré mais pour “s’éclater”, pour oublier et sentir. Il insiste sur le fait 

qu’au Palace, « tout y est en excès6 ». Gilles Lipovetsky en déduit que se donne, au 

Palace, une fête dénaturée : 

Le Palace […] ne trouve pas son modèle dans la fête, fût-elle indexée sur la société post-
moderne. A rebours de toute transgression, de toute violence symbolique, Le Palace fonctionne 
sur une logique de l’accumulation et du spectaculaire ; le sacré, l’être-ensemble, la reviviscence 
du soleil s’y abolissent définitivement au profit d’un narcissisme collectif7. 

Les deux auteurs parviennent donc à une même conclusion : la fête de la fin 

du XXe siècle est une fête dégradée, qui s’est détachée du rire et a perdu sa capacité 

subversive. 

 

a.2. Scènes de fête contemporaines 

 

De fait, sur les scènes contemporaines, la fête est souvent prétexte à toutes les 

outrances. Mireille Losco-Lena évoque ainsi une pièce de Daniel Lemahieux, Les 

Veaux de ville :  

Ce qui inscrit la pièce dans un questionnement proprement contemporain, c’est l’impossible 
consommation sexuelle des personnages, qui se trouvent pourtant dans une fête de la 

                                                
1 Id. 
2 Gilles Lipovetsky, L’Ere du vide, op. cit., p. 244. 
3 Id. 
4 Id. 
5 Ibid., p. 244-245. 
6 Ibid., p. 245. 
7 Ibid., p. 245-246. 
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consommation (de drogue, d’alcool et de sexe). Le comique propre au vaudeville contemporain 
tient alors à l’impossibilité pour les personnages de trouver satisfaction dans la rave échangiste 
du samedi soir métonymie d’une société qui se réclame de la jouissance du consommer à tout 
prix. La pièce pratique un comique de la frustration et dessine un mouvement érotique inverse à 

celui de la fête contemporaine
1
. 

Les représentations des pratiques festives sont souvent intimement liées à la 

société de consommation. Elles sont parfois organisées pour célébrer la réussite ; elles 

permettent alors de mesurer la capacité de la société à s’auto congratuler. 

 

Tel est le cas de la fête organisée pour l’anniversaire de la Bee Wi Bank, dans 

Monkey Money de Carole Thibaut. L’entreprise célèbre sa propre réussite, en utilisant 

pour cela des symboles associés à la richesse, en particulier le champagne, qui coule à 

flots à cette occasion. Si cette boisson a une connotation clairement festive, elle est 

cependant l’apanage des fêtes organisées dans les milieux aisés. Le champagne est un 

marqueur social. Le servir aux invités de la fête est donc une manière, pour 

l’organisateur, d’attester sa réussite et ses capacités financières – et ce d’autant plus 

que le texte de Carole Thibaut précise qu’il s’agit de « Dom Pérignon2 », une marque 

particulièrement onéreuse, synonyme de luxe. 

De plus, la configuration de la fête, dans la mise en scène du spectacle de 

Carole Thibaut, insiste sur les enjeux sociaux qui s’y jouent. Les protagonistes, sur le 

plateau, s’adressent en effet aux spectateurs de la salle comme si ces derniers étaient 

les convives de la réception. Ce faisant, la fête reproduit les distinctions sociales 

préexistantes : les puissants prennent la parole et sont au centre de l’attention – les 

projecteurs sont braqués sur eux –, tandis que les petites mains de l’entreprise, figurés 

par le public, ne peuvent que les regarder et les écouter, réduites au silence.  

Ce dispositif met en évidence, au sein même de la fête, la passivité des 

employés au sein de l’entreprise, et celle des spectateurs dans le théâtre. La fête de la 

Bee Wi Bank n’est pas une fête participative. Au contraire, elle met en place un 

mécanisme qui permet de conforter les dominations. Elle perd donc son caractère 

démocratique. 

 

Michaël Foessel explique en effet dans La Nuit, vivre sans témoin (2017), que 

« la critique rousseauiste du théâtre repose tout entière sur le refus de la représentation 

                                                
1 Mireille Losco-Lena, Rien n’est plus drôle que le malheur, op. cit., p. 195. 
2 Carole Thibaut, Monkey Money, op. cit., p. 58. 
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entendue comme séparation entre la scène et la salle1 » : « Cette inégalité spatiale 

figure celle qui existe entre les acteurs et les spectateurs, les seconds étant condamnés 

à contempler (comparer) dans le silence les prestations des premiers2 ». Réintroduire 

cette séparation au sein de la fête contribue donc à annihiler sa « dimension 

égalitaire3 », et à mettre en évidence le cynisme de ceux qui organisent ce simulacre 

de fête.  

 

Le spectacle Nobody de Cyril Teste, adapté de textes de Falk Richter, présente 

une autre scène de fête, regroupant toutes les dérives reprochées aux festivités. La fête 

a lieu en fond de scène, dans une salle qui, durant le reste du spectacle, est une salle 

de réunion. Le protagoniste Jean Personne et ses collègues participent à une fête 

donnée sur leur lieu de travail. A cette occasion, ils ingurgitent alcool et drogue en 

grande quantité. La scène nomme lieu à des coïts entre collègues, ceux-ci paraissant 

se « transformer en animaux4 » – soit le but de la fête, selon Michel Houellebecq.  

La fête organisée dans Nobody semble donc correspondre en tous points aux 

critiques émises par Gilles Lipovetsky et Georges Minois. Elle reproduit les excès 

caractéristiques de la société de consommation, en devenant l’occasion d’une 

débauche profonde, durant laquelle les individus laissent cours à leurs instincts les 

plus sauvages et les plus vils. Mais, du fait notamment du contraste créé par la 

transformation de jeunes cadres dynamiques en bêtes sauvages, cette scène acquiert 

un aspect caricatural. Il convient donc d’envisager la fête sous un autre angle, comme 

un espace destiné à esquisser les contours d’une existence alternative, et non comme 

simplement comme une parenthèse destinée à renforcer les normes sociales tout en 

laissant libre cours aux pulsions les plus basses des participants. 

 

b. Vive la fête !  

b.1 Guy Debord ou les vertus de l’ivresse 

  

Ce réquisitoire contre les pratiques festives contemporaines mérite en effet 

d’être nuancé. Il apparaît, en premier lieu, pour le moins paradoxal d’en appeler à la 
                                                

1 Mickaël Foessel, La Nuit, vivre sans témoin, Paris, Autrement, coll. Les Grands Mots, 2017, p. 93. 
2 Id. 
3 Id. 
4 Michel Houellebecq, « La fête », op. cit., p. 73. 
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conception debordienne de la fête, comme le fait Georges Minois, tout en regrettant 

qu’« une fête sans alcool [soit] devenue inconcevable ». En effet, Anna Trespeuch-

Berthelot rappelle dès les premières lignes de son essai au titre éloquent, Guy Debord 

ou l’ivresse mélancolique (2017), qu’« une habitude a accompagné Guy Debord tout 

au long de sa vie : la consommation quotidienne d’alcools […] Guy Debord érigea 

l’ivresse en flambeau d’une radicalité voulue sans concession1 ». Debord est, en effet, 

célèbre notamment pour sa consommation vertigineuse d’alcool, que lui-même 

revendique en plusieurs occasions, y compris à la fin de sa vie, en assurant que la 

polynévrite alcoolique dont il souffre, et qui l’incitera à mettre fin à ses jours en 1994, 

comme le résultat de la « fidèle obstination de toute une vie2 ». 

 

Dans Les Tombeaux de Guy Debord (1999), Jean-Marie Apostolidès affirme 

que Debord « se fait promoteur d’une culture de l’ivresse dans laquelle les éléments 

liquides visent à dissoudre la pétrification – la sclérose – des formes anciennes 3 », 

notamment au travers d’une proposition parue dans la revue lettriste Potlatch en 1960, 

concernant la rénovation de la Comédie Française : 

Pour accélérer lucidement ce processus de décomposition, la Comédie-Française se doit de 
jouer les classiques (et, à défaut, un quelconque théâtre de la Huchette, hospitalier aux petits 
inventeurs, pourrait y gagner de l’estime), sous l’empire de drogues appropriées et annoncées 
sur les affiches des programmes. Une grande variété d’interprétations de la même pièce est 
garantie selon que la troupe sera tout entière sous l’effet de l’opium ou de l’héroïne ; pour le 
lendemain goûter du haschisch, ou même de stupéfiants aussi diversifiés qu’il y a d’acteurs. 
Régal pour le lettré et assurance d’un stable public de drogués, qui contribuera à remédier à la 
crise financière de notre théâtre […] Au cas où l’on ait le courage d’en venir promptement à ces 
extrémités, les lettristes s’engagent à assister aux spectacles en état d’ivresse manifeste, à la 
suite de l’absorption de rhum, vodka, vin rouge ou d’un autre breuvage choisi par le régisseur en 
harmonie avec ses propres tentatives4. 

Jean-Marie Apostolidès précise qu’« au-delà de son caractère ironique, la 

proposition de Debord vise à utiliser un bâtiment officiel, ici un théâtre national, pour 

créer une situation, c’est-à-dire quelque chose d’inédit et d’incontrôlable5 » : 

Le théâtre tel qu’on le connaît n’est pas aboli ; le bâtiment est seulement transformé en une sorte 
de navire partant à la dérive, avec acteurs et spectateurs […] Si le point de départ demeure 
inchangé – un texte canonique, une troupe officielle – la représentation est caractérisée par une 
suite de rencontres inouïes, suscitant des émotions et des réactions imprévisibles. L’intention 

                                                
1 Anna Trespeuch-Berthelot, Guy Debord ou l’ivresse mélancolique, Paris, Editions Le Manuscrit 
Savoirs, coll. Addictions, 2017, p. 11. 
2 Guy Debord et Brigitte Cornand, Guy Debord, son art et son temps, Canal Plus, 9 janvier 1995, 
archive INA. 
3 Jean-Marie Apostolidès, Les Tombeaux de Guy Debord (1999), Paris, Champs-Flammarion, 2006, 
p. 113. 
4 Ibid., p. 111. 
5 Ibid., p. 112. 
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sous-jacente vise à une appropriation subjective des œuvres anciennes. L’alcool et la drogue 
auront pour effet de permettre aux spectateurs d’entrer dans le drame, de vivre leur propre 
histoire dans une troisième dimension. Il s’agit d’une pratique visionnaire dans laquelle 
l’imagination tient un rôle important1.  

 

Outre le rôle poétique de l’ivresse, Anna Trespeuch-Berthelot explique que, 

pour Guy Debord, la consommation d’alcool a une portée revendicatrice : « son 

affichage public représente un véritable pied de nez politique adressé à la société 

bourgeoise2 ». Par ailleurs, pour Debord, la révolution est intrinsèquement liée à la 

fête : 

Le moment insurrectionnel est lui-même imaginé comme une « fête révolutionnaire ». En 
novembre 1966, la brochure situationniste intitulée De la Misère en milieu étudiant promet que 
« les révolutions prolétariennes seront des fêtes ou ne seront pas […] » car « vivre sans temps 
mort et jouir sans entraves sont les seules règles [que le prolétariat] pourra Reconnaître3 ». 

 Si le rire permet d’affronter le réel, la fête, elle, permet d’imaginer un univers 

alternatif. Tandis que le rire permet d’affronter le réel en en montrant des alternatives 

grotesques, la fête est le lieu d’une utopie concrète, en actes. En cela donc, elle 

s’inscrit la tradition de la philosophie cynique, qui considère que les actions 

concrètement menées sont plus efficaces que les discours et les idées. Si les dérives 

nocturnes et festives de Debord et sa consommation d’alcool démesurée contrastent 

avec l’ascèse cynique, les méthodes employées par les situationnistes sont, elles, 

proches de celles de leurs prédécesseurs grecs. 

 

b.2. Les fêtes contemporaines 

 

Mais surtout, fustiger « la fête moderne » ne permet pas de rendre compte de 

la diversité de ses pratiques. Assimiler émissions de télévision, happening et rave-

party paraît particulièrement incongru et passéiste, voire réactionnaire – à tout le 

moins, cela relève d’une méconnaissance certaine du panel contemporain des 

pratiques festives. Chacun de ces médiums induit, en effet, des rapports différents à 

ceux qui les contemplent. Le spectateur d’une émission de télévision ne peut guère 

                                                
1 Id. 
2 Anna Trespeuch-Berthelot, Guy Debord ou l’ivresse mélancolique, op. cit., p. 25. 
3 Ibid., p. 36. 
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être que passif1. L’émission de télévision ne peut constituer une fête que pour qui y 

participe ; les téléspectateurs sont, de manière inhérente à leur situation, cantonnés à 

un rôle d’observateur. Or, la fête a toujours moins de saveur lorsqu’on la contemple 

que lorsque l’on y prend part. Au contraire, celui qui se rend à une rave partie le fait 

pour, justement, prendre part activement à la fête. En outre, Georges Minois passe 

sous silence les rassemblements à la fois festifs et revendicatifs, voire directement 

politiques, telle la Gay Pride depuis 1970, ou la plus ancienne Fête de l’humanité, 

dont la première édition a eu lieu en 1930. 

 

 Ces différents types de pratiques festives s’inscrivent de manières très 

différentes dans la société qui les entoure. Tandis que les festivités télévisuelles sont 

licites, destinées au grand public et n’ont pas vocation à choquer les téléspectateurs, 

les performances artistiques s’adressent, de facto, à un public moins large, et 

n’hésitent pas à bousculer les certitudes des spectateurs qui y assistent. Les raves 

parties – et d’autres fêtes de ce type – demeurent l’apanage de milieux alternatifs. 

Souvent clandestines et illégales, elles se développent, en outre, hors du cadre 

marchand. En cela, elles constituent bel et bien une rupture, caractère indispensable à 

la fête véritable, ainsi qu’une « mise entre parenthèses de la norme », selon les termes 

utilisés par Georges Minois. 

 

 Si ces fêtes alternatives peuvent être considérées comme des exceptions, il est, 

à l’inverse, impossible de considérer ainsi le Berghain, mythique club berlinois à la 

renommée internationale. Le philosophe Mickaël Foessel évoque cet établissement 

dans un ouvrage intitulé La Nuit, vivre sans témoin. Après avoir souligné combien il 

est difficile de pénétrer dans le Berghain, en raison de l’intransigeance des 

physionomistes qui officient à sa porte, Mickaël Foessel affirme que « pour franchir 

le seuil, il faut convaincre les gardiens du temple que l’on ne vient pas s’y montrer2 ». 

Il décrit ce lieu installé dans « une ancienne centrale électrique à l’architecture 

stalinienne3 » : « Tout y est démesurément grand, en sorte qu’il est chimérique de 

                                                
1 Cette affirmation peut cependant être nuancée du fait de l’intégration croissante des téléspectateurs 
dans les programmes, dont les réactions sont prises en compte en temps réel, notamment grâce aux 
réseaux sociaux. 
2 Mickaël Foessel, La Nuit, vivre sans témoin, op. cit., p. 142 
3 Ibid., p. 143. 
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vouloir s’y faire remarquer plus d’une fraction de seconde1 ». L’auteur précise enfin 

que, contrairement aux dispositifs installés dans la majorité des établissements du 

genre, au Berghain, la lumière provient de projecteurs horizontaux : ce dispositif 

horizontal « défait la hiérarchie entre le haut et le bas2 », s’inscrivant ainsi dans une 

tradition bakhtinienne d’inversion de la hiérarchie. 

La fête renoue donc ici avec son caractère démocratique. S’il est probable que 

les visiteurs du Berghain recherchent une « explosion du moi », la même que semble 

déplorer Georges Minois, cette dissolution de l’ego peut s’avérer salutaire dans une 

société où règne la culture du narcissisme. Bien que l’historien regrette cette 

« régression grégaire3 », le rassemblement festif s’inscrit alors dans la lignée des fêtes 

populaires rousseauistes offrant une expérience démocratique hors des rapports de 

force quotidiens : « Dans une ambiance comme celle-là, demander l’heure qu’il est, 

dévisager quelqu’un ou attendre d’un corps qu’il expose son identité reviendrait à 

trahir la confiance dans ce qui se montre4 », conclut Michaël Foessel. 

 

La fête revêt donc des formes extrêmement diverses à l’époque 

contemporaine. Si l’on peut convenir, avec Georges Minois, Gilles Lipovetsky, et 

bien d’autres, que la société contemporaine a mis en place un régime festif, il importe 

donc de souligner que ce régime connaît de réelles variations d’intensité. Or, plus 

encore que sur la fête, c’est sur l’intensité que se focalise l’obsession moderne. En 

faisant la fête, le contemporain ne cherche pas à « faire de la vie un jeu », encore 

moins « une gigantesque rigolade ». Il tente, au contraire, d’éprouver l’intensité de 

son existence, car la fête exige la participation du spectateur ; une participation entière 

et sincère, loin des simulacres parfois observés sur les scènes contemporaines, car 

« les fêtes appartiennent à ceux qui les font5 ». 

 

 

 

 

                                                
1 Id. 
2 Ibid., p. 144. 
3 Georges Minois, Histoire du rire et de la dérision, op. cit., p. 557. 
4 Michaël Foessel, La Nuit, vivre sans témoins, op. cit., p. 146. 
5 Graffiti lu sur les murs durant les fêtes de Bayonne, Francis Marmande, Faites les fêtes, Paris, Lignes, 
2012, p. 25. 
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Conclusion 

 

Qu’il s’inscrive dans une visée politique et sociétale conservatrice ou au 

contraire subversive, le cynisme demeure une invitation à la désobéissance. Tel est le 

point commun des cynismes antique et contemporain : ils exhortent chacun à agir 

librement, selon ses instincts et ses besoins. Car désobéir peut être un besoin, 

lorsqu’obéir signifie contrevenir à des principes et des valeurs personnels.  

Ainsi sans doute faut-il voir plus qu’une coïncidence si Henry Thoreau écrit, 

dans La Désobéissance civile (1849), comment il cherche, en vain, un homme digne 

de ce nom, dans la lignée de Diogène de Sinope :  

Ah, donnez-nous un homme qui soit un homme, et qui, comme le dit mon voisin, ait dans le dos 
une colonne vertébrale à travers laquelle on ne puisse passer la main ! Les statistiques nous 
leurrent : notre population est gravement surévaluée. Combien y’a-t-il d’hommes par millier de 
miles carrés dans ce pays ? A peine un1. 

Thoreau rédige ce texte après avoir passé une nuit en prison, au motif de 

n’avoir pas payé ses impôts. La cause de cet éphémère emprisonnement peut sembler 

triviale ; il est, en réalité, éminemment politique, car Thoreau explique dans son texte 

avoir refusé de se soumettre à la fiscalité d’un Etat qui menait une guerre inique 

contre le Mexique. Ce faisant, il suit la doctrine du cynisme antique, qui assure la 

prépondérance des principes individuels sur le respect des lois imposées par la vie en 

société. L’un des traits caractéristiques du cynique est, en effet, son intransigeance ; 

mais de cette exigence, naît une quête d’absolu vouée à demeurer insatisfaite.  

 

Le cynisme de Thoreau n’est donc pas univoque. S’il démontre la volonté du 

philosophe de rester fidèle à ses principes, et constitue une résistance en acte, dotée 

d’une théâtralité potentielle que n’aurait pas reniée Diogène de Sinope, il est 

également teinté d’un vif sentiment de mépris à l’égard de ses contemporains. Refuser 

de s’acquitter de l’impôt, cela signifie aussi refuser de financer une société qui ne le 

mérite pas, et refuser de prendre part à la vie commune. Pas plus que l’Etat, les 

citoyens ne trouvent grâce aux yeux de Thoreau. Son cynisme se mâtine ainsi de 

misanthropie, et la retraite en pleine nature qu’il effectue puis relate dans Walden ou 

la vie dans les bois (1854) ouvre la voie à la réclusion dans laquelle s’enfermera 

                                                
1 Henry Thoreau, La Désobéissance civile (1849), trad. J. Mailhos, Paris, Editions Gallmaister, 2017, 
p. 14. 
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finalement le personnage de Gorge Mastromas dans la pièce de Dennis Kelly 

éponyme. Quoique celui-ci soit riche à millions, il décide en effet de se retirer du 

monde – dans des conditions toutefois moins spartiates que celles qu’avait choisies 

Thoreau.  

Thoreau illustre l’ambiguïté qui demeure autour du cynisme, toute 

l’intransigeance que suppose cet état d’esprit, mais aussi l’échec auquel sa nature 

même le condamne : profondément individualiste, le cynisme n’a pas vocation à faire 

de nouveaux adeptes. Comme Antisthène avait tenté de chasser Diogène lorsque 

celui-ci avait manifesté sa volonté de devenir son disciple, les cyniques 

contemporains cherchent à demeurer une société secrète. Ils ne doivent leur existence 

qu’à leur nombre restreint, et la croissance exponentielle du nombre de cyniques 

signifierait la perte de tous, car un tel état d’esprit ne permet pas de faire société.   

 

Tandis que le cynisme gagne du terrain, la difficulté qu’éprouvent les 

individus à se rassembler apparaît donc distinctement. Sur les scènes contemporaines, 

la problématisation du dialogue et la multiplication de chœurs désaccordés constituent 

autant de preuves formelles de cette complexité à faire groupe. Mais cette difficulté à 

laquelle se heurtent les contemporains se manifeste également dans les thématiques 

abordées dans les œuvres, d’où le collectif est absent. Les syndicats n’existent pas 

dans les œuvres traitant du monde du travail et, plus généralement, toute forme de 

collectivité est scrupuleusement gommée des scènes contemporaines, jusqu’à la 

cellule familiale, qui n’apparaît jamais qu’éclatée. 

 

Cette difficulté à réunir les individus sous une même bannière se prolonge par 

l’absence de représentation des antagonismes des classes sociales. Il règne au 

contraire, sur les scènes contemporaines, une certaine homogénéité sociale 

intrafictionnelle. Ainsi les deux protagonistes de Trafic de Yoann Thommerel 

appartiennent-ils au même milieu, tout comme les anciens cadres dynamiques qui 

témoignent dans La Bonne Nouvelle de Benoît Lambert et François Bégeaudeau, bien 

qu’ils proviennent de milieux sociaux différents. Timon/Titus du collectif OS’O met 

également en scène des enfants exclusivement issus de bonne famille ; bien que deux 

d’entre eux soient le fruit d’un adultère, tous manient les mêmes codes sociaux et le 

même langage. Seuls les riches et les pauvres apparaissant dans Monkey Money de 

Carole Thibaut se croisent, à la faveur des brèches fissurant le mur qui les sépare.  
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Or, sans appartenances, la construction de l’identité individuelle se 

complexifie à son tour. Ce phénomène fait l’objet d’une traduction formelle, lorsque 

des personnages se dédoublent ou évoluent drastiquement, mais devient aussi une 

thématique dramatique, pour des œuvres mettant en scène des personnages qui se 

cherchent.  

 

Ces problématiques communautaires et identitaires transcendent la dichotomie 

entre cynisme conservateur et cynisme subversif, et renforcent l’aspect individualiste 

de l’esthétique du cynisme. 

 

Cependant, de ce fait, le cynisme ne constitue jamais qu’une réponse 

imparfaite à la crise de la fonction critique. Son incapacité congénitale à proposer une 

véritable alternative met à mal la fonction critique que pourrait porter l’esthétique du 

cynisme. C’est pourquoi des auteurs dont les œuvres ont pu s’inscrire, en particulier 

au début de leur carrière, dans le cadre d’une esthétique du cynisme, semblent 

désormais s’en détacher.  

 

Les dernières œuvres d’Alexandra Badea évoquent ainsi des questions plus 

intimes que politiques. Tandis que dans Burnout, Contrôle d’identité ou Pulvérisés, 

l’intimité semblait être un biais pour traiter de sujets politiques, tels l’immigration ou 

le monde du travail, dans Points de non-retour [Thiaroye] (2018) ou A la Trace 

(2018), l’auteure cherche, au contraire, à montrer « comment le politique interfère 

dans l’intime1 ». La connotation négative du verbe interférer est révélatrice de la 

vision d’Alexandra Badea : pour elle, les sphères du politique et de l’intime sont 

incompatibles, et se nuisent l’une à l’autre. L’incursion de la politique dans la vie 

intime des individus les empêche de vivre comme ils l’entendraient. 

De la même manière, le style de David Lescot a considérablement évolué 

depuis L’Amélioration. En effet, l’auteur ancre désormais ses pièces dans un contexte 

historique précis appartenant au passé – les années 1920 aux Etats-Unis pour Le 

Système de Ponzi, par exemple –, ou bien écrit sur des thématiques spécifiques – 

l’écologie avec Les Glaciers grondants (2015) –, et parfois réunit ces deux exigences 

                                                
1 Emission Pièce détachées, diffusée le 30 avril 2018 sur Radio Campus, 
https://www.radiocampusparis.org/pieces-detachees-alexandra-badea/, consulté le 4 octobre 2018. 
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comme dans Les Ondes magnétiques (2018), évoquant les radios libres dans les 

années 1980. 

Ces quelques exemples tendent à accréditer l’hypothèse selon laquelle le 

cynisme mènerait à l’impasse. 

 

Néanmoins, l’esthétique du cynisme peut permettre une réactivation de la 

fonction critique ; mais celle-ci proviendrait alors du système ludique qui accompagne 

la formation fragmentaire d’une esthétique du cynisme dans le théâtre contemporain. 

Pour retrouver une portée critique, l’esthétique du cynisme doit être envisagée comme 

un phénomène global. Essentiellement disparate et éclatée, cette esthétique doit se lire 

comme un jeu de piste pour le spectateur. A lui, et à lui seul, d’en déceler les traces ici 

et là, d’en reconstituer le puzzle au gré de son parcours de spectateur. Pris isolément 

et ponctuellement, les éléments épars constituants de l’esthétique du cynisme mènent, 

selon la tonalité qui leur est donnée, à la formation d’un discours pessimiste et 

désabusé sur le monde, ou bien permettent de rire de celui-ci. Mais ils acquièrent une 

portée plus critique lorsqu’ils sont considérés solidairement, comme une galaxie 

révélatrice d’un cynisme rampant et quotidien, qui atteint même ceux qui s’en défient 

le plus. Cette expérience ludique de reconnaissance à laquelle peut se livrer le 

spectateur permet de préserver à la fois la finalité du théâtre qui est, selon Brecht, le 

« divertissement1 », et l’élan vital qui se dégage de la philosophie cynique. 

 

A défaut de proposer une alternative, l’esthétique du cynisme offre au 

spectateur de sortir de sa mythique passivité ; non pas en le convoquant sur scène, ni 

même en lui donnant la possibilité d’exprimer son opinion, mais en le mobilisant 

intellectuellement, en le conviant à prendre part à une enquête, dont le but serait de 

repérer les stigmates du cynisme qui émaillent les scènes contemporaines.  

Un tel stratagème permet également de dépasser sur la supposée passivité du 

spectateur, décrite par Jacques Rancière, et la nécessité de le rendre actif : 

Nous ne sommes plus au temps où les dramaturges voulaient expliquer à leur public la vérité 
des relations sociales et les moyens de lutter contre la domination capitaliste. Mais on ne perd 
pas forcément ses présupposés avec ses illusions, ni l’appareil des moyens avec l’horizon des 
fins. Il se peut même, à l’inverse, que la perte de leurs illusions conduire les artistes à faire 
monter la pression sur les spectateurs : peut-être sauront-ils, eux, ce qu’il faut faire, à condition 

                                                
1 Bertolt Brecht, Petit Organon pour le théâtre, op. cit., p. 14. 
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que la performance les tire de leur attitude passive de spectateur et les transforme en participants 
actifs d’un monde commun1. 

Selon le philosophe, « ces oppositions – regarder/savoir, apparence/réalité, 

activité/passivité – […] sont des allégories incarnées de l’inégalité2 » : 

On disqualifie le spectateur parce qu’il ne fait rien, alors que les acteurs sur la scène ou les 
travailleurs à l’extérieur mettent leur corps en action. Mais l’opposition du voir au faire se 
retourne aussitôt quand on oppose à l’aveuglement des travailleurs manuels et des praticiens 
empiriques, enfoncés dans l’immédiat et le terre à terre, la large perspective de ceux qui 
contemplent les idées3. 

Le caractère fragmentaire de l’esthétique du cynisme permet, tout en 

conservant une forme et une progression dramatique, de proposer au spectateur 

d’élaborer son propre parcours, à même de l’émanciper, tout en évitant l’écueil d’une 

participation factice et laborieuse. Jacques Rancière estime que « le spectateur […] 

observe, il sélectionne, il compare, il interprète4 » ; c’est bien à ces capacités du 

spectateur que fait appelle l’esthétique du cynisme, en disséminant, en égrainant ses 

traces.  

 

Cet aspect ludique de l’expérience théâtrale permet d’approfondir son 

intensité. Comme l’explique le philosophe Tristan Garcia dans un ouvrage consacré à 

ce principe, « l’intensité résiste au calcul5 », et s’oppose en cela à la « rationalisation 

des connaissances6 » promise par la modernité. L’intensité apparaît donc comme la 

« valeur éthique suprême de ce qui résiste à cette rationalisation7 ». En cela, elle 

pourrait constituer l’antithèse du cynisme, qui exige la rationalité et prône l’apathie. 

Si « seul ce sentiment d’excitation permet de tenir de bout en bout une vie, pour la 

sauver de l’amertume et du ressentiment8 », il se confirme alors qu’il pourrait bel et 

bien être le (seul ?) remède au cynisme ordinaire. 

 

Clément Rosset l’écrit dans La Force majeure : le cynisme menace chacun 

d’entre nous, du fait de l’absurdité de la condition humaine : 

                                                
1 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 17. 
2 Ibid., p. 18. 
3 Id. 
4 Ibid., p. 19. 
5 Tristan Garcia, La Vie intense, une obsession moderne, Paris, Autrement, coll. Les Grands Mots, 
2016, p. 15. 
6 Id. 
7 Id. 
8 Ibid., p. 22. 
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Il n’est aucun bien du monde qu’un examen lucide ne fasse apparaître en définitive comme 
dérisoire et indigne d’attention, ne serait-ce qu’en considération de sa constitution fragile, je 
veux dire de sa position à la fois éphémère et minuscule dans l’infinité du temps et de l’espace1. 

Pour savoir comment continuer à vivre dans un monde qui n’y incite pas 

toujours, il faut s’en référer à la réponse que Clément Rosset apporte quant à la 

possibilité de demeurer joyeux dans un monde qui n’incite guère à l’être : 

On doit rétorquer, à ceux qui reprochent à l’approbation inconditionnelle de la vie, en quoi 
consiste la joie, d’approuver du même coup toutes les outrances et cruautés humaines, que cet 
argument est invariablement avancé par ceux à qui justement manque la force de vivre et qui 
espèrent confusément qu’en faisant reculer scandales et horreurs perpétrés par l’homme – tâche 
justifiée et honorable – on réussira aussi à en finir avec le malheur inhérent à l’existence – 
pensée névrotique. Car il n’est guère de souci du mieux-vivre, surtout lorsque celui-ci prend le 
pas sur toute autre attention prêtée à l’existence, qui ne soit l’expression directe, ou à peine 
voilée, de cette incapacité à vivre tout court à laquelle se résume l’essentiel du dérangement 
mental2. 

L’intensité réveille cette « force de vivre » qu’évoque Rosset. Redonner à 

l’expérience théâtrale de l’intensité, c’est donc redonner au théâtre de sa puissance, au 

sens étymologique de terme, c’est-à-dire le charger de tout ce qu’il est en puissance, 

de tout ce qu’il pourrait être et permettre. 

 

Mais, comme le souligne Tristan Garcia, l’intensité n’est plus dès lors qu’elle 

est pensée : elle s’évanouit lorsqu’on la nomme : 

En introduisant les valeurs de la vie dans la pensée, on oublie ce que la pensée fait en retour à la 
vie : on oublie qu’elle l’annule. Pourquoi l’annule-t-elle ? Parce que la pensée ne sait pas agir 
autrement qu’en traitent ses objets comme des identités. Et nous l’avons constaté tout au long de 
notre enquête : l’identification travaille contre l’intensification3.  

C’est pourquoi le caractère protéiforme de l’esthétique du cynisme permet de 

sans cesser renouveler cette intensité. Reconnaître ses traces exigences un effort 

constant, empêchant ainsi l’intensité provoquée par cette reconnaissance de se flétrir. 

 

 

Cependant, et quelles que soient ses ambitions, jamais le théâtre ne parviendra 

à égaler l’intensité de la vie. Comme l’écrit Clément Rosset, « la littérature est en 

dessous de la vie, l’expression artistique est trop faible, l’imagination trop pauvre 

pour égaler l’atrocité et le miracle de cette vie, de la mort, trop insuffisante aussi pour 

pouvoir en rendre compte4 ». Mais il peut, et c’est là toute sa puissance, constituer un 

                                                
1 Clément Rosset, La Force majeure, Paris, Editions de Minuit, coll. Critique, 1983, p. 7. 
2 Ibid., p. 29. 
3 Tristan Garcia, La Vie intense, op. cit., p. 165. 
4 Clément Rosset, La Force majeure, op. cit., p. 12. 
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remède à la mélancolie. Le meilleur spectacle n’est pas nécessairement celui qui 

donne envie de retourner au théâtre ; c’est peut-être celui qui, au contraire, donne 

envie de sortir pour vivre sa vie.  

 

L’esthétique du cynisme agit ainsi sur celui qui sait la percevoir comme une 

invitation à scruter et le théâtre et le monde, à regretter leurs insuffisances, tout en se 

réjouissant, aussi, parfois, de leur beauté et des joies que l’on peut y trouver, sans 

pour autant se départir d’une exigence qui, bien qu’à jamais inassouvie, devra 

demeurer vivace.  
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L’Esthétique du cynisme dans le théâtre contemporain 

Résumé 

L’hypothèse d’une esthétique du cynisme dans le théâtre contemporain s’appuie sur un 
constat empirique : au sein d’un théâtre qui s’autoproclame bien souvent politique, sans néanmoins se 
revendiquer d’une quelconque idéologie, la scène contemporaine européenne voit se développer, 
depuis la fin des années quatre-vingt, bon nombre de textes et de spectacles qui, par l’intermédiaire des 
personnages qu’ils mettent en scène ou des situations qu’ils présentent, expriment un point de vue 
cynique sur le monde. Dans un mouvement global caractérisé par le regain d’intérêt des auteurs envers 
des thématiques tirées du réel, ce cynisme affleurant dans les œuvres semble traduire un désintérêt des 
individus pour le politique, une indifférence du sujet pour le devenir du collectif.  

En prenant en considération la double acception du terme « cynisme », qui fait à la fois 
référence au mouvement de philosophie grecque dont la postérité a retenu Diogène de Sinope pour 
représentant et au comportement d’un individu sans scrupules, prêt à tout pour parvenir à ses fins, y 
compris à s’affranchir de la morale et des conventions, ce travail croise approches dramaturgique, 
historique, philosophique et sociologique pour explorer les différentes ramifications du cynisme dans le 
théâtre contemporain, ainsi que ses caractéristiques principales. Tantôt preuves d’un esprit – 
inconsciemment, parfois – conservateur, tantôt signes d’une vivacité subversive intacte, les éléments 
constituant l’esthétique du cynisme forment une galaxie éparse, imprimant insidieusement sa marque 
dans le théâtre européen contemporain.  

 
Mots clés : esthétique, dramaturgie, théâtre contemporain, cynisme, pessimisme, 

politique, philosophie, travail, humour, ironie. 

 
Aesthetics of cynicism in contemporary theatre 

Abstract 

The hypothesis of an aesthetics of cynicism in contemporary theatre is based on an empirical 
observation: while theatre often proclaims itself as political, without claiming any ideology, a lot of 
contemporary European texts and performances since the end of the eighties express a cynical point of 
view on the world through the characters that they stage or the situations that they present. Appearing 
in the midst of a more general movement characterized by the renewed interest of authors towards 
themes drawn from reality, the cynicism that surfaces in the artworks seems to reflect people’s waning 
interest in political matters, and the subject’s indifference towards the future of the community. 

Taking into consideration the dual meaning of the term "cynicism", which refers both to the 
Greek philosophy movement, of which Diogenes of Sinope has been retained as representative, and to 
the behaviour of an unscrupulous person who would do anything to achieve their purposes, including 
breaking free from morality and conventions, this thesis intersects dramaturgical, historical, 
philosophical, and sociological approaches to explore the different ramifications of cynicism in 
contemporary theatre, as well as its main features. Sometimes the manifestation of a – possibly 
unconsciously – conservative spirit, sometimes the signs of an untouched subversive vivacity, the 
elements constituting the aesthetics of cynicism form a sparse galaxy, insidiously imprinting its mark 
onto contemporary European theatre. 

  
Keywords: aesthetics, dramaturgy, contemporary theatre, cynicism, pessimism, 

politics, philosophy, world of work, humour, irony. 
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