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Cette thèse explore la manière dont la mémoire constitue une ressource dynamique dans 

la construction de sens dans l’espace littéraire – poétique et critique en particulier –, et comment 

elle négocie avec la trace pour opposer la littérature à l’histoire. Fonctionnant à rebours, selon 

la marche même du ressouvenir, notre réflexion part du présent pour remonter aux deux 

premiers textes de Drieu, Interrogation (1917) et Fond de cantine (1920). 

L’introduction permet une première mise au point méthodologique et conceptuelle sur 

la question des liens entre psychanalyse et littérature, puisque nous revendiquons une démarche 

redevable de la psychanalyse. En considérant la théorie psychanalytique comme théorisation 

de sa pratique, il apparaît qu’une approche psychanalytique du texte ne serait s’en tenir à une 

stricte application de concepts, réduisant souvent la lecture à une mise à l’épreuve de ceux-ci. 

Pour une herméneutique du texte pertinente, cette pratique doit être translatée, adaptée. Il s’agit 

alors d’emprunter à la situation analytique quelques éléments favorisant l’élaboration de sens : 

le transfert, l’écoute flottante, la libre association, le statut de la vérité et le procédé d’attestation 

de celle-ci. 

Le premier chapitre constitue un état des lieux de la critique rochellienne marquée par 

des décennies de lectures biographiques, dont les productions ont fini par recouvrir les œuvres 

mêmes de Drieu. En recourant à certaines réflexions issues du champ historiographique, nous 

montrons que Drieu est devenu un monument inscrit au patrimoine littéraire. Désormais lieu 

de mémoire, il continue d’être l’objet de textes qui sont autant d’entreprises pour construire 

des identités narratives de Drieu, selon des ressorts et des dynamiques communes que la 

psychanalyse permet de mettre au jour. 

Le second chapitre est une lecture exhaustive d’Interrogation selon trois substrats 

culturels qui composent la mémoire à l’œuvre : la religion, l’histoire et la littérature sont 

mobilisées pour refuser le caractère proprement inédit et inouï de la Première Guerre mondiale. 

Celle-ci s’inscrit dans un continuum de l’histoire : elle n’est qu’une occurrence d’un même 

principe, et permet ainsi d’inscrire le sujet dans une temporalité qui confond passé et présent. 

Ces trois substrats ne subsistent pas dans Fond de cantine : le troisième chapitre 

s’emploie à rendre compte de leur effondrement et de l’éclatement du sujet sous le poids de 

l’histoire qui fournit cependant au sujet un modèle discursif à voir comme une autre stratégie 

de sémantisation du conflit. Mais cette tentative d’historicisation de la guerre confond 

références littéraires et faits historiques, et dessine une nouvelle expérience du temps où le 

présent domine : le passé n’est plus qu’un temps mythique, et l’évolution de l’humanité jusqu’à 

ce présent condamné à se perpétuer dans l’avenir est identifié à une décadence de l’homme, 

son aliénation et son incarcération. 
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This thesis investigates how memory provides a dynamic resource in the construction 

of meaning within the literary sphere, focusing particularly on poetry and criticism. The thesis 

examines how literature and history are opposed through the negotiation of traces (documents, 

events, references, etc.). Mimicking the trajectory of remembering, the study begins in the 

present, examining the current state of research on Pierre Drieu La Rochelle, and returns to the 

original traces, analysing Drieu’s first two texts, Interrogation (1917) and Fond de cantine 

(1920). 

The introduction provides a clarification of the thesis’ conceptual framework, which is 

drawn from psychoanalytic praxis and theory. The introduction begins the process of 

translating and adapting elements of the therapeutic cure particularly pertinent in the 

construction of meaning, such as transference, floating attention, free association, and the status 

of truth and its verification. By adapting these practices, a psychoanalytic approach to literature 

can offer more than a reading that reduces a text to the simple confirmation of psychoanalytical 

concepts. 

The first chapter comprises a review of the critical literature on Drieu La Rochelle, 

which has been marked by decades of biographical readings. A first reading uses 

historiographical debates and reflections to examine how Drieu has become part of the French 

literary canon, and is now a “lieu de mémoire”. Using psychoanalysis and Paul Ricœur’s theory 

of narrative, the chapter then highlights recurring themes and strategies employed by critics in 

their narrativisation of Drieu’s life.  

The second chapter is an exhaustive reading of Interrogation organised around three 

cultural substrates that constitute the text’s memory. Religion, history and literature are 

mobilised to deny the unprecedented nature of the First World War. Instead, the war is figured 

as the newest manifestation of a timeless drive for violence, through which the subject 

experiences a temporality that confuses past and present. 

Through a reading of Fond de cantine, the third chapter charts the collapse of the three 

cultural substrates seen in Interrogation and the fragmentation of the subject under the weight 

of the historical event. The intrusion of history nonetheless offers the subject a strategy for the 

semanticisation of the war. The attempt to historicise the war that follows, however, confuses 

literary references and historical facts. As a consequence, a new experience of time emerges: 

the past is purely mythic, and the alienated present endures without hope for the future. 
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Pierre Drieu La Rochelle est un nom qui évoque davantage la Seconde Guerre mondiale 

et son cortège de souffrances et d’atrocités, que l’univers des tranchées, qu’il aura pourtant 

connu par intermittence pendant toute la durée du conflit. Selon l’expression de Sartre dans 

son réquisitoire de 1943, Drieu La Rochelle aurait « fait la guerre pour rire »1. Quant à ses 

premiers textes qui rendent compte de l’expérience de la Grande Guerre, Benjamin Crémieux 

y voyait, dès les années 1920, le fruit « de cerveaux enivrés d’adolescents précocement appelés 

à jouer “à l’homme” »2. La forme elle-même ne semble guère montrer plus de maturité : 

le style de Drieu dans Interrogation et Fond de cantine est encore soumis aux 
influences, et […], par manque de soin, souvent raboteux, heurté, inutilement 
télégraphique, pareil à la mauvaise traduction d’un bon poète étranger.3 

Cette dernière image dépasse les simples considérations esthétiques et le recensement 

des influences qui les précède. Si elle ne joue pas en faveur de l’auteur des deux recueils 

évoqués, elle a cependant le mérite de mettre au jour, avec l’idée de traduction, une 

problématique fondamentale : celle de l’articulation de l’expérience vive et de son élaboration 

dans l’espace littéraire. De fait, elle identifie la première à du discours, à du texte, qui plus est 

de qualité. Or, dans le cas d’Interrogation et de Fond de cantine, ce texte, cette réalité du « bon 

poète étranger », n’est rien moins que la Première Guerre mondiale. 

Les deux premiers recueils de Drieu présentent donc une configuration « où 

l’expérience transcrite est une expérience collective »4, et relèvent ainsi de cette notion de 

« transcription de l’histoire » élaborée par Emmanuel Bouju : en effet, faisant de l’expérience 

un texte, son élaboration par l’écriture est comparable à « l’adaptation d’une architecture 

instrumentale à une autre »5, c’est-à-dire l’arrangement pour un ensemble réduit d’une 

partition aux dimensions originales plus conséquentes. La métaphore de la traduction, du 

passage d’une langue première à une langue seconde, relève de la même dynamique. 

Entendue comme « le procès d’appropriation et de restitution d’une histoire définie 

comme un texte virtuel »6, cette transcription de l’expérience de la Grande Guerre dans l’espace 

poétique constitue le cœur du présent travail. Comme « traduction », il nous semble que le 

                                                
1 Jean-Paul Sartre, « Drieu La Rochelle ou la haine de soi », in Les Lettres Françaises, No. 6, Avril 1943, pp.3-4. 
2 Benjamin Crémieux, « Pierre Drieu La Rochelle », in XXe siècle, Les Cahiers de la NRF, Gallimard, Paris, 2010 

[1924], p.229. 
3 Benjamin Crémieux, « La Nouvelle Revue Française », Tome XV, Paris, 1920, p.951. 
4 Emmanuel Bouju, La transcription de l’histoire. Essai sur le roman européen de la fin du XXe siècle, Presses 

Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », Rennes, 2006, p.16. 
5 ibid., p.15. 
6 ibid., p.36. 
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corpus retenu pour cette étude témoigne d’une volonté de rendre intelligible un événement dont 

« [l]a réalité [a] fait voler en éclat le cadre interprétatif fourni par l’idéologie dominante »7 : 

Devant cette remise en question du sens, l’écriture personnelle – des lettres aux carnets, 
des journaux aux mémoires, des notes aux œuvres plus littéraires – se présente comme 
un effort pour construire ou reconstruire une signification qui manque, qui n’est pas 
donnée. L’écriture, pour de nombreux soldats, permet de dégager un espace de survie 
affectif et mental où un sens est encore possible, un lien avec cette humanité que la 
guerre met en miettes.8 

De ce point de vue, chaque œuvre, chaque production présente une stratégie 

personnelle, intime, singulière. La translation de l’événement historique immédiat dans le 

champ poétique est ainsi celle de Drieu qui, avec Interrogation et Fond de cantine, signe ces 

deux seuls recueils de poèmes, longtemps délaissés par la critique, et aujourd’hui encore assez 

marginaux au sein des études rochelliennes. 

En outre, une telle sémantisation de l’événement nécessite des outils et des ressources 

qui font voir la concurrence discursive et interprétative entre histoire et littérature, puisqu’elles 

ont en commun, nous y reviendrons, une capacité de configuration de l’expérience humaine. 

Notre hypothèse serait alors la suivante : face au surgissement de l’histoire, sous la forme de 

l’événement que constitue la Grande Guerre, la poésie rochellienne mobilise tout un ensemble 

de discours destiné à répliquer à cette intrusion violente et destructrice qui menace, au-delà du 

sens, le sujet lui-même. En opposant ainsi à l’histoire sa plus grande rivale, la mémoire, la 

poésie permettrait « la formation d’une identité fondée sur la conscience d’un legs, d’un 

héritage »9. Mémoire et constitution du sujet se trouveraient ainsi étroitement liées dans le 

geste lyrique. 

Par ailleurs, une telle association n’est pas exclusive à la poésie du jeune Drieu La 

Rochelle. Elle est en quelque sorte coextensive à l’auteur lui-même. C’est là l’autre versant de 

notre recherche. Drieu lui-même semble être à la critique ce que la Grande Guerre avait été 

pour lui : un défi au sens, une menace de dislocation, une épreuve herméneutique. L’on peut 

dès lors s’interroger : Drieu lui-même, l’homme et l’écrivain, est-il sujet à transcription ? 

Certains éléments de la bibliographie critique qui lui est dédiée, sortes d’incontournables, 

présents de volumes en volumes depuis près d’une cinquantaine d’années désormais, 

cèderaient-ils ainsi à une certaine tendance, voire une prérogative de la littérature ? Quelle 

                                                
7 Emmanuel Godo, Pourquoi nous battons-nous ? 1914-1918 : les écrivains face à leur guerre, Les Editions du 

Cerf, Paris, 2014, p.109. 
8 Loc. cit. 
9 Emmanuel Bouju, La transcription de l’histoire, op. cit., p.36. 



Introduction 

14 
 

mémoire serait alors sollicitée, quelles formes prendrait-elle dans ces différentes tentatives de 

faire sens de la vie de Drieu ? 

Ainsi, commune aux œuvres de Drieu et à certains ouvrages qui se proposent d’étudier 

ses textes, la question est bien celle du sens à construire et de la stratégie retenue pour ce faire. 

C’est également la même interrogation qui nécessairement nous occupera tout au long de ce 

travail, puisqu’elle est au cœur de l’activité critique. On perçoit par conséquent les différents 

niveaux de réflexions, ou plutôt, pour écarter ici une éventuelle idée de hiérarchie, les différents 

espaces : l’œuvre de Drieu, en l’occurrence ses deux premiers ouvrages, la critique, et notre 

propre lecture de ces deux espaces. 

Une telle entreprise nécessite des outils méthodologiques et une assise conceptuelle qui 

soient tout à la fois capables d’englober ces différents espaces, et pertinents pour aborder et 

faire face aux spécificités de chacun. Le champ historiographique, particulièrement prompt à 

réfléchir sur lui-même depuis quelques décennies, a notamment fourni des réflexions capitales 

sur deux questions, l’ayant en quelque sorte forcé à ainsi entreprendre une réflexion sur soi : 

celles de la mémoire et de l’écriture de l’histoire. Ayant largement contribué à ces deux débats, 

Paul Ricœur constituera pour nous une figure non de guide, mais de compagnon de route sur 

ce parcours critique. Avec lui, enfin, Freud : la psychanalyse est certainement ce qui fonde 

notre approche, ce qui façonne notre modalité de lecture. Elle fournit en effet le modèle d’une 

attitude herméneutique permettant d’aborder sans discrimination différents objets d’étude 

(comme elle le fait elle-même du rêve, du souvenir, du symptôme, du lapsus, etc.). Mais une 

telle approche, vu la multitude des entreprises suscitée de la psychanalyse ou se revendiquant 

psychanalytique, nécessite un éclaircissement détaillé, une mise au point théorique préalable 

avant d’entrer dans le cœur d’un travail à voir moins comme la démonstration d’un point, que 

comme un parcours de textes afin de penser l’interprétation et la fabrication du sens. Il convient 

cependant au préalable d’exposer ici le plan de cette réflexion. 

Un premier chapitre sera ainsi consacré à l’état de la recherche rochellienne. Prenant 

appui sur les travaux de Jean-Baptiste Bruneau, nous entreprendrons dans cette partie un 

parcours attentif de la critique dédiée à Drieu. Il s’agira de mettre à l’épreuve une première fois 

notre méthode et notre appareil critique, et d’en détailler certains éléments. Ce cheminement 

sera fait en trois étapes, qui constituent trois lectures, dissociées pour des raisons pratiques, 

mais complémentaires. La première utilisera les ressources de l’histoire et de l’historiographie : 

les réflexions menées dans le champ historique autour du couple histoire/mémoire nous 

permettront de faire un état des lieux précis, faisant clairement apparaître la stature 

monumentale d’un Drieu La Rochelle désormais tout à fait intégré au patrimoine littéraire. Le 
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seconde étape consiste à relire ce mouvement de patrimonialisation, à la lumière de la mémoire 

non plus abordée selon les termes historiographiques, mais selon quelques notions freudiennes 

qui s’y rapportent. Enfin, de la conjonction de l’histoire et de Freud émergeront nécessairement 

les réflexions de Ricœur sur la narrativité. De fait, c’est à la lumière du concept de mimèsis 

développé dans Temps et Récit d’une part, et des différentes considérations sur les implications 

de l’acte de raconter d’autre part, que nous étudierons les implications des principales lectures 

de Drieu recensées dans les bibliographies qui lui sont consacrées. 

Le second chapitre consistera en une lecture attentive et exhaustive d’Interrogation. 

Elle nécessitera en introduction quelques mises au point théoriques supplémentaires, au 

premier rang desquelles la notion d’intertextualité : elle permettra d’aborder celle de mémoire 

de manière strictement littéraire, tout en adoptant dans l’herméneutique littéraire certains 

concepts venus du champ psychanalytique. Cette étude sera menée selon les différents 

ensembles discursifs qui émergent de la lecture du recueil, à la fois comme soutiens de 

l’expérience de la guerre, et moyens de sa transcription dans l’espace poétique. Ainsi, une 

première partie sera consacrée au substrat religieux afin de rendre compte des différentes 

références à la culture chrétienne. Ce seront ensuite les allusions à l’histoire qui nous 

retiendront : leur étude permettra en réalité de mettre au jour une vision de l’histoire qui fonde 

à la fois le sujet lyrique et sa réception de la Grande Guerre. Enfin, il conviendra de rendre 

compte de l’interaction entre Interrogation et le champ littéraire avec lequel le recueil négocie. 

Enfin, Fond de cantine constituera l’objet de notre troisième chapitre, selon les trois 

axes de recherche retenus pour Interrogation, afin de faire valoir l’évolution non seulement de 

la perception et de la représentation de la Première Guerre mondiale, mais aussi de la capacité 

du texte à sémantiser autrement cet événement. 

Avant de commencer donc, nous souhaiterions prendre ici le temps de détailler notre 

approche, et de voir ce qui en fonde le caractère psychanalytique. 

 

Littérature / Psychanalyse / Littérature 

En guise d’introduction 

Puisque la conjonction entre ces deux champs continue d’être problématique, nous 

n’avons pas voulu la définir trop précisément par l’usage d’un coordonnant, dont Peter Brooks, 
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relayant Shoshana Felman, a eu raison d’affirmer qu’il était problématique10. Aussi, au lieu de 

faire figurer un et entre ces deux disciplines, avons-nous préféré la sorte de neutralité de la 

barre oblique, qui ne dit encore rien du rapport qu’elle met en évidence entre les deux termes. 

En reprenant « littérature » dans un troisième temps, nous aimerions figurer ce mouvement de 

retour vers/à la littérature, afin justement de dépasser une relation parfois clivante et souvent 

problématique entre littérature et psychanalyse. Il s’agit également d’encadrer la psychanalyse, 

non pour la contenir ou la discipliner, mais pour l’inclure dans un champ avec lequel elle a 

maintenu depuis ses débuts des liens très étroits. L’objectif de cette réflexion sur les relations 

dynamiques entretenues entre littérature et psychanalyse dans le champ critique est donc de 

nous positionner dans ce débat, et de clarifier notre conception d’une approche psychanalytique 

du texte littéraire. Pour mener à bien cette entreprise, nous « empruntons » en premier lieu à la 

psychanalyse son régime particulier du dire, sa logique discursive propre, sur laquelle nous 

reviendrons. En cela, nous suivrons le principe de la fameuse anecdote du cavalier Itzig : « Mon 

travail m’a été entièrement dicté par l'inconscient suivant la célèbre phrase d’Itzig, le cavalier 

du dimanche “Où vas-tu donc, Itzig ? — Moi, je n’en sais rien, interroge mon cheval” ».11 

Notre discours, à cheval (entre littérature et psychanalyse), ne sera donc pas structuré a priori, 

mais suivra le fil qu’il se découvrira, rebondissant sur un mot, une idée, opérant parfois peut-

être par retours ou anticipations, répétitions, finalement comme un énoncé narratif – mais dans 

l’espoir de « faire le tour » de la question. 

L’objet d’une critique analytique 

La constitution d’un corpus est généralement sous-tendue par une idée qui est déjà de 

l’interprétation : isoler certains textes pour les instituer en un ensemble, c’est déjà créer, 

projeter du sens sur un ensemble constitué pour les besoins de la recherche, c’est-à-dire selon 

une hypothèse, qui, en quête continue de preuve, cherche constamment à s’affirmer. 

En rassemblant des textes pris isolément, une parenté entre eux est générée, qu’elle soit 

intrinsèque (parenté de genre, de période, d’auteur, etc.) ou extrinsèque (le sens jaillit en 

quelque sorte du regroupement effectué). Comme pour un collage ou un montage 

cinématographique, deux éléments juxtaposés sont nécessairement lus dans une dynamique de 

                                                
10 « La critique psychanalytique traditionnelle s'est donc trompée le plus souvent dans son objet même. Elle s'est 

trompée aussi dans son but, puisqu'elle s'est donnée le plus souvent pour tâche d'expliquer des textes. Shoshana 
Felman a démontré avec sa finesse habituelle que le problème de toute rencontre de la psychanalyse et de la 
littérature provient de la conjonction, “et”, car elle masque presque toujours un privilège accordé à la 
psychanalyse en tant que discours “scientifique”. » in Peter Brooks, « Pour une poétique psychanalytique », in 
Littérature, n°71, 1988, « Passions/Fictions », pp.24-39. 

11 Freud, « Lettre à Fliess du 7 juillet 1898 », in La naissance de la psychanalyse, Paris, P.U.F 1969, p. 229. 
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rapprochement ou de différenciation. À cet effet de sens, s’ajoute l’orientation de lecture 

redevable de la problématique. 

Pour autant, on imagine difficilement faire du hasard la justification d’un corpus : si on 

tombe « par hasard » sur un ouvrage, on choisit évidemment de l’inclure dans un corpus. Et ce 

choix-là est d’emblée significatif : s’il ne dit rien clairement, il témoigne d’une intuition, d’un 

présupposé. 

Par conséquent, une approche psychanalytique se doit d’être particulièrement attentive 

à ces juxtapositions : rien de plus familier en effet dans cette discipline que les phénomènes de 

rapprochement qui gouvernent l’inconscient (pensons en premier lieu à la formation du rêve 

selon Freud) et qui sont la règle de la cure. La parole libre, voire libérée, de l’analysant est 

soumise à la seule règle de la libre association, qui favorise justement, nous y reviendrons plus 

longuement, les rapprochements (phoniques, sémantiques et métaphoriques). Cependant, ces 

juxtapositions (collusions autant que collisions) ne sont pas le fruit d’une volonté consciente, 

mais constituent autant d’appâts pour le refoulé. En revanche, un corpus est un carambolage 

bien maîtrisé, sciemment organisé, dont chaque élément a été précautionneusement 

sélectionné. Aux yeux d’une discipline qui s’intéresse à l’autre scène (non pas nécessairement 

derrière, mais ailleurs), il s’agit donc bien d’un effet de sens à prendre en tant que tel. Non pas 

avec scepticisme (malgré le titre honorifique donné traditionnellement à Freud de « philosophe 

du soupçon »), mais en sachant qu’il y a autre chose, et que cet « autre-chose » ne peut être 

appréhendé autrement que par la forme qu’elle revêt. Un « autre-chose » qui ne vient pas à la 

place de, réduisant la forme à une sorte de mensonge ou d’illusion, mais en surplus. Ce qui est 

dit n’est pas ce qui est voulu être dit, c’est désormais un poncif. La psychanalyse affirme que 

l’un et l’autre ne sont pas en contradiction, mais en coopération. Il faut donc prendre en 

considération cet effet de sens et travailler à mettre au jour son surplus. Une approche 

psychanalytique aura donc bien gare de rester vigilante et de confronter ses découvertes, ses 

avancées, aux présupposés que la combinaison de textes entre eux, puis de ce corpus et de la 

problématique pouvaient induire. 

Il s’agit là d’une condition importante, mais qui peut permettre justement d’aborder (en 

collaboration avec d’autres modes d’investigation du texte, comme la génétique, la sociologie, 

les études de genres, etc.) une grande variété de corpus, allant du texte pris isolément aux 

assortiments de différentes tailles. On aurait cependant tort de penser que tout énoncé, c’est-à-

dire chaque élément du corpus, pris isolément, puisse être en essence « freudien ». Si l’approche 

du texte peut être psychanalytique, le texte, en soi, n’est à proprement parler pas 

psychanalytique. « Je veux tuer mon père » tout comme « Elle a mangé trois pommes ce matin » 
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ne contiennent aucune vérité d’ordre psychanalytique et n’ont en soi aucune dimension 

freudienne. Il revient donc à la critique de créer, avec son corpus et au sein de celui-ci, les 

conditions dynamiques de la cure. C’est à la faveur d’une telle situation discursive, propre à 

l’expérience analytique, que peut s’instaurer un jeu d’associations et de constructions qui sont 

les fondements de l’herméneutique psychanalytique. Nous nous efforcerons ainsi de créer 

l’équivalent de ce dialogue de soi à soi via l’analyste, en l’occurrence, un échange des textes 

entre eux via notre pratique de lecture.  

Enfin, étant donné la nature dialogique de la démarche et de l’expérience de la cure 

analytique, la nature textuelle, intrinsèquement écrite, de l’objet littéraire pose problème. Dès 

lors qu’on fait le choix d’une approche psychanalytique, quel que soit le « rôle » qu’on se 

choisit (analysant ou analysé, nous y reviendrons), une dynamique dialogique est induite qui, 

en l’occurrence, devient problématique. En effet, comme le note Jean Bellemin-Noël : « Le 

critique […] n’a pas affaire à des êtres vivants, temporels et imprévisibles, mais à des discours 

arrachés au temps et devenus immuables. »12 Or la technique psychanalytique est fondée 

depuis son origine sur le récit et le discours en tant qu’ils sont vivants, au sens organique, portés 

par une personne vivante dans la scénographie et la mise en scène propres au travail analytique. 

Peut-on donc prétendre faire l’analyse d’un texte, lequel marque non pas la mort du discours, 

mais porte un caractère immuable ? Il nous apparaît en réalité qu’en changeant l’objet 

d’investigation, c’est-à-dire qu’en passant d’un discours saisi dans son élocution même, dans 

les circonstances particulières d’une séance de travail analytique, à un discours figé, semblable 

à lui-même pour tous, pris dans la contrainte d’un exercice de recherches, c’est l’investigation 

même qui est modifiée. Il semble pour le moins difficile de prétendre faire en toute intégrité de 

la psychanalyse de texte littéraire, du simple fait que celui-ci ne se constitue pas en parole 

spontanée soumise à l’exercice de libre association et à la règle du « dire-tout-ce-qui-vous-

passe-par-la-tête ». Par conséquent, nous n’adhérons pas aux notions de « textanalyse » ou de 

« psychanalyse textuelle », préférant l’expression de « lecture psychanalytique ». Non pas en 

tant que l’orientation est psychanalytique, mais en tant que la lecture est nourrie de 

psychanalyse. À ce titre, il convient de définir cette « nourriture », ce qui revient à répondre à 

quelques questions : que convient-il de prendre, d’emprunter à la psychanalyse afin d’entrer 

dans une démarche méthodique pertinente d’étude littéraire ? 

                                                
12 Jean Bellemin-Noël, Littérature et psychanalyse, PUF Quadrige, Paris, 2002, p.122. 
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Dialogisme et hyper-subjectivité 

L’aspect dialogique de la cure analytique est, on l’a vu, considérablement réduit du fait 

de la nature écrite des textes. Pour autant, il s’agit d’une dimension fondamentale qui ne saurait 

être complètement exclue : rappelons-nous d’ailleurs combien ce principe de « dialogisme » 

est important dans le champ littéraire, même s’il recouvre une acception différente mais non 

contraire (nous aurons l’occasion d’y revenir en introduction du second chapitre, lors de notre 

réflexion sur l’intertextualité). Ainsi, si on se souvient d’une part qu’aucun énoncé n’a en soi 

rien qui soit fondamentalement freudien, et d’autre part que le phénomène de juxtaposition est 

déjà générateur de sens, il convient d’affirmer que ce n’est que dans la confrontation, la mise 

en regard d’unités textuelles qu’une connaissance ou un enseignement peut émerger. Dans le 

même ordre d’idées, Jean Bellemin-Noël déclare que « [l]a valeur de sens ne réside pas dans 

ces unités prises séparément, elle naît de l’éclairage mutuel apporté par la correspondance 

des facettes multiples qui réfléchissent à chaque moment un effet de signification. »13 Il revient 

donc au critique d’établir les conditions d’une telle confrontation, qui n’est pas à proprement 

parler un dialogue, mais qui néanmoins positionne les textes ou les énoncés à analyser en regard 

les uns des autres afin de retirer de cette confrontation les éléments (textuels) d’une analyse 

(textuelle). Il s’agit de fait autant d’écouter ces dialogues que de les créer artificiellement en 

quelque sorte, ce qui oblige à une certaine transparence de la part de l’herméneute. C’est ainsi, 

par exemple, que nous aurons l’occasion de faire dialoguer certains auteurs au cœur de notre 

appareil théorique (Ricœur et Freud par exemple, le premier étant familier du second), ou les 

textes de notre corpus ou encore certains champs des sciences humaines (histoire, littérature, 

psychanalyse). Il s’agit de confronter certains points de vue, certains concepts, pour nourrir la 

réflexion, valider ou invalider certaines intuitions émergeant en cours de route. 

Dans ce cadre, la critique assume sa totale subjectivité, y prend appui, faisant ainsi 

l’aveu d’une impossibilité de la littérature à produire d’elle-même des connaissances et des 

vérités qu’elle ne fait finalement que maintenir à l’état de potentialité. De ce point de vue, celui 

d’une insuffisance de l’objet étudié à faire sens, se dessine un nouvel emprunt à la pratique de 

la psychanalyse : dans la relation entre analysant et analyste, chacun intervient dans la relation, 

chacun la nourrit de son propre inconscient, de ses fantasmes, de ses précédentes relations 

affectives. Il n’y a pas de transfert sans contre-transfert, la différence étant que l’analyste a 

conscience de cette dynamique et s’appuie sur elle dans la conduite de la cure, tandis que 

l’analysant n’y est opérant qu’inconsciemment d’abord, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’il en prenne 

                                                
13 Jean Bellemin-Noël, Littérature et psychanalyse, op. cit., p.190. 
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conscience grâce aux interventions de l’analyste. À ce titre Jean Bellemin-Noël, qui n’a de 

cesse d’insister sur cette dimension salutairement subjective de la critique analytique, affirme : 

Tout lecteur peut être soupçonné de se laisser emporter par des partis pris ou des 
préférences tenant à son individualité (caractère, formation, etc.) ; la déontologie du 
critique l’oblige à lutter pour que de tels infléchissements ne viennent pas perturber son 
travail et gauchir ses travaux. Il s’efforcera donc de rester raisonnablement lucide, à 
défaut d’avoir la naïveté de se vouloir impartial, ou même de se croire objectif. Telle 
n’est pas, telle ne peut pas être l’attitude de celui qui prête l’oreille à la voix de 
l’inconscient dans une œuvre. On l’a dit, ce lecteur-là compte précisément sur son 
inconscient pour établir le lien dont il a besoin afin de s’aboucher à l’inconscient qu’il 
trouve en face de lui.14 

Si le concept d’inconscient du texte mis au point par l’auteur cité ici ne nous paraît pas 

entièrement convaincant dans le cadre de notre élaboration méthodologique, nous adhérons en 

revanche pleinement à cette revendication d’une subjectivité motrice assumée. Cela étant, on 

ne peut décemment passer sous silence la question de la véracité, ou de la validité. Toute 

critique doit alors en définir elle-même les normes et les critères, comme nous nous y 

emploierons un peu plus loin. En attendant, cette affirmation d’une suprématie de la 

subjectivité du lecteur se heurte à quelques objections : n’y a-t-il pas un danger pour lui de 

s’enfermer, et de livrer moins le résultat d’un travail de recherche qu’un soliloque ? La tentation 

de produire un texte extra-subjectif, dans lequel le « je » s’affirmerait sans fard, n’est-elle pas 

présente à certains moments d’un tel tel parcours ? Il ne serait plus être question alors de 

communiquer des recherches, mais de faire le récit de ce parcours. Et le texte ainsi constitué 

serait davantage à lire comme une confession que comme une œuvre critique. Il est donc 

important de se constituer des garde-fous. D’accord avec Jean Bellemin-Noël, nous 

préconisons l’altérité comme remède contre les dangers d’une super-subjectivité : 

L’altérité – nécessairement altérante – offre l’unique garantie pour que la rencontre ne 
tourne pas à l’introspection, c’est-à-dire à l’enfermement dans un face-à-face déjà figé, 
nourri d’a priori chimériques, pris dans un nœud de préjugés. La fonction essentielle de 
l’analyste est d’ouvrir le cercle bloqué de l’obsession, de briser le circuit hystérique de 
la répétition, d’enrayer la complaisance à soi narcissique […].15 

Qui est cet autre ? L’autre, c’est d’abord cette figure d’expertise, à qui l’on soumet nos 

découvertes, nos intuitions, nos hésitations. C’est ainsi que nous envisageons nos références 

critiques (au premier rang desquels figurent Freud et Paul Ricœur, mais également François 

Hartog) sollicitées selon les besoins à différents stades du raisonnement. Il s’agira toujours 

pour nous de confronter nos idées à leurs écrits, afin qu’elles soient ou non en quelque sorte 

                                                
14 ibid., pp.117-118. 
15 Jean Bellemin-Noël, op. cit., pp.117-118. 
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ratifiées pour que continue le parcours. On verra d’ailleurs régulièrement dans ce recours à 

l’expert en tant qu’autre l’occasion de réviser nos idées. Et puis, cette altérité trouve également 

à s’incarner dans une autre figure d’autorité, celle de lecteur, présent tout au long du processus 

de recherche (et peut-être plus particulièrement dans sa phase d’écriture) afin de garantir que 

ce travail ne soit pas narcissique, complaisant, et par là, hermétique. C’est-à-dire que c’est 

vous, en tant que destinataires (même secondaires, comme l’est un peu l’analyste en séance, 

tandis que l’analysant s’adresse d’abord à lui-même), qui êtes les garants que notre « parole 

pleine » ne tourne pas à la « parole vide », pour reprendre ici les mots d’André Green. Nous 

sommes donc bien trois, trois figures, trois entités, trois parties : le texte source, le critique, et 

l’autre (expert et lecteur du présent travail). Voilà qui complique et étoffe la situation 

dialogique et les dynamiques en jeu entre les deux premiers éléments. Mais ces trois parties 

sont, avant d’exister réellement autour d’un volume écrit, imprimé et manipulé, intérieures, 

intériorisées : elles habitent la critique tout au long de son travail, de ses recherches. On pourrait 

même s’amuser à chercher, ou plutôt imaginer des équivalences entre ces trois instances et 

celles figurées par Freud dans sa seconde topique. Contentons-nous simplement, pour l’instant, 

de nous rappeler l’objectif de la cure, selon Freud : aider le patient à reconquérir son moi, 

généralement soumis aux exigences impossibles du Surmoi. Métaphore du travail doctoral ? Il 

n’y aurait qu’un pas… 

Dialogue et subjectivité, et donc inter-subjectivité (voire « transnarcissisme » pour 

reprendre ici le terme d’André Green), sont les premiers éléments que nous retenons et 

empruntons à la psychanalyse, notamment parce qu’ils nous paraissent dynamiques et sincères, 

en même temps que cette sincérité doit être régie par une intégrité et une humilité de la part de 

la critique. La question de la vérité, au plutôt de la véracité, soulevée auparavant, convient 

d’être renouvelée en profondeur ici. Mais elle sollicite, pour qu’on y réponde, un détour par 

une autre question, celle de l’interprétation en psychanalyse comme modèle de l’interprétation 

littéraire. 

Interprétation et véracité 

La notion d’interprétation est au cœur de la psychanalyse : elle constitue autant une 

expérience pratique décisive qu’un aspect théorique auquel on ne saurait se soustraire. Mais 

l’on sait qu’en psychanalyse, expérience et théorie ne sont pas deux champs imperméables. En 

réalité, on pourrait dire qu’elles se comportent comme l’analyste et l’analysant dans la cure : 

pratique et théorie suivent une dynamique similaire à celle du transfert (avec ce qu’il induit : 

transfert positif, négatif, contre-transfert). Elles sont deux fils tissés ensemble. Mais revenons 



Introduction 

22 
 

aux questions de la véracité et de l’interprétation. Jean Bellemin-Noël affirme non sans 

radicalisme : 

L’interprétation qui fonctionne dans, par et avec l’inconscient porte en elle-même sa 
seule et unique justification, sans preuve et sans recours. Elle s’impose ou elle n’existe 
pas.16 

Il convient, nous semble-t-il, de nuancer une telle affirmation. Ou peut-être de la 

confronter à d’autres énoncés pour en saisir pleinement, au-delà de l’aspect provocateur et 

contraire à la déontologie, ce qu’elle contient de pertinent. Et commençons peut-être par en 

dégager les trois termes : « justification », « preuve » et « recours » posent respectivement les 

questions de la cause de la démarche analytique (textuelle), de la véracité (des interprétations), 

et des moyens sollicités dans l’interprétation. 

La cause, d’abord : qu’est-ce qui justifie une approche plutôt qu’une autre ? Valable 

pour n’importe quelle démarche méthodologique, il s’agit d’une question à élucider en amont 

du travail de recherches, puis régulièrement au fil des avancées. Encore une fois, rien n’est en 

soi psychanalytique, et Drieu La Rochelle ne fait pas exception. L’objet de l’étude, en 

l’occurrence le texte, ne saurait totalement imposer une approche plutôt qu’une autre. Dans le 

cadre de la psychanalyse, vu l’impact de celle-ci sur la littérature au XXe siècle, on serait tenté 

de penser qu’un rapprochement ne ferait qu’étayer une sorte de parenté, parfois revendiquée17, 

entre l’œuvre littéraire et le champ freudien. Dans le cas particulier de Drieu La Rochelle, on 

trouve dans sa biographie des éléments allant dans ce sens : il a connu Lacan, et celui-ci aurait 

d’ailleurs profité du séjour de Drieu en Amérique du Sud pour occuper l’appartement de l’île 

Saint-Louis où Olesia Sienkiewicz, seconde femme de l’écrivain et amante du jeune interne de 

Sainte-Anne, a dactylographié la thèse de Lacan. Mais il s’agit là d’une démarche dont la 

légitimité est basée sur la biographie de l’auteur, et par conséquent, induit certaines orientations 

méthodologiques discutables. En effet, chercher dans la vie de l’auteur des indices de contacts 

avec la psychanalyse revient à faire le jeu du biographique – démarche de laquelle nous 

souhaitons nous distinguer. Dans le cas de Drieu, il s’agit d’un jeu dangereux auquel d’ailleurs, 

comme nous le verrons dans le premier chapitre, la psychanalyse s’est essayée. Ainsi, on 

viserait moins une œuvre, encore moins un texte, qu’une vie passée. Il s’agirait donc d’une 

démarche qui ne peut appartenir ou se réclamer du champ de la critique littéraire, mais plutôt, 

éventuellement, de l’histoire, apparentant ainsi cette démarche à de la psycho-histoire. Après 

                                                
16 Jean Bellemin-Noël, Psychanalyse et littérature, op. cit., p.192. 
17 Jean-Bertrand Pontalis parle d’un « emboîtement originel » de la littérature et de la psychanalyse (voir « “Ecrire, 

psychanalyser, écrire”, échanges avec Michel De M’Uzan » [1977], in Le laboratoire Central, Editions de 
l’Olivier, coll. Penser/Rêver, Paris, 2012, p.70. 
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tout, il est bien question de « psychobiographie », voire de « psycho-généalogie » dans le cas 

de Drieu18. Il n’est donc pas raisonnable, pour qui tient à rester à distance du biographique et 

s’étayer sur le littéraire, de vouloir ainsi justifier une approche psychanalytique. Pour autant, il 

ne s’agit évidemment pas là de la seule interaction possible entre psychanalyse et histoire. Ce 

sont même là les deux champs qui fondent notre outillage critique, trouvant à s’articuler, 

comme nous le verrons, sur la question de la mémoire. Il s’agira ainsi non pas de faire valoir 

l’auteur dans une sorte de biographie psychanalytique, mais de voir ce que chacune de ces deux 

disciplines nous apporte pour penser le texte à la lumière de notre problématique.  

Par conséquent, c’est moins du côté de l’objet d’étude et de ses ramifications (auteurs, 

périodes, publications, rédactions, etc.) que du lecteur et de son sujet qu’il semblerait possible 

de trouver les éléments déterminant une approche freudienne. On touche ici la question délicate 

de la personne du critique, et plus particulièrement de sa légitimité dans l’utilisation d’outils 

venus de la psychanalyse. Il s’agit d’un vrai débat, avec ses positions antagonistes et médianes. 

D’un côté, les psychanalystes, à l’image d’André Green, revendiquent le privilège de leur 

formation et de leur pratique professionnelle, voire de leur affiliation (après tout, c’est bien 

Freud qui, le premier, a commencé à mettre en regard sa pratique et sa théorie, et la littérature) 

pour aborder le texte littéraire : connaissances et pratique fondent indiscutablement leur 

prétention et leur légitimité. De l’autre, les critiques et chercheurs universitaires, évidemment 

imprégnés de psychanalyse mais non pratiquants : Jean Bellemin-Noël. Mais la « pratique » 

psychanalytique touche autant l’analysant (qui en fait la demande et s’y engage) qu’à 

l’analyste. On trouve aussi quelqu’un comme Jean-Bertrand Pontalis, menant de front ses deux 

activités d’écrivain et de psychanalyste, et s’interrogeant sur leur relation mais d’un point de 

vue non plus de critique, mais d’auteur littéraire. Même le plus armé, Pierre Bayard, 

universitaire et psychanalyste, brouille davantage encore les pistes en proposant une approche 

qu’il qualifie d’interventionniste. La question demeure, et c’est peut-être également ce débat 

qui participe de l’insuccès et du scepticisme vite ressenti à l’égard de telles approches : la 

psychanalyse (et les différentes méthodes qu’elle inspire), aurait-elle, en tant qu’« art de 

l’interprétation » (la formule est de Freud lui-même), plus de légitimité à s’intéresser à l’objet 

littéraire que, par exemple, la sociologie, les études post-coloniales ? Non. Autant que d’autres 

disciplines, il appartient à la psychanalyse de fonder et gagner sa légitimité à chaque fois qu’elle 

se trouve suscitée dans le champ littéraire. 

                                                
18 Voir respectivement Solange Leibovici, Le sang et l’encre. Pierre Drieu La Rochelle. Une psychobiographie., 

Rodopi, Amsterdam, 1998 ; et Marie Balvet, Hubert Stérin, Le roman familial de Pierre Drieu La Rochelle : 
étude psychogénéalogique, H. Veyrier, 1989. 
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Nous voilà revenu à la question : qu’est-ce qui justifie une approche plutôt qu’une 

autre ? Nous avons écarté l’objet d’études et la tentation biographique, pour ensuite s’interroger 

sur l’identité de celui ou celle qui approche le texte littéraire avec la psychanalyse. Et nous 

insistons sur la préposition : avec. Et de fait, c’est la démarche qui s’éclaircit, et également une 

partie de l’identité de la personne. Lire par, c’est-à-dire à travers la psychanalyse, c’est à 

l’origine lire en tant que. C’est la position de Freud lui-même, ou, plus récemment par exemple, 

celle d’André Green. L’implication de cette démarche est connue et reconnue : 

Si dans le dévoilement des rapports que le texte entretient avec l’inconscient une autre 
réalité apparaît, c’est en effet une réalité non littéraire. C’est ce à quoi l’écrivain et le 
critique non analyste consentent difficilement.19 

La psychanalyse, lorsqu’elle s’applique à la littérature, est effectivement en quête soit 

de concepts nouveaux, soit d’illustrations à des arguments qu’une pratique n’a pas encore pu 

ou su démontrer avec suffisamment de force (puisque souvent chez Freud, la spéculation 

métapsychologique double ou devance une théorisation basée sur son expérience pratique 

d’analyste). La littérature est alors un réservoir psychanalytique de concepts non encore 

explicités et d’exemples servant à étayer certaines théories. Historiquement, c’est entre ces 

deux champs la nature la plus ancienne de leur relation. De ses références récurrentes et 

passagères à Shakespeare et Goethe, à ses travaux plus amples sur Jensen ou Dostoïevski en 

passant par Hoffmann, par exemple, Freud se tourne vers la littérature en tant qu’elle préfigure 

et illustre sa théorie en élaboration. En tant que psychanalyste (et fondateur de sa discipline), 

il tire de la littérature des connaissances psychanalytiques. C’est, comme on vient de le voir, 

ce que continue d’affirmer André Green des décennies après. Effectivement, l’élaboration via 

le littéraire d’une réalité qui ne l’est pas constitue une sorte de difficulté, qui fonde très 

certainement le scepticisme (et la résistance) de certains et certaines à l’égard d’une telle 

lecture. Du reste, André Green rend très bien compte de ce scepticisme : 

Ce que l’écrivain a produit est un objet de fascination captatrice qui éblouit et aveugle 
à la fois, lorsque l’efficacité du texte joue à plein. Ce que le critique a étalé à nos yeux 
par son interprétation rompt le charme même quand celle-ci révèle les richesses cachées 
du texte. Elle délie le lecteur des sortilèges du texte. Si partielle que soit l’interprétation 
psychanalytique, elle est reçue avec un certain regret, parce qu’elle engendre un 
sentiment de désillusion, de lèse-majesté.  

Notre éblouissement et notre aveuglement, à voir respectivement dans la sensation du 

texte à nous délivrer généreusement quelque chose ou, au contraire, à nous résister, ne sont-ils 

pas les éléments qui constituent principalement notre motivation, ce qui fonde et nourrit notre 

                                                
19 André Green, « La déliaison », Littérature, n°3, octobre 1971, pp.33-52 ; l’ensemble des références à André 

Green dans ces pages proviennent de cet article. 
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désir de recherche ? Ne s’agit-il pas pour nous en effet de combattre ici l’obscurité d’un texte 

qui ailleurs nous éblouit ? Et n’est-ce pas parce que nous sommes éblouis que le texte, à d’autres 

endroits, nous paraît si sombre ? Mais voir, lire quelqu’un combattre la part d’ombre, 

l’obscurité d’un texte, soigner son aveuglement et le nôtre, c’est effectivement courir le risque 

d’une désillusion. André Green envisage ainsi ce sentiment : 

Tout savoir véridique s’accompagne d’une perte irrécupérable. Une blessure 
narcissique infligée à qui veut lever le voile de l’illusion. Ainsi l’analysant au terme de 
son analyse regrette parfois sa névrose, elle lui donnait l’impression de se sentir un être 
d’exception, même s’il fallait en payer le prix par l’angoisse et la souffrance. 

André Green reprend ici cette idée de Freud selon laquelle le malade tient à sa maladie. 

Par conséquent, une analogie s’opère en creux : critique insatisfait, névrosé, même combat ? 

La critique tient-elle à son interprétation, à sa vision non psychanalytique ? Quoi qu’il en soit, 

il s’agit en effet, nous semble-t-il, d’une « blessure narcissique » belle et bien liée à une 

« désillusion ». Reste finalement à savoir si cette dernière porte sur l’interprétation elle-même 

ou sur le champ de savoir sollicité et d’où provient une telle interprétation. Derrière la 

frustration de certaines lectures psychanalytiques, n’est-ce pas au fond, vraiment, sincèrement, 

un scepticisme à l’égard de la psychanalyse elle-même ? En ce qu’elle peut parfois avoir les 

apparences d’un mauvais traité de banalisation ? Et ce scepticisme ne serait-il pas une forme 

de résistance qui s’alimenterait justement d’une connaissance plus ou moins valable de la 

théorie psychanalytique ? Peter Brooks, à qui l’on demande dans quelle mesure l’œuvre de 

Freud peut réellement servir de référence, admet : 

Il me semble d’abord qu’il faut accepter et reconnaître comme vraies certaines 
hypothèses freudiennes de bases. Si vous rejetez la notion d’inconscient, ou de procédé 
inconscient, alors effectivement, je pense que la psychanalyse ne va pas fonctionner 
pour vous.20 

Ne prêche-t-on alors qu’à des convertis ? Freud lui-même, évoquant deux types de 

patients, le convaincu et dubitatif, semble moins radical dans sa pratique : 

La confiance bienheureuse du patient rend évidemment fort agréable le premier 
commerce avec lui ; on lui en est reconnaissant, mais on le prépare à ce que son parti 
pris favorable vole en éclats à la première difficulté qui surgira dans le traitement. Au 
sceptique on dit que l’analyse n’a nul besoin de confiance, qu’il a le droit d’être aussi 
critique et aussi méfiant qu’il lui plaît et qu’on ne veut absolument pas mettre son 
attitude au compte de son jugement, car il n’est évident pas en mesure de se forger sur 
ce point un jugement fiable ; sa méfiance, ajoute-t-on, est justement un symptôme au 

                                                
20 Peter Brooks, Psychoanalysis and storytelling, Blackwell Publisher, “The Bucknelle Lectures in Literary 

Theory”, Oxford UK & Cambridge USA, 1994, p.107 (nous traduisons). 
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même titre que ses autres symptômes et elle ne s’avérera pas gênante s’il veut bien se 
contenter de suivre consciencieusement ce que la règle du traitement exige de lui. 21 

La confiance du patient comme celle du lecteur, ou de l’auditeur n’est donc pas un 

élément nécessaire pour entamer une cure ou pour se laisser inviter à une lecture 

psychanalytique. La confiance se gagne, c’est-à-dire qu’il s’agit de se laisser convaincre, et 

faire soi-même le chemin, tandis que l’analyste, de son côté, aura soin de négocier avec les 

résistances de son partenaire/adversaire. Pour cela, il a un avantage considérable sur la critique : 

le transfert, sur lequel nous allons revenir. Par ailleurs, il n’est pas possible à celui qui lit ou 

écoute de se soumettre à la règle du patient. Impossible, en apparence, de tout dire. 

La faute ne saurait donc être jetée entièrement sur un lecteur peu enclin à la 

psychanalyse ou à la critique psychanalytique. Emerge alors la question d’une « mauvaise » 

interprétation : il s’agit d’une préoccupation majeure qui, dans le cadre d’une approche 

psychanalytique, est particulièrement pertinente et justifiée, puisqu’elle ne fait que reprendre 

les interrogations qui parcourent la littérature psychanalytique à ce sujet. 

L’idée d’interprétation en psychanalyse est centrale, et même inauguratrice : le premier 

ouvrage important de Freud, celui qui peut-être fonde sa théorie, porte sur l’interprétation des 

rêves. Il s’agit là d’un procédé très proche de l’interprétation textuelle, puisque le rêve ne se 

rapporte que sous la forme d’un discours. Jean Bellemin-Noël le formule ainsi : 

Le rêve dont traite l’analyse n’est rien d’autre que le récit que produit le rêveur à l’état 
de veille, à l’instant même où il reprend conscience. […] Le rêve, c’est ce que nous 
racontons et que nous pouvons raconter à d’autres, autrement dit quelque chose de 
verbalisé, ce que la linguistique appellerait un « énoncé narratif ».22 

 Analyser un rêve, c’est par conséquent analyser du discours. Les figures d’élaborations 

secondaires sont donc bien comme des tropes littéraires et rhétoriques : figuration (métaphore), 

condensation (synecdoque), et déplacement (litote). L’analyse du rêve revient en quelque sorte, 

dans un premier temps, à démonter, à déconstruire d’abord ces phénomènes afin de les exposer 

sur les axes paradigmatique et syntagmatique. Concernant le travail interprétatif durant la cure, 

Freud différencie le terme même d’interprétation de celui de « construction » : 

                                                
21 Sigmund Freud, « Sur l’engagement du traitement », in La technique psychanalytique, PUF, Quadrige, Paris, 

2013, p.96 (nous soulignons). 
22 Jean Bellemin-Noël, Littérature et psychanalyse, op. cit., pp.25-26. 
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« Interprétation » se rapporte à la façon dont on s’occupe d’un élément isolé du matériel, d’une 

idée incidente, d’une opération manquée, etc. Mais il y a construction quand on expose 

à l’analysé un fragment de sa préhistoire oubliée […].23 

Avant d’expliquer cette distinction, Freud, dans cet article, s’était, comme souvent il le 

fait, laissé porter par la métaphore filée, en l’occurrence celle l’archéologie : 

[Le] travail de construction [de l’analyste] ou, si l’on préfère, de reconstruction montre 
une large concordance avec celui de l’archéologue qui exhume une demeure détruite et 
ensevelie, ou un monument du passé. Au fond, il lui est identique, à cette seule 
différence que l’analyste travaille dans de meilleures conditions, disposant de plus de 
matériel adjuvant, parce que ses efforts portent sur quelque chose qui est encore vivant 
et non sur un objet détruit, et peut-être encore pour une autre raison. Or, si 
l’archéologue, d’après des restes de murs demeurés debout, remonte les parois de 
l’édifice, d’après des cavités dans le sol détermine le nombre et la place des colonnes 
et, d’après des restes trouvés dans les décombres, reconstitue les décorations et les 
peintures qui ont jadis orné les murs, c’est exactement ainsi que procède l’analyste en 
tirant ses conclusions de bribes de souvenirs, d’associations et de manifestations actives 
de l’analysé.24 

Cette comparaison rappelle fortement celle de Rome utilisée dans Malaise dans la 

civilisation25, sur laquelle nous reviendrons lorsqu’il s’agira d’étudier la notion de mémoire 

d’après les textes freudiens. Mais la comparaison avec Rome tend à expliquer la nature 

anhistorique de l’inconscient et de la psyché humaine, alors qu’ici, l’archéologie permet 

d’élaborer une sorte de précis méthodologique qui nous intéresse au premier chef. 

L’interprétation est donc en réalité reconstruction, à partir de matériaux mis au jour, mais pas 

seulement : 

Nous avons dit que l’analyste travaille dans des conditions plus favorables que 
l’archéologue parce qu’il a aussi à sa disposition un matériel auquel les fouilles 
n’offrent rien qui corresponde, par exemple les répétitions de réactions issues des tout 
premiers temps et tout ce qui, lors de telles répétitions, est mis au jour par le transfert.26 

L’archéologue travaille sur des vestiges, des ruines. Or l’inconscient, vivant, n’est pas 

soumis, selon Freud, à la règle de la temporalité linéaire : si tout y est stocké, chaque élément 

peut potentiellement, à la faveur d’une expérience, faire retour, identique, ou sous une autre 

forme. C’est bien l’enjeu de la métaphore inaugurée par la thèse selon laquelle « dans la vie 

                                                
23 Sigmund Freud, « Constructions dans l’analyse », in L’analyse finie et l’analyse infinie suivi de Constructions 

dans l’analyse, PUF, Quadrige, Paris, 2012, pp.52-53. 
24 ibid., pp.50-51. 
25 Voir Sigmund Freud, Le malaise dans la civilisation, Editions Points, Paris, 2010, pp.51-54. 
26 Sigmund Freud, « Constructions dans l’analyse », in L’analyse finie et l’analyse infinie suivi de Constructions 

dans l’analyse, PUF, Quadrige, Paris, 2012, p.51. 
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psychique, rien de ce qui s’est une fois constitué ne peut sombrer, […] tout demeure conservé 

en quelque manière ». 

 Quant au transfert, il relève, selon la formule de Peter Brooks relayant Paul Ricœur, du 

« champ du comme-si »27, c’est-à-dire de l’espace unheimlich par excellence : familier, 

inquiétant, il permet entre autres au refoulé de refaire surface. C’est le transfert qui peut faire 

resurgir, et ainsi investir le présent de la cure depuis le passé, qu’il soit ou non traumatique. 

Ainsi, il n’y a pas de remémoration à proprement parler, mais une réactivation, non de la 

mémoire, mais du souvenir lui-même. Le transfert permet d’établir les circonstances propices 

à la répétition du passé dans le présent en négociant et s’escrimant constamment avec les 

résistances et le refoulement. Ce matériau n’a donc rien de comparable effectivement avec ce 

qu’utilise l’archéologue pour reconstruire l’édifice déblayé et en ruines. Reprenant Freud, Peter 

Brooks, affirme ainsi que « le transfert réussit à faire revivre le passé et ses scénarios du désir 

avec une telle intensité que les reconstructions qu’il propose produisent l’effet de réel »28. 

L’interprétation pendant la cure doit donc mener à de telles reconstructions : l’enjeu est moins 

de déchiffrer, de décoder, de traduire (termes qui sont souvent utiliser pour évoquer le travail 

analytique, notamment dans les écrits de Ricœur), que d’assembler des éléments réactivés et 

réactualisés pour dresser un tableau thérapeutique, énoncer un texte curatif. 

Ces assemblages, ces constructions ne sont ni valides ni vraies en soi. Et c’est là donc 

ce qui nous intéresse en tant que critique au contact d’un texte, dont il s’agit de fournir une 

interprétation, une construction. Rappelons-nous la phrase de Jean Bellemin-Noël au sujet de 

l’interprétation (d’un texte littéraire) : « Elle s’impose ou elle n’existe pas. » Il faut entendre 

s’impose comme dans « s’imposer à » : l’interprétation s’impose à la critique qui, à son tour, 

comme l’analyste envers l’analysant, la propose. Elle s’impose, c’est-à-dire qu’elle est une 

construction, résultant de différentes interprétations d’éléments épars et qui, assemblées, mises 

bout à bout, proposent non plus seulement un texte curatif, mais une communication 

                                                
27 « Le transfert, me semble-t-il, est le champ du comme-si, où l’affect du passé s’investit dans un certain présent, 

celui créé par la dynamique du rapport analysant-analyste, et la névrose qui est sous traitement devient une 
névrose de transfert, une présente représentation du passé. », Peter Brooks, « Pour une poétique 
psychanalytique », op. cit. On rapprochera ces lignes des suivantes : « In other words, the transference is the 
realm of the “as-if”, one in which the history of the past, its dramatis personae and emotional conflicts, becomes 
invested in a special kind of present, one that favors representation and symbolic replay of the past, and that 
should lend itself to its eventual revision through the listener’s “interventions”. », in Peter Brooks, 
Psychoanalysis and storytelling, Blackwell Publisher, “The Bucknelle Lectures in Literary Theory”, Oxford 
UK & Cambridge USA, 1994, p.53 (« En d’autres termes, le transfert est le royaume du “comme-si”, dans 
lequel l’histoire du passé – son dramatis personae et ses conflits émotionnels – se trouve investi dans une sorte 
de présent qui favorise la représentation et la relecture symbolique du passé, et qui devrait se prêter à sa révision 
éventuelle à travers les “interventions” de l’auditeur. »). 

28 Peter Brooks, « Pour une poétique psychanalytique », op.cit. 
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convaincante. Elle s’impose, c’est-à-dire qu’elle n’est valide que par le consentement de 

l’analysant : il appartient à ce dernier de, tôt ou tard, réfuter ou confirmer la construction 

communiquée. Mais cela non pas de manière intellectuelle ou logique : là encore, 

l’interprétation « s’impose ». Toujours dans « Constructions de l’analyse », Freud écrit : 

L’analyste mène à bien un fragment de construction et le communique à l’analysé pour 
que cela agisse sur lui ; à l’aide du nouveau matériel qui afflue, il construit un autre 
fragment, qu’il utilise de la même façon, et ainsi de suite jusqu’à la fin.29 

Il s’agit bien de construire, à deux, ensemble. Et ça ressemble fort au jeu de Lego : 

chaque brique en soi n’a pas grand sens et ne laisse surtout rien deviner. Mais assemblées à 

d’autres, ces briques figurent une maison, un château fort, un bateau pirate… Mais comment 

cela agit-il ? Et cela agit-il seulement ? Cela revient en vérité à s’interroger sur la 

reconnaissance de la construction par le patient, qui, encore une fois, peut confirmer autant 

que nier, ce qui revient à dire que la vérité lui appartient, davantage qu’à l’analyste. Comment 

savoir ? 

Freud commence par nous rassurer en nous assurant qu’« il ne se produira aucun 

dommage si nous nous sommes trompés une fois et avons rapporté au patient une construction 

inexacte », et que « [s]i la construction est fausse, rien n’est changé chez le patient ». Le 

manque de réaction chez le patient est d’ailleurs la seule marque que la construction est ratée 

(ou a raté). Freud interroge ensuite la validité du « oui » et du « non » du patient, les deux étant 

plurivoques. À propos du « non », il explique : 

Dans de rares cas il s’avère être l’expression d’une récusation justifiée ; bien plus 
souvent, il est la manifestation d’une résistance qui est provoquée par le contenu de la 
construction communiquée, mais qui peut tout aussi bien provenir d’un autre facteur de 
la situation complexe de l’analyse. Le non du patient ne prouve donc rien quant à 
l’exactitude de la construction, mais il se concilie très bien avec cette possibilité. 
Puisque toute construction de ce genre est incomplète, n’appréhendant qu’une parcelle 
des événements oubliés, nous sommes libres de supposer que l’analysé ne nie pas à 
proprement parler ce qui lui a été communiqué, mais qu’il maintient sa contradiction 
en fonction de la partie qui n’a pas encore été mise à découvert.30 

On aurait donc tort de penser, comme cela est souvent le cas lorsque la psychanalyse 

est caricaturée, qu’un « non » a la valeur d’un « oui » : il s’agit plutôt d’un ajournement que 

viendra conclure un manque de réaction, de rebond déjà évoqué (« tout se passe comme si la 

construction n’avait jamais été faite »), ou un « oui ». Mais ce « oui », note Freud, « peut être 

aussi dépourvu de signification ou même être “hypocrite” »31, c’est-à-dire motivé chez le 

                                                
29 Sigmund Freud, « Constructions dans l’analyse », op. cit., pp.52-53. 
30 loc. cit. 
31 loc. cit. 
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patient par « sa résistance trouvant son compte à ce qu’un tel assentiment continue à cacher 

la vérité qui n’a pas été mise à découvert ».32 Alors si le « oui » censé valider la construction 

peut ne pas être lui-même valide, comment s’assurer que la confirmation du patient est réelle 

et que, par conséquent, la construction est juste ? Freud affirme que l’affirmation du patient 

« n’a de valeur que s’il est suivi de confirmations indirectes, si, immédiatement après son 

“oui”, le patient produit de nouveaux souvenirs qui complètent et élargissent la construction ». 

Et d’ajouter plus loin : 

On est en présence d’une confirmation aussi précieuse, mais exprimée cette fois d’une 
façon positive, lorsque l’analysé répond par une association qui contient quelque chose 
de ressemblant ou d’analogue au contenu de la construction.33 

C’est donc en ce sens que « s’impose » l’interprétation : elle produit chez le patient ce 

qu’André Green nomme la « relance », ou encore « la séquence associative », seule garante de 

la véracité et de la pertinence d’une construction. 

Dans le cadre de l’interprétation du texte littéraire, du « déchiffrement sous l’égide de 

la psychanalyse » selon la formule de Jean Bellemin-Noël, comment se trouve validée 

l’interprétation émise ? Y a-t-il un équivalent à ce phénomène associatif accusant la pertinence 

d’une lecture ? Autrement dit, qu’est-ce qu’une bonne interprétation (psychanalytique) d’un 

texte littéraire, et quels en sont les effets ? 

Il convient de reprendre en quelque sorte à notre compte ce concept de construction, de 

le traduire dans le champ de la critique littéraire. Plus étendue peut-être que celui 

d’interprétation, il induit en outre l’idée d’un assemblage particulièrement « typique » de la 

psychanalyse : l’« association libre », règle fondamentale pour le patient, en est un autre 

exemple. C’est d’ailleurs cette association qui marque la véracité de la construction. Par 

conséquent, la critique comme le patient et l’analyste, doit assembler, associer, construire du 

sens. Le texte n’a ainsi plus la responsabilité de sa signifiance, ce qui le libère d’un préjugé très 

autoritaire : il appartient par conséquent au lecteur de prendre la responsabilité du vouloir-dire 

d’un texte agissant donc, dans l’exercice de sa critique, comme un porte-voix. Rien finalement 

qui soit spécifique à la critique psychanalytique jusque-là. Mais, inscrite dans une dynamique 

sur laquelle Peter Brooks met l’accent pour dire qu’elle ressemble à celle du transfert, la 

relation du texte et de son lecteur se définit par une mobilité constante des deux pôles, des deux 

éléments, l’un lisant l’autre à tour de rôle, l’un réfléchissant l’autre incessamment. 

                                                
32 loc. cit 
33 loc. cit. 
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Sur la base de cette relation sur laquelle nous reviendrons, une interprétation doit être 

validée de la même manière qu’une construction pendant la cure. Une construction 

interprétative d’un texte littéraire doit permettre chez le lecteur une relance, elle doit éveiller 

de la curiosité, c’est-à-dire du désir, et ne saurait donc rester lettre morte. Comme le patient 

continue, perpétue en quelque sorte l’interprétation communiquée par l’analyste, le lecteur 

d’une analyse littéraire doit, afin de valider cette interprétation, rebondir dessus, la faire sienne 

et la dépasser, faisant ainsi de toute interprétation une analyse infinie. La conviction n’est donc 

en soi pas une fin (ce qui expliquerait aussi la déception dont on a déjà parlé) : plus importante 

est, nous semble-t-il, la capacité d’une lecture à effectivement susciter du désir chez l’autre, 

désir du texte, désir d’entrer à son tour dans une démarche associative, interprétative, 

constructive. André Green affirme à ce propos que « la relance suscitée par l’interprétation 

témoigne de sa fécondité ou de sa stérilité ». Ainsi, Jean Bellemin-Noël a raison, nous semble-

t-il, de postuler d’emblée chez les personnes à qui l’on s’adresse un désir de désir : « Celui 

auquel je m’adresse attend que je l’entraîne dans mon aventure ; que je suppose en lui un vrai 

désir, qui soit en lui un désir de mon désir […]. » En somme, presque vulgairement, faire puis 

donner envie. Nous voilà donc en pleine érotique de la critique. Le plaisir que provoque une 

interprétation témoigne bien de cela, et constitue moins une fin, un objectif à atteindre pour la 

critique, qu’un effet de sa lecture. 

Si la relance témoigne d’une certaine jouissance de l’interprétation ainsi validée, quel 

est l’équivalent d’une construction qui échoue ? Qu’est-ce qu’une interprétation qui, comme 

on l’évoquait auparavant, déçoit, suscite un scepticisme qui s’en trouve renforcé ? C’est celle 

qui, par opposition à ce que nous venons de voir, échoue à toucher au désir. Jean Bellemin-

Noël déclare, dans le même sens : 

L’entreprise de lire un texte avec les yeux et les oreilles d’un analyste ne peut avoir que 
deux résultats insatisfaisants : une interprétation reconnue impossible, ou une 
intervention sans plaisir. Car cela veut dire que dans les deux cas le désir est perdu, ou 
qu’il reste perdu.34 

Une « intervention sans plaisir », qui induit que « le désir est perdu » : nous sommes 

définitivement entrés dans une herméneutique érotique, et qui sans doute marque la spécificité 

d’une approche psychanalytique à condition que l’on accepte évidemment d’entendre la 

sexualité dans le sens élargi voulu par Freud. L’« œuvre de l’Eros » que de « regrouper ce qui 

existe en unités toujours plus grandes »35. Une critique psychanalytique est donc soumise au 

                                                
34 Jean Bellemin-Noël, op. cit., p.76. 
35 « Les deux principes fondamentaux d’Empédocle sont par le nom comme par la fonction la même chose que 

nos deux pulsions originaires, Eros et destruction, s’efforçant l’une de regrouper ce qui existe en unités toujours 
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service d’Eros : elle regroupe et doit avoir pour effet de susciter ce même désir chez qui la 

reçoit. On verra ainsi dans le premier chapitre comment certaines lectures d’ouvrages critiques 

dédiés à Drieu ont suscité une telle relance, tandis que d’autres ont eu l’effet contraire, 

provoquant une sorte de « relance négative ». Associés les uns aux autres, ces textes ont 

néanmoins eu pour effet d’étoffer une réflexion qui n’était auparavant qu’embryonnaire.  

À l’image de ce que la critique a opéré au siècle précédent, il convient enfin de 

distinguer l’homme et l’œuvre, en l’occurrence la critique et sa communication : « la véritable 

différence ne passe pas entre les mauvais et les bons déchiffreurs – nous dit Jean Bellemin-

Noël, elle passe entre ceux qui utilisent le texte dans l’intérêt de la théorie et ceux qui utilisent 

la théorie dans l’intérêt du texte ».36 C’est là un point particulièrement problématique de cette 

discipline, ou, devrait-on dire, de cette pluridisciplinarité-là. Le danger, on l’a vu, quand il 

s’agissait d’élucider qui pouvait être en mesure de lire « psychanalytiquement », était bien de 

chercher dans la littérature un étayage à la théorie psychanalytique, maintenant ainsi le modèle 

freudien des premiers temps devenu très contestable (malgré la persistance de certains essais, 

dont les textes de Drieu la Rochelle notamment ont fait les frais). De fait, l’on a vu des analyses 

de texte élaborées, sophistiquées, recourant à tel ou tel ponte de la psychanalyse (souvent le 

même), ayant soin de manipuler certains de leurs concepts, étrangement toujours les mêmes. 

Ainsi, la psychanalyse importée et développée dans le champ de la critique littéraire est 

devenue une espèce orpheline, pour ne pas dire bâtarde puisque coupée de tout lien avec sa 

praxis originelle. Dans le lien qui unit théorie et pratique psychanalytiques, l’histoire de la 

discipline tend à montrer que la théorie n’est finalement que théorisation. C’est d’ailleurs le 

but affiché de certains ouvrages et articles de Freud qui tenaient à communiquer certaines 

avancées théoriques afin que les jeunes médecins désireux de se lancer dans l’aventure 

s’épargnent un temps précieux (et puissent ainsi à leur tour faire avancer « la cause »). Par 

conséquent, il semble important qu’une critique littéraire qui se réclame « psychanalytique » 

ou de la psychanalyse se situe avant tout par rapport à une pratique, c’est-à-dire, 

fondamentalement, à une « méthode d’investigation », d’interprétation, d’écoute. Il s’agirait 

donc moins d’utiliser « la théorie dans l’intérêt du texte » (approche littéraire) ni de faire valoir 

« le texte dans l’intérêt de la théorie » (approche psychanalytique), que de traduire une 

méthode, une pratique, dans la discipline littéraire. Cette translation, avec ce que ce terme 

comprend de dynamique et ce qu’il induit de réajustement, ne peut être que conceptuel, sous 

                                                
plus grandes, l’autre de dissoudre ces unions et de détruire les formations qui en sont nées » in Sigmund Freud, 
« L’analyse finie et l’analyse infinie », op.cit., p.33. 

36 Jean Bellemin-Noël, op. cit., p.185. 
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peine de tomber dans des lectures qui soient autant d’exemplification ou d'étayages de théories 

et concepts psychanalytiques. C’est là un enjeu fondamental, puisqu’il s’agira pour nous 

d’entreprendre précisément une telle translation, qui consiste en quelque sorte à négocier avec 

la psychanalyse sur le terrain de la littérature et de la critique littéraire. 

Pour conclure donc sur cette question de la validité de l’interprétation dans l’approche 

psychanalytique du texte littéraire, invoquons à nouveau André Green : 

Toute interprétation est marquée par le risque pris par celui qui l’énonce, qui peut faire 
d’elle une parole vide ou une parole pleine. Mais il ne dépend pas du seul analyste, de 
ses dons, de sa sagacité, qu’elle soit toujours efficace. Il faut compter avec l’analysant. 
Seule importera la poursuite du procès analytique dont le meilleur témoin est la 
séquence associative qui suit la construction interprétative proposée.37 

C’est donc encore l’autre, la figure de l’autre – évoquée auparavant en tant que seule 

capable de sortir le critique psychanalytique du soliloque – qui revient ici comme « recours », 

nous permettant de nuancer l’affirmation de Jean Bellemin-Noël selon laquelle l’interprétation 

fonctionne « sans preuve et sans recours ». 

Enfin, nous aimerions ici faire intervenir la voix de Jean-Bertrand Pontalis, dont les 

propos sur sa discipline sont toujours emprunts d’humilité et de relativisme : 

L’analyste ne détient pas la vérité de son patient. Une interprétation proposée comme 
vraie aujourd’hui apparaîtra comme « fausse » demain. A notre façon, nous 
construisons un roman. La vérité, pour nous, n’est pas une chose, mais un travail, un 
mouvement. Ça veut dire, ça ne dit pas.38 

Et de poursuivre : 

Et cette exigence de vérité, je la vois à l’œuvre avec les mêmes détours, mais aussi avec 
la même force contraignante dans la littérature. […] [Celle-ci] dit en cachant, elle cache 
en disant.39 

La construction soumise à l’analysant et validée par lui sous la forme d’une « séquence 

associative », n’est jamais pérenne, jamais acquise pour « toujours ». Comme toute 

construction, une interprétation est amenée, un jour, à être reconsidérée, détruite, parce que 

devenue inopérante, comme ce sera parfois le cas au cours de nos élaborations. Dans le même 

esprit, André Green déclare que « l’interprétation psychanalytique n’est pas exhaustive, elle 

est spécifique. Que d’autres découpages puissent mener à d’autres interprétations, cela est 

évident. »40 Il conviendra ainsi de rester humble, en ne prétendant pas à une vérité 

                                                
37 André Green, « La déliaison », op. cit. 
38 Jean-Bertrand Pontalis, « “Ecrire, psychanalyser, écrire”, échanges avec Michel De M’Uzan » [1977], in Le 

laboratoire Central, Editions de l’Olivier, coll. Penser/Rêver, Paris, 2012, pp.84-85. 
39 Loc. cit. 
40 André Green, « La déliaison », op. cit. 
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indéboulonnable, et en servant les intérêts qui sont ceux du texte et non de la méthode retenue 

pour aborder celui-ci. 

Cet éclaircissement sur la validité de l’interprétation psychanalytique, et, partant, 

psychanalytico-littéraire, nous a amené à évoquer plus ouvertement la notion freudienne de 

transfert, à travers notamment, la relation entre le texte et l’herméneute. Nous avons vu 

également combien un certain érotisme (entendons ici une sorte de transactions de désir), 

marquait la relation entre la critique et son audience et/ou son lectorat. Exposant sa vision de 

la lecture, Pascal Herlem fait clairement ressortir cet érotisme : 

S’il s’agit d’une conception de la lecture comme rencontre sexuelle et mutuelle – du 
moins est-ce ainsi que j’en viens à considérer la lecture –, alors, à prendre le texte de 
haut dans le but d’en maîtriser le sens, le lecteur se tiendrait dans une caricature 
féminine, réputée passive, où le texte serait en surplomb et se dicterait lui-même. Or, il 
est intéressant de sortir de cette alternative pour considérer que la rencontre est sexuelle, 
qu’il y a de l’autre et que cet autre n’est pas forcément terrorisant. Si elle est mutuelle, 
la rencontre a lieu sur un même plan, ce qui n’exclut aucune des dispositions 
conflictuelles évoquées, mais les dispose sur une aire d’échange, selon une relation 
vivante où le mot de « rencontre » a tout son sens : d’elle peut naître autre chose, le 
lecteur – nous l’espérons – n’est pas tout à fait le même après son expérience de lecture, 
quelque chose dans le lecteur a été transformé par cette expérience littéraire, par cette 
relation littéraire.41 

Un espace transférentiel 

Cette vision de la lecture en tant qu’espace de troc et de permutation, transformant la 

personne qui s’y soumet, emprunte beaucoup à la notion et au phénomène de transfert durant 

la cure. De manière plus explicite, d’autres, à l’image de tous les critiques et/ou psychanalystes 

évoqués jusqu’ici, ont eu soin de mettre au jour les correspondances qu’il existe entre la relation 

du lecteur au texte, et de l’analysant à l’analyste. De manière grossière et stéréotypée, on définit 

souvent le transfert comme l’énamoration du patient pour son analyste. Il s’agit évidemment 

d’un phénomène plus complexe qui, d’abord négligé par Freud de son propre aveu, prend de 

plus en plus d’importance dans l’élaboration théorique qu’il mène et dans son expérience 

thérapeutique. Il ne convient pas ici d’en dresser un tableau exhaustif d’après les écrits 

freudiens, mais plutôt de voir effectivement comment cet échange dynamique peut éclairer la 

relation du texte et du critique, afin de déterminer, si possible, qui est qui, et qui fait quoi au 

sein de cette relation. Il s’agit évidemment de clarifier encore un peu plus notre démarche, notre 

                                                
41 Pascal Herlem, « A propos de la critique littéraire psychanalytique », Le Coq-héron, 2013/3 n°202, pp.32-49. 

On pourra rapprocher cette idée de « transformation » par l’expérience de la lecture du troisième mouvement 
mimétique défini par Ricœur et que nous rencontrerons en introduction du second chapitre. 
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approche du texte littéraire d’après la pratique psychanalytique (et sa théorie en tant qu’elle est 

théorisation, compte-rendu d’une praxis). 

Le transfert constitue le cœur dynamique de la relation thérapeutique entre l’analysant 

et l’analyste. Lieu du « comme-si » pour reprendre le terme de Peter Brooks, elle est 

effectivement le théâtre où s’animent les représentations de l’analysant comme sous la 

direction de l’analyste. Jean-Bertrand Pontalis a, sur le transfert, des propos qui résument très 

bien le phénomène : 

L’analyste vient représenter successivement tous les autres qui dans votre vie ont eu 
pouvoir sur vous et ont été supposés en savoir plus long que vous sur vous-même.42 

Le patient projette inconsciemment sur son analyste les différentes figures d’autorité 

marquantes de son existence : parents, conjoint, professeur. Quant à l’analyste : 

Tout [son] art est de ne pas incarner ces personnages, ou, du moins, pas de façon stable, 
de laisser se déployer les transferts de façon à permettre au patient de se dégager en fin 
de parcours de l’assujettissement par lequel il lui a fallu passer.43 

Pour Jean-Bertrand Pontalis, la notion d’« assujettissement » semble centrale : la prise 

de conscience de celle-ci constitue pour le patient l’objectif de l’analyse, et cette 

« reconnaissance de notre dépendance profonde envers notre inconscient, notre histoire 

infantile »44 passe nécessairement par le transfert. 

On serait donc tenté ici, peut-être un peu prématurément, de répondre favorablement à 

un syllogisme du type : « Le transfert vise l’affranchissement de l’analysant. Or la lecture est 

un transfert. Donc la lecture est un affranchissement. » Via ce syllogisme, séduisant, voire 

gratifiant, on s’aperçoit que le lecteur, et non plus le texte, se trouve désormais en position 

d’analysant, c’est-à-dire d’« étant-analysé ». La relation s’est pour ainsi dire renversée. En 

effet, Jean-Bertrand Pontalis affirme assez justement qu’« [o]n caricature ainsi la situation 

analytique. Il y en a un qui est à analyser, et l’autre qui détient le savoir sur l’inconscient ». 

D’après cette caricature, et de manière quasi spontanée, on aurait tendance à déduire que la 

relation critique constitue une sorte d’équivalent à la « situation analytique ». Selon cette 

transposition, on trouverait ainsi le texte en position d’analysant et le lecteur serait l’analyste – 

impression confirmée par des termes tels que « analyse de texte », « interprétation textuelle », 

« commentaire de texte ». La critique est la figure d’autorité, celle qui sait. Dans cette 

configuration donc, et si l’on continue de rebondir sur les termes de Jean-Bertrand Pontalis et 

                                                
42 Jean-Bertrand Pontalis, « “Détournement ?”, entretien avec Le Débat (Marcel Gauchet) » [1994], op. cit., pp.55-

56. 
43 loc. cit. 
44 loc. cit. 
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de Pascal Herlem, c’est le texte qui se trouve cette fois assujetti, c’est-à-dire maîtrisé, dominé, 

aliéné par une figure d’autorité dans un rapport de force. Et rappelons-nous que « l’analyste ne 

détient pas la vérité de son patient » et que, dans la relation analytique, la vérité est construite 

selon un travail qui monopolise les deux constituants de la relation : 

[Q]uand l’analyste se refuse cette facilité [de confondre interprétation et décodage], 
quand il ne fait pas de l’interprétation une traduction simultanée, quand il ne se tient 
pas pour dépositaire d’un trousseau de clés qui ouvriraient toutes les portes – selon moi, 
les ferment –, que se passe-t-il ? L’analyste est alors amené non seulement à laisser 
venir et à entendre le contenu latent des dires et des silences de son patient, mais à être 
réceptif à ses propres contenus latents, à ce qu’induit en lui l’analysé.45 

Ces propos de Jean-Bertrand Pontalis sont à rapprocher de ceux de Jean Bellemin-Noël 

pour qui une lecture psychanalytique revient à « greffer l’activité de mon inconscient sur celle 

(inconsciente) du texte ». 

Ainsi, texte et critique doivent œuvrer de pair, dans une relation dynamique dont les 

parties sont mobiles et interchangeables, comme à volonté, afin que se constitue un espace 

d’échanges et de dialogues. C’est ce que revendique également Peter Brooks : 

De même que pour le lecteur et le texte, il n’y a pas de maîtrise évidente, ni aucune 
place privilégiée, pas plus qu’il n’existe de garantie que l’analyste et l’analysant 
n’échangent leur place, au moins provisoirement, et peut-être fréquemment.46 

André Green, voyant le texte littéraire comme un « fétiche à deux faces regardant à la 

fois l’écrivain et le lecteur », il est aussi bien question de renversement : 

Le lecteur dit à l’écrivain : « Montre-toi » au moment où celui-ci l’interpelle pour lui 
dire : « Regarde-moi ». Proposition qu’on peut sans doute inverser sans rien y changer 
de fondamental en faisant dire au lecteur « Montre-moi », au moment où il rencontre 
l’appel de l’écrivain « Regarde-toi », en utilisant toutes les ressources polysémiques de 
ce renversement. 

À force de réflexions, les deux composantes de cette relation en miroir jouent donc 

moins à cache-cache qu’à « révèle-moi-révèle-toi », se mettant chacune « autant en position 

d’analyste que d’analysé » dit Jean-Bertrand Pontalis, lequel déclare par ailleurs : 

Lire, ce n’est pas analyser un texte, tout au contraire, c’est consentir à se laisser analyser 
par une parole autre, venue d’un autre espace, où la fiction est vérité.47 

En conséquence : 

                                                
45 Jean Bellemin-Noël, op. cit., p.78. 
46 Nous traduisons : « As with reader and text, there is no clear mastery, no position of privilege, no assurance, 

indeed, that the analyst and the analysand won’t trade places, at least provisionally, and perhaps frequently. » 
(nous traduisons), in Peter Brooks, « Changes in the Margins: Construction, Transference, and Narrative », 
Psychoanalysis and storytelling, op.cit., p.58. 

47 Jean-Bertrand Pontalis, « “Le psychanalyste touché dans ce qu’il ignore”, entretien avec Otto Hahn » [1970], 
op. cit., pp.22-23. 
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l’œuvre littéraire, loin de nous conduire à la prendre comme objet d’analyse, place le 
lecteur en position d’analysé. L’autre parole, c’est celle de l’œuvre, c’est elle qui met 
en question et en mouvement le lecteur, cette parole qui vient le saisir à la fois de très 
loin et de tout près. 

De fait, l’analyse textuelle est moins l’étude du texte en lui-même que l’interprétation 

du reflet du lecteur (se) lisant. André Green affirme ainsi que 

[l’]interprétation du texte devient l’interprétation que l’analyste doit fournir sur le texte, 
mais en fin de compte c’est l’interprétation qu’il doit se donner à lui-même des effets 
du texte sur son propre inconscient. 

Le modèle du transfert permet donc de dépasser une dichotomie simpliste, qu’elle soit 

monolithique (rapport de domination du lecteur) ou dynamique (dans laquelle les équivalences 

analyste/critique et analysant/texte peuvent permuter). Il n’est pas simplement question de 

mettre le lecteur sur le divan et le texte sur le fauteuil pour paraphraser ici Jean Bellemin-Noël, 

mais bien de faire valoir la lecture en tant que lieu mouvant, espace d’échanges avec toute la 

polysémie que ce terme induit. 

De plus, nous souscrivons aux propos de Peter Brooks, lorsqu’il affirme : 

Le modèle transférentiel ne nous permet donc de viser, comme objet de l’analyse, ni 
l’auteur ni le lecteur, mais le lieu et l’activité de leur rencontre, à savoir la lecture, y 
compris bien entendu toutes les opérations interprétatives et transférentielles qui en font 
partie. La signification de ce modèle n’est ni “dans le texte” ni la création d’un lecteur 
[…] mais dans la collaboration et la lutte dialogique des deux instances, dans 
l’activation de possibilités textuelles dans le procès de la lecture. Une telle conception 
déstabilise en fin de compte l’autorité du lecteur-critique par rapport au texte parce que 
lui-même pris dans la dynamique du transfert, va devenir l’analysant en même temps 
qu’il est l’analyste.48 

Le transfert en tant que modèle de la structure de la lecture « complique, toujours selon 

Peter Brooks, toute conception de l’interprétation en tant que travail extérieur au texte, en tant 

qu’elle n’est pas impliquée dans la production même du texte. » Effectivement, la lecture 

participe à la création du texte qui n’existe qu’en tant que rencontre entre une parole écrite et 

une subjectivité s’appliquant à parcourir et à lier cette parole à la sienne. Hors de toute lecture, 

point de texte. Une critique d’obédience psychanalytique aura par conséquent soin d’être 

attentive autant au texte lui-même qu’aux impressions du texte sur sa personne, et pour cela 

devra lire et s’observer lire, et rendre compte des effets produit par la lecture. Dans une telle 

perspective, l’intertextualité, à la fois comme ressource et phénomène de lecture, se révèle 

d’une importance considérable : elle témoigne précisément de l’effet du texte sur le lecteur qui, 

en retour, projette sur le texte sa culture et ses réminiscences livresques. La notion de lecteur 

uchronique développée par Tiphaine Samoyault, nous y reviendrons, nous paraît répondre 

                                                
48 Peter Brooks, « Pour une poétique psychanalytique », op.cit. 
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parfaitement à cette idée d’un texte comme espace d’échanges mettant au jour la dynamique 

associative de la lecture : le lecteur s’y découvre « réceptif à ses propres contenus latents », 

objet de sa propre lecture par « répercussion ». En outre, la conception ricœurienne de la 

lecture, notamment en tant que « médiation de la compréhension de soi », s’associe très bien à 

cette idée d’une lecture transférentielle et intertextuelle. Tout cela est au centre du présent 

travail : le premier chapitre permettra ainsi de voir comment certains critiques de Drieu se 

laissent voir au sein de leur lecture, parfois en s’exposant assez ouvertement, et, lorsqu’il 

s’agira d’analyser en détail les deux œuvres retenues, nous verrons combien nos raisonnements 

sont redevables d’une logique associative illustrant la situation dialogique de la lecture. 

(Dé)lire 

Se dessine ainsi non pas une théorie de la lecture, mais une sorte de retour sur 

expérience répondant à la question « qu’est-ce que lire ? ». Au-delà des quelques éléments 

avancés à l’instant, qui anticipent sur les développements à venir, il convient ici de voir, plus 

spécifiquement, ce que lire « psychanalytiquement » signifie. Pour André Green, il s’agit de 

« délier » et « délirer » le texte en tant qu’il est un produit de processus secondaires, en vertu 

desquels le texte tient pour lui davantage du fantasme que du rêve : 

De tous les caractères de la secondarité, c’est encore la liaison qui est peut-être le plus 
marqué : une énergie libre (non liée) tendant vers la décharge, utilisant les compromis 
de la condensation et du déplacement, faisant coexister les contraires et indifférente à 
la temporalisation, se transformant en énergie liée dont la décharge est différée, 
contenue et limitée, obéissant aux lois de la logique et de la succession temporelle. 

Écrire, c’est ainsi « parvenir à une oblitération de l’inconscient [que l’écrivain] s’efforce 

de recouvrir » et que le lecteur doit découvrir au moyen de son inconscient : 

L’analyste, à partir des traces qui demeurent offertes à son regard-écoute, ne lit pas le 
texte, il le délie. Il brise la secondarité pour retrouver, en deçà des processus de liaison, 
la déliaison que la liaison a recouverte. L’interprétation psychanalytique sort le texte 
de son sillon (délirer = mettre hors du sillon). L’analyste délie le texte et le “délire”. 

Par conséquent, toute lecture engendre une « blessure narcissique », déjà évoquée. Mais 

André Green se place naturellement du point de vue (et du fauteuil) du psychanalyste : à savoir 

que son interprétation du texte est un exercice d’analyse psychanalytique pure, et non pas 

également littéraire. Ce qui l’intéresse, c’est défaire déconstruire, délier, pour montrer une sorte 

d’au-delà du texte qui appartiendrait à l’écrivain, à qui ne manqueraient pas de renvoyer les 

connaissances et découvertes ainsi mises au jour. Ce faisant, on rechute : on tombe à nouveau 

dans l’écueil de l’approche biographique, et l’on réduit à rien ce que le modèle du transfert 

avait découvert en portant l’accent de la recherche sur un espace de construction de sens et 
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d’échanges égalitaire pour les deux parties, texte et lecteur. Et l’on produit effectivement une 

interprétation qui a tout d’un exorcisme, de la rupture d’un charme. 

Alors changeons l’approche, et demandons-nous plus exactement comment : comment 

lit-on de manière à respecter cette aire paritaire de la lecture et tout en se préservant de vouloir 

approcher la figure de l’auteur ? Comment lire de manière à produire des constructions 

éclairantes sur le texte en maintenant le charme du texte, voire, pourquoi pas, de manière à le 

renouveler ? Et si lire s’apparente au transfert dans la cure, comment concrètement translate-t-

on cette situation d’écoute et d’échange dans l’espace de la lecture ? 

Une « méthode d’investigation » 

Pour répondre, opérons dans un premier temps un retour à Freud et à sa méthode, et 

voyons ensuite ce que nous transposons, sous réserve de modifications puisqu’il s’agit de nous 

sortir du fauteuil et du divan, ou plutôt de les introduire dans un espace qui ne saurait être en 

tous points identique à celui de la cure analytique. 

C’est dans un court texte de 1912, « Conseils au médecin dans le traitement 

psychanalytique », que Freud lui-même décrit avec le plus de précision l’activité de l’analyste, 

dont la notion de non-discrimination est sans doute le maître mot. Il est en réalité difficile, dans 

la situation d’une cure analytique où la relation entre le malade et l’analyste est prépondérante, 

d’aborder indépendamment les unes des autres les différentes règles qui régissent l’attitude des 

deux parties. Aussi Freud a-t-il soin de mettre régulièrement en regard les deux protagonistes. 

Le malade n’est soumis qu’à une seule prescription, la « règle psychanalytique fondamentale », 

et qui consiste à « raconter sans critique ni sélection tout ce qui lui vient à l’idée ». Freud ajoute 

(nous soulignons) : 

Il n’est pas juste d’assigner des tâches à l’analysé : concentrer son souvenir, réfléchir 
sur une certaine époque de sa vie, etc. Il lui faut bien plutôt apprendre avant tout – ce 
qui n’est facile à accepter par personne – qu’aucune des énigmes de la névrose n’est 
résolue par une activité d’esprit de l’ordre de la réflexion, par un effort de la volonté 
et de l’attention, mais qu’elle l’est seulement par l’observance patiente de la règle 
psychanalytique qui ordonne de mettre hors jeu la critique portant sur l’inconscient et 
ses rejetons. On devrait insister de façon tout particulièrement inexorable sur 
l’observance de cette règle […].49 

Il est donc suffisamment difficile de se soumettre à cette règle, qu’il convient de ne pas 

formuler d’autres impératifs, d’autres consignes au patient. Mais qu’est-ce que cette règle, qui 

consiste à n’opérer aucune discrimination dans son discours, induit du côté de l’analyste ? 

                                                
49 Sigmund Freud, « Conseils au médecin dans le traitement psychanalytique », in La technique psychanalytique, 

PUF, Quadrige, Paris, 2013 [1912], p.80. 
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De même que l’analysé doit communiquer tout ce qu’il attrape au vol dans son auto-
observation, en réfrénant toutes les objections logiques et affectives qui veulent l’inciter 
à faire une sélection, de même le médecin doit se mettre dans la situation d’exploiter 
aux fins de l’interprétation, de la reconnaissance de l’inconscient caché, tout ce qui lui 
est communiqué, sans remplacer par une censure personnelle la sélection à laquelle 
renonce le malade ; pour le résumer en une formule : il doit tourner vers l’inconscient 
émetteur du malade son propre inconscient en tant qu’organe récepteur […]. 50 [nous 
soulignons]  

Les règles de l’analyste sont donc autant de stratégies qui doivent empêcher l’analysant 

d’opérer une sélection. Ainsi, à l’injonction de l’analyste envers le patient de dire tout ce qui 

lui passe par la tête répond une écoute non-sélective : c’est une « technique » qui « récuse tous 

les moyens auxiliaires, […] même la prise de notes, et consiste simplement à ne vouloir porter 

son intention sur rien de particulier et à accorder à tout ce qu’il nous est donné d’entendre la 

même “attention en égal suspens” »51. Cette attention flottante constitue une réponse à la 

question « que convient-il d’écouter particulièrement », laquelle est effectivement le pendant 

de l’angoisse de l’analysant lorsqu’il se demande « qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui 

raconter » – question qui n’est certainement, la plupart du temps, que l’expression d’une 

angoisse ou d’une résistance. On en revient à une remarque formulée auparavant, lorsque nous 

évoquions l’idée, alors déjà très vite écartée, qu’il y aurait des énoncés plus psychanalytiques, 

ou davantage portés à une interprétation psychanalytique que d’autres. Ce préjugé établit une 

hiérarchie, opère un choix et met à l’écart ce qui ne serait a priori pas digne d’être énoncé, 

donc entendu, et peut-être écouté avec attention, voire éventuellement interprété.  

La règle pour le médecin peut se formuler ainsi : tenir tous les effets ressortissant à la 
conscience à distance de sa capacité d’intention et s’abandonner pleinement à sa 
“mémoire inconsciente”, ou pour l’exprimer de façon purement technique : écouter sans 
se soucier de savoir si l’on porte ou non attention à quelque chose.52 

La libre association devient ainsi une règle commune, partagée entre l’analysant et 

l’analyste œuvrant ainsi en véritable collaboration. Chacun tricote, chacun associe, chacun 

soumet à l’autre sa construction que l’autre valide ou invalide selon le procédé de relance vu 

précédemment. La seule avance de l’analyste sur l’analysant réside dans le simple fait qu’il 

aura lui-même effectué auparavant un travail semblable, qu’il se sera soumis avant à la « règle 

psychanalytique fondamentale ». Freud déjà le préconisait (et avait eu soin de prendre en 

charge l’analyse de certains de ses disciples, comme Jones, Ferenczi, Bonaparte) : 

si le médecin doit être en mesure de se servir ainsi de son inconscient comme instrument 
dans l’analyse, il faut qu’il remplisse lui-même dans une large mesure une condition 

                                                
50 ibid., p.75. 
51 ibid.., p.71. 
52 ibid.., p.72. 
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psychologique. Il n’a le droit de tolérer en lui-même aucune des résistances qui tiennent 
à l’écart de sa conscience ce qui a été reconnu par son inconscient, sinon il introduirait 
dans l’analyse un nouveau mode de sélection et de déformation qui serait bien plus 
nuisible que celui qui se produit lorsqu’il tend son attention consciente. Il ne suffit pas 
pour cela qu’il soit lui-même un homme approchant de la normale, on est bien plutôt 
en droit de poser l’exigence qu’il se soit lui-même soumis à une purification 
psychanalytique et qu’il ait pris connaissance de ceux de ses complexes personnels qui 
seraient de nature à le perturber dans sa manière d’appréhender ce qui est offert par 
l’analysé.53 

Quelques années plus tôt, après avoir remarqué l’existence chez l’analyste de 

mécanismes de défense comparables à ceux du patient et après avoir noté que l’analyste (ou du 

moins son inconscient) ne pouvait rester complètement hermétique au transfert54, Freud avait 

déjà mentionné cette nécessité pour le médecin et pour le bon déroulement de la cure, 

d’effectuer sur soi le même travail de mise au jour et de « surmontement » des résistances et 

de mécanismes inconscients qui justement, pourraient en quelque sorte brouiller son 

« récepteur ». Car c’est vraisemblablement là le plus important pour l’analyste : entretenir une 

écoute qui soit non pas « neutre », mais égale, une écoute qui finalement ne se soucie pas d’elle-

même (« écouter sans se soucier de savoir si l’on porte ou non attention à quelque chose »), ni 

peut-être même de la parole sur laquelle elle se porte car elle pécherait alors par une « sélection 

nuisible ». Les meilleurs cas, dit Freud, sont ceux « où l’on procède comme sans intention, où 

l’on se laisse surprendre par chaque tournant et qu’on affronte constamment sans prévention 

et sans présupposition. »55 Freud dresse ensuite en quelque sorte le tableau de l’analyste idéal, 

de l’attitude adéquate à adopter en séance et tout au long de la cure : 

le juste comportement consistera à passer avec élan, suivant les besoins, d’une attitude 
psychique à l’autre, à ne pas spéculer ni ruminer aussi longtemps qu’il analyse et à ne 
soumettre qu’ensuite le matériel obtenu au travail de pensée synthétique, une fois 
l’analyse achevée.56 

Puis, recourant de nouveau à la comparaison et à la métaphore filée, il rapproche 

l’analyste du « chirurgien qui met de côté tous ses affects et même sa compassion humaine, et 

qui fixe un seul but aux forces de son esprit : effectuer l’opération en se conformant le plus 

possible aux règles de l’art. » Freud va jusqu’à évoquer une « froideur de sentiment exigible 

                                                
53 ibid.., p.76. 
54 « Nous sommes devenus attentifs au “contre-transfert” qui s’installe chez le médecin de par l’influence du 

patient sur la sensibilité inconsciente du médecin et nous ne sommes pas loin d’avancer l’exigence que le 
médecin doive obligatoirement reconnaître en lui-même et maîtriser ce contre-transfert. » in Sigmund Freud, 
« Les chances d’avenir de la thérapie analytique » [1910], op. cit., p.31 

55 Sigmund Freud, « Conseils au médecin dans le traitement psychanalytique », in La technique psychanalytique, 
PUF, Quadrige, Paris, 2013 [1912], p.74 

56 loc. cit. 
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de l’analyste », lequel « doit être opaque pour l’analysé et, telle la surface d’un miroir, ne rien 

montrer d’autre que ce qui lui est montré. »57 

L’objectif pour l’analyste soumis à cette discipline est bien « de porter son attention 

sur tout d’une égale façon, pendant nécessaire de ce qui est exigé de l’analysé : raconter sans 

critique ni sélection tout ce qui lui vient à l’idée. » Une telle « prescription » « crée pour les 

deux parties les conditions les plus avantageuses, pour le médecin la préservation souhaitable 

de sa propre vie d’affect, pour le malade l’aide la plus étendue ». Le matériau produit par le 

patient qui n’est pas censé se restreindre dans la parole associative doit être pareillement 

recueilli de la part de l’analyste, c’est-à-dire sans restriction, afin qu’il puisse interpréter, 

construire, c’est-à-dire assembler. Chacun doit se soustraire à la censure, afin que « [l]es 

parties constituantes du matériel qui s’ordonnent déjà dans un ensemble cohérent deviennent 

consciemment disponibles » tandis que « le reste du matériel, encore sans cohérence, dans un 

désordre chaotique, semble tout d’abord englouti, mais émerge volontiers dans la mémoire dès 

que l’analysé avance un élément nouveau, avec lequel il peut se mettre en relation et par lequel 

il peut poursuivre. »58 

Voici donc un tableau assez détaillé de la situation analytique. Qu’en est-il du côté de 

la critique littéraire ? Comme nous l’avons vu, la situation de lecture, assimilée au transfert, 

reprend l’aspect dynamique d’une relation dont les parties (s’)échangent selon toutefois une 

scénographie et des prescriptions propres à chacune : l’analysant sur le divan associe et discourt 

en s’escrimant avec sa censure, ses résistances, la honte, bref, tout ce qui vient agir dans le sens 

d’une discrimination, tandis que l’analyste, « caché » du patient, dans son fauteuil, écoute en 

tâchant de n’opérer aucune sélection d’aucune manière. En faisant du texte et du lecteur 

l’analysant et l’analyste, la situation s’avère éminemment complexe puisqu’elle présente en 

quelque sorte deux configurations possibles : le lecteur est analysé par le texte qu’il analyse en 

retour. Pour respecter cette complexité, il convient non pas d’appliquer la méthode et les règles 

(et encore moins, peut-être, les concepts) psychanalytiques, mais de les transposer, avec tout 

ce qu’une telle translation induit de figuration, de déplacement, de condensation – opérations 

qui constituent, selon Freud, le travail du rêve – : alors, de même qu’André Green nous invite 

à délirer le texte, pouvons-nous ici nous accorder de le rêver. Et ainsi, si la lecture est une 

déliaison, l’écriture de cette lecture, de l’interprétation, est une seconde liaison, un fantasme : 

celui du lecteur qui s’est lié, associé au texte pour en présenter un autre. 

                                                
57 ibid., p.75. 
58 ibid.,p.73. 
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Mais commençons peut-être directement avec le problème, déjà évoqué, lié à l’objet 

textuel lui-même, dont la nature diffère grandement de l’analysant, voire de l’analyste 

(puisqu’il peut être les deux, successivement et à la fois). Un texte ne dit que ce qu’il dit : non 

qu’il ne veuille pas dire, non qu’il ne parle pas, mais il n’associe pas, il est figé, immuable, pris 

dans une forme qui constitue justement, a priori, le travail littéraire. Les différentes versions 

d’un même texte, dans son élaboration ou dans ses éditions, ne sauraient constituer ni même se 

substituer au vivant d’un discours pris et capté au moment de son élocution réglementé par la 

libre association. Si le texte produit du texte, c’est toujours un texte autre, critique, glose, 

commentaire, ou même plagiat.59 En outre, en tant que produit de la secondarité, le texte a été 

soumis à une censure (biffures, ratures, coupures, réécritures en témoignent), soustrait à la 

spontanéité, ou alors, s’il y a spontanéité, elle est intéressée, orientée : elle vise à fournir du 

texte, de la littérarité. Et puis, à (trop) considérer le texte comme un produit, on en vient à 

considérer le producteur, à voir se profiler en creux la figure du créateur, de l’écrivain dont « le 

travail, nous dit André Green, qui est l’objet de sa conscience et de son métier porte sur la 

secondarité du texte, sur ce qui fonctionne pour parvenir à une oblitération de l’inconscient 

qu’il s’efforce de recouvrir »60. Et même en donnant au lecteur toute sa place dans la 

constitution du texte (« la lecture construit le texte autant que l’écriture »), c’est encore à une 

personne que nous avons à faire61. Le texte, donc, parle mais ne dit pas, « [ç]a veut dire, ça ne 

dit pas », selon la formule de Jean-Bertrand Pontalis. 

Le rôle de la critique serait-il donc de faire dire ? Imagine-t-on le texte dire quelque 

chose comme « Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit », on perçoit aussitôt que c’est bien 

plutôt l’auteur qui pourrait ainsi s’exprimer : « ce n’est pas ce que j’ai voulu dire » – propos 

dans lesquels résonne un certain beuvisme. En ce sens, André Green affirme : 

                                                
59 Sauf à considérer, peut-être, certains textes oulipiens et post-oulipiens qui visent justement à faire du texte sa 

propre matrice, comme, par exemple, les Cent Mille Milliards de poèmes de Queneau ou d’autres produits de 
la littérature combinatoire. 

60 André Green, « La déliaison », op. cit. 
61 « On peut ranger la critique psychanalytique traditionnelle sous trois rubriques générales selon l’objet visé par 

l’analyse : l’auteur, le lecteur, ou les personnages fictifs du texte. La première de ces orientations constitua le 
domaine classique de l’intérêt psychanalytique pour la littérature. Si elle est de nos jours généralement décriée, 
elle se révèle être remarquablement tenace : on a très souvent annoncé la mort de l’auteur, mais des revenants 
sont sans cesse parmi nous, peut-être inévitablement, puisque la pratique de la psychanalyse paraît exiger la 
présence d’une conscience – pour qu’il y ait inconscient – ce qui dans nos habitudes de pensée implique 
l’existence d’une personne. De même que l’auteur, le personnage littéraire a été déconstruit, il n’est aujourd’hui 
qu’un mirage thématique produit par le jeu des codes textuels et l’étude d’un soi-disant inconscient du héros 
fictif est tombée, elle aussi, en déconsidération. » in Peter Brooks, « Pour une poétique psychanalytique », op. 
cit. Et de continuer : « Mais tout autant que les autres approches psychanalytiques traditionnelles, l’étude du 
lecteur fait glisser l’objet de l’analyse du texte à une personne, autre structure psychodynamique, glissement 
que je voudrais moi-même arrêter, puisque je suis convaincu que la critique psychanalytique peut et doit être 
textuelle et rhétorique. » 



Introduction 

44 
 

Comme le délirant “tient” à son délire, à sa non-interprétabilité par un autre qui peu ou 
prou met en question le sens clos qu’il lui confère, l’écrivain tient à la littéralité de son 
texte qui ne doit dire que ce qu’il dit. 

Finalement, force est d’admettre que le texte ne saurait être l’égal, le double du patient. 

Qu’en est-il alors de l’équivalence, du point de vue de la méthode et de la règle, entre le lecteur 

et l’analyste, qui semble certainement bien plus évidente ? 

Nous avions vu que le modèle interprétatif psychanalytique développé par Freud 

correspond à l’interprétation littéraire : l’analyste qui construit a tout du chercheur qui associe 

les éléments glanés pendant la lecture. La difficulté est donc davantage du côté de cette activité 

même de lecture, au sein de laquelle nous aimerions voir si le lecteur peut adopter et adapter la 

« prescription » freudienne de l’« attention en égal suspens », a priori forcément problématique 

vue la nature de l’objet investi par la situation de recherche. En effet, s’il y a recherche, la 

lecture est nécessairement orientée, et l’on cherche d’ailleurs le plus souvent à valider plutôt 

qu’invalider une hypothèse. Ce faisant, on ne saurait prétendre opérer aucune discrimination 

du texte (par ailleurs inépuisable quant à ses potentialités interprétatives)62 puisque la lecture 

ainsi prise dans ce mouvement prospectif devient une quête de preuves auxquelles on sera 

naturellement, et hélas, plus attentif qu’aux éléments textuels pouvant contredire nos 

hypothèses – lesquelles fonctionnent comme autant de résistances, de censure, d’œillères. Pour 

cette raison, il semble important de prendre exemple sur l’attention flottante. Le critique 

d’obédience psychanalytique, dit André Green, « ne lit pas le texte, il l’écoute […] selon les 

modalités qui sont spécifiques à l’écoute psychanalytique. » D’où, en apparence, un 

« paradoxe » : « la lecture rigoureuse se double ici d’une écoute lâche, une lecture flottante 

[qui] n’est pas une lecture négligente – au contraire. » Nous souhaiterions insister sur le verbe 

employé par André Green, « se doubler » : il s’agit bien d’effectuer non pas (seulement) deux 

lectures, mais deux types de lectures, c’est-à-dire soumises à deux régimes différents, que l’on 

pourrait qualifier d’« attentif » et de « flottant ». C’est sur cette base que nous allons parcourir 

certains textes critiques consacrés à Drieu, puis les deux recueils retenus. S’agissant ainsi 

d’écouter, de regrouper et de construire, un tel modèle de lecture produira des études 

exhaustives, attentives aux différents niveaux du discours, passant de l’échelle de la phrase ou 

du vers, à celle d’œuvre et de corpus. 

Mais nous avons vu combien Freud insiste sur le fait que ce caractère flottant doit 

justement permettre une collecte exhaustive, non volontaire, de matériel nécessaire à 

                                                
62 « Sans cesse recommencée, sans cesse à reprendre, l’interprétation est tout aussi interminable que l’analyse 

thérapeutique. Comme cette dernière, on ne l’interrompt que sur la satisfaction momentanée, en tout cas 
provisoire, d’un à-peu-près. », Jean-Bellemin Noël, op. cit., p.90. 
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l’interprétation, la construction et l’analyse. Or André Green affirme, presque paradoxalement, 

qu’une telle lecture « est attentive à tout ce qui est supposé tromper l’attente du lecteur » et 

« suit les fils du texte (texte = tissu, cela est admis aujourd’hui), mais en refusant le fil d’Ariane 

que le texte propose au lecteur. »63 Il y a là l’idée que le texte présente un « discours conscient 

qui recouvre le discours inconscient ». Par conséquent, le travail de la critique serait de mettre 

au jour ce second discours, de le débarrasser du voile qui le « recouvre ». Jean Bellemin-Noël 

formule une idée comparable lorsqu’il affirme que le texte ne peut « devant le regard de 

l’analyste-lecteur être dispensé de comporter un lest de signification, de faire-signe 

inconscient. » Le problème de telles conceptions relève, selon les mots de Peter Brooks, du fait 

qu’elles « impliqu[ent] un “derrière” ou un “au-delà” du travail textuel, un noyau de 

signification pré- ou hors-textuel. »64 Soulignons que c’est peut-être précisément cela qui 

intéresse le psychanalyste, à l’image d’André Green qui affirme effectivement que « [s]i dans 

le dévoilement des rapports que le texte entretient avec l’inconscient une autre réalité apparaît, 

c’est en effet une réalité non littéraire »65. 

Tirer, extraire à partir du littéraire du non littéraire, voilà précisément ce qui nourrit la 

déception de la « critique non analyste » à l’écoute ou à la lecture de certaines interprétations 

psychanalytiques, au premier rang desquelles figurent les tentatives que Freud lui-même a 

menées. Cette observation d’André Green paraît en outre fondamentale car elle pose la question 

du type de « réalité » qu’est censée fournir une interprétation. Nul doute que, d’après cette 

même observation, une interprétation fournit une connaissance, un savoir, une « réalité » qui 

ne saurait appartenir à un autre champ que celui où s’inscrit la méthode mise en place en vue 

de produire cette interprétation. Une approche sociologique produira du savoir sociologique, 

une approche psychanalytique fournira du savoir psychanalytique, etc. Mais dès lors que la 

critique « emprunte », c’est-à-dire, à l’image de ce que nous essayons de faire présentement, 

translate une méthode d’un autre champ à son propre champ (en l’occurrence une translation 

de la méthode psychanalytique dans le champ littéraire), cela devient peut-être moins évident, 

voire contestable. De plus, cela pose la question, en ce qui nous concerne directement, du 

« littéraire » : en juxtaposant ainsi le terme d’André Green et notre champ d’investigation, nous 

pourrions revendiquer produire une « réalité littéraire », terme en apparence antinomique qu’il 

                                                
63 Il est intéressant de confronter ces lignes à celles de Jean-Bertrand Pontalis, selon qui « la fiction littéraire est 

un dédale. Mais, dans le labyrinthe, on a rendez-vous avec le, avec son Minotaure. Et on a aussi parfois la 
chance de tenir en main le fil d’Ariane ! Autrement dit, dans la fiction, la vérité n’est pas absente. » in « “Ecrire, 
psychanalyser, écrire”, échanges avec Michel De M’Uzan », op. cit., p.84. 

64 Peter Brooks, « Pour une poétique psychanalytique », op. cit. 
65 André Green, « La déliaison », op. cit. 
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conviendrait de définir. En effet, quel type de « réalité », de savoir, produit une interprétation 

menée dans le strict champ littéraire ? Que serait, que pourrait être une telle réalité littéraire ? 

Cette interrogation ressurgira en introduction de notre second chapitre : sollicitant Ricœur, nous 

serons peut-être en mesure d’élaborer une réponse. En attendant, affirmons simplement ceci : 

une interprétation du texte littéraire doit produire un mouvement de retour vers le texte même, 

ou vers le texte en général. Si une interprétation psychanalytique fait effectivement sortir le 

texte de sa réalité littéraire pour l’inscrire dans une réalité psychanalytique (encore une fois, 

comme le fait n’importe quelle autre interprétation), désarmant ainsi la « critique non 

analyste », désemparée de son fétiche, une interprétation « littéraire » aura à cœur de renvoyer 

son audience aux textes, via le chemin du désir. C’est-à-dire que la finalité de l’interprétation 

ne saurait se situer dans le champ psychanalytique, mais que celui-ci constitue une étape, une 

correspondance. La relance, la séquence associative qui valide la construction analytique est 

bien, en ce qui nous concerne et dans le champ qui nous occupe, un renvoi au texte (celui d’où 

l’on est parti ou un autre) : il importe que notre interprétation suscite un désir de texte, voire 

du texte. Cette relance se manifeste par une reprise de la construction pour en proposer une 

autre, que cette nouvelle interprétation conteste ou dépasse la première, peu importe. Ainsi, la 

translation de la méthode psychanalytique dans le champ de la critique littéraire engendre un 

transit, qui va du texte au texte, selon les « sillons » que la critique aura empruntés dans le 

champ de la psychanalyse où elle ne s’arrêtera pas. 

Par conséquent, il nous est difficile d’aller totalement dans le sens d’un texte qui se 

dédoublerait, laissant paraître un discours conscient et un discours inconscient, l’un agissant 

comme un voile sur l’autre (même si dans l’idée du voile, il y a peut-être moins ce qui masque, 

ce qui cache, que ce qui laisse entrevoir en suivant le relief du volume voilé). Cette conception 

quelque peu transcendantale du texte ne peut s’accommoder d’un désir de renvoyer le texte (et 

le lecteur) au texte. De fait, il s’agit bien, plutôt qu’une application de la psychanalyse à la 

littérature, de ce que Peter Brooks nomme de ses vœux une « poétique psychanalytique » sur 

laquelle nous reviendrons. 

Revenons maintenant vers la méthode proprement dite : nous avons vu que, si le texte 

ne saurait tout à fait prendre la place dans le divan du fait de son impossibilité à associer 

spontanément, le lecteur, dans le fauteuil de l’analyste, peut en revanche se laisser aller à une 

écoute flottante, à condition qu’elle vienne doubler une première lecture attentive qui 

s’attacherait à des phénomènes pris isolément (tel paragraphe, tel poème, tel scène, tel 

chapitre). En réalité, cette seconde lecture, presque désintéressée, est une lecture associative. 

Elle doit en effet permettre à des éléments du texte de se faire entendre au sein d’un réseau 
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d’échos. La lecture flottante ne saurait être « attentive », mais elle permet d’entendre ce que 

l’on pourrait appeler des « obstinations textuelles ». Non pas que le texte trahisse par endroits 

« quelque chose comme un inconscient » pour reprendre ici les mots de Jean Bellemin-Noël, 

mais ces chaînes textuelles (Lacan évoque, lui, à propos de l’inconscient, une chaîne de 

signifiants), qu’elles soient mises au jour ou construites, c’est-à-dire produites par le texte ou 

délirées, hallucinées, rêvées par le lecteur, évoquent une tendance du texte lui-même à se 

répéter, comme le malade sur le divan. Nous aurons ainsi l’occasion de recenser par exemples 

les occurrences d’un même mot, d’images proches, afin d’élaborer notre interprétation. Cette 

tendance à la répétition, à la récurrence, cette obstination du texte à se répéter non pas en 

intégralité mais par sections (narratives, stylistiques, phoniques), non pas à l’identique mais 

par variations, ne peut pas manquer d’être abordée sous le jour de la situation analytique telle 

qu’elle apparaît et est décrite dans les écrits de Freud. 

Le phénomène et la notion de répétition seront l’objet d’un développement au cours de 

notre premier chapitre, aussi ne souhaitons-nous pas trop anticiper sur cette question. 

Mentionnons simplement que, parmi les trois grandes observations du phénomène de répétition 

dans Au-delà du principe de plaisir (certains symptômes de la « névrose de guerre », le célèbre 

jeu de la bobine, et certaines remarques du malade pendant la séance analytique) la troisième 

nous concerne ici au premier chef. Freud observe en effet que dans le transfert (et grâce à lui), 

les patients répètent des expériences et des situations du passé qu’ils sont incapables de se 

remémorer66. La répétition devient donc le moyen de contourner vraisemblablement une 

mémoire qui s’obstine à être inopérante face à certains contenus, mais dont le recouvrement 

constitue l’un des objectifs majeurs de la cure. De toutes ces observations, Freud déduit que la 

répétition constitue « la manifestation de force du refoulé ». Quelque chose chez le malade 

s’obstine et se répète et qui ne saurait procurer aucun plaisir. Cet « éternel retour du même », 

cette « compulsion démoniaque » est pour Freud la manifestation d’un type de pulsion nouveau 

qui le force à refondre sa topique : les pulsions de destruction. Celles-ci visent « le 

rétablissement d’un état antérieur »67 et menacent donc l’intégrité de l’individu dont l’état 

antérieur par excellence est la non-existence. Freud oppose à ce groupe de pulsions un autre 

groupe, hérité des pulsions sexuelles, et qui vise la conservation de l’individu. 

Il y a une sorte de rythme-hésitation dans la vie de l’organisme ; un groupe de pulsions 
s’élance vers l’avant afin d’atteindre le plus tôt possible le but final de la vie, l’autre, à 

                                                
66 ibid., pp.60-61. 
67 ibid., p.96. 
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un moment donné de ce parcours, se hâte vers l’arrière pour recommencer ce même 
parcours, en partant d’un certain point, et en allonger ainsi la durée.68 

S’il paraît de prime abord difficile de voir dans la répétition textuelle la manifestation 

d’une tendance à un « retour à un état antérieur », qu’il nous soit cependant permis ici d’étayer 

un parallèle entre cette conception de l’existence prise dans un « rythme-hésitation » et le 

phénomène de la lecture : lire, n’est-ce pas faire l’expérience d’un tel rythme, n’est-ce pas se 

précipiter vers une fin que l’on aimerait retarder, que l’on s’acharne parfois à repousser à 

mesure que l’on s’en rapproche ? Et le texte ne présente-t-il pas autant que le lecteur une telle 

ambivalence ? 

Expression du fameux unheimlich, la répétition est durant la cure un obstacle, une 

défense particulièrement tenace qui pousse Freud à évoquer la cure en terme de « combat 

permanent » au cours duquel le malade mobilise son « arsenal » que l’analyste doit « arracher 

pièce par pièce ». Afin de « dompter » et « rendre inoffensive » la contrainte de répétition, 

l’analyste met en place un « maniement du transfert » pour en faire « un royaume intermédiaire 

entre la maladie et la vie à travers duquel s’effectue le passage de l’un à l’autre ». C’est pour 

le patient un « nouvel état » : « une maladie artificielle qui est en tous points accessibles [aux] 

interventions [de l’analyste] » ouvre de fait « les voies [qui] conduisent au réveil des 

souvenirs »69. 

Le transfert ainsi décrit comme moyen d’action contre la répétition et pour la 

remémoration éclaire bien la situation de lecture : en modifiant certains termes de cette 

explication, nous pourrions dresser un tableau équivalent du travail du lecteur. En considérant 

que la lecture agit autant que l’écriture dans la production d’un texte70, celui-ci est bien un 

« royaume intermédiaire » (Pascal Herlem évoquait une « aire d’échanges », André Green un 

« lieu métaphorique », un espace « transitionnel transnarcissique »), où le texte du lecteur, en 

se substituant à celui de l’auteur, devient un lieu d’ébats, de « libre cours » de ses propres 

représentations mises en branle par et via le texte. Et c’est bien sur ce texte-là que nous 

agissons, que nous « intervenons », de la même manière que l’analyste agit sur une névrose de 

transfert en lieu et place de la maladie originelle ainsi transférée. Enfin, les termes de 

« combat », de « résistance » ne manqueront pas d’évoquer nos propres difficultés de lecture, 

lorsque, parfois, nous nous escrimons sur un texte qui nous résiste. Cette explication de Freud 

                                                
68 ibid., p.105. 
69 ibid., p.124-125. 
70 Jean Bellemin-Noël affirme, par exemple, que « la lecture construit le texte autant que l’écriture, en une intime 

collaboration. » (op. cit., p.118). 
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sur le maniement du transfert comme remède à la contrainte de répétition est à ce sujet 

éclairante : un texte qui résiste serait justement un espace qui donne au lecteur un sentiment 

d’exclusion, un espace dans lequel on n’entre pas, ne trouvant pas sa voie/voix, qui nous prive 

de nos propres investissements (terme, comme le note Jean-Bertrand Pontalis, également 

emprunté au domaine militaire) qui dès lors n’ont plus « libre cours ». C’est un texte qui 

s’impose, dont le système de représentation et la structure discursive ne permettent pas que les 

nôtres s’y greffent afin d’échanger, d’élaborer, voire de perlaborer. Fond de cantine aura été 

pour nous l’objet d’une telle expérience. 

Enfin, Freud avait déjà abordé le phénomène, mais par la marge, et dans un tout autre 

contexte : dans sa conception de la sexualité, le phénomène de répétition apparaît comme un 

« besoin » hérité d’une expérience de plaisir antérieure et devant mener au plaisir, c’est-à-dire 

à la décharge, à la résolution d’une tension provoquée par le déplaisir. 

Le but sexuel de la pulsion infantile consiste à provoquer la satisfaction par la 
stimulation appropriée de la zone érogène choisie de telle ou telle manière. Cette 
satisfaction doit d’abord avoir été vécue pour laisser derrière elle un besoin de 
répétition, et nous pouvons nous attendre à ce que la nature ait pris des dispositions 
sûres pour ne pas abandonner au hasard cette expérience vécue de la satisfaction. […] 
L’état de besoin de la répétition de la satisfaction se trahit par deux choses : par un 
sentiment particulier de tension, qui a en soi plutôt le caractère du déplaisir, et par une 
sensation de chatouillement ou de stimulation projetée dans la zone érogène 
périphérique.71 

De la même manière, le texte peut présenter, à vrai dire il peut plutôt faire naître, un 

« sentiment particulier de tension » : le rôle de la critique est alors d’intervenir là où ça 

« chatouille ». La satisfaction n’est par conséquent pas celle du texte, mais celle du lecteur qui 

soulage ainsi un état de tension textuelle qu’il aura lui-même ressenti, détecté, puis donc 

désamorcé par le jeu de l’interprétation. Une lecture flottante doit ainsi permettre de ressentir 

cette tension, qui ne saurait totalement jaillir dans le contexte d’un parcours attentif et 

fragmenté du texte. Le retour du même provoque effectivement un sentiment de familiarité, de 

« déjà-lu » qui rappelle le déjà-vu et que Freud analyse chez le patient en tant que « déjà-dit » : 

Il arrive en effet chez telles ou telles personnes, et à vrai dire de façon répétée, qu’elles 
soutiennent dans des communications avec une particulière opiniâtreté l’affirmation 
d’avoir déjà raconté ceci ou cela, alors que la situation fait qu’il est absolument 
impossible qu’elles puissent avoir raison. 

Et de développer : 

L’explication à donner à cet incident fréquent, c’est, semble-t-il, qu[e] [le patient] a 
déjà eu effectivement l’intention de faire cette communication, qu’il a effectivement 

                                                
71 Sigmund Freud, « La sexualité infantile », Trois essais sur la théorie de la sexualité, Editions Points, coll. 

Essais, Paris, 2012 [1905], pp.131-132. 
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fait une ou plusieurs fois une déclaration préliminaire, mais fut ensuite retenu par la 
résistance de réaliser son intention, et qu’il confond maintenant le souvenir de 
l’intention avec le souvenir de la réalisation de celle-ci.72 

Il y a donc une confusion chez l’analysant qui prend son intention passée pour un fait 

réel advenu dans la réalité de son discours. Le déjà-dit, qui ne l’est pas, est en réalité un déjà-

refoulé contre lequel la résistance s’obstine et qui, dans le cadre de la cure, a tenté de refaire 

surface. On notera donc que le fait de rendre conscient le refoulé, autre but fixé par la cure, est 

avant tout un acte de parole : comme pour le rêve et le récit de rêve, c’est l’énonciation (et la 

narration) orale qui valide le retour à la conscience du refoulé. 

Ce déjà-raconté qui n’en est pas un constitue ainsi un autre phénomène de répétition, à 

vrai dire de pseudo répétition, détecté par Freud dans sa pratique, et qui renvoie à l’inconscient, 

puisque quelque chose tente ici de se faire entendre et d’être énoncé, mais y échoue du fait 

d’une résistance. Encore une fois, « ça veut dire, mais ça ne dit pas ». Il semble que ce soit là 

un phénomène éminemment textuel également : le texte bute sur ce qu’il ne parvient pas à dire, 

trébuche sur une impossibilité à faire du texte. Ainsi, ce qui s’exprime ou tente de s’exprimer 

ou d’être exprimé, est peut-être moins une absence, un non-dit (en l’occurrence non-écrit), que 

la résistance même à dire. C’est cette dernière qui parle. « Le texte, comme l’analysant, écrit 

Peter Brooks, offre des résistances qui doivent être progressivement sémantisées. »73 Dans le 

cadre d’un travail sur le texte, les équivalents de cette pseudo répétition du déjà-dit, c’est-à-

dire la sensation du déjà-raconté de l’analysant (sensation du « déjà-lu quelque part » du 

lecteur), comme la répétition de motions pulsionnelles et d’affect antérieures au sein de la 

relation transférentielle, sont peut-être moins à aborder dans leur relation à l’absence qu’elles 

manifesteraient, qu’au caractère tangible de ce qu’elles actualisent au sein du discours. Si 

l’inconscient est structuré comme le langage, ses manifestations sont des signifiants 

(symptômes, résistances, rêves, etc.) qui renvoient à du signifié (refoulé). La chaîne entre les 

deux est brisée : le patient souffre d’une incapacité à faire sens de ses actes et pensées. De 

même le texte présente des butées, des incohérences peut-être, des tensions, bref, autant de 

signifiants qui attendent d’être sémantisés. C’est là la tâche de la critique lorsqu’il adopte et 

adapte une attitude comparable à celle de l’analyste. Mais cette sensation du « déjà-lu quelque 

part » ne vaut que si elle renvoie à un ailleurs textuel, se constituant alors en mouvement 

                                                
72 Sigmund Freud, « De la fausse reconnaissance (« déjà raconté ») pendant le travail psychanalytique » [1914], 

La technique psychanalytique, PUF, Quadrige, Paris, 2013, p.84. 
73 Peter Brooks, « Changes in the Margins: Construction, Transference, and Narrative », in Psychoanalysis and 

storytelling, Blackwell Publisher, “The Bucknelle Lectures in Literary Theory”, Oxford UK & Cambridge USA, 
1994, p.61. 
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intertextuel sollicitant la mémoire. Enfin, on notera de nouveau la notion de « préliminaire » : 

le déjà-dit est un jamais-dit qui renvoie à l’expérience préliminaire à une énonciation passée 

qui n’a pas eu lieu. On peut peut-être présumer que cette sensation du déjà-dit est l’expression 

d’une décharge de plaisir. L’énoncé du « déjà-dit » correspond à l’aboutissement d’un « déjà-

non-dit » qui rappelle justement la conception érotique de la répétition vue plus haut. Rappelons 

en effet que l’excitation peut se former par copie d’une satisfaction vécue qui a laissé le besoin 

de sa répétition. Ce qui n’a pas été dit a laissé le besoin d’une répétition qui devra cette fois 

porter à la satisfaction de l’excitation comblée. Cette ultime satisfaction, celle de dire, ne laisse 

en apparence quant à elle aucun besoin de répétition : elle accuse une victoire du refoulé sur la 

résistance, et son acceptation par la conscience via l’élocution, le discours. Freud déclare ainsi 

que ce que les patients 

prétendent avoir auparavant déjà raconté un jour et reconnaissent maintenant comme 
quelque chose d’ancien, […] ce sont alors des souvenirs, de la plus haute valeur pour 
l’analyse, des confirmations qu’on a attendues depuis longtemps, des solutions qui 
mettent un terme à une partie du travail de l’analyse, auxquelles le médecin analysant 
aurait assurément rattaché des discussions approfondies.74  

Le malade a donc à cœur de répéter le « déjà-raconté » en ce qu’il permet une avancée 

fondamentale dans la cure, l’énoncé d’un refoulé, la victoire contre une résistance. Mais le 

déjà-dit n’a certes pas les apparences d’une jouissance : au contraire, la sensation est plutôt à 

envisager du côté de la frustration. 

On pourrait d’ailleurs également comparer ce déjà-dit, cette frustration de ne pas voir 

reconnu ce qui n’a jamais été connu, au « unheimlich » : il y a bien une familiarité dans le fait 

d’être persuadé d’avoir énoncé quelque chose dont l’interlocuteur maintient de manière 

inquiétante qu’il n’a en l’occurrence jamais été dit. Pour le lecteur en disposition flottante, il 

en est de même : l’impression d’un déjà-lu doit conduire à reparcourir le texte afin de mettre 

au jour un réseau d’occurrences, similaires, proches, afin de les associer pour bâtir sa 

construction-interprétation. 

Ces évocations du phénomène de répétition dans le contexte d’une réflexion sur la 

sexualité est à mettre en parallèle avec la troisième observation de Freud dans Au-delà du 

principe de plaisir : dans les deux cas, la répétition apparaît comme une réactivation, soit d’une 

excitation antérieure, soit d’épisodes généralement déplaisants de la vie du la patient qu’il est 

incapable de se rappeler.  

                                                
74 loc. sit. 



Introduction 

52 
 

La lecture flottante doit donc permettre de mettre au jour le jeu de répétitions, de 

variations (si l’on confère à ce terme son acception musicale) que le texte opère sur certaines 

parts de lui-même. Les considérations de Freud sur ce phénomène peuvent-elles être 

transposées dans le domaine d’une recherche littéraire ? De quelle manière peuvent-elles être 

éclairantes quant à un phénomène textuel ? Notre développement sur la notion de répétition au 

cours du premier chapitre et, plus largement, notre méthode de lecture apportera, nous 

l’espérons, quelques éléments de réponse. De plus, ces répétitions, si nous ne saurions tout à 

fait les concevoir comme l’expression d’une tendance à un « retour à un état antérieur », et 

donc à un mouvement mortifère, doivent néanmoins être confrontées les unes aux autres : parce 

qu’elles témoignent d’une certaine obstination, il convient de voir ce qui se déploie, ce qui se 

trame. Mais il convient avant tout de se garder ici de présenter des analogies généralisantes : 

chaque texte, comme chaque analysant, est unique, et énoncer une vérité du phénomène de 

répétition ou de variation reviendrait à renoncer à aborder chaque texte comme différent, 

substantiel. 

Pris dans une lecture « en égal suspens » de la part du lecteur, le texte n’associe pas, et 

« c’est le critique qui associe » souligne Jean Bellemin-Noël, qui développe : 

Le critique associe forcément avec ce qui le constitue comme sujet, il n’associe pas 
pour autant de manière gratuite : avec ses fantasmes sans tomber dans la fantaisie. 

André Green déclare dans le même sens que le lecteur est conduit « à lier en lui une 

chaîne de représentations, mais qui est la sienne et non celle du texte. »75 Et c’est parce qu’il 

associe des représentations actionnées par le texte que le lecteur se trouve mis en position 

d’analysant dans la mesure où il fournit un travail semblable. Jean-Bertrand Pontalis déclare 

pour sa part : « On s’abandonne à la lecture comme on s’abandonne en principe à une pensée 

associative sur le divan ou dans le fauteuil. »76 La dernière section de cette affirmation évoque 

bien la double posture du lecteur dans son travail de construction : « sur le divan ou dans le 

fauteuil », analysant et analyste construisent tous deux, ensemble et tour à tour. Par cette 

activité d’interprétation du texte, la critique est à la fois l’un et l’autre. 

Mais alors, comment translater dans la situation de lecture la « séquence associative » 

témoignant a posteriori de la validité d’une interprétation ? Nous avons déjà évoqué le fait que 

cette relance se situe du côté d’une tierce figure, extérieure aux circonstances de la lecture : 

l’autre, c’est-à-dire celles et ceux qui seront amené-e-s à lire ou entendre le travail 

                                                
75 Jean Bellemin-Noël, op. cit., p.184. 
76 Jean-Bertrand Pontalis, « “Nous, lecteurs de vous”, entretien avec la rédaction de penser/rêver » [2012], in Le 

laboratoire Central, Editions de l’Olivier, coll. Penser/Rêver, Paris, 2012, p.200. 
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d’interprétation valident, par leur désir de prolonger ou de défaire la construction présentée. 

Mais il semble également important d’affirmer que le texte, pris dans ce mouvement circulaire 

décrit précédemment, contient et présente les preuves des constructions qu’il suscite. S’il 

n’élabore pas, s’il ne construit pas, il relance cependant, c’est-à-dire qu’il répond à la 

construction en présentant à qui y cherche des éléments venant étayer ou contredire telle ou 

telle interprétation suscitée par des éléments antérieurs. Par conséquent, les 

obstinations textuelles doivent être également abordées comme autant de chances pour le 

lecteur de confronter son interprétation, laquelle doit à son tour résister à l’épreuve du retour 

au texte pour être validée. Peter Brooks écrit : 

Par les interprétations, les remises en ordre, les récupérations de sens qui font partie de 
l’activité de lecture, le lecteur-analyste “intervient” dans le texte, et ces interventions 
doivent à leur tour être l’objet d’un regard méfiant de sa part. 

Jean-Bellemin Noël énonce une idée comparable lorsqu’il évoque le travail et la 

démarche de Freud : « il se regarde travailler lui-même, et ne se perd pas de vue quand son 

esprit repose ou vagabonde. »77 Il convient effectivement ne pas s’égarer hors de soi, hors du 

texte, ce qui aurait pour conséquence une lecture non plus fantasmatique mais fantaisiste dans 

lequel le lecteur perdrait peu à peu contact avec cette « réalité littéraire », avec le texte. Il 

appartient donc à la critique de se regarder faire, se regarder lire, d’être attentif à soi autant 

qu’au texte (d’autant plus que le texte est pour une bonne partie récrit dans et par l’activité de 

lecture) et de s’extraire du travail en cours pour le définir, le théoriser. La démarche est alors 

moins l’application d’une méthode ou de concepts, que le développement et la constitution 

d’une telle méthode au fur et à mesure qu’elle se déroule en tant qu’expérience. Ce faisant, 

nous sommes bien dans une démarche psychanalytique, en ce sens que théorie et expérience 

avancent de pair, et que les aller et retour de l’une à l’autre permettent aux deux éléments de 

s’enrichir. 

En guise de conclusion 

Paul Ricœur n’a de cesse, dans ses écrits sur la psychanalyse, de rappeler l’une des 

précieuses définitions données par Freud lui-même de la psychanalyse, tirée de « Psychanalyse 

et théorie de la libido » : 

Psychanalyse est le nom : 1) d'un procédé d'investigation des processus psychiques, qui 
autrement sont à peine accessibles ; 2) d'une méthode de traitement des troubles 
névrotiques, qui se fondent sur cette investigation ; 3) d'une série de conceptions 

                                                
77 Jean Bellemin-Noël, op. cit., pp.13-14. 
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psychologiques acquises par ce moyen et qui fusionnent progressivement en une 
discipline scientifique nouvelle.78 

Une méthode d’interprétation du texte littéraire qui ne se baserait que sur un seul des 

trois éléments (en général le troisième) est nécessairement limitée dans ses résultats, et 

restreinte dans son approche même du texte et de la situation de lecture. Cependant, une 

translation de la psychanalyse ainsi définie nécessite que soient interrogés, pendant le travail 

de lecture et d’interprétation, ces trois pôles d’une relation triangulaire. 

Dans cette définition par Freud de la psychanalyse, c’est certainement le deuxième point 

qui, dans les circonstances qui nous retiennent, demeure problématique : il est difficile 

d’envisager une « méthode de traitement des troubles névrotiques » du texte littéraire, sauf à 

« intervenir » directement dans le texte, comme le suggère Pierre Bayard lorsque ce dernier 

nous invite par exemple à « améliorer les œuvres ratées ». Qu’un texte puisse présenter des 

« troubles névrotiques », c’est là tout leur intérêt et leur attrait. Mais il paraît difficile de 

prétendre les soigner, ce qui reviendrait à réécrire le texte, ce qui constitue un travail d’une 

toute autre nature. 

Pour ce qui est du troisième point, nous avons vu, de manière pour l’instant purement 

théorique et abstraite, comment la « procédure d’investigation » peut être adaptée dans le 

champ de l’herméneutique du texte littéraire. Quant à la « collection de conceptions », c’est-à-

dire la théorie psychanalytique, ses concepts à proprement parler, leur « application » dans le 

champ littéraire, initiée par Freud lui-même, a permis des interprétations plus psychanalytiques 

que littéraires. Les lectures issues d’une telle « application » amène en effet le littéraire vers le 

psychanalytique, et font d’une telle méthode une sorte de diagnostic du texte, c’est-à-dire une 

énumération de concepts étayés par une fiction littéraire qui se voit ainsi réduite à ce rôle 

purement illustratif, même lorsqu’elle se voit gratifiée, par Freud même, de précurseur. De 

plus, Pierre Bayard a bien noté qu’une application de la psychanalyse à la littérature conteste à 

celle-ci toute prétention à sa propre aptitude à théoriser, toute capacité d’énoncer, dans son 

activité même, ses propres fondements théoriques et herméneutiques. Pour autant, nous ne 

saurions rejeter d’un bloc l’arsenal des instruments conceptuels élaboré par la psychanalyse ni 

leur utilité dans l’entreprise d’interprétation du texte littéraire. Mais celle-ci ne saurait se 

constituer uniquement à partir d’un jeu de reconnaissance, à l’image du bingo ou du loto, 

réduisant en quelque sorte la tâche du critique à « la nomination de certains rapports humains 

                                                
78 Cité par Paul Ricœur, entre autres dans « Psychanalyse et herméneutique », in Ecrits et conférences 1. Autour 

de la psychanalyse, Seuil, coll. « La couleur des idées », Paris, 2008, p.74. 
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dans un vocabulaire psychanalytique »79 selon l’expression de Peter Brooks. Pour cela, il 

convient de confronter ces concepts à d’autres contextes que ceux de la relation du texte à 

l’auteur et des personnages entre eux : là-dessus, les revendications de Peter Brooks nous 

paraissent capitales. Imprégné de formalisme et de narratologie, il suggère en effet de 

confronter le texte en tant que discours dynamique à certains énoncés freudiens : 

Je préfère penser en termes d’interférence de deux systèmes : en partant de deux 
endroits différents, à savoir d’une part du texte littéraire, et d’autre part des 
considérations théoriques, on essaie de voir ce qui se passe à leur intersection, en créant 
une sorte d’effet de superposition de l’un sur l’autre (et vice versa), quand l’un 
commence à contaminer l’autre.80 

Ainsi, cette « superposition » revient, toujours selon les termes de Peter Brooks, à 

« étudier les opérations fondamentales de tout texte littéraire à la lumière des opérations 

psychiques ». De fait, la théorie freudienne (et psychanalytique), en tant qu’elle est issue d’une 

praxis qu’elle alimente en retour, n’est pas à écarter : il convient d’en emprunter certains 

éléments selon que le texte les suscite, afin de confronter la structure dynamique d’un discours 

littéraire aux structures dynamiques de certains concepts psychanalytiques, témoignant ainsi 

du fait que, selon Peter Brooks, « psychanalyse et littérature s’éclairent réciproquement »81. 

  

                                                
79 Peter Brooks, « Pour une poétique psychanalytique », op. cit. 
80 Nous traduisons : « My own belief is that "application" is the wrong model for the use of theoretical models. 

When you apply theory to texts it implies that you're putting some sort of a grid over them, and this may be 
quite reductive and limiting. I prefer to think in terms of an interference of two systems, where you start from 
two different places, one in the literary text, the other in theoretical considerations, and try to see what their 
merger looks like, and what happens as they start to contaminate one another, as you create a sort of effect of 
superimposition of one on the other (and vice versa), which is what I try to do particularly in the use of 
psychoanalysis. » in Peter Brooks, « Constructing Narrative: an interview with Peter Brooks », op. cit., pp.105-
106. 

81 Nous traduisons : « Psychoanalysis and literature are mutually illuminating […]. », ibid., p.108. 
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Introduction 

Il est d’usage en Australie de faire un état des lieux critique de la littérature consacrée 

au sujet sur lequel se concentre une étude : une « literature review ». Il s’agit généralement 

d’une étape préliminaire au travail de recherche, en ce qu’il est censé permettre de déterminer 

ce qui a été fait dans un domaine, et donc de mettre en valeur les manques et lacunes d’une 

somme critique, que le « candidat » se propose alors de combler – l’essentiel étant de fournir 

une approche neuve sur un aspect négligé du sujet. C’est donc en quelque sorte une étude de la 

réception critique qui est ainsi demandée, voire, en terme économique, une étude de marché 

qui doit mettre en valeur une niche, une béance dans l’appareil critique. Or, de ce point de vue, 

et dans le cadre particulier de Drieu La Rochelle, nous avons la chance de déjà bénéficier d’un 

tel travail : Le « cas Drieu », de Jean-Baptiste Bruneau, examine et historicise la réception de 

Drieu, de son vivant jusqu’à la fin du siècle précédent, et déconstruit ainsi le mythe de Drieu 

au fil des enjeux et débats qu’il a suscités, notamment dans la seconde partie du XXe siècle. De 

fait, ces recherches dépassent de très loin le simple exercice académique en mettant à plat la 

manière dont la postérité a porté Drieu jusqu’à nous. 

L’on ne saurait pour autant se contenter de renvoyer nos lecteurs à cet indispensable 

volume, qui marque sans conteste une étape importante dans la recherche rochellienne. Aussi, 

sans reprendre dans le détail les recherches et conclusions du « Cas Drieu » (auxquelles nous 

souscrivons dans leur grande majorité, puisqu’elles sont venues largement étayer certaines de 

nos intuitions), aimerions-nous ici développer quelques interrogations et réflexions, nées de la 

lecture du travail fécond de Jean-Baptiste Bruneau, et de celles effectuées dans le cadre de nos 

propres recherches. De fait, nous tâcherons de reproblématiser certains constats du « Cas 

Drieu » à la lumière, d’une part, de débats et réflexions qui ont animé le champ 

historiographique ces dernières années, et d’autre part en les articulant avec la doctrine 

psychanalytique freudienne. Il s’agit ainsi d’aborder la littérature critique dédiée à Drieu sous 

l’angle de la mémoire et de la constitution de celle-ci, qui est justement celle qui guidera notre 

approche dans la lecture de la matière guerrière dans l’univers littéraire de Drieu. Après avoir 

ainsi réévalué une partie de l’appareil critique dédié à Drieu, il conviendra d’en interroger le 

véritable impact, de définir plus précisément leur contribution, en ayant recours aux 

investigations ricœuriennes concernant l’acte narratif.  
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I. La « mémoire-Drieu »… 

Il est intéressant que la thèse de Jean-Baptiste Bruneau s’ancre dans le champ d’étude 

historique. En effet, la recension qui y est faite dans le détail de la réception des œuvres de 

Drieu permet notamment de faire ressortir la dimension mémorielle de la figure (voire, en 

réalité, des figures) de Drieu. C’est bien la mémoire de l’homme ou de ce qu’il peut représenter 

selon les différents partis, qu’il s’agit de vouloir défendre ou de vilipender. Or, c’est 

précisément dans le champ historique et historiographique qu’on trouve les discussions et les 

considérations les plus fertiles sur la notion de mémoire, qui semble avoir monopolisé les 

débats depuis la fin des années 1970, jusqu’à – nous y reviendrons – s’inviter plus récemment 

dans les études littéraires avec la même notion qui, justement, avait conduit les historiens à se 

pencher sur la mémoire, celle de témoignage. 

Aussi, dans le prolongement du travail de Jean-Baptiste Bruneau, et pour faire mûrir 

des réflexions qui ont bourgeonné à sa lecture, aimerions-nous prendre le temps de nous arrêter 

sur cet aspect-là de la mémoire, non plus telle qu’entendue dans notre stricte problématique 

littéraire, mais abordée cette fois avec une approche plus historiographique, à la mesure 

cependant de nos compétences en la matière. C’est ainsi un parcours de lectures que l’on va 

emprunter, en prenant le temps de pauses afin de réfléchir et d’articuler nos pensées sur cette 

problématique de la mémoire – une mémoire propre non pas à Drieu, ni même à son œuvre, 

mais aux réactions que son nom, chargé de souvenirs qui dépassent l’homme et s’inscrivent à 

proprement parler dans l’Histoire évoquent immanquablement. Ce parcours sur le thème de la 

mémoire devra, nous l’espérons, aboutir à clarifier une intuition, ou peut-être à l’invalider, 

selon laquelle Drieu La Rochelle constituerait un « lieu de mémoire ». 

1. Drieu, « lieu de mémoire » ? 

Ces derniers mots, cette dernière expression, est évidemment une reprise, peut-être 

abusive, du titre de l’ouvrage collectif (et mémorable pour le coup) dirigé par Pierre Nora : Les 

lieux de mémoire. C’est bien à la lumière de cet ouvrage, et notamment des textes de Pierre 

Nora, que nous comptons explorer la figure Drieu. 

Jean-Baptiste Bruneau, en exposant aussi clairement qu’il le fait les « enjeux, débats et 

représentations » de Drieu se pose implicitement dans une nouvelle posture d’historien telle 

qu’on peut la trouver formulée par François Hartog à la fin de son ouvrage Régimes 

d’historicité. Reprenant les considérations de Halbwachs sur la mémoire collective à partir 

desquelles il met en valeur une opposition entre le travail de l’historien qui « ne peut faire 
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œuvre qu’à condition de se placer délibérément hors du temps vécu par les groupes qui ont 

assisté aux événements », et la dynamique de la mémoire collective en tant que « “courant de 

pensée continu” (elle ne retient du passé que ce qui encore vivant) »1, François Hartog tente de 

dépasser cette opposition par une redéfinition du travail de l’historien, laquelle constitue avant 

tout un déplacement, un repositionnement : 

Mais dès l’instant qu’on ne se reconnaît pas dans ce portrait de l’historien qui serait 
professionnellement exclu du champ de la mémoire, l’opposition tranchée entre histoire 
et mémoire tombe. La mémoire collective peut aussi faire partie du « territoire » de 
l’historien […].2 

En recourant au texte d’ouverture de Pierre Nora des Lieux de mémoires, « Entre 

mémoire et histoire », François Hartog affirme : 

L’important est d’abord le entre : se positionner entre histoire et mémoire, ne pas les 
opposer, ni les confondre non plus, mais se servir de l’une et de l’autre. […] Il en 
découle un champ nouveau : celui d’une histoire de la mémoire.3 

La position de Jean-Baptiste Bruneau nous semble être clairement celle-là : situé entre 

l’histoire d’une part, dont il rappelle les enjeux politiques et qui lui sert constamment de 

contextualisation aux « récupérations » de Drieu ainsi que des différentes disputes ou débats 

qu’il a suscités, et d’autre part les étapes de la formation de la mémoire de la figure Drieu, il 

s’ancre pleinement dans ce « champ nouveau » et propose effectivement une histoire de la 

mémoire. Cette position a cependant des antécédents : les travaux d’Henry Rousso sur Vichy 

peuvent faire figure de pionniers. Henry Rousso, lors d’un débat des « Entretiens du 

Patrimoine » qu’il a dirigés en novembre 2001, et qui justement s’étaient intéressés au « regard 

de l’histoire », disait : 

j’entends [par ce débat « patrimoine/histoire »] ce que j’ai entendu pendant très 
longtemps : le débat Histoire et mémoire. Il y a deux registres différents, deux 
approches différentes, deux finalités différentes. Je vous répondrai par la pirouette que 
j’ai utilisée il y a déjà maintenant une quinzaine d’années environ, qui consiste à dire : 
le regard de l’Histoire précisément n’est pas d’entrer dans cette différence de registre, 
mais c’est prétendre, avec sans doute beaucoup d’arrogance de la part de l’historien, 
que le patrimoine, c’est-à-dire une certaine lecture du passé, peut lui-même devenir 
objet d’histoire. C’est bien ça le rapport, mais certainement pas une opposition […].4 

                                                
1 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps. Seuil, « La librairie du XXIe 

siècle », Paris, 2003, p.135. 
2 ibid., p.136. 
3 Loc. cit. 
4 Henry Rousso, « Débat de la matinée du 26 novembre », in Le regard de l’histoire. L’émergence et l’évolution 

de la notion de patrimoine au XXe siècle en France. « Entretiens du Patrimoine », Cirque d’hiver, Paris, 26, 
27 et 28 novembre 2001, Editions du Patrimoine / Fayard, Paris, 2003. L’introduction et la conclusion à ces 
entretiens témoignent, on le perçoit ici, d’une certaine connivence avec les travaux de François Hartog. 
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On retrouve dans ce désir d’une (ré)conciliation entre mémoire et Histoire l’aspiration 

énoncée par François Hartog. Et l’on comprend bien que Jean-Baptiste Bruneau s’inscrit dans 

cette tradition historienne et historiographique assez récente. Son objet d’études le force 

cependant à se rapprocher du champ littéraire, et on le voit en effet d’une part revendiquer une 

pratique de lecture inspirée des théories de Jauss et de sa fameuse Esthétique de la réception, 

et d’autre part, pour servir son propos, rappeler à plusieurs reprises les idées de Proust et de 

Barthes à l’égard de l’auteur. Quant à sa démarche historienne, elle paraît toujours implicite ; 

et si son analyse et ses recherches ont certainement à voir du côté de l’histoire de la mémoire, 

ce n’est jamais ouvertement revendiqué. L’intérêt porté à Drieu, sa réception et ses 

récupérations, pourrait également faire entrer ces travaux dans les champs de l’histoire 

culturelle et de l’histoire des idées : la mémoire de Drieu, en tant que catalyseur, agit comme 

révélateur des différents champs de force idéologiques, des différents moments de l’histoire 

des mentalités au XXe siècle. Drieu est un lieu où se disputent les mémoires5 : de la 

Collaboration, de la Libération, de la « mémoire Juive » (terme que Jean-Baptiste Bruneau 

emprunte à Henry Rousso) qui émerge dans les années 70. Reportons-nous de nouveau à 

Hartog observant Nora : « l’historien part des lieux pour retrouver les “discours”, dont ils ont 

été les supports. Ce qui fait le lieu de mémoire, c’est enfin qu’il est un carrefour où se sont 

croisés différents chemins de mémoire. » 

N’est-ce pas exactement ce qu’a entrepris Jean-Baptiste Bruneau ? N’a-t-il pas mis au 

jour les différents « discours », les « différents chemins de mémoires » dont Drieu et (/ou ?) 

ses œuvres sont les « supports » ? On voit bien qu’au terme de l’entreprise du « Cas Drieu », 

Drieu et/ou ses œuvres révèlent un statut nouveau, celui de lieu de mémoire. Et c’est finalement 

en cela que l’entreprise de Bruneau est fondamentalement historienne (et dont les bénéfices 

sont bien évidemment à tirer du côté du champ littéraire également) : l’opération effectuée au 

terme du « Cas Drieu » est bien celle formulée par Hartog, en tant qu’elle « converti[t] la 

mémoire, moins comme contenu que comme forme, en mode de questionnement historique et 

d’écriture de l’histoire »6. 

À ce point de notre réflexion, notre intuition se trouve donc étayée. Cependant, d’autres 

perspectives s’ouvrent, que nous souhaiterions investir. Continuons, donc, en suivant toujours 

François Hartog observant lui-même les pas de Pierre Nora. 

                                                
5 Dans son « Cas » Drieu, Jean-Baptiste Bruneau lui-même observe que Drieu est « le champ de bataille bien 

plus que les causes ou l’enjeu de la bataille ». 
6 François Hartog, op. cit., p.158. 
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François Hartog veut démontrer que notre obsession présente pour le passé, sous la 

forme notamment de la mémoire et du patrimoine, ne procède plus d’une continuation du passé 

dans le présent (telle que justement, selon Pierre Nora, l’assumait autrefois la mémoire en tant 

que persistance dans le présent de gestes et de savoirs passés), d’une relation au passé qui vise 

à illuminer le présent – relation qui constitue en partie le « régime moderne d’historicité » –, 

mais d’une obsession du présent qui va jusqu’au blocage, à la crispation tautologique : le 

« présentisme ». Il trouve donc dans Les lieux de mémoires quelques arguments d’autorité. La 

lecture de Nora lui permet effectivement de voir combien la nouvelle forme de mémoire définie 

par ce dernier « opère sur fond d’un rapport au passé où l’emporte la discontinuité » : 

Telle qu’elle se définit aujourd’hui, la mémoire “n’est plus ce qu’il faut retenir du passé 
pour préparer l’avenir qu’on veut ; elle est ce qui rend le présent présent à lui-même”. 
Elle est un instrument présentiste.7 

Et d’ajouter : 

l’objectif de Nora, clairement fixé depuis le début, était de revenir vers l’aujourd’hui, 
pour essayer, ainsi instruit par ce long détour, de mieux le comprendre et de mieux le 
faire comprendre. On va bien du présent au présent, pour interroger le moment présent.8 

On voit donc se configurer un nouveau problème : en tant que lieu de mémoire mis en 

évidence par Jean-Bapstiste Bruneau, Drieu et son œuvre se maintiennent au présent. Et c’est 

bien là le principal reproche de celles et ceux qui refusent toute réhabilitation de Drieu. Cette 

question de la réhabilitation est d’ailleurs ambiguë : dans le camp très légitime des anti-Drieu, 

il est toujours question de l’homme (impardonnable dans son fourvoiement) derrière l’écrivain 

(médiocre). Du côté des défenseurs qui plaident en faveur notamment des rééditions ou, plus 

récemment, de l’entrée en Pléiade, c’est l’écrivain qui domine l’homme coupable, dont 

généralement on minimise (on l’on tente au moins de minimiser) la faute, la culpabilité. Chez 

les deux parties, c’est donc la vieille dichotomie, le vieux refrain de nos manuels d’histoire 

littéraires qui continue d’agir : l’homme et l’œuvre, donnant à ce « et » les allures d’un 

« contre » ou d’un « en dépit de », selon les positions. Ainsi, maintenir et entretenir la mémoire 

de Drieu, homme ou écrivain, c’est manifestement le réhabiliter, le rendre présent. Drieu en 

Pléiade, ce n’est pas l’enfer sur papier Bible comme le disait Sollers en évoquant l’entrée de 

Sade dans le catalogue de la même collection, c’est sa présentification, sa normalisation, un 

pas supplémentaire dans la réhabilitation : une espèce de sanctification. Certes, c’est faire grand 

cas de la collection, mais cela témoigne également d’une interprétation de ce phénomène 

éditorial en tant qu’assurance de longévité : un volume, un auteur ne sort pas du catalogue. Au 

                                                
7 François Hartog, op. cit., p.138. 
8 ibid., p.155. 
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pire ou au mieux, un volume est épuisé. Drieu en Pléiade est ainsi une canonisation : entré au 

Panthéon des écrivains dont la collection, si l’on suit la métaphore, « entretient la mémoire », 

il se voit assurer une certaine dose d’éternité dans le panorama éditorial français, et est inscrit 

hors du temps. De la même manière, la publication des œuvres d’un auteur vivant, comme 

récemment Kundera, Jaccottet ou Jean d’Ormesson semble auprès du public et des journalistes 

littéraires un événement extraordinaire. Une sorte d’enterrement vivant qui assure l’éternité de 

la vie même des œuvres et auteurs ainsi « panthéonisés ». 

On sent donc bien dans les représentations communes que l’on a de ces événements 

qu’est en jeu une relation au temps, à la mémoire : celle, individuelle et ainsi entretenue et 

assumée de l’auteur, et celle, active, révérencieuse, du public potentiel qui maintient vivant, 

par la lecture, des œuvres et des auteurs. De ce point de vue, la question de la « réhabilitation » 

éventuelle de Drieu s’inscrit pleinement dans la problématique de la mémoire. Or, on l’a 

brièvement aperçu dans les propos d’Henry Rousso, la mémoire et le patrimoine sont deux 

termes qui, sans être jamais pris pour équivalents, participent d’une réflexion historiographique 

sur la relation que notre présent entretient avec lui-même, avec le passé, et l’avenir. Après donc 

avoir établi que Drieu s’est constitué, surtout durant la deuxième moitié du XXe siècle, en lieu 

de mémoire, il convient désormais de se pencher sur cette question du patrimoine, dont les 

débats ne touchent ou n’évoquent pourtant que très rarement l’objet littéraire. 

2. L’inscription de Drieu au patrimoine 

François Hartog consacre au patrimoine une grande partie de son argumentation et de 

sa démonstration. Son évocation arrive après ses considérations sur les Lieux de mémoire. 

Lisons-le qui s’interroge : 

De quel régime d’historicité la patrimonialisation galopante des années 1990, comme 
on l’a parfois qualifiée, peut-elle être la marque ? Ce goût pour le passé, pour l’ancien, 
venait-il soudain témoigner d’une sorte de nostalgie pour un ancien régime 
d’historicité ? Inversement, comment pouvait-il encore s’ajuster à un régime moderne, 
qui avait mis, depuis deux siècles, toute sa « ferveur d’espérance » dans le futur ? À 
rebours des proférations ou des prophéties de Marinetti ! Indice de crise du temps, le 
patrimoine contemporain ne peut-il se comprendre aussi comme une marque claire, une 
de plus, de ce présentisme, le nôtre, à l’émergence duquel ce livre s’est attaché ? 9 

S’attachant à la définition donnée par les textes législatifs de 1993 qui font du 

patrimoine « la mémoire de notre histoire et le symbole de notre identité »10, François Hartog 

en souligne le deuxième aspect, et voit s’ouvrir la dialectique mémoire/histoire, pour en extraire 

                                                
9 ibid., p.163. Il serait intéressant de mettre en lien cette considération avec les développements de Jean-Baptiste 

Bruneau quant à la « mode rétro » qui, en littérature, a particulièrement touché Drieu. 
10 ibid., p.164. 
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les réels enjeux : « Mémoire, patrimoine, histoire, identité, nation se trouvent réunis dans 

l’évidence du style lisse du législateur. »11 Et d’ajouter : 

Mais il s’agit moins d’une identité évidente et sûre d’elle-même, que d’une identité 
s’avouant inquiète, risquant de s’effacer ou déjà largement oubliée, oblitérée, réprimée : 
d’une identité à la recherche d’elle-même, à exhumer, à bricoler, voire à inventer. Dans 
cette acception, le patrimoine en vient à définir moins ce que l’on possède, ce que l’on 
a qu’il ne circonscrit que ce que l’on est, sans l’avoir su, ou même sans avoir pu le 
savoir. Le patrimoine se présente alors comme une invite à l’anamnèse collective.12 

Le patrimoine comme critère identifiant : c’est là, nous semble-t-il, que se noue le 

problème de la réhabilitation de Drieu, dans une volonté, pour certains, de ne pas s’identifier à 

l’homme collaborateur, au fasciste affirmé, au diariste antisémite. Porté à l’échelle de la nation, 

puisqu’il est ici, avec François Hartog et Pierre Nora, question de cela, réhabiliter Drieu, c’est 

patrimonialiser un pan de la culture française qui ne fait honneur ni à la nation ni au présent 

donc. 

La lecture de François Hartog vient enrichir celle de Jean-Baptiste Bruneau : lorsque le 

premier affirme que « le fondement même du patrimoine réside dans le fait de la transmission » 

et qui trouve son origine dans une « conscience, le plus souvent inquiète, que quelque chose 

[…] a disparu ou est en passe de disparaître de l’horizon »13, on pense nécessairement à 

l’analyse que le second fait de la volonté des « survivants » d’abord, puis de certains groupes 

d’extrême-droite, de vouloir maintenir vivante la mémoire de Drieu. Cette « conscience 

inquiète » est aussi, à certains moments, celle-là même de Drieu que font ressortir les 

différentes analyses du thème de la décadence dans ses textes. Mais là s’arrête la comparaison : 

Drieu n’est pas le héraut du patrimoine, et s’il déclare son admiration pour le Moyen Âge et 

certaines époques de l’histoire de France (le règne de Louis XIV, la Révolution française, les 

campagnes napoléoniennes), c’est moins dans l’optique de les figer dans le présent que dans 

celle de vouloir les reconduire sous une autre forme, en l’occurrence, le fascisme – dont George 

L. Mosse a d’ailleurs étudié certaines parentés avec certaines des époques évoquées14. De ce 

point de vue, et selon les termes de François Hartog, Drieu maintient dans sa pensée politique 

un régime moderne d’historicité. Or la notion actuelle de patrimoine ne ressortit pas de ce 

régime : 

Si le patrimoine est désormais ce qui définit ce que nous sommes aujourd’hui, le 
mouvement de patrimonialisation, cet impératif, pris lui-même dans l’aura du devoir 

                                                
11 Loc. cit. 
12 ibid., p.165. 
13 ibid., pp.165-166. 
14 Voir notamment George L. Mosse, « Le fascisme et la Révolution française », in La révolution fasciste. Vers 

une théorie générale du fascisme. Seuil, Paris, 2003. 
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de mémoire, restera un trait distinctif du moment que nous vivons ou venons de vivre : 
un certain rapport au présent et une manifestation de présentisme.15 

Inscrire Drieu au catalogue de la Pléiade, ce n’est donc pas le réhabiliter, ou du moins 

n’est-ce pas achever de le faire, mais c’est le faire rentrer, avec son œuvre (ou du moins, et la 

nuance est ici conséquente, une partie seulement de son œuvre), dans un patrimoine littéraire 

qui en tant que tel participe du « présentisme ». L’obsession pour Drieu est ainsi moins une 

obsession pour le passé, même un passé qui « ne passe pas » (en l’occurrence, Vichy, la 

collaboration, l’Occupation et la question d’un fascisme français), qu’une obsession présente 

pour le présent. Une obsession intranquille, inquiétante. Comme une dette impayée. 

On peut donc s’interroger, et se demander si, finalement, ce qui était craint dans la 

perpétuation de la mémoire de Drieu, c’était moins sa réhabilitation (qui touche finalement à 

l’individuel, écrivain ou homme) que cette patrimonialisation (laquelle en revanche touche au 

collectif, puisqu’elle relève de la mémoire et de l’identité nationales). Et pris dans cette 

dynamique patrimoniale et présentiste, n’est-ce pas le fait de faire de Drieu une figure vivante, 

une figure présente au risque de faire de nous des Berl hantés par la Présence des morts, qui 

suscite autant d’inquiétude ? 

Pour répondre pleinement, il convient de se pencher plus en détails sur cette notion de 

patrimoine sur laquelle François Hartog nous a mené. C’est maintenant sous la présidence de 

Henry Rousso que nous poursuivons, et que nous entrons dans ces « Entretiens du Patrimoine » 

déjà évoqués, au risque de faire retour vers la notion de mémoire déjà évoquée. Notre objectif 

n’est pas de céder au « tout-patrimonial » en inscrivant peut-être abusivement Drieu dans telle 

ou telle catégorie de patrimoine, mais d’interroger les réactions et les discours qu’ils suscitent 

à la lumière de cette notion. Nous voudrions ainsi développer l’idée que l’inquiétant de Drieu, 

c’est moins sa figure passée que son caractère présent.  

Henry Rousso, dans son discours d’introduction générale, relaie justement François 

Hartog en présentant 

la notion de patrimoine en tant que telle, comprise comme un indicateur privilégié 
permettant de saisir le rapport que la société entretient avec le passé, rapport qui est lui-
même sujet à évolution, donc inscrit dans une histoire particulière. L’histoire de la 
notion de patrimoine est en ce sens un élément permettant d’appréhender les « régimes 
d’historicité » […].16 

Et affirmant sa thèse quant à cette articulation entre patrimoine et régime d’historicité, 

il assure que « le tout-patrimonial ou le devoir de mémoire sont des indices évidents d’un 

                                                
15 François Hartog, op.cit., p.201. 
16 Henry Rousso, « Introduction générale des Entretiens du Patrimoine », in op. cit. p.13. 
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rapport au passé qui a changé dans les vingt dernières années »17. Partant, ce que Drieu éveille 

semble donc moins de vieux fantômes que des craintes bien présentes qu’il anime. 

Plus loin, Henry Rousso toujours, articule mémoire et patrimoine en ayant recours à 

Paul Ricœur, à qui il emprunte la définition de la mémoire comme « mise au présent du passé », 

« présent du passé » : 

C’est la façon dont toutes les formes du passé, que l’on soit dans l’ordre du réel ou de 
l’imaginaire, qu’il s’agisse du passé « tel qu’il a été » ou tel qu’il a été reconstitué par 
l’individu ou le groupe, se manifestent dans le présent. On peut avancer dans le domaine 
qui nous intéresse ici que la patrimonialisation ou la restauration relèvent de cette 
opération-là, puisqu’il s’agit de rendre présente, et plus encore, compréhensible au 
contemporain, des traces, physiques ou immatérielles, de ce qui reste du passé.18 

On pourrait, à la lumière de ces lignes, affirmer que Drieu est rendu présent par son 

inscription au patrimoine, et que l’ensemble des monographies dont il est l’objet s’attache à le 

« rendre compréhensible au contemporain ». 

De plus, on pourrait aisément voir dans cette dernière expression une définition, parmi 

d’autres, du travail non seulement de l’historien, mais aussi du critique littéraire (la biographie 

d’écrivain opérant un métissage des méthodes propres à ces deux disciplines). Selon des 

perspectives différentes intrinsèques à leur champ d’études respectif, historien et critique 

littéraire auraient ainsi pour tâche de « conférer une intelligibilité » à « ce qui reste du passé », 

et qui par conséquent, en tant précisément que « reste », habite notre présent. Le corollaire 

d’une telle vision du travail herméneutique, qu’il soit historien ou littéraire, prend la forme 

d’une interrogation quant à ces « traces » : « faut-il leur donner un sens actuel, une idée souvent 

récusée par le classicisme, ou faut-il leur “redonner” le sens contemporain de leur 

création ? »19 Cette question nous touche directement ; elle articule deux visions, deux 

approches du document, de la trace et de son traitement, historique ou littéraire. Là-dessus, la 

réponse de l’historien et du critique littéraire, mais aussi d’autres professions, peut diverger. 

Le même dilemme touche singulièrement d’autres domaines, notamment celui des arts de la 

scène : pensons par exemple à la musique. La « renaissance » du répertoire baroque et ancien 

a provoqué, au-delà des heureuses redécouvertes de partitions négligées et qui s’étendent par-

delà ces deux époques, une vive interrogation quant à l’interprétation même de ces pièces. La 

mention « sur instruments d’époque » ou, celle, en anglais, de « historically informed 

interpretation », est devenu le gage (et le défi) d’une interprétation telle qu’elle aurait pu être 

                                                
17 ibid., p.15. 
18 ibid., p.16. 
19 Loc. cit. 
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exécutée au moment de la création de la pièce. Les partisans d’une telle approche fournissent 

d’ailleurs un travail de recherche comparable à celui des historiens. Se pose donc aujourd’hui 

la question de l’instrumentation d’époque ou moderne, et de ce que cela implique (pensons 

notamment aux cadences, ornementations, ou, plus récemment en ce qui concerne tout 

particulièrement Bach, la querelle entre partisans de « une voix par pupitres » et ceux du 

« chœur par pupitre »). Il s’agit d’un choix d’interprétation qui relève exactement de cette 

alternative si bien formulée par Henry Rousso. 

La notion d’« actuel » est ici essentielle, et revient généralement dans les arguments des 

metteurs en scène et réalisateurs partisans du « dépoussiérage » : elle consiste le plus souvent 

à repérer dans les « traces » (gardons encore un moment ce terme, qui permet d’évoquer 

indifféremment le document historique, la partition ou le texte littéraire) ce qui a traversé le 

temps, ce qui parle à notre présent, ce qui fait écho à l’actualité. Cette démarche parie donc en 

quelque sorte sur des éléments pérennes, des segments d’éternité dans lesquels, à chaque 

période, à chaque génération, un public est susceptible de se reconnaître. Le travail critique 

consisterait ainsi à rendre visible ces fragments de miroir que le temps, ou plutôt l’atemporalité 

de certaines constances dans le caractère humain, n’a pas encore rendu caduques ou obsolètes. 

C’est là la première possibilité mise en avant par Henry Rousso. 

Le second terme de son alternative, « “redonner” le sens contemporain de leur création » 

(relevant de ce que nous avons rapidement évoqué quant aux interprétations sur instruments 

d’époque), induit au contraire l’idée d’une rupture, comme si la trace, devenue inintelligible au 

présent, nécessitait un déchiffrement expert, non plus en vue de l’actualiser (au double sens 

temporel et grammatical), de la rendre présente, mais pour explorer justement l’écart creusé, 

la rupture et ce qu’elle révèle de la distance (et donc du temps) qui nous sépare présentement 

de cette trace. 

Dans les deux cas, il est fondamentalement question, comme l’avait très bien notifié 

François Hartog, de notre identité. Il s’agit en effet de s’identifier, en regard de ce qui est ainsi 

présenté. L’on se reconnaît soit dans des « caractères » anciens qui ainsi valident en quelque 

sorte certains aspects de ce que nous sommes (et nous voilà rassurés, découvrant ainsi le lien 

avec notre passé, c’est-à-dire notre mémoire, et donc notre pérennité dans les siècles), soit nous 

abordons, par contraste, dans la distance et l’impossibilité de nous identifier à la « trace », 

comme en négatif, ce que nous sommes. Pour aller plus loin, peut-être pourrions-nous voir 

dans la première option quelque chose de mortifère : le passé, en ne pouvant plus s’actualiser, 

incapable de se mettre au présent autrement que sous le régime du révolu, du perfectif, nous 

ramènerait du côté de la mort, du fini. La seconde en revanche, qui nous a vu pour la décrire 
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utiliser des termes tel que « pérennité » voire « éternité » touche à la perpétuation, à la 

reproductibilité, et en somme, à l’Éros. Mais laissons-là ces rapides considérations freudiennes 

pour le moment, car nous touchons de nouveau aux propos de Pierre Nora, et au texte 

introductif des Lieux de mémoire où l’on peut lire : « On ne parle tant de mémoire que parce 

qu’il n’y en a plus. »20 La formulation est lapidaire, expéditive peut-être, mais condense 

finalement la thèse de l’auteur, qui s’explique et développe un peu plus loin : 

Il n’y aurait pas de lieux, parce qu’il n’y aurait pas de mémoire emportée par l’histoire. 
Chaque geste, jusqu’au plus quotidien, serait vécu comme la répétition religieuse de ce 
qui s’est fait depuis toujours, dans une identification charnelle de l’acte et du sens. Dès 
qu’il y a trace, distance, médiation, on n’est plus dans la mémoire vraie, mais dans 
l’histoire.21 

Ce qui ressort du contraste ainsi formulé par Pierre Nora, c’est l’idée même de rupture 

de notre relation au passé, laquelle viendrait légitimer le travail historiographique même (c’est 

la position, on le verra, de Michel de Certeau) et alimente à son tour les considérations de 

François Hartog sur notre « présentisme ». Cette relation ne semble plus acquise, l’idée de 

perpétuation (qui touche de très près celle de patrimoine en tant que « transmission » comme 

nous le verrons) par la répétition inconsciente n’est plus : en lieu et place de « chaque geste » 

qui accomplit l’« identification charnelle de l’acte et du sens », « trace, distance, médiation » 

disent et signifient une contingence, l’absurde finalement, qui nécessite un travail de 

« resémantisation » qui est celui de l’historien. La mémoire est ainsi associée à ce nous 

évoquions juste auparavant en terme de « perpétuation » et confirme aussi la définition 

ricœurienne relayée toute à l’heure par Henry Rousso. Pierre Nora continue, et malgré sa 

longueur, cet extrait nous paraît important, en ce qu’il va nous permettre de développer et étayer 

certaines idées formulées et ces intuitions freudiennes peut-être trop rapidement jetées dans 

notre développement : 

Mémoire, histoire : loin d’être synonymes, nous prenons conscience que tout les 
oppose. La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et à ce titre, elle 
est en évolution permanente, ouverte à la dialectique du souvenir et de l’amnésie, 
inconsciente de ses déformations successives, vulnérable à toutes les utilisations et 
manipulations, susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations. 
L’histoire est la reconstruction toujours problématique et incomplète de ce qui n’est 
plus. La mémoire est un phénomène toujours actuel, un lien vécu au présent éternel ; 
l’histoire, une représentation du passé. Parce qu’elle affective et magique, la mémoire 
ne s’accommode que des détails qui la confortent ; elle se nourrit de souvenirs flous, 
télescopants, globaux ou flottants, particuliers ou symboliques, sensibles à tous les 
transferts, écrans, censure ou projections. L’histoire, parce que opération intellectuelle 
et laïcisante, appelle analyse et discours critique. La mémoire installe le souvenir dans 

                                                
20 Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux. », in Les lieux de mémoire. 1. La 

République – La Nation, Gallimard, coll. « Quarto », Paris, 1997 [1984-1986] p.23 
21 ibid., p.24. 
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le sacré, l’histoire l’en débusque, elle prosaïse toujours. La mémoire sourd d’un groupe 
qu’elle soude, ce qui revient à dire, comme Halbwachs l’a fait, qu’il y a autant de 
mémoires que de groupes ; qu’elle est, par nature, multiple et démultipliée, collective, 
plurielle et individualisée. L’histoire, au contraire, appartient à tous et à personne, ce 
qui lui donne vocation à l’universel. La mémoire s’enracine dans le concret, dans 
l’espace, le geste, l’image et l’objet. L’histoire ne s’attache qu’aux continuités 
temporelles, aux évolutions et aux rapports des choses. La mémoire est un absolu et 
l’histoire ne connaît que le relatif. 

Au cœur de l’histoire, travaille un criticisme destructeur de mémoire spontanée. 
La mémoire est toujours suspecte à l’histoire, dont la mission vraie est de la détruire et 
de la refouler. L’histoire est délégitimation du passé vécu.22 

Le réseau lexical psychanalytique est ici abondant. En attachant à la mémoire une 

fonction dynamique, vitale (voire vitaliste) via des fonctionnements qui sont ceux de 

l’inconscient (« dialectique du souvenir et de l’amnésie », « latence », « déformations », 

« transferts », « écrans », « censure », « projection », « refouler »), Nora noue mémoire et vie, 

de manière plus soutenue et assumée que nous l’avons fait auparavant. Au contraire, l’histoire 

apparaît ici comme le froid travail de la conscience, soucieuse de ménager son équilibre, sa 

logique et son cartésianisme : elle est aliénante vis-à-vis de la mémoire qu’elle semble censurer, 

à la manière du conscient, armé de ses résistances afin maintenir l’équilibre et l’intégrité 

psychique du sujet. C’est donc l’histoire en tant qu’opération de rupture, cassure entre présent 

et passé, qui jaillit de nouveau ici. 

Cette histoire, contemporaine, correspond donc, toujours selon Pierre Nora, à ce « temps 

des lieux », ce « moment précis où un immense capital que nous vivions dans l’intimité d’une 

mémoire disparaît pour ne plus vivre que sous le regard d’une histoire reconstituée ». Cette 

rupture, « basculement du mémoriel à l’historique », « moment des lieux de mémoire »23 

correspond à l’émergence d’une nouvelle mémoire, désormais instituée en devoir, et qui n’est 

plus cette perpétuation du passé dans le présent. Pierre Nora s’emploie à définir cette mémoire, 

impérieuse, impérative, qui a émergé dans les dernières décennies du XXe siècle durant 

lesquelles est née et s’est solidifiée donc cette notion de « devoir de mémoire », qui accuse la 

disparition de la mémoire-perpétuation, celle ricœurienne du présent du passé, « vécue, selon 

Pierre Nora, sur le mode de la filiation ». Notre rapport au passé s’en trouve bouleversé, et 

difficile de voir là la cause ou l’effet de la fin de cette « histoire-mémoire » : 

De la même façon que l’avenir visible, prévisible, manipulable, balisé, projection du 
présent, est devenu invisible, imprévisible, immaîtrisable, nous en sommes arrivés, 
symétriquement, de l’idée d’un passé visible à un passé invisible, d’un passé de plain-
pied à un passé que nous vivons comme une fracture ; d’une histoire qui se cherchait 

                                                
22 ibid., p.25. 
23 ibid., p.29. 
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dans le continu d’une mémoire à une mémoire qui se projette dans le discontinu d’une 
histoire.24

 

Le mot est lâché : « fracture ». Et au caractère pessimiste qui émerge du ton de l’écriture 

de Pierre Nora, opposons la tentative, vue tout à l’heure, de François Hartog de redéfinir le rôle 

de l’historien – dans lequel nous avons reconnu Jean-Baptiste Bruneau –, qui, non plus 

destructeur de mémoire, non plus ancré dans un temps présent coupé du passé nécessaire à sa 

discipline, s’inscrit désormais dans cet « entre » de l’histoire et de la mémoire. Mais Pierre 

Nora lui-même, invité à débattre lors des « entretiens du patrimoine » de 2001, formulait sa 

conception de l’histoire, face à une nouvelle forme de mémoire coupée du passé, comme 

« quelque chose qui réunit », une « instance de contre-mémoire […] ou d’harmonisation de la 

mémoire »25. 

Riche de ces enseignements, revenons maintenant à la notion de patrimoine, puisqu’elle 

est l’indicateur de ce changement de la mémoire et de notre rapport aux temps, c’est-à-dire de 

notre régime d’historicité. Et suivons le mouvement établi par les actes des « Entretiens du 

patrimoine » afin de poursuivre notre réflexion. L’on doit d’abord à Alain Rey une intervention 

sur la lexicographie du mot « patrimoine », qui met notamment en valeur les notions de 

« propriété » (entendue comme « possession » et « spécificité ») et de « transmission ». En 

outre, l’étymon permet de rattacher au patrimoine l’idée de « repaire/repère », « qui suggère 

un retour aux sources, un abri, un système de références »26. Ces dernières connotations seront 

fertiles dans le cas de la mise en mémoire et de la patrimonialisation de Drieu. 

À la suite de ce rappel lexicographique et étymologique, Françoise Fortunet expose une 

« théorie juridique du patrimoine au temps présent ». Cette incursion dans le droit étaie certains 

aspects mis au jour par Alain Rey et fait écho aux propos de François Hartog lorsque celui-ci 

articulait mémoire, patrimoine et identité. En effet, selon l’étroite définition juridique, 

il s’agit d’appréhender un ensemble de biens existant à un moment donné et constitutif 
du patrimoine de la personne-sujet de droit, qui va acquérir de ce fait une unité en même 
temps que la qualité d’attribut de la personnalité dudit sujet, autrement dit de vecteur 
de son identité.27 

Le patrimoine est ce qui fonde l’identité en unifiant « un ensemble de biens ». L’on 

passe bien, comme l’avait noté François Hartog, de l’avoir à l’être, en même temps que l’idée 

                                                
24 François Hartog, op. cit., p.35. 
25 Pierre Nora, « Débat de la matinée du mercredi 28 novembre », in Le regard de l’histoire. L’émergence et 

l’évolution de la notion de patrimoine au XXe siècle en France. op. cit., p.360. 
26 ibid., pp.28-29. 
27 Françoise Fortunet, « La théorie juridique du patrimoine au temps présent », in Le regard de l’histoire. 

L’émergence et l’évolution de la notion de patrimoine au XXe siècle en France. op.cit., p.40. 
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de transmission d’un legs mise en lumière par Alain Rey trouve ici sa traduction juridique. 

Mais ce qui nous retiendra davantage, c’est cette notion d’« unité » acquise par des éléments 

disparates : la constitution d’un patrimoine à transmettre a pour corollaire une sorte 

d’harmonisation, ou au moins un principe de cohérence qui agit sur l’ensemble de biens ainsi 

assemblés et transmis, et qui fonctionne comme agent d’identité. Françoise Fortunet rappelle à 

ce titre qu’« [a]ttacher une masse de biens à une personne, la constituer en universalité, […] 

implique d’en faire un attribut de la personnalité, de la faire participer à l’être ». 28 La 

transmission est en outre un défi lancé au temps et à l’espace : en terme ricœurien, elle relève 

du maintien de soi, et d’une forme de mêmeté qui passerait l’épreuve du temps. La 

« panthéonisation » de Drieu semblerait ainsi participer d’un mouvement similaire, ou du 

moins comparable. En effet, son entrée en Pléiade ne l’inscrit plus dans un passé, lequel 

s’opacifie à mesure que le temps nous en éloigne, mais l’ancre dans un présent obsédé de lui-

même. 

En outre, ce détour par l’individuel, qui achève de nouer identité et patrimoine, permet 

à Françoise Fortunet de voir à l’échelle collective une similitude dans cette logique de 

transmission qui « conduit par conséquent à la mise en œuvre de mesures et de politiques visant 

à en préserver l’intégrité et en garantir l’indivisibilité. »29. D’un principe d’unité, nous voilà 

passé à ceux d’« intégrité » et d’« indivisibilité ». Inscrire un ensemble de biens au patrimoine 

permet ainsi sa transmission, son identification et l’identification d’une communauté via des 

institutions représentatives, et sa préservation. Il s’agit là en réalité d’une manière nouvelle 

d’articuler présent et passé. Dans ce sens, Françoise Fortunet ajoute : 

Qualifier un bien ou une masse de biens de « patrimoine » implique que le trait le plus 
caractéristique des politiques mises en œuvre doit être celui de gérer la continuité, plus 
encore que la volonté d’établir un lien entre passé et présent, c’est la gestion du présent 
qui prime dans une mise en perspective et dans une logique du devenir.30 

Si la mémoire se trouve transmise, c’est donc non plus de manière spontanée par la 

répétition, mais en quelque sorte de force, par une décision dans laquelle s’inscrit la volonté de 

transmettre de l’être via l’avoir, et d’un être qui soit préservé du temps dans son intégrité : « Le 

mot patrimoine, conclura Françoise Fortunet, participe autant de l’avoir que de l’être ». L’idée 

du patrimoine comme symptôme du présentisme trouve ici une nouvelle confirmation. 

                                                
28 ibid., p.43. 
29 Loc. cit. 
30 ibid., p.44. 
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On retiendra donc de cette mise au point juridique l’enjeu identitaire, voire peut-être 

existentiel, qui se trouve au cœur de la transmission de biens dont l’assemblage assure une 

cohérence. Sans avancer prématurément nos conclusions, notons que tout cela devient très 

problématique dans le cas d’une inscription de Drieu La Rochelle au patrimoine littéraire. 

Problématique, non pas d’un point de vue pratique, mais bien éthique et moral. Car c’est bien 

sur ce point que s’escriment défenseurs et pourfendeurs de Drieu. 

En attendant, pour compléter nos arguments et construire davantage notre réflexion, 

continuons dans ces « Entretiens du patrimoine », et penchons-nous sur l’intervention de 

Bernard Stiegler, « La projection patrimoniale ». Si ses conclusions quant à l’industrie 

cinématographique et télévisuelle américaines ne nous concernent pas dans le cadre de ces 

travaux, ses développements nous fournissent en revanche matière pour prolonger notre 

raisonnement. Et c’est sur l’aspect identitaire/identifiant du patrimoine que Bernard Stiegler 

attire particulièrement notre attention : « [à] travers la question du patrimoine, c’est la 

constitution d’un “nous” qui se pose comme question, en tant qu’un “nous” est toujours 

l’héritage d’un passé. »31 Le patrimoine, ici défini comme cet « héritage d’un passé », « se 

traduit toujours par des matérialisations symboliques », telles que les monuments historiques, 

les archives, etc. « Ces matérialités symboliques, ajoute Bernard Stiegler, constituent, en règle 

générale, comme patrimoine unifié dans lequel un “nous” se reconnaît, un système 

d’orientation à la fois dans un espace et dans un temps. »32 

On retrouve ici l’idée d’unité (« unifié ») qui permet à une communauté de s’identifier 

par la reconnaissance d’un « héritage d’un passé ». L’idée implicite est bien entendu 

éminemment politique : la démarche patrimoniale est bien une démarche identitaire. En 

sélectionnant un ensemble de biens pour le hisser dans une sorte de « hors-temps » (auquel 

Françoise Fortunet avait adjoint un « hors-espace ») qu’est le patrimoine-mémoire, une 

communauté, c’est-à-dire les institutions qui la représentent, tente de fonder son identité. On 

touche par conséquent directement à la problématique des mémoires, et la question ne 

manquera pas de surgir lors du « Débat de la matinée mercredi 28 novembre » de ces entretiens 

du patrimoine. À Jean Lebrun qui lui notifie que « [l]a guerre des mémoires paraît être une 

des caractéristiques du début du XXIe siècle », Pierre Nora répond : 

Pas seulement du XXIe. C’est une guerre permanente. Le patrimoine ne me paraît pas 
un phénomène de consensus. Puisqu’il est l’expression d’une forme de mémoire, il est 

                                                
31 Bernard Stielger, « La projection patrimoniale », in in Le regard de l’histoire. L’émergence et l’évolution de la 

notion de patrimoine au XXe siècle en France. op.cit., pp.76-77. 
32 ibid., p.77. 
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un champ de forces conflictuelles. La mémoire ne rassemble pas : la mémoire divise. 
C’est l’Histoire qui rassemble.33 

D’où (et nous avons déjà cité ces propos), la volonté d’une histoire comme « instance 

de contre-mémoire », « d’harmonisation des mémoires ». 

Le patrimoine, comme la mémoire, en tant que dynamique identitaire/identificatoire, ne 

peut effectivement faire consensus. En revanche, si l’histoire prend en charge ces mémoires, 

elle peut en quelque sorte pacifier les « sociétés-mémoire », « toutes les ethnies, groupes, 

familles, à fort capital mémoriel et à faible capital historique »34. C’est bien par leur mémoire 

que ces communautés, peuvent s’inviter dans l’histoire dominante écrite par une communauté 

dominante. Pour qu’un « nous » se reconnaisse en tant que tel, c’est-à-dire dans sa pluralité et 

sa diversité, il faut inscrire cette pluralité du « nous » dans le patrimoine. Sinon, le risque est 

bien celui que détecte Bernard Stiegler, de faire de ce « concept de patrimoine un concept 

réactionnaire »35. 

De ce point de vue, on comprendra aisément les propos tenus par Henry Rousso au 

moment de conclure ces entretiens, et auxquels nous ne pouvons que souscrire : 

les combats d’aujourd’hui menés au nom de la mémoire invitent de manière pressante 
à rendre le passé entièrement transparent, car il n’est plus admis qu’il puisse receler des 
zones d’ombre ou de l’incertitude. Cette vision charrie l’idée implicite que le regard 
d’aujourd’hui est (ou doit être) plus lucide, plus rationnel, plus « moral », que celui de 
nos ancêtres ont pu jeter naguère sur leur propre temps. C’est le sens même de la notion 
de « devoir de mémoire » qui stigmatise non seulement les crimes du passé, à juste titre, 
mais aussi les générations qui se sont montrées incapables de juger après-coup, par 
exemple en 1945, avec la chute du nazisme, ou en 1962, avec la fin de la guerre 
d’Algérie.36 

Ce qui ressort de ces propos conclusifs, c’est donc bien la dimension éthique, celle-là 

même qui crispe à juste titre toute approche de Drieu La Rochelle. Il est donc temps pour nous 

de conclure également ce parcours, qui nous a vu passer de la mémoire au patrimoine via 

l’histoire et l’historiographie, et qui devrait désormais nous voir revenir à Drieu, riches des 

idées et articulations repérées durant ce cheminement. 

Nous voulions d’abord montrer dans quelle mesure Drieu pouvait être abordé et perçu 

en tant que lieu de mémoire. Nous avons donc pris largement appui sur le travail de Jean-

                                                
33 Pierre Nora, « Débat de la matinée du mercredi 28 novembre », in Le regard de l’histoire. L’émergence et 

l’évolution de la notion de patrimoine au XXe siècle en France. op. cit., p.360. 
34 Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux. », in Les lieux de mémoire., op. cit., p.23. 
35 Bernard Stielger, « La projection patrimoniale », in Le regard de l’histoire. L’émergence et l’évolution de la 

notion de patrimoine au XXe siècle en France. op.cit., p.77. 
36 Henry Rousso, « Conclusion générale », in Le regard de l’histoire. L’émergence et l’évolution de la notion de 

patrimoine au XXe siècle en France. op.cit., p.366. 
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Baptiste Bruneau. Henry Rousso et François Hartog nous ont aidé à définir plus précisément 

sa position, « entre » Histoire et mémoire : faisant l’histoire de la réception et de la mémoire 

de Drieu, Jean-Baptiste Bruneau a mis au jour un espace, en vérité assez indistinct mais visible 

à chaque nouvelle actualité éditoriale, où ne cessent de s’affronter différentes mémoires, 

chacune incapable d’offrir une vision satisfaisante de Drieu. Son entrée (partielle) dans la 

collection de la Pléiade a de nouveau soulevé la question de sa « réhabilitation ». En 

convoquant la notion de patrimoine, nous avons préféré évoquer une « patrimonialisation » de 

Drieu : ce terme, à la lumière de considérations historiographiques et de l’idée de 

« présentisme », témoigne en réalité de la présence, de l’actualité de Drieu. Ce n’est pas tant 

Drieu passé et réhabilité qui suscite réprobations et inquiétudes, que sa présentification. 

De plus, la notion d’identité étant intrinsèque à celle de patrimoine, Drieu réveille une 

conscience inquiète, à l’origine même, selon François Hartog, de la pensée et de la dynamique 

patrimoniales. Or ici, l’inquiétude est moins celle de Drieu s’interrogeant sur sa postérité (et 

donc son éventuelle inscription dans un patrimoine littéraire), que la nôtre au prise avec la 

réception de cette postérité, justifiée pour certains, illégitime pour d’autres, mais dont les deux 

camps sont finalement acteurs. 

Le patrimoine, symptôme de présentisme et signe d’une mémoire injonctive, ne peut 

faire consensus, comme le relevait Pierre Nora. À ce titre, la patrimonialisation de Drieu agit 

comme un rappel à l’ordre, celui de se souvenir, de ne pas oublier, et c’est sans doute en ce 

sens que se donnent à entendre les récusations, parfois virulentes, de la publication de tel ou 

tel ouvrage de Drieu, ou de son entrée en Pléiade. C’est donc comme telles qu’il faut les 

recevoir et les accepter. Mais ces mêmes récusations témoignent justement, plus peut-être que 

les phénomènes éditoriaux qu’elles entendent critiquer, de la brûlante présence de Drieu et 

légitiment un « devoir de mémoire ». Cette absence de consensus manifeste clairement qu’une 

« guerre des mémoires », pour reprendre ici l’expression de Jean Lebrun, a cours chez Drieu. 

Alain Rey évoquait quant au patrimoine les notions de repaire et de repère, d’abri et de système 

de référence, et Bernard Stiegler y voyait « un système d’orientation à la fois dans le temps et 

dans l’espace »37. Drieu sans doute occupe pour nous aujourd’hui cette fonction de cachette et 

de balise : c’est là que viennent se lover clandestinement certaines sensibilités politiques 

nauséabondes, et c’est avec et contre Drieu qu’on peut avancer sans se fourvoyer. L’exemple 

de sa mollesse et de son indécision, de sa nonchalance et de son manque de rigueur, agit pour 

                                                
37 Bernard Stiegler, « La projection patrimoniale », in Le regard de l’histoire. L’émergence et l’évolution de la 

notion de patrimoine au XXe siècle en France. op.cit., p.77. 
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certains comme une parole rassurante, pour d’autres comme anti-modèle. Nous sommes de ces 

derniers. On peut être séduit sans être mystifié. 

Car en fait de patrimoine et d’identité, on touche à la transmission, à l’héritage, au legs 

(éléments que les mises au point étymologique d’Alain Rey et juridique de Françoise Fortunet 

ont révélé avec force), et la question se pose de manière récurrente : si ce qui nous en est 

transmis agit comme agent identificatoire, que garder de Drieu ? À cette question, la sélection 

de la Pléiade effectuée pour le volume consacré à Drieu pourrait être considérée comme une 

réponse : l’essayiste, le journaliste, le chroniqueur, mais aussi le poète, sont évacués, au profit 

du romancier et du nouvelliste. Parmi les choix les plus saillants, on notera que Blèche a été 

préférée à L’homme couvert de femmes, et Les chiens de paille, roman de la Seconde Guerre 

mondiale, n’a pas non plus été retenu. 

L’aspect scandaleux de Drieu, en tant d’ailleurs qu’il se pose a posteriori, c’est donc 

effectivement sa patrimonialisation, et non sa réhabilitation. Car l’idée de patrimoine contient 

celle de transmission, d’héritage, de legs. Le patrimoine ainsi hérité inclut, dans sa conception 

juridique dont il ne s’est finalement jamais éloigné jusqu’à la rupture, un assemblage 

d’éléments divers et épars auxquels justement l’héritage donne et assure une cohérence. Hériter 

du patrimoine-Drieu (ses textes littéraires et non fictionnels, ses essais, articles et son sulfureux 

journal, mais aussi les différentes figures modelées par les souvenirs et les récupérations de 

l’homme et l’œuvre), c’est se trouver face à l’écrivain et à l’homme engagé, à sa littérature et 

à son histoire, à lui-même et à toutes les images de lui qu’il a suscitées. On peut de ce point de 

vue regretter que le volume de la Pléiade dédié à Drieu occulte les œuvres politiques (essais et 

articles) qui maintiendraient ainsi une certaine complexité, et donneraient à voir l’intégrité d’un 

héritage qui ne peut être trop problématique si cette partie de sa production se trouve ainsi 

évacuée. 

Discerner l’écrivain de l’homme engagé – démarche curieuse et audacieuse qui 

d’ailleurs ne semble toucher que Drieu dans le panorama littéraire français –, c’est opérer un 

tri à la manière d’une fratrie qui se partage un héritage, avec souvent les tensions, disputes et 

règlements de compte qu’implique une telle opération. Le scandale consiste donc à ne pouvoir 

accueillir l’écrivain sans l’homme, à ne pas pouvoir congédier l’homme sans renvoyer du 

même coup l’écrivain : on reçoit l’histoire et la mémoire, et l’on se voit imposer un ensemble 

qu’on ne peut défaire, et qu’on ne veut que défaire. Les « réhabilitateurs » ont eu souvent, et 

parfois dangereusement, tort d’omettre ou de minimiser la légende noire, tâchant tant bien que 

mal d’expliquer et de pardonner à moitié. Et les pourfendeurs ont souvent tort de réduire cet 



Chapitre I 

75 
 

héritage à une idéologie totalitaire, lustrant ainsi contre leur gré la légende dorée d’une 

littérature pour eux inexorablement tachée, tarée. 

Nous souscrivons donc à l’idée de Jean-Baptiste Bruneau qui voit, à chaque dispute, 

une image de Drieu réduite, allant parfois jusqu’à la caricature (dont participent jusqu’aux 

photos retenues pour les premières de couverture), à la fois de la part des partisans de Drieu 

comme de ses fustigateurs. À chaque fois, Drieu, avec tout ce qui en a été dit et fait, perd en 

complexité, en épaisseur. Ce tout patrimoine de Drieu, transmis jusqu’à nous par ses héritiers 

(et n’entendons pas là simplement ses défenseurs, témoins, continuateurs, mais tous ceux et 

toutes celles qui ont pris part, d’un côté comme de l’autre, à la configuration de cette mémoire), 

cette complexité ne saurait être simplement perçue comme un caractère paradoxal. Toutes les 

tentatives qui visent à unifier la figure de Drieu, à grand recours de pirouettes rhétoriques et 

conceptuelles, partent du postulat d’une contradiction (ou plusieurs) inhérente(s) à Drieu. 

Résolvant à grand peine ces oppositions, elles finissent par présenter un tableau incomplet, 

simple et simplificateur, et finalement (mais n’est-ce pas leur objectif), trop aisé à juger, à 

condamner ou à innocenter. 

II. … au prisme de la psychanalyse 

1. Histoire et psychanalyse 

Cette réflexion sur la postérité, et donc la mémoire, de Drieu, son inscription au 

patrimoine et les réactions qu’elle continue de susciter appelle à notre sens un 

approfondissement via la psychanalyse. On a vu notamment Pierre Nora étayer ses réflexions 

sur la mémoire en ayant recours à tout un vocabulaire spécifiquement psychanalytique. En 

outre, l’Histoire et la psychanalyse entretiennent des liens qui ont justifié plusieurs études sur 

les relations de l’une et l’autre de ces disciplines. Notre but n’est pas ici d’entrer dans le détail 

du débat, des positions et des analyses qu’il suscite, mais d’en faire ressortir certaines idées 

majeures grâce auxquelles on pourra entamer notre réflexion. 

Dans son article « Histoire et psychanalyse » inséré dans le premier volume 

d’Historiographies. Concepts et débats, François Dosse commence par faire mettre rapidement 

en lumière le carrefour entre ces deux disciplines (et qui regardent de près la littérature) : 

Les deux disciplines sont situées entre la narrativité, la temporalité du récit d’un côté, 
et l’aspiration à trouver des cohérences pertinentes, des rapports de causalité, des 
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aspirations scientifiques de l’autre. Cette proximité fonde un grand nombre de problème 
entre les deux démarches.38 

En prenant en compte les récents réajustements de l’historiographie par rapport à la 

problématique de la mémoire, François Dosse en vient à nuancer la position de Michel de 

Certeau. Ce dernier, étudiant justement les différences d’appréhension du temps, de la mémoire 

et du travail analytique en histoire et en psychanalyse, notait : 

[La psychanalyse et l’historiographie] pensent autrement le rapport du passé et du 
présent. La première reconnaît l’un dans l’autre ; la seconde pose l’un à côté de l’autre. 
La psychanalyse traite ce rapport sur le mode de l’imbrication (l’un dans la place de 
l’autre), de la répétition (l’un reproduit l’autre sous une autre forme), de l’équivoque et 
du quiproquo (quoi est « à la place » de quoi ? Il y a partout des jeux de masques, de 
retournement, d’ambiguïté). L’historiographie considère ce rapport sur le mode de la 
successivité (l’un après l’autre), de la corrélation (proximités plus ou moins grandes), 
de l’effet (l’un suit l’autre) et de la disjonction (ou l’un ou l’autre, mais pas les deux à 
la fois).39 

Or, on a vu que le problème de la mémoire pour l’historiographie est justement 

l’apparition d’une continuité du présent dans le passé, et d’une discontinuité du passé dans le 

présent : le « devoir de mémoire » et le « tout-patrimonial » étant des signes sans ambiguïtés 

d’une fracture entre ces deux temps. L’historien qui s’inscrit entre mémoire et histoire s’attache 

ainsi à les concilier en quelque sorte, c’est-à-dire à faire lien entre elles. Ce lien, c’est donc un 

certain travail historiographique qui consiste, on l’a vu, à historiciser la mémoire, moins pour 

en déposséder les communautés d’où elle a surgi, que pour inclure ces mêmes communautés 

dans une Histoire qui, jusque-là, tendait à les exclure. Par conséquent, sans être caduque, 

l’analyse de Michel de Certeau doit être nuancée et réinvestie du contexte historiographique 

actuel. C’est ce que fait rapidement François Dosse : 

Dans ce nouvel espace mémoriel, commun à la psychanalyse et à l’histoire, 
l’imbrication du passé et du présent est similaire et loin d’opposer les deux approches ; 
il leur tisse un horizon commun, celui de la trace du passé dans son efficace et du 
masque de celui-ci dans sa capacité de voilement.40 

La mémoire permet donc le rapprochement des deux disciplines qui doit s’opérer à 

différents niveaux afin d’enrichir et de mettre au jour la méthode historiographique. Il s’agit 

avant tout de ne plus considérer, comme le faisait Michel de Certeau, le passé comme une 

césure qui susciterait « une discontinuité entre la dimension mémorielle et le moment de son 

actualisation », mais de mettre en valeur sa continuité dans le présent, à la manière justement 

                                                
38 François Dosse, « Histoire et psychanalyse », in C. Delacroix, F. Dosse, P. Garcia & N. Offenstadt (dir.), 

Historiographies. Concepts et débats, Gallimard, « Folio histoire », Paris, 2010, p.341. 
39 Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse. Entre science et fiction, Gallimard, coll. Folio histoire, Paris, 2002 

[1987] p.87. 
40 François Dosse, « Histoire et psychanalyse », in Historiographies. Concepts et débats, op. cit., p.347. 



Chapitre I 

77 
 

de la psychanalyse qui « fait travailler les traces mémorielles à l’intérieur d’un présent ». Ce 

faisant, et pour le dire peut-être rapidement, l’historiographie mimerait en quelque sorte la 

mémoire. Cette contradiction entre « deux stratégies distinctes du temps » peut, selon François 

Dosse, se résoudre à partir du modèle psychanalytique du « travail du deuil », étayant là l’idée 

de Michel de Certeau selon laquelle le texte de l’historien est un « texte-tombeau », dans lequel 

les « voix dont la disparition est le postulat de tout historien » parlent et résonnent. 

Le récit historique, écrit François Dosse, joue le rôle d’enterrement, exorcisant la mort 
en l’introduisant à l’intérieur même de son discours. Il a fonction symbolisatrice en 
permettant à une société de se situer en se donnant dans son propre langage un passé 
qui ouvre au présent un espace singulier. Certeau compare cette fonction au genre 
littéraire et musical en vogue au XVIIe siècle sous le nom de « Tombeau » dans la 
mesure où l’écriture historienne ne parle du passé que pour l’enterrer au double sens de 
l’honorer et de l’éliminer.41 

Le « travail du deuil » inclut en effet de maintenir vivante « la trace du passé ». 

L’historiographie actuelle montre qu’elle parvient, sur ce modèle, à faire l’histoire de la trace, 

et par conséquent à se lier davantage au temps présent : en privilégiant la « trace » plutôt que 

« le passé », c’est bien le présent et son identité inquiète qui se trouvent au centre des 

préoccupations. Maintenir vivante cette trace du passé, faire l’histoire de la mémoire, c’est 

l’objectif, comme on l’a vu et comme le note également François Dosse, de certains travaux 

d’Henry Rousso (avec notamment son Syndrome de Vichy), et c’est la démarche de Jean-

Baptiste Bruneau. L’histoire de cette trace peut donc induire une approche d’ordre 

psychanalytique : la trace, dans son élaboration et sa persistance, est soumise à des phénomènes 

(et non des règles) qui rappellent fortement ceux mis au jourpar Freud dans l’élaboration et la 

pratique de la psychanalyse. À ce titre, nous ne pouvons que relayer les remarques de François 

Dosse sur les travaux d’Henry Rousso, à propos desquels il ne manque de rappeler ce qu’ils 

doivent au « pathologies mémorielles » et aux « catégories freudiennes de refoulement, retour 

du refoulé, névrose obsessionnelle »42. Et d’ajouter : 

On retrouve ici une fonction fondamentale de l’opération historiographique, 
transformant une présence intérieure l’absence physique de l’objet perdu. L’histoire 
serait ce discours autour d’une présence manquante, instituante d’une coupure 
irréversible car cet avoir-été est à jamais absent et rend impossible toute démarche 
consistant à retrouver la voix des vivants du passé. […] À la fois travail de la mort et 
travail contre la mort, l’écriture historienne s’énonce donc en termes d’une place à 
trouver pour la sépulture. Ce geste scriptuaire revêt un double caractère. Il est à la fois 
une forme d’exorcisme par son rôle d’enterrement : l’écriture historienne exorcise la 

                                                
41 François Dosse, « Récit », in Historiographies. Concepts et débats, op. cit., pp.867-868. 
42 François Dosse, « Histoire et psychanalyse », in Historiographies. Concepts et débats, op. cit., p.350. 
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mort en l’introduisant dans son discours et, en même temps, elle exerce, à ce niveau, 
une fonction symbolisatrice qui permet à une société de se situer.43 

On comprend, en lisant ces lignes, que François Hartog en vienne à « concevoir 

l’historien lui-même, dans l’exercice même de son métier, comme un lieu de mémoire » (et on 

notera à ce propos que dans Vichy : l’événement, la mémoire, l’histoire, Henry Rousso évoque 

l’historien Robert Paxton en tant, précisément, que lieu de mémoire). Pour François Dosse, 

« édifier un tombeau pour le mort », c’est « lui faire une place dans le monde du présent des 

vivants »44. La « présence des morts », obsédante pour Emmanuel Berl et notamment par 

rapport à Drieu, est ici l’objectif du travail historien. Et c’est bien ce qu’on l’on a vu 

précédemment : la postérité de Drieu a suivi un mouvement de présentification, d’actualisation. 

Le tombeau de Drieu, c’est proprement les figures constituées par le travail des mémoires qui 

ont contribué à son maintien, et ses œuvres qui ont servi d’argumentaires, pour ses détracteurs 

comme pour ses défenseurs, qui puisent chacun dans les mêmes textes de quoi soutenir des 

thèses opposées. En relatant le travail du deuil de la mémoire de Drieu, Jean-Baptiste Bruneau 

est venu rafraîchir la tombe : la mise au jour des dynamiques souvent conflictuelles à l’œuvre 

dans la constitution de la mémoire permet en effet de voir beaucoup plus clairement les enjeux, 

les partis, les constituants de ce qui tient parfois de la légende. Dès lors, à la différence de 

nombre de ses prédécesseurs, il ne brouille pas davantage la figure-Drieu, mais en expose 

clairement les composants, leurs origines et leur évolution. 

Ainsi, Le « cas Drieu » agit pleinement dans le sens de François Dosse : la recension et 

l’étude des réceptions et débats suscités par Drieu et ses œuvres s’apparentent à cette plongée 

dans les « sédimentations de sens déposés dans l’épaisseur du passé », d’où surgit « l’énigme 

présente d’un accès au réel qui est irrémédiablement dans la position de l’absent »45. En effet, 

si l’histoire s’aligne en quelque sorte sur la mémoire, elle ne peut plus considérer l’événement 

seul, en lui-même, ou au mieux considéré comme le dernier chaînon d’une chaîne causale. Elle 

doit en recenser les représentations (et c’est là d’une part tout l’enjeu de l’histoire culturelle, et 

d’autre part le cœur du travail de Jean-Baptiste Bruneau) : 

À l’insu des acteurs de l’événement, l’évolution des représentations de celui-ci, la 
diversité des récits auxquels il donne lieu font partie de l’événement lui-même dans ses 
métamorphoses fluctuantes au cours du temps.46 

                                                
43 Loc. cit. 
44 ibid., p.349. 
45 ibid., pp.350-351. 
46 ibid., p.342. 
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Ainsi, il n’est plus simplement question de l’événement et de ses causes, mais bien de 

sa mise en mémoire à lire dans la sédimentation de ses représentations. Or cette mise mémoire, 

selon notre aperçu des débats historiographiques, relève de l’historiographie et de la 

psychanalyse. Et l’on comprend que ce « travail du deuil » fournisse un modèle dynamique à 

l’historien à condition que celui-ci en voie également les limites. 

De fait, François Dosse voit également dans la conception freudienne du deuil une 

divergence de taille entre histoire et psychanalyse : si chacune entend « rendre compte de la 

perte, […] dire l’absence et […] signifier la dette », la première est une « trompe-la-mort » en 

tant qu’elle masque « l’absence des figures dont elle tente de donner le maximum de présence », 

alors que la seconde est, par l’écriture, « le lieu même d’inscription des modalités de 

l’appartenance et de la dépossession » 47. 

L’autre emprunt à la psychanalyse suggéré par François Dosse touche directement à 

cette question de sédimentation et de représentations, autrement dit du traitement de 

l’événement dans sa postérité : il s’agit de la notion, féconde, d’« après-coup ». On en trouvera 

de multiples définitions, plus ou moins complètes, plus ou moins techniques. À ce stade, nous 

nous reportons naturellement à l’explication qu’en donne succinctement l’auteur de « Histoire 

et Psychanalyse » : 

La notion d’après-coup s’entend en premier lieu comme un phénomène qui intervient 
ultérieurement et qui vient donner une intelligibilité nouvelle au passé, mais il se définit 
aussi comme un supplément de sens qui ne s’épanouit que plus tard comme forme de 
causalité différée.48 

Ce phénomène d’après-coup est donc de première importance en ce qui concerne la 

mémoire. Ce qui ressort de ces quelques lignes, c’est l’idée d’une « intelligibilité nouvelle », 

d’un « supplément de sens » qui émerge en aval d’un phénomène. L’Histoire s’est toujours 

intéressée aux causes et aux conséquences d’un événement que, pourtant, elle isole de la sorte. 

Pensons à la Révolution française telle qu’on nous l’a enseignée au collège : on commence par 

énumérer ses causes et ses sources, puis l’on se penche sur les faits pour enfin en évaluer 

brièvement l’impact. Outre l’aspect narratif à l’œuvre dans une telle approche, c’est sa 

tripartition qui est frappante. L’incursion de l’après-coup dans cette valse vient en quelque sorte 

ajouter un quatrième temps, et ouvrir ainsi un nouveau champ d’étude, celui des 

représentations. Non plus en tant que simple reflet d’un phénomène historique passé, mais en 

tant que ses représentations mettent en place une « causalité différée », voire inversée. 

                                                
47 ibid., p.352. 
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L’événement ne trouve plus (exclusivement) son sens en tant qu’aboutissement de différents 

facteurs causals, ni en tant qu’il est lui-même cause d’un autre : il s’enrichit de nouvelles 

potentialités signifiantes par la charge émotionnelle de son ou ses souvenirs. L’histoire 

s’apparente ainsi à une sorte de caisse de résonance dont on étudie les échos d’un son. Pour 

faire un pas de plus en direction de la psychanalyse, retenons cette phrase d’André Green qui 

conclut ses considérations sur l’après-coup : « c’est le souvenir qui provoque un affect émané 

du trauma »49. Autrement dit, un événement peut ne pas être immédiatement traumatique : le 

caractère traumatique d’un événement est en réalité l’actualisation d’une potentialité par le 

surgissement d’un second événement, lequel nourrit avec le premier des parentés inconscientes 

que viendra mettre au jour la parole associative propre à la discipline psychanalytique. 

Avec André Green, freudien orthodoxe, nous sommes pleinement entré dans le 

territoire de la psychanalyse. Nous ne sommes pas à destination, mais il convient de s’y arrêter 

pour recueillir quelques concepts et notions qui vont nous permettre d’aborder, riche de ces 

enseignements, la postérité de Drieu mise au jour par Jean-Baptiste Bruneau. 

Il n’y a pas à proprement parler de théorie de la mémoire dans les écrits freudiens. En 

revanche, Freud en propose un tableau riche, qui tient à la fois de l’impressionnisme et du 

cubisme : chaque concept opère une petite touche qui tente de montrer la mémoire selon les 

différents points de vue et perspectives que ces phénomènes offrent, éclatant et désarticulant 

ainsi l’objet représenté. L’« après-coup » est une de ces touches, et dans une certaine mesure, 

on l’a vu, le « travail du deuil » est un autre point de vue sur le phénomène de la temporalité 

telle qu’elle s’inscrit dans l’expérience et la conscience humaines. La grande affaire de Freud, 

c’est l’inconscient, et non la mémoire. Cependant, tous les phénomènes qui touchent à l’un 

disent quelque chose de l’autre. Par conséquent, il convient de faire l’inventaire de ces 

phénomènes pour voir ce qu’ils dénotent en termes de mémoire. En outre, il nous paraît 

important d’en faire le tour maintenant : notre étude des représentations de la Première Guerre 

mondiale dans l’œuvre de Drieu touche elle aussi à la problématique de la constitution de la 

mémoire, et puisqu’elle sera articulée avec la constitution du sujet, nous aurons nécessairement 

à faire de nouveau appel à ces concepts. 

                                                
49 André Green, Le temps éclaté, Les Éditions de Minuit, collection « Critique », Paris, 2000, p.23. 
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2. L’après-coup 

Commençons par la notion déjà rapidement abordée, celle de l’après-coup : si elle a été 

rapidement évoquée par Freud, elle doit certainement sa postérité à Lacan. C’est cependant à 

André Green que nous emprunterons les éléments-clefs de la compréhension de l’après-coup : 

Dans un premier temps – c’est le cas de le dire –, quelque chose se passe d’obscurément 
pressenti – mais à quoi cela ressemble-t-il ? – qui surgit et marque de son imprégnation 
la psyché. Cette matrice mal identifiable sera réveillée plus tard par un événement plus 
ou moins accidentel – mais non contingent – qui donnera cette fois une plus ample 
portée, un sens avec valeur ajoutée, à ce qui fut reçu sous la forme d’une imprégnation 
investie d’une certaine potentialité significative, sans que puissent être précisés ni la 
force de celle-ci, ni le dessin qu’elle aura imprimé dans la psyché, ni sa visée conçue 
avec clarté, ni surtout quand et comment elle va refaire surface et à travers quels liens. 
Difficile de savoir au juste ce que la première trace « voulait dire ». Étrange expression, 
qui attribue au dire un « vouloir-signifier » qu’on n’appréhende que sous la forme d’un 
« reste » qui perdure, sous une forme mal communicable, lorsque l’on a tenté de le dire 
avec des mots.50 

Au cœur de cette glose du phénomène de l’après-coup, quelques éléments nous 

paraissent fondamentaux : d’abord, l’idée d’une « potentialité significative » élabore une vision 

de l’événement en tant qu’il ouvre des perspectives de sémantisation multiples, dont un second 

événement viendra par conséquent marquer une plutôt que d’autres. Par là s’opère une relation 

qui n’est plus seulement une relation de simple causalité différée comme l’énonçait tout à 

l’heure François Dosse, mais une relation entre signe et signifié. L’événement 1 est ouvert sur 

le futur sous le signe de potentialités sémantiques qu’un événement 2 doit venir en quelque 

sorte sélectionner pour y poser sa marque traumatique. Impossible de savoir ce que ce premier 

événement signifie, et donc finalement, de savoir ce qu’il est. C’est bien la survenue d’un 

second temps qui permettra de constituer ce premier événement en tant que tel. Il est très 

probable que Michel de Certeau, sensible à l’enseignement de Lacan, ait à l’esprit cette notion 

d’après-coup lorsqu’il présente le renouvellement de la notion d’événement suite au choc de la 

Révolution Française : 

[…] l’événement est justement ce qui modifie l’histoire. On peut dire aussi, à l’inverse, 
qu’un fait ne devient un événement et ne peut être qualifié comme tel qu’à cause des 
modifications qu’il entraîne dans l’historiographie. Nous ne savons pas ce qu’est un 
événement. Mais l’un des critères pour en juger, ce sont les changements 
épistémologiques qu’il provoque. Autrement dit, ce qu’on fait de l’événement permet 
seul de le qualifier comme événement.51 

Dans la recherche ricœurienne sur récit et histoire, et plus particulièrement au sein de 

réflexions sur la mise en intrigue sur laquelle nous reviendrons plus en détails, cet ancrage de 
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l’événement dans un à-venir est à lire comme le propre de l’intrigue qui « fait médiation entre 

des événements ou des incidents individuels, et une histoire prise comme un tout. » Et de 

développer : 

À cet égard, on peut dire équivalemment qu’elle tire une histoire sensée de – un divers 
d’événements ou d’incidents (les pragma d’Aristote) ; ou qu’elle transforme les 
événements ou incidents en – une histoire. Les deux relations réciproquables exprimées 
par le de et par le en caractérisent l’intrigue comme médiation entre événements et 
histoire racontée. En conséquence, un événement doit être plus qu’une occurrence 
singulière. Il reçoit sa définition de sa contribution au développement de l’intrigue.52 

Enfin, François Dosse voit dans l’après-coup une dynamique semblable au travail de 

l’historien qui, « [e]n réalisant la liaison entre passé et présent », « se [donne] pour objet 

privilégié ce type de recoupements, éclairant le passé dans l’après-coup »53. 

Féconds, le concept et le phénomène d’après-coup donnent partout à voir « la 

progression du sens », selon les termes d’André Green, comme « un retour en arrière qui 

accroît rétroactivement le contenu qu’il avait initialement et un choix “fixant” l’une parmi 

diverses possibilités »54. Il convient donc d’y voir une illustration des plus pertinentes de cette 

« non-contemporanéité de l’expérience et de la signification » qu’André Green voit à l’œuvre 

dans l’ensemble de la pratique psychanalytique55. C’est là le second point sur lequel nous 

aimerions insister, et qui figurait déjà dans la longue citation d’André Green, lorsqu’il 

affirmait : « [d]ifficile de savoir au juste ce que la première trace “voulait dire” »56. Cela a 

des implications considérables, notamment du côté, justement, de l’historiographie et de la 

narratologie, comme on l’a vu avec respectivement Michel de Certeau et Paul Ricœur. « Le 

moment où ça se passe, insiste André Green, n’offre rien d’autre qu’une possibilité de 

signifier », réduisant ainsi « l’expérience elle-même » à une stricte « potentialité de 

signification »57. 

Conséquemment, la question se pose du « sens » : car si l’événement 1 n’a en soi, mais 

en apparence du moins, pas de sens, comment ce sens s’élabore-t-il ? Il s’agit là d’un aspect 

important dans la pensée d’André Green, qui y revient souvent lorsqu’il aborde des questions 

aussi diverses que celle du souvenir, de la parole associative, du trauma, la compulsion de 

répétition, et qui semblent toutes trouver un point d’appui commun dans cette idée de la « non-

                                                
52 Paul Ricœur, Temps et récit, Tome I, Éditions du Seuil, coll. « L’ordre philosophique », Paris, 1983, p.102. 
53 François Dosse, « Histoire et psychanalyse », in Historiographies. Concepts et débats, op. cit., p.342. 
54 André Green, Le temps éclaté, op. cit., p.50. 
55 André Green, La diachronie en psychanalyse, Les Éditions de Minuit, collection « critique », Paris, 2000, p.50. 
56 Loc. cit. 
57 ibid., p.29. 
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contemporanéité de l’expérience et de la signification »58. Il ne s’agit pas de voir un événement 

comme absolument contingent, absurde – rien de tel à aucun endroit de la doctrine 

psychanalytique – : son sens, et donc ses effets, sont différés (d’où l’une des traductions de 

l’après-coup en anglais : deferred action) jusqu’au surgissement d’un deuxième temps. C’est 

donc la relation entre ces deux moments qui est constitutive de la signification du premier dont 

il révèle en même temps l’ampleur de l’implication. Nous avons traité en introduction, lors du 

développement sur la relation entre psychanalyse et littérature, de la question de l’élaboration 

de sens, et de la démarche particulière de validation qui lui est propre dans le domaine 

psychanalytique. Pour prolonger ces considérations et les mettre en lien avec les réflexions qui 

nous occupent ici, continuons avec André Green afin de voir de plus près cette dynamique qui 

règle l’émergence du sens. 

C’est en s’appuyant sur la lecture de La recherche du temps perdu, dans un chapitre 

sobrement intitulé « Mémoire » de son ouvrage La diachronie en psychanalyse, qu’il investit 

le plus clairement ce problème : il note en effet à propos de Proust que « [t]ous ces moments 

de bonheur sont arrachés au temps et ne lui obéissent plus ». Ces souvenirs se défaisant de 

l’emprise de la « mémoire volontaire » qui se révèle « impuissante à les évoquer », c’est 

« l’association [qui] les fait sortir de leur sépulture et émerger du royaume des ombres »59. Et 

de développer : 

pour ce qu’il en est de l’association, nous avons à chaque instant mille occasions de 
mettre en contact une impression actuelle et une autre, passée, avec laquelle elle 
s’assemble. La sélection qui les met en relation les unes avec les autres insère chacune 
d’elles en une chaîne. Isolément, leur signification est limitée et même trompeuse. 
Mises en perspectives les unes avec les autres, elles révèlent ce qu’elles ont de commun 
et font signe, disant à demi-mot ce qu’elles sont pour l’inconscient – le mot est utilisé 
par Proust. Il faut la grâce d’un état d’esprit perméable pour que soit ressuscité le 
souvenir. Et c’est en se situant hors le temps (Proust parle d’un extratemporel, comme 
l’inconscient selon Freud) que présent et passé coïncident, au vrai sens du terme.60 

Cette coïncidence du présent et du passé rappelle fortement, sans nécessairement tout à 

fait coïncider avec elle, la définition de la mémoire que Ricœur établit via Augustin, en tant 

que « présent du passé ». Nous sortons un peu du strict cadre de l’après-coup, mais ces 

considérations sur la « signification limitée et même trompeuse » du souvenir considéré 

isolément touche cependant bien à notre réflexion sur le sens du temps 1 de l’après-coup, et 

plus généralement, de l’événement historique ou narratif. André Green franchit un pas 
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supplémentaire lorsqu’il affirme que « le souvenir, par sa forme associative, n’est pas que 

retrouvailles, il est création »61. Mais ce pas, Freud lui-même l’avait déjà franchi : en assignant 

à la cure psychanalytique l’objectif, « au plan descriptif », de « combler les lacunes du 

souvenir », et, « au plan dynamique », « de surmonter les résistances du refoulement », il 

confère à l’analyste la tâche de « deviner l’oublié à partir des indices que celui-ci a laissés 

derrière lui ou, pour s’exprimer plus exactement, à le construire ». Construction pour Freud 

(le terme est important, nous l’avons vu), création pour André Green. Dans les deux cas, 

l’avoir-été du souvenir, de l’événement, n’est plus accessible qu’en tant que tel, dans son aspect 

perfectif et imparfait, par la mise en place d’une logique dynamique associative qui au mieux 

permet de le fabriquer, en fonction d’« indices » (Michel de Certeau avait dit de Freud qu’il 

avait « insinu[é] dans l’historiographie le suspens du roman policier »62) au terme desquels 

on reconstitue moins qu’on ne fabrique. Pour autant, la marque de cette fabrique est à lire et 

trouver dans la « chaîne » des impressions, précisément dans « ce qu’elles ont de commun ». 

Nous touchons là l’un des aspects certainement les plus problématiques de la psychanalyse, et 

qui provoque nombre de résistances : on oppose souvent au vrai cette notion de construction, 

laquelle devient donc mensongère. En effet, on suppose dans l’idée de création ou de 

construction une notion quelque peu manufacturière, donc artificielle : un souvenir ou un 

événement passé « construit » ou « créé » n’est nécessairement plus « authentique », donc faux. 

Or, le régime du réel et de la réalité en psychanalyse ne peut se laisser aborder selon les mêmes 

principes que le monde physique et biologique, qui soumettent ces catégories à celle, tutélaire, 

de vérité. Freud ayant mis au point la notion de « réalité psychique », on devine aisément qu’il 

en est tout autrement pour ce qui concerne le psychisme et donc la psychanalyse. À cet égard, 

André Green a des formules éloquentes et précises, qui parviennent à clairement exposer les 

enjeux. Il note d’abord que « [d]epuis son inscription, la trace ancienne, a été à mainte reprise 

déformée »63. Conséquence : 

la vérité recherchée et postulée est illusoire puisqu’elle ne reflète pas les conditions qui 
régnaient au moment de l’inscription et qui sont à jamais perdues, sans reconstitution 
possible.64 

On comprend que ce qui compte est moins l’événement que sa trace, cette trace qui 

donne à voir l’événement, non plus donc tel qu’il a été, mais tel qu’il s’est inscrit d’abord puis 
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63 André Green, Le temps éclaté, op. cit., p.43. 
64 Loc. cit. 
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détérioré par les opérations d’un psychisme soumis notamment aux principes de réalité et de 

plaisir (lesquels, malheureusement, ne coïncident que trop rarement). André Green ajoute 

enfin : 

[e]n revanche, la réactivation des traces amène le retour, déformé, de ce qui fut à un 
certain moment, devenu maintenant inaccessible sous forme originelle, mais dont 
demeurent des vestiges remaniés.65 

André Green voit ainsi dans la théorie freudienne une originalité qui consiste à 

condenser plusieurs perspectives : 

celle d’une histoire multi-directionnelle discontinue dont l’étape originelle laisse des 
traces non remémorables, mais ayant vocation à la répétition, celle de constants 
remaniements étalés dans le temps et celle d’une résurrection ultérieure qui la reproduit 
sous une forme méconnaissable pour nous et la déguise à la fois, prête alors à être 
présente dans le psychisme sous cette forme.66 

Et de conclure : 

La vérité ne peut s’atteindre sans en passer par sa déformation. Le paradoxe d’une vérité 
qui est vraie, non seulement malgré sa déformation mais à cause de celle-ci, est 
dérangeant.67 

Le déguisement, la déformation servent de monnaie à la conscience pour accéder à ce 

qui a été maintenu hors d’elle. C’est à ce prix que se paie une vérité qui n’a d’autre moyen pour 

subsister. Et c’est bien là l’aspect « dérangeant » de la psychanalyse, son caractère subversif 

même. « La vérité, dit encore André Green, est à construire plus encore qu’à reconstruire. Elle 

advient pour Freud par la psychanalyse. » 68 

On le voit, la notion d’après-coup a fini par nous amener à celle de refoulement : le 

recouvrement de la mémoire est en réalité pour Freud une levée des refoulements (et des 

résistances qui s’oppose à cette levée), en quoi consiste, rappelons-le, le but de la cure. 

Mais avant d’aborder cette seconde touche au tableau que la psychanalyse fait de la 

mémoire, il convient de voir ce que l’on peut déjà tirer de cette première étape dans notre 

réflexion sur la constitution de la mémoire-Drieu : quels sont pour l’instant les éléments fertiles 

à cette approche psychanalytique de l’histoire de la réception de Drieu ? 

La première chose qui nous vient à l’esprit touche au suicide de Drieu, et plus 

particulièrement aux réceptions et interprétations qui en ont été faites, et qui continuent de 

s’écrire. L’événement continue de fasciner : la dernière monographie en date se concentre 
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précisément sur « les derniers jours » de Drieu69 (et dont le titre de l’ouvrage, précisément Les 

derniers jours, constitue évidemment une reprise du nom de la revue fondée par Drieu et Berl, 

davantage que du titre d’un roman de Queneau) tandis que dans Tout a une fin, Drieu (et dans 

lequel résonne cette fois-ci les premiers mots du premier article des Derniers jours écrit par 

Drieu70), Gérard Guégan ressuscite Drieu (comme il avait déjà ressuscité Jean Fontenoy, autre 

figure notable de la collaboration) pour nous faire revivre, lui aussi, ses derniers jours. Dans 

les deux cas, c’est encore, c’est toujours, le feu trompeur du suicide de Drieu qui exerce sa 

fascination magnétique, responsable de déjà bien des naufrages critiques. 

Sur cette mort volontaire de Drieu, Jean-Baptiste Bruneau note que « se met rapidement 

en place un faisceau d’explications »71. De fait, et pour encore des décennies, ce suicide 

fonctionne comme un foyer d’interprétations, comparable, nous semble-t-il, à la « potentialité 

significative » évoquée par André Green : le suicide de Drieu fonctionne comme le premier 

temps de l’après-coup, réclamant un second temps qui est en quelque sorte celui de 

l’interprétation, de l’attribution du sens. Ce geste ultime de Drieu ouvre un champ à toutes les 

investigations qui pourraient l’éclairer, et l’on trouve ainsi des explications politiques, 

biographiques, psychologiques, littéraires. Chacun y va de sa théorie, de sa lecture. Ce fait 

biographique vient cristalliser et orienter chaque monographie qui s’apparente souvent à une 

résolution de l’énigme ouverte par ce dernier geste. Sans reprendre ici toutes les évocations 

qu’on en trouve dans les travaux de Jean-Baptiste Bruneau, qui a très bien recensé ces 

interprétations, nous aimerions tout de même revenir sur quelques lectures marquantes qui en 

ont été faites, au premier rang desquelles celle de Frédéric Grover. 

Le titre de la section traitant de la fin de la vie de Drieu, dans la monographie de Pierre 

Andreu et Frédéric Grover, est déjà très indicatif de ce qu’on va y trouver : « L’illumination 

finale » évoque immanquablement la figure rimbaldienne du poète, et installe déjà Drieu dans 

une posture post-romantique de poète maudit, de génie foudroyé par son propre talent, d’un 

garçon qui s’est brûlé à la vie comme à l’écriture. Frédéric Grover part du constat que Drieu 

abandonne la rédaction de ce qu’il juge être son meilleur ouvrage, Les Mémoires de Dirk Raspe, 

et explore donc le suicide de l’auteur à partir de cette problématique : « pourquoi Drieu est-il 

mort à l’écriture deux mois avant sa mort réelle ? »72 Cette interrogation met en place un 

                                                
69 Aude Terray, Les derniers jours de Drieu La Rochelle, Grasset, Paris, 2016. 
70 « Le Capitalisme, le Communisme et l’Esprit », in Les Derniers Jours. Cahier politique et littéraire, Cahier 1, 
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71 Jean-Baptiste Bruneau, Le « cas Drieu » : Drieu La Rochelle, entre écriture et engagement. Débats, 

représentations et interprétations de 1917 à nos jours, Eurédit, Paris, 2011, p.109. 
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parallèle entre la décision de Drieu « de cesser d’écrire – et par voie de conséquence, de cesser 

de vivre ». Se dresse déjà une figure d’écrivain tout entier dévoué à son art, et dont la pratique 

de l’écriture constitue en quelque sorte la seule motivation, la seule raison de vivre. Dans cette 

perspective, on ne saurait être surpris de voir Frédéric Grover affirmer que « le roman inachevé 

nous aide à interpréter la vie et, par son inachèvement même, [qu’il] éclaire les raisons 

profondes de son interruption en janvier et du suicide de Drieu en mars »73. Cette approche 

mène Frédéric Grover à relâcher son style, et on le voit déposer ici et là quelques marques 

d’oralité que viennent accuser des points d’interrogation, des phrases nominales, qui 

l’instituent en orateur ayant pour mission de sauver Drieu des éventuelles compromissions 

politiques qui entachent la légende : 

Oui, au fur et à mesure qu’il écrit ce livre, ce roman de l’artiste, Drieu en est de plus en 
plus convaincu : il est marqué, cinglé par le fouet invisible du génie. Il est prédestiné, 
il est condamné aux longs travaux du génie. Cent cinquante ans ! Or, Drieu est resté 
fidèle au mythe romantique du génie : il doit mourir jeune – brûler vite.74 

Et d’ajouter : « Ainsi donc la dernière œuvre de Drieu porterait, dans son inachèvement 

même, la marque du progrès spirituel de son auteur ! » 75 

Dans ce contexte, « l’illumination finale » est bien cette prise de conscience fulgurante 

d’être un génie, mais un génie trop vieux, qui constitue pour Frédéric Grover rien moins que 

« la raison profonde de l’interruption de son roman et de sa vie »76. Rien n’est dit du contexte 

politique. Et s’il y a certes « toute une série de raisons occasionnelles »77 (l’épithète contraste 

furieusement avec le « profonde » posé juste avant), elles ne valent pas ce qu’on l’on peut 

déceler de biographique dans cette dernière œuvre qui d’ailleurs suffit à éclairer « la raison 

principale de ces raisons secondaires »78 : il y a donc bien une hiérarchie dans les motivations 

qui ont poussé Drieu à se supprimer, et cette hiérarchie est une échelle de valeurs, dont la 

littérature est le degré suprême. Assez trivialement, et pour perpétuer l’autre figure de Drieu, 

l’homme à femmes, le séducteur, Frédéric Grover assure que 

tel Dirk rejeté par Catherine, Drieu se voit « refusé » par la belle veuve dont il est 
amoureux. Elle n’est pas disposée à le suivre en exil. Il le savait déjà, mais il voulait 
espérer contre tout espoir. Et Suzanne Tézenas l’abandonne : elle part pour le Midi. Et 
Beloukia a trop de soucis de son côté pour s’occuper de lui.79 
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Décidément, que de femmes ingrates ! Ainsi le pauvre Drieu, lourd du poids de son 

illumination, ne peut trouver soutien et consolation auprès d’aucune femme. Un petit effort 

d’imagination, même avec peu de connaissances historiques détaillées, pourraient suffire à les 

excuser d’une faute qui n’en est pas une : dans le contexte de la Libération et de la fin de la 

guerre et de l’Occupation, on peut se figurer aisément l’absence de disponibilité de certaines 

personnes. Ce qui ressort ici, c’est au génie retardé l’association de l’image d’un amoureux 

délaissé, abandonné dans sa souffrance qui est toute artistique. 

La dimension politique et historique est ici cruellement absente. Jean-Baptiste Bruneau 

a bien vu les conséquences d’une telle représentation, qui finalement exonère Drieu de ses 

responsabilités, et l’installe dans une certaine idée de la littérature. 

Dominique Desanti, quant à elle, ne refuse pas complètement le poids de l’Histoire et 

les éventuelles sources idéologiques du suicide de Drieu. Mais si elle l’accable, c’est pour 

mieux faire valoir sa démarche de pardon qui avance masqué sous l’explication : 

Imposteur ? Sans doute mais de lui-même. L’impression me reste qu’il paye de la mort 
qu’il s’inflige des théories auxquelles – éternel « agent double » de l’esprit, 
métaphysique Judas de la politique – il n’a jamais adhéré sans distance. Comme les 
femmes les plus follement aimées, les engagements toujours dérangeaient sa 
narcissique solitude. Mais le jeu de l’amour et de l’Histoire est mortel. 

Pierre Drieu La Rochelle est mort de l’Histoire. C’est un mal qui connaît 
seulement deux remèdes : la résignation qui est silence. Et la mort qui est appel. 80 

Les femmes, et par conséquent l’amour, ne manquent pas de figurer ici, aux côtés de 

l’Histoire. Les engagements de Drieu sont minimisés, voire rendus caducs par la vision d’un 

Drieu incapable d’adhérer pleinement à ses propres idées et qui meurt, héros séducteur et 

tragique d’une comédie de Marivaux, victime du « jeu de l’amour et de l’Histoire » qui l’aurait 

mystifié. Difficile de croire en cette expression, surtout venant d’une ancienne résistante 

communiste. 

Jean-Louis Saint-Ygnan réactive l’idée de Pierre Andreu d’un Drieu « témoin de notre 

temps »81, et s’emploie lui aussi, dans la conclusion de son ouvrage, à interpréter le suicide. 

Prenant ses distances avec Dominique Desanti, il affirme que « Drieu n’est pas mort de s’être 

trompé »82, ce qui laisserait entendre la prise en charge de sa responsabilité. Aussi sera-t-on 

surpris de lire qu’en réalité, il est mort 

désolé de n’avoir pu infléchir le cours du destin de son pays, gardant au fond de lui un 
fol espoir dans l’avènement de son rêve européen ; il se punit, en sorte, de son incapacité 
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personnelle, et à travers lui de l’incapacité de ses contemporains à restaurer la grandeur 
de la France.83 

Drieu meurt ainsi rêveur, patriote et européiste : de quoi, là encore, l’exempter de ses 

fourvoiements. La réhabilitation touche donc ici à Drieu en tant qu’intellectuel, engagé 

pleinement dans ses idées, à la différence de la lecture de Dominique Desanti. Ce suicide peut 

donc être regardé comme « la porte de sortie honorable habituelle aux vaincus de l’histoire », 

en même temps qu’« un défi et une délivrance »84. Drieu sort ici considérablement grandi par 

son geste, et s’« il avait le sentiment d’avoir manqué sa vie », « il n’a pas voulu manquer le 

dernier grand rendez-vous que l’Histoire lui donnait »85 : on croirait lire une transposition du 

Don Juan de Molière, dans lequel l’Histoire « avec sa grande hache » jouerait le rôle du spectre, 

plaçant Drieu face non pas à sa responsabilité, mais à son engagement. Jean-Louis Saint-Ygnan 

a également soin de rappeler que Drieu avait « très tôt connu l’attrait de la mort », qu’il « en 

avait subi la tentation dès l’âge de sept ans »86. L’impact de l’Histoire se trouve ainsi minimisé, 

et l’intime, le psychologique, viennent prendre place dans cet éventail restreint et clément des 

causes du dernier geste d’un auteur dont la « grande préoccupation » fut « l’idée de 

décadence »87. 

Dans l’ouvrage de Marie Balvet, le suicide monopolise également les dernières pages. 

On découvre d’abord toute une série d’interrogations qui sont autant d’affirmations et placent 

l’auteure dans une position bien plus clémente que ce que ne l’avait laissé entrevoir en 

introduction ou même en quatrième de couverture : 

Est-ce parce qu’il se sent trop âgé, ayant dépassé de deux ans le seuil pour lui fatidique 
de la cinquantaine ? Est-ce parce qu’il appréhende les poursuites qu’il sait déjà 
entamées contre lui ? Est-ce parce qu’il n’est plus dupe du dernier transfert de ses rêves 
dans la conquête stalinienne ? Ces explications ne sont nullement contradictoires, et 
sans doute en existent-ils d’autres qui cohabitent en Drieu, non comme des strates 
superposées mais comme des éléments étroitement imbriqués et qui pèsent sur l’homme 
qui, depuis son enfance, a toujours perçu la mort comme un refuge. Il y a bien sûr, 
déterminant, le poids des derniers événements, la débâcle hitlérienne qui accentué la 
désillusion cruelle de Drieu. L’hypothèse de F. Grover vient s’y ajouter.88 

Plutôt qu’une hiérarchisation des motivations Marie Balvet opte pour une 

« imbrication » de raisons aussi disparates que l’Histoire, les circonstances immédiates, la 

                                                
83 Loc. cit. 
84 Loc. cit. 
85 ibid., p.236. 
86 Loc. cit. 
87 ibid., p.244. 
88 Marie Balvet, Itinéraire d’un intellectuel vers le fascisme : Drieu La Rochelle, Presses Universitaires de France, 

collection « Perspectives critiques », Paris, 1984, p.216. 



Chapitre I 

90 
 

constitution du caractère de l’homme, l’âge, etc. Mais il s’agit moins d’un refus d’interprétation 

que d’une énumération qui permet de réintroduire dans ce faisceau d’explications la thèse de 

Frédéric Grover, qu’elle va dépasser pour faire de Drieu, moyennant un raccourci pour le moins 

délicat, un génie littéraire victime du nazisme : 

découvrant qu’il écrit enfin un grand roman, constatant donc peut-être, et cette fois 
définitivement, qu’il appartient au groupe des intellectuels, au moment où son corps se 
raidit par l’âge, se sclérose par la maladie, ne cherche-t-il pas à rompre brutalement en 
laissant inachevé son roman ? Cette nouvelle fuite, cette ultime et victorieuse fuite, ne 
témoigne-t-elle pas de l’appréhension à s’avouer lui-même qu’il n’a été toute sa vie 
qu’un rêveur, un homme de lettres et non pas un guerrier, à découvrir dans ce roman 
qui n’évoque pas la guerre – éternelle ou moderne – l’œuvre résolument optimiste que 
peut réaliser l’intelligence, celle que nie précisément le fascisme ? Drieu tue 
l’intellectuel en lui, parachevant ainsi l’entreprise de destruction culturelle et humaine 
des nazis.89 

On retrouve finalement une figure qui habite tout l’ouvrage de Marie Balvet : celle d’un 

Drieu rêveur, ici rêveur romantique avec tout ce qu’il y a de mélancolique (de « dépressif » 

dirait-on aujourd’hui) dans cette figure. C’est ainsi, à la différence de la peinture qu’en fait 

Frédéric Grover, moins un Rimbaud âgé qui se dessine ici qu’un Musset ou un Vigny sur le 

retour. 

Solange Leibovici, abordant ouvertement la vie de Drieu dans une perspective 

psychanalytique, encore une fois via son œuvre, va, elle aussi, occuper la dernière partie de sa 

monographie à déchiffrer son suicide. Elle commence par assurer que « circonstances externes, 

politiques et historiques » ne sont qu’un « facteur déclenchant » du suicide qui est d’abord vu 

comme « l’aboutissement d’une longue réflexion sur la mort, qui ne peut être séparée de 

tendances suicidaires, d’une forme dominante de thanatropisme »90. Plus loin, il s’agit d’un 

autre aboutissement, celui « de sa quête du pur, car en se tuant il élimine l’impureté du corps ». 

Et puis, « [c]’est aussi un acte ultime devant symboliser la liberté du moi placé devant des 

tendances contradictoires, une dernière façon d’exprimer l’intégrité du moi et de la vie ». Puis 

Solange Leibovici rappelle que pour Drieu, 

la mort n’est qu’un seuil, et au-delà continue la vie, ou du moins « quelque chose qui 
en est son essence ». La dualité de l’existence rejoint le dualisme entre le psychologique 
et le psychique, entre le corps et l’esprit. L’idée du suicide et de l’anéantissement du 
corps lui permet d’envisager l’expérience d’une plénitude jusqu’alors inconnue.91 
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Elle rappelle aussi que le suicide « est aussi une fuite qui exprime l’impuissance à faire 

face à un danger imaginaire ou réel, ainsi qu’un acte social envers le monde »92, en 

conséquence de quoi Drieu, sachant « qu’il va être jugé, et que ce qui donnait un sens à sa vie, 

l’écriture, va bientôt lui être refusé », « se châtie lui-même, opposant une dernière fois le sang 

à l’encre, optant lors de l’heure finale pour le sang »93. 

En outre, Drieu aurait trouvé dans la mort qu’il se donne la « satisfaction » de « [s]es 

tendances masochistes » : son masochisme est comblé par « l’anéantissement du corps (la 

faiblesse et la féminité), alors que les tendances sadiques prennent leur revanche dans le plaisir 

agressif de tuer (la virilité) »94. 

On le voit, ces nombreuses explications relèvent du projet et de la méthode initiaux de 

l’auteure. La psychanalyse semble maintenir un semblant de subjectivité par l’énoncé de ce qui 

s’apparente un véritable diagnostic qui peine à être synthétisé : 

Le suicide est pour [Drieu] la seule façon d’intégrer masochisme et sadisme, virilité et 
féminité. Le conflit dont il souffre, le tiraillement perpétuel entre le sang et l’encre, est 
en dernière instance une intériorisation de l’éternelle querelle entre le père et la mère, 
qui ont continué de vivre en lui et par lui. Grâce à sa mort, la paix est faite et le conflit 
est enfin résolu. En se suicidant, Drieu élimine une dernière fois le père haï qui 
continuait de vivre en lui-même, et il rejoint la mère en abandonnant son corps à la 
terre. Le fantasme originaire du retour à la mère rejoint celui de la décadence, suivie 
d’une renaissance, ou de la mort suivie d’une résurrection.95 

Mais ce caractère énumératif, froid, exhaustif et médical (si l’on accepte, à grand risque, 

d’apparenter la psychanalyse à une pratique médicale, ce que les psychanalystes eux-mêmes 

trouveraient sans doute tout à fait discutable) maintient Drieu dans un espace clinique 

hermétique à l’histoire, à ce qui se joue autour, dans le monde extérieur. La seule entorse se 

fait, et c’est certainement symptomatique, par un recours à l’impersonnel et au général par le 

singulier : 

Le suicidaire se distingue du commun des mortels parce qu’il a l’audace de choisir lui-
même l’instant et les conditions de sa mort. Il s’élève au-dessus de leur médiocrité en 
leur montrant qu’il attache peu de prix à sa propre existence.96 

Finalement, l’exhaustivité et la multiplicité de ces motivations, si elles peuvent 

impressionner, donnent parfois l’impression de compenser un manque, précisément celui 

évoqué à l’instant, et qui concerne, au-delà de la psyché reconstituée de Drieu et des drames 
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qui s’y jouent, les circonstances extérieures. Celles-ci ont lié Drieu à son environnement, à ses 

idées (si l’on accepte que ces dernières ne soient pas exclusivement le simple produit dérivé 

des jeux de forces psychiques), et à ses engagements – lesquels, à défaut d’être précisément 

décrits, sont analysés pour ce qu’ils manifestent d’un sujet ainsi isolé de l’Histoire. Drieu, 

cantonné dans la chambre capitonnée d’une psychobiographie, y est ainsi décortiqué et son 

suicide est plus qu’ailleurs le terrain fertile d’un exercice de méthode. 

Au terme de cet échantillonnage pris dans des ouvrages qui, au vu des bibliographies 

des ouvrages consacrés à Drieu et/ou à ses écrits, paraissent constituer des références, des 

invariants du paysage critique rochellien, on s’aperçoit de la fécondité signifiante d’un geste 

qui sert de socle à la légende et aux mythes. Nous sommes bien là face à des élaborations d’un 

événement resté ouvert quant à son impact traumatique, face à un coup que viennent marquer 

et accuser toutes ces tentatives d’explications, lesquelles révèlent bien cet après-coup de Drieu. 

En outre, ces interprétations s’échelonnent sur des décennies (et l’actualité éditoriale 

dont on a fait mention en ouverture, avec la parution d’une nouvelle monographie et d’un 

roman, tous deux consacrés aux « derniers jours » de Drieu) montrent que ce coup porté par le 

suicide de Drieu ne se vit pas simplement à une échelle individuelle. Jean-Baptiste Bruneau a 

insisté sur la responsabilité de ceux qu’il a appelés « les Survivants » dans la configuration de 

certaines figures du mythe Drieu : Berl, Paulhan, Martin du Gard, Mauriac, Malraux ont eu, 

eux, à élaborer cet événement à un niveau intime. Mais cette génération passée, le suicide 

continue à susciter commentaires et explications, émis par des sensibilités différentes et selon 

des méthodes, on l’a vu, distinctes, comme si cette mort volontaire avait ouvert une brèche 

dans laquelle s’engouffrait celles et ceux curieux de résoudre une existence passée rendue 

problématique par son terme même. Or on le voit, souvent la question du suicide déplace celle 

de l’engagement de Drieu durant la Seconde Guerre, faisant de la collaboration non plus le 

terme ou une étape dans la trajectoire de l’écrivain, mais l’une des causes, parfois éludée, 

souvent minimisée. Dans ce dernier cas, la collaboration s’en trouve réduite à cause directe, 

voire à un simple facteur déclenchant. Mais dans tous les cas, cet engagement de Drieu auprès 

de l’occupant nazi et des sphères collaborationnistes est mis en relation de manière presque 

exclusive avec la sensibilité d’un homme davantage qu’avec sa pensée. De fait, on comprend 

qu’une approche biographique de Drieu, qui domine peut-être encore le champ critique à son 

égard, demeure foncièrement problématique. 

Mais pour en revenir à ce qui nous occupe présentement, à savoir une lecture de la 

mémoire-Drieu à la lumière de certains phénomènes décrits par la psychanalyse et centrée pour 

l’instant sur la notion d’après-coup, il nous semble que ces échantillons parmi les plus 
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représentatifs des interprétations du suicide de Drieu posent la question de la vérité, abordée 

plus haut. Nous avions eu recours alors à quelques formules d’André Green, qu’il est 

intéressant de convoquer de nouveau : le souvenir n’étant accessible que par associations 

formant une chaîne qui sert à en remonter le long de traces, ces associations ne peuvent délivrer 

qu’une image déformée de l’événement ainsi « remémoré ». On peut ainsi déduire d’une part 

que le suicide de Drieu appartient désormais à une mémoire collective et non plus individuelle 

ou simplement communautaire (celle des anciens proches), et d’autre part que toutes ces 

explications sont autant de « créations », de « constructions » d’un événement dont la 

représentation ainsi donnée ne peut être « ni fidèle ni complète »97. De ce point de vue, on ne 

manquera de mesurer l’impact de cette phrase d’André Green déjà mentionnée : « nous sommes 

voués à une approximation forcément lacunaire, incertaine, peut-être même mythique »98. 

Au-delà d’une mythification de Drieu qui s’entretient donc de ces tentatives pour 

comprendre et expliquer un geste (qu’il faut bien finir par accepter en tant qu’aucune 

justification ne l’épuise), ce qui est en jeu, c’est le travail herméneutique : la logique associative 

propre au régime de la parole en cure analytique s’avère ici particulièrement inopérante, voire 

inappropriée. Pourquoi ? En admettant que toute pratique herméneutique fonctionne par 

associations, c’est-à-dire par rapprochements de phénomènes en apparence plus ou moins 

distincts les uns des autres visant à en extraire une certaine parenté, voire une certaine causalité, 

on comprend que l’interprétation ne vise plus simplement la restitution d’une vérité, mais bien 

la création d’un sens qui ne peut être déduit de phénomènes pris isolément. Pour ne pas 

reprendre dans le détail nos précédentes réflexions sur cette question de la validité du sens mis 

au jourpar la pratique psychanalytique, il convient de rappeler que ce qui relève de la preuve 

en psychanalyse touche à la réponse donnée par l’analysant à l’analyste. Rappelons-nous que 

ce qui assure la validité d’une interprétation n’est rien moins que sa fécondité, laquelle se 

traduit chez l’analysant par la continuation enthousiaste de la dynamique associative. Cette 

« reprise », on l’a vue par exemple dans la manière dont Marie Balvet relaie la thèse de 

« l’illumination finale » de Frédéric Grover : cette reprise témoigne, pour Marie Balvet à tout 

le moins, de la validité de l’interprétation qu’elle insère dans son raisonnement, n’en faisant 

plus le terme, mais un chaînon associatif. Mais le principal problème, qui revient finalement à 

disqualifier ce rapprochement entre logique associative propre à la psychanalyse et le travail 

herméneutique mené dans les monographies consacrées à Drieu, c’est celui de la direction de 
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ces associations. Si la psychanalyse a pour but la levée des refoulements et le recouvrement de 

certains souvenirs défaillants et réprimés, le mouvement associatif doit nécessairement être 

rétrograde, allant du ici-et-maintenant de la séance et de la situation de transfert, à l’autrefois 

du souvenir réactivé, c’est-à-dire répété dans le présent. Les associations instituent le passé en 

point de fuite de la perspective analytique. Rappelons-nous, pour étayer rapidement ce propos, 

les nombreuses comparaisons auxquelles recourt Freud pour définir l’entreprise 

psychanalytique, et parmi lesquelles celle de l’archéologie est une des plus fécondes. Or, ce 

que l’on voit à l’œuvre dans les monographies sur Drieu, c’est justement un mouvement 

inverse : qu’elles se réclament ou non, ou avec mainte nuance, du genre biographique, toutes 

font coïncider leur structure au déroulement biographique de l’auteur qu’elles entendent 

éclairer. Le suicide n’est ainsi plus le point initial (cette « matrice mal identifiable » pour 

reprendre les termes d’André Green99), mais le « coup final » qui doit, d’un point de vue 

logique, faire figure de conclusion. Ce suicide de Drieu, qui ouvre indiscutablement des 

questionnements, qui suscite nécessairement l’imagination, se voit enfermé dans une lecture 

qui doit en faire une sorte d’apothéose, qu’elle soit celle du collabo, du génie ou du rêveur 

romantique. 

Nous touchons là à la problématique fondamentalement ricœurienne de l’histoire et du 

récit, de l’histoire comme mise en récit. En effet, ce suicide doit s’inclure dans un récit qui doit, 

par conséquent, être configuré de manière à ce que cet épisode final en fasse la conclusion, 

logique et narrative. L’aspect proprement narratif de la psychanalyse a d’ailleurs beaucoup 

occupé Ricœur, qui voit dans la pratique freudienne une thérapie visant à rendre intelligible un 

récit (de soi) devenu opaque, et dans lequel certains segments narratifs ne parviennent plus à 

trouver leur place (« Ne peut-on dire que toute la finalité de la cure est d’aider le patient à 

construire le récit, l’histoire de sa vie, avec le caractère d’intelligibilité et d’acceptabilité qui 

fait défaut à ces bribes de récit inconsistantes et insupportables que le patient rapporte ? »100). 

Cette « compréhension narrative »101 est le but d’une herméneutique de soi, et c’est aussi, nous 

croyons, le but de l’entreprise biographique dont témoignent les différents ouvrages consacrés 

à Drieu. En retraçant la vie de l’auteur, ces monographies effectuent une mise en intrigue de 

faits biographiques en vue de constituer un récit qui permette la compréhension de l’homme. 

                                                
99 ibid., p.50. 
100 Paul Ricœur, « Le récit : sa place en psychanalyse », in Écrits et conférences 1. Autour de la psychanalyse, 

Seuil, coll. « La couleur des idées », Paris, 2008, p.286. 
101 Paul Ricœur, « De l’interprétation », in Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Éditions du Seuil, coll. 

« Esprit », Paris, 1986, p.15. 
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L’un des problèmes majeurs d’une telle entreprise a été très bien mis en lumière par Jean-

Baptiste Bruneau dont la qualité d’historien l’a certainement rendu encore plus sensible au 

problème : ces reconstitutions des vies de Drieu se sont basées principalement sur ses ouvrages 

fictionnels et littéraires, faisant de la littérature l’équivalent du document pour l’historien, ce 

qui est éminemment discutable et nécessite de grandes précautions. Nous reviendrons plus en 

détails sur cette réception biographique faite des romans, poésies, nouvelles et même des essais 

de Drieu. 

Pour le moment, continuons à la lueur de Ricœur notre analyse de ces monographies, 

en tant que mise en intrigue de la vie de Drieu : 

Le paradoxe de la mise en intrigue, écrit le philosophe, est qu’elle inverse l’effet de 
contingence, au sens de ce qui aurait pu arriver autrement ou ne pas arriver du tout, en 
l’incorporant en quelque façon à l’effet de nécessité ou de probabilité, exercé par l’acte 
configurant. L’inversion de l’effet de contingence en effet de nécessité se produit au 
cœur même de l’événement : en tant que simple occurrence, ce dernier se borne à mettre 
en défaut les attentes crées par le cours antérieur des événements ; il est simplement 
l’inattendu, le surprenant, il ne devient partie intégrante de l’histoire que compris après-
coup, une fois transfiguré par la nécessité en quelque sorte rétrograde qui procède de la 
totalité temporelle menée à son terme.102 

L’explication de la mort de Drieu fonctionne après-coup comme explication de sa vie 

entière (et c’est bien dans le même sens et selon la même direction qu’est souvent lu Récit 

secret). Les motivations données du suicide sont du suicide en réalité autant de clefs pour 

comprendre son en-deçà, son avant, c’est-à-dire tout ce qui y a nécessairement mené. Dans ce 

sens, on comprend que tous les auteur-e-s désireux-euses de proposer une vision de Drieu 

passent (mais dans l’acte de configuration du récit, en vérité finissent) par la mort de Drieu 

pour étayer cette vision. De fait, cette mort assure une cohérence à l’ensemble de la vie, et vice 

versa. Toujours dans une logique ricœurienne pour qui, rappelons-le, si l’événement « reçoit 

sa définition de sa contribution au développement de l’intrigue » et se voit « transfiguré par la 

nécessité en quelque sorte rétrograde qui procède de la totalité temporelle menée à son 

terme », le suicide ne peut être compris qu’en tant qu’il est le « terme » même de l’intrigue 

(c’est sa « contribution » à la « totalité temporelle »), et doit pour cela faire ressortir des 

caractéristiques déjà mises en avant plutôt dans le récit, au fil des associations. C’est en cela 

que nous affirmions plus haut qu’il agit en guise de conclusion, mais d’une conclusion qui se 

voit amputée de son dernier mouvement traditionnel : l’ouverture. Or, c’est bien parce que ce 

suicide constitue une ouverture, une interrogation gigantesque à porter pour les générations 
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suivantes, qu’il nous enjoint à répondre, et que la prudence, la modestie et l’ignorance que nous 

avons d’un tel geste, de son auteur et des circonstances dans lesquelles il a été commis devraient 

nous porter à réserver cette réponse. 

Ces mises en intrigue de la vie de Drieu constituent donc le temps II de l’après-coup, 

qui initie l’entreprise de construction de sens, en remontant le long de la chaîne associative 

jusqu’au temps I qui révèle ainsi sa charge traumatique. Ce phénomène d’association nous a 

mené plus haut à une autre notion psychanalytique qui a trait elle aussi à la mémoire : le 

refoulement, dont Freud faisait de la résorption (à laquelle il assimilait la remémoration) 

l’objectif de la thérapie analytique. 

3. Le refoulement 

Le refoulement est sans doute l’un des phénomènes les plus connus décrits par Freud : 

comme d’autres, au premier rang desquels celui d’« inconscient », son entrée dans un 

vocabulaire courant non spécialisé témoigne de sa postérité et de son acceptation. Comme 

souvent cependant, cette extension vers le « profane » induit quelques déformations, 

remaniements, et il s’avère par conséquent nécessaire de retourner aux premiers emplois du 

mot. Nous nous appuierons donc sur deux textes de Freud : le troisième chapitre du Président 

Schreber. Un cas de paranoïa, intitulé « Du mécanisme paranoïaque », et l’article « Le 

refoulement », aujourd’hui recueilli généralement dans Trois mécanismes de défense. 

On trouve dans cet article une définition concentrée du phénomène : « [l]e destin d’une 

motion pulsionnelle peut être de se heurter à des résistances qui visent à la rendre inefficiente. 

[…] [E]lle se retrouve alors dans l’état du refoulement »103. La question est donc bien de savoir 

« [p]ourquoi une motion pulsionnelle devrait-elle être victime d’un tel destin ? »104 Freud émet 

d’abord une hypothèse qu’il écarte rapidement : un tel mécanisme de défense induit en effet 

l’idée que la pulsion pourrait « provoquer du déplaisir plutôt que du plaisir »105, ce qui est va 

à l’encontre de la définition de la pulsion en tant qu’elle vise à sa décharge, laquelle ne saurait 

être source de déplaisir. « De telles pulsions n’existent pas, la satisfaction d’une pulsion est 

toujours emplie de plaisir », affirme donc Freud. D’où l’idée de « la présence de circonstances 

particulières, un quelconque procédé par lequel le plaisir de la satisfaction serait transformé 

                                                
103 Sigmund Freud, « Le refoulement », in Trois mécanismes de défense, Petite Bibliothèque Payot, Paris, 2013 

[1915], p.41. 
104 ibid., p.42. 
105 Loc. cit. 
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en déplaisir »106. Ainsi essaie-t-il de concilier le fait que « la satisfaction de la pulsion soumise 

au refoulement serait sans doute possible, et qu’elle serait aussi, en soi ou à chaque fois, source 

de plaisir » avec ce second fait mis au jourpar le phénomène de résistance du refoulement, et 

selon lequel la satisfaction se trouverait parfois « inconciliable avec d’autres aspirations et 

d’autres résolutions ». Par conséquent, cette satisfaction « produirait […] ici du plaisir, 

ailleurs du déplaisir »107. 

Retenons donc ceci : une pulsion (mais Freud en viendra rapidement à admettre que des 

souvenirs, des événements peuvent subir le même destin) se trouve refoulée quand, selon 

Laplanche et Pontalis, elle « risquerait de provoquer du déplaisir à d’autres exigences ». On 

touche donc ici à un autre phénomène, celui de la « liaison » : si une motion pulsionnelle ne 

peut être satisfaite qu’au prix du déplaisir, il faut nécessairement qu’elle se soit associée, 

« liée », à d’autres éléments psychiques dont la libération, l’émergence dans le conscient ne 

peut provoquer aucun plaisir. Pour Freud en effet, le refoulement ne peut avoir lieu « si un lien 

ne se nouait pas entre les tendances indésirables, destinées à être refoulées, et celles qui ont 

déjà été refoulées ». 

Cette liaison est au cœur de la « première phase du refoulement » appelée « refoulement 

originaire » et consiste en une « fixation » : « la manifestation concernée [de la pulsion] 

persiste immuablement et la pulsion lui reste liée », elle se trouve inhibée dans son 

développement et donc maintenue « à un stade plus infantile ». Cette fixation aura des 

conséquences notoires : la manifestation ainsi refoulée 

prolifère alors en quelque sorte dans l’obscurité et trouve des formes d’expressions 
extrêmes qui, lorsqu’elles sont transposées et exposées au névrosé, non seulement ne 
peuvent que lui paraître étrangères, mais l’effraient aussi par le reflet qu’elles donnent 
d’une force de pulsion extraordinaire et dangereuse. Cette force illusoire de la pulsion 
est le résultat d’un déploiement sans inhibition dans l’imagination et d’une 
accumulation due à l’échec de la satisfaction.108 

On arrive ainsi au « deuxième stade du refoulement, le « refoulement véritable » : la 

manifestation refoulée provoque des « successions de pensées […] issues d’une autre origine », 

appelées « dérivés psychiques », qui « sont entrées […] en relation associative » avec le 

« refoulé originaire » et qui par conséquent « subissent le même sort » que lui109. Cette 

deuxième étape est fondamentale en ce qu’elle va ou non permettre la levée du refoulement : 

en effet, si les « dérivés du refoulé originaire » se voient, à un moment donné de la cure, ouvert 

                                                
106 Loc. cit. 
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« l’accès au conscient », c’est qu’ils « se sont suffisamment éloignés de la manifestation 

refoulée, que ce soit parce qu’ils ont accepté des déformations ou en raison du nombre de 

maillons qui se sont intercalés ». Freud note ainsi que « la résistance du conscient » est 

« fonction de sa distance à l’égard du refoulé originaire », et il remarque que « la pratique de 

la technique psychanalytique » réside précisément pour le patient « à produire ce type de 

dérivés qui, en raison de leur éloignement ou de leur déformation, sont aptes à franchir la 

censure du conscient » 110. 

De nouveau, on touche ici à l’idée d’une vérité nécessairement déformée et inaccessible 

autrement que par une logique associative qui est celle-là même de l’inconscient. André Green 

développe ainsi : 

la réactivation des traces ramène le retour, déformé, de ce qui fut à un certain moment, 
devenu maintenant inaccessible sous sa forme originelle, mais dont demeurent des 
vestiges remaniés. Dans cette mesure, elle est vérité. Un noyau de vérité, en somme, 
perdu au milieu des productions psychiques qui l’ont rendu méconnaissable, mais qui 
demeure vrai en faisant la part des déformations qu’il a subies.111 

Cette dynamique du refoulement met donc au jour certains procédés de l’inconscient et 

du conscient, et donne ainsi de la mémoire une image qui n’est plus simplement celle, statique, 

d’une salle d’archive et dont les principales opérations seraient la consultation, ou la recherche 

patiente et effrénée d’un document laissé intact depuis son dépôt. L’inconscient, qui ignore le 

temps selon l’adage freudien, donne à la mémoire une vision dynamique, où œuvrent des 

rapports de forces, des tensions et des conflits entre des instances actives. Et le souvenir, 

accessibles par traces, n’est jamais atteint qu’en tant qu’il est déformé malgré son « noyau de 

vérité ». 

Ces quelques mises au point sur la notion de refoulement permettent de comprendre en 

quelque sorte dans quel état se trouvent aujourd’hui la figure de Drieu et son œuvre, pour qui 

l’aborde après des décennies d’une mise en mémoire qui ne peut pas être perçue comme un 

simple archivage, une simple mise à l’index. Quelques éléments aperçus durant ce court 

développement sur le phénomène du refoulement retiennent particulièrement l’attention : 

liaison, fixation, dérivés psychiques peuvent, nous semble-t-il, s’avérer fertiles dans le cadre 

d’un rapprochement avec l’histoire de la mémoire-Drieu. C’est via ces rapprochements, ces 

associations, que la question du refoulé lui-même pourra être en partie résolue et que nous 

allons maintenant entreprendre un second parcours dans la littérature critique consacrée à 

Drieu. 
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Ce qui surprend à la lecture des monographies, ce sont généralement les premières 

lignes qui s’offrent au lecteur : non pas seulement l’introduction ni même l’avant-propos, mais 

bien la quatrième de couverture. La réédition de la biographie de Drieu par Dominique 

Desanti112, motivée par « l’affaire du Journal », n’entraîne aucun remaniement majeur de 

l’édition originale. Seul le paratexte se trouve changé : le « séducteur mystifié » a laissé place 

à un Drieu pris dans le mouvement de son évolution, « Du dandy au nazi », la reproduction du 

Gilles de Watteau et le portrait de Drieu à côté duquel il se tient ont été retirés, et seul un avant-

propos peu convaincant a été inséré. En couverture, la photo est la même, mais dans sa version 

non recolorisée : Drieu, cigarette à la bouche, affalé sur un canapé, caresse un chat siamois. En 

quatrième de couverture, après une rapide contextualisation de cette nouvelle édition qui peine 

à convaincre de sa légitimité et de sa pertinence, il est affirmé que le « pari » de la biographe 

est « réussi » : 

le Drieu de Dominique Desanti est libre de tout préjugé. Il suit le trajet d’un homme 
blessé, du « séducteur mystifié », héros de 1914, compagnon de route des surréalistes, 
« socialiste-fasciste » après 1934, au directeur de la N.R.F sous l’occupation, suicidé 
enfin, le 15 mars 1945.113 

Le terme « trajet » qui ouvre cette phrase tente de donner une cohérence, une cohésion 

aux figures qui sont ensuite énumérées. Drieu-soldat, Drieu-copain-des-surréalistes, Drieu-

séducteur, Drieu-directeur, Drieu-suicidé. On notera que la mise en lien de « socialiste » et 

« fasciste » par le recours du trait d’union opère comme refus de la simple étiquette « fasciste », 

et maintient présente l’idée d’un « fascisme-mais-pas-vraiment » de Drieu. Drieu est éclaté, 

préalable nécessaire pour une biographie dont l’objectif est celui d’une « reconstitution de 

l’homme »114. Cette idée d’une « reconstitution » qui opèrerait comme une « restitution » est, 

on l’a vu par le détour du côté de la psychanalyse, illusoire, impossible. Mais ce qui nous retient 

le plus ici, c’est cet éclatement de Drieu, qui donne non plus à voir une figure unifiée, mais 

bien décomposée. Jean-Baptiste Bruneau a par ailleurs très bien montré la continuité de cette 

démarche, de la réception faite des œuvres du vivant de Drieu au façonnage de sa postérité qui 

va jouer à fond sur ce levier. 

La quatrième de couverture de Drieu La Rochelle ou l’obsession de la décadence 

maintient lui aussi cette fragmentation de Drieu , « [p]artagé entre un dandysme suicidaire et 

la recherche des forces vitales, atteint par l’angoisse de son propre destin et de celui de son 
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pays », « guett[ant] avec anxiété les signes du renouveau [qu’i]l crut [...] discerner dans les 

deux idéologies qui ont pris la relève des religions défaillantes », « poète égaré sous la pression 

des événements dans les chemins périlleux de la pensée et de l’action politique » dont le « rêve 

communiste » s’est « vu s’évanouir comme son rêve fasciste »115. 

On trouve peut-être chez Marcel Reboussin, auteur du Drieu La Rochelle et le mirage 

de la politique, des formules qui synthétisent bien tout cela. Son avant-propos nous présente 

un « être de contrastes », sorte de « Drieu-la-savonnette » : 

Philosophe planant au-dessus de la mêlée et partisan, Européen qui souhaite la fin des 
patries en adorant la sienne, soldat hanté par le désir d’action et du risque, mais donnant 
le meilleur de sa vie au travail solitaire de l’écrivain. On n’arrive pas à le saisir ; il 
échappe, il fuit.116 

Marc Hanrez, dans l’avant-propos du « Cahier de l’Herne » dédié à Drieu, et qu’il 

dirige, affirme d’abord que « l’existence de Drieu n’a finalement rien de si extraordinaire ». Il 

relativise donc cet éclatement de Drieu : 

Somme toute, c’était un rêveur plutôt qu’un mondain, un gigolo plutôt qu’un séducteur, 
et sa grande aventure ne fut pas la politique ou l’amour, mais la guerre – qu’il fit du 
reste avec un courage évident et dont il garda toujours la nostalgie. Encore ce résumé 
ne tient-il pas compte de l’essentiel, car, de sa première blessure à son suicide accompli, 
Drieu fut avant tout un écrivain.117 

La littérature vient effacer le reste, raboter les inégalités et les aspérités d’une figure 

qu’il convient désormais de saluer en tant que vérité de l’homme : sa profession d’écrivain 

(même si, et cela n’est évidemment pas dit, c’est bien cette qualité d’auteur qui donna à Drieu 

le loisir de faire tribune à ses idées politiques et ses engagements). 

L’ouvrage de Jacques Lecarme, remarquable par le nombre de mises au point, visant 

également à réhabiliter Drieu en tant qu’auteur, se présente ainsi au lecteur : 

Qui était Pierre Drieu la Rochelle ? Un écrivain de grand talent ou, comme on a 
beaucoup dit et écrit, un modeste romancier engagé dans la collaboration active avec 
l’Allemagne nazie ? Un séducteur invincible ou un ancien combattant de 1914-1918 
taraudé par sa prétendue impuissance ? Un militant fasciste et antisémite, ou celui qui 
n’a jamais admiré que les héros de la Révolution internationale, qui n’a envié que le 
seul Aragon et qui, pour finir, a souhaité la victoire de l’Armée rouge sur toute l’Europe 
? Un suicidaire chronique ou l’homme le plus courageux qu’ait connu Malraux ? Un 
homme de l’ombre ou de la lumière ? Ou bien encore tout cela à la fois ? 118 

                                                
115 Jean-Louis Saint-Ygnan, Drieu La Rochelle ou l’obsession de la décadence, op. cit., quatrième de couverture. 
116 Marcel Reboussin, Drieu La Rochelle et le mirage de la politique, Éditions A.-G. Nizet, Paris, 1980, pp.7-8. 
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Quant aux éditeurs de Solange Leibovici, ils mentionnent d’abord « une personnalité 

contradictoire » avant d’évoquer à grands traits, dans un geste qui est déjà une mise en récit, 

la biographie de Drieu, son « enfance et [son] adolescence […] pendant la Belle Epoque, ses 

expériences en tant que soldat de la Grande Guerre, sa carrière littéraire pendant l’entre-

deux-guerres, sa conversion au fascisme ainsi que son suicide »119. 

Plus récemment, Jacques Cantier n’échappe pas non plus à ce qui devient un véritable 

topos : 

Jeune fantassin traumatisé par la Grande Guerre, personnalité en vue du Paris des 
années folles, homme couvert de femmes, ami d’Aragon – avant de devenir son 
farouche adversaire –, de Malraux et d’Emmanuel Berl, Pierre Drieu La Rochelle 
compte parmi les écrivains majeurs du XXe siècle.120 

Aboutissement de la logique « littéraire » qui veut unifier Drieu par son talent, sa 

production et ses affinités littéraires, il est ici hissé au rang de figure incontournable de la 

littérature du siècle dernier. 

Enfin, Frédéric Saenen, auteur d’un Drieu face à son œuvre, ouvre son avant-propos 

sur l’évocation du fascisme et du suicide de Drieu, pour conclure : 

Drieu ne fut ni un héros ni un raté. Juste un écrivain entretenant une conception du 
monde basée sur le lot d’expériences fortes, voire traumatiques, qu’il eut à subir, du fait 
de la génération et du monde auquel il appartenait ; un individu qui vit parfois très juste 
tout autant qu’il lui arriva de s’aveugler.121 

Plus de fragmentation ici, mais quelque chose d’immensément vague. On pourrait 

substituer dans cette phrase un mot, « Drieu », pour obtenir une séquence réutilisable et 

reproductible à l’envi, à l’usage des bacheliers et des organismes de soutien scolaire. 

L’ouvrage, avec ses encarts et ses changements typographiques, semble d’ailleurs fonctionner 

comme les éditions destinées aux lycéens de terminale, collection « Profil », « Fiche de 

lecture », ou « Connaître une œuvre ». 

Ce qui ressort de ce rapide parcours, c’est donc bien un morcellement de Drieu, que 

chaque monographie de Drieu finit par entretenir et échoue à résorber sous couvert de retracer 

le parcours, le trajet ou l’itinéraire de l’homme. Les différentes figures ainsi constituées sont à 

voir comme des « dérivés psychiques » : ces différents ouvrages remontent le long de « traces », 

de « vestiges remaniés », échos déformés d’un « noyau de vérité » portés au mythe. Ces traces 

trouvent leur origine du vivant de l’auteur, moins dans ses écrits et sa vie que dans les 
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commentaires que ceux-ci avaient déjà pu provoquer. Nizan affirmait en 1935 : « [i]l y a 

plusieurs personnages dans le corps de Drieu La Rochelle et ils sont tous occupés à des travaux 

différents et à la solution de divers problèmes »122. Marcel Arland, lui, écrivait : 

Il n’y a pas d’écrivains plus irritants que M. Drieu La Rochelle. […] Il n’y a pas 
d’écrivains devant qui l’on se sente plus partagé, ou qui plus rapidement nous jettent 
de l’attente à la déception et de la réserve à la sympathie. Aucun écrivain enfin qui lui-
même semble plus partagé, et passe plus vite de la confiance à l’abattement. 123 

Par conséquent, Drieu n’est devenu accessible que par ces dérivés, ces « vestiges 

remaniés » qui ont fini par lui devenir inhérents, et dont il porte une part de responsabilité. 

Dans cette perspective, il convient de lire ce développement que propose André Green 

évoquant les souvenirs-écrans mis au point par Freud : 

Ce qui apparaît de prime abord, c’est l’existence, au sein même de la remémoration, 
d’une persistance du refoulement qui empêche l’accès à l’évocation claire, non 
univoque, d’un événement passé. Si l’oubli est levé, ce n’est pas pour donner accès à 
une résurrection de l’histoire ancienne réapparaissant dans la nudité d’une simplicité 
qui en démontre la persistance intacte dans la psyché. Au contraire, cette mémoire 
retrouvée révèle que la juxtaposition d’éléments de signification de la psyché, la 
présente non seulement à travers une déformation – ce dont il sera possible de 
s’apercevoir en certains cas – mais en faisant de la production mnésique elle-même un 
rempart contre ce qui semble devoir demeurer inaccessible, ouvrant la voie à l’idée que 
la significativité doit payer un lourd tribut à l’inacceptable et renoncer à l’intégralité ou 
à la neutralité du sens tel que le recèle le passé.124 

À la lueur de ces considérations, il convient donc de temporiser ce qui a pu jusqu’à 

présent apparaître comme un rejet des principales monographies : si elles provoquent 

indéniablement de la frustration, il faut cependant y voir à l’œuvre les conséquence du travail 

de remémoration, d’inscription et de maintien dans cette mémoire (et dans l’inconscient) d’un 

Drieu qui se déforme du fait même de son inscription et de sa persistance dans cette mémoire, 

laquelle, dès lors, comme le révèle la psychanalyse au niveau de l’individu, ne peut plus être 

envisagée comme un espace stable extérieur à l’Histoire. Cette fragmentation de Drieu en 

multiples figures témoigne au plus haut point d’une mémoire à l’œuvre, au travail, d’une 

conscience collective qui doit toujours se situer par rapport à ce qu’il représente. Drieu 

traversant le siècle, c’est Drieu traversé par le siècle. Première Guerre mondiale, années folles 

et euphorie des avant-gardes, montée des idéologies et régimes totalitaires, collaboration, 

Libération et épuration sont indissociables de la simple évocation de son nom, et constituent 
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des « éléments de signification », des dérivés de Drieu, qu’il convient de voir en tant que tels : 

vrai et déformé, vrai parce que déformé, Drieu est présent, Drieu maintient présent ce segment 

de notre histoire. Il est le « lourd tribut à l’inacceptable ». Impossible de se souvenir de lui sans 

convoquer pêle-mêle toutes ces figures et tous ces épisodes, souvent amalgamés, avec lesquels 

il coïncide désormais, constituant ainsi davantage une « production mnésique » ou, pour 

paraphraser cette dernière expression, un « produit de la mémoire », davantage encore que de 

l’Histoire. Et c’est ce souvenir de l’Histoire qui, peut-être plus encore que Drieu (mais par 

Drieu, lorsqu’il fait l’actualité éditoriale), nous est toujours aujourd’hui éminemment 

problématique. 

De ce point de vue, les réactions « négatives » que suscite cette actualité chronique 

agissent comme des résistances, des refoulements au sens où Freud les entend lorsqu’il 

compare leur fonction à celle « des digues contre l’assaut des eaux »125. Freud dit encore : 

Le destin général de la représentation par laquelle se manifeste la pulsion peut 
difficilement être autre chose que de disparaître du conscient si elle était consciente 
jusque là, ou d’être tenue à l’écart du conscient si elle était en train de devenir 
consciente.126 

Ainsi, Drieu est au centre d’un jeu de forces, d’un conflit, comme une balle que se 

renvoient tour à tour « partisans » et « détracteurs », les uns agissant comme la poussée du 

refoulé depuis un inconscient qui ne connaît pas, selon Freud, la négation, et les autres comme 

résistance active de la conscience. 

Nous nous rappelons que le seul motif et la seule intention du refoulement sont d’éviter 
le déplaisir. Il en résulte que le destin du quantum d’affect est largement plus important 
que celui de la représentation, et que cela emporte le jugement sur le processus du 
refoulement. S’il ne parvient pas à mener un refoulement, à bloquer l’émergence de 
sensations de déplaisir ou d’angoisse, nous pouvons dire qu’il a échoué, eût-il même 
atteint son objectif quant à la part concernant la représentation.127 

On touche ici au caractère passionné et passionnel des débats sur Drieu, et non plus 

simplement à leur contenu. Freud distingue en effet le destin de la représentation du refoulé 

(qui « peut difficilement être autre chose que de disparaître du conscient si elle était consciente 

jusque-là, ou d’être tenue à l’écart du conscient si elle était en train de devenir consciente »128, 

d’où le jeu de balle évoqué à l’instant), et celui des affects que provoque l’objet du refoulement. 

Là-dessus, Freud peut encore nous éclairer, et enrichir nos propos sur la réception faite à Drieu. 
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S’intéressant donc au destin du refoulement, Freud observe qu’il peut effectivement « pénétrer 

jusqu’à la conscience, à la condition qu’il puisse faire l’objet d’une dénégation ». Celle-ci « est 

une manière de prendre connaissance du refoulé » qui fonctionne comme « une abolition du 

refoulement, mais pas pour autant une acceptation du refoulé »129. Cette acceptation prend 

paradoxalement l’aspect du négatif, voire d’une négation : 

Dénier quelque chose dans le jugement signifie, au fond : « C’est quelque chose que je 
préférerais refouler. » La condamnation est le substitut intellectuel du refoulement, son 
« non » une caractéristique de celui-ci, un certificat d’origine comme peut l’être le 
« made in Germany ». Par le biais du symbole de négation, la pensée se libère des 
restrictions imposées par le refoulement et s’enrichit de contenu dont elle ne peut se 
passer pour accomplir sa mission. 130 

Enfin, mettons en regard de ces lignes cette autre observation de Freud : 

quand une tendance pulsionnelle est soumise au refoulement, alors ses parts 
libidineuses sont traduites en symptômes et ses composantes agressives en sentiment 
de culpabilité. 131 

Ce qu’on voit ici apparaître nettement, c’est, nous semble-t-il, la motivation affective 

de la négation caractéristique de l’émergence du refoulé dans la conscience, et de la tentative 

de le maintenir hors de cette conscience : le « non » est un clair refus de voir revenir un objet 

qui nourrit une culpabilité, en même temps qu’il est le moyen pour la conscience d’intégrer le 

contenu du refoulé. Le « non » traduit d’une part un refus alimenté par un sentiment de 

culpabilité, dérivé des « composantes agressives » du refoulé, et d’autre part, il est en quelque 

sorte l’accusé de réception de ce dernier. On aura alors soin, dans la continuité de Freud, de 

distinguer « acceptation » et « intégration ». Translatées dans le domaine historique et 

mémoriel, ces affirmations éclairent notre rapport à Drieu, et au passé que touchent directement 

ses représentations en tant que fasciste, collaborateur, et antisémite. Allons un peu plus loin, 

avec toujours Freud comme guide. Lorsqu’il introduit le narcissisme dans ses recherches et 

leur formulation théorique, Freud remarque que le refoulement « émane […] de l’estime que 

le moi a pour soi-même ». Il développe : 

Les mêmes impressions, vécus, impulsions, motions de désir que tel homme laisse agir 
en lui, ou du moins traite consciemment, sont refusés par tel autre avec une profonde 
indignation, ou étouffés avant même qu’il n’en ait pris conscience. […] Nous pouvons 
dire que l’un a créé en soi un idéal auquel se mesure son moi actuel tandis que l’autre 
ne dispose pas d’une telle formation. La formation d’idéal serait, de la part du moi, la 
condition du refoulement.132 
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Par conséquent, « la formation d’idéal accroît les exigences du moi et constitue la 

condition la plus favorable du refoulement »133. 

Le « refus » de Drieu de la part de ses détracteurs pourrait bien ainsi être perçu en vertu 

(et non pas au nom) d’une culpabilité historique elle-même fruit d’un idéal. Mais quel idéal ? 

Celui d’une Histoire où cela ne se serait pas produit, refoulant ainsi ou maintenant refoulé tout 

ce qui vient rappeler ces épisodes historiques troublés et troublants ? Celui d’une mémoire 

occupée à la reconnaissance des victimes et qui ne peut légitimement supporter l’évocation de 

leurs bourreaux et ceux qui y sont assimilés sans que soient mentionnés (parfois abusivement) 

leurs crimes ? 

Laurent Douzou affirme que « historiographiquement, le sort de Vichy est éclairé et 

scellé » et qu’« il reste en définitive peu à découvrir »134 sur ce chapitre « ausculté sous toutes 

les coutures »135. En conclusion, s’il note que « [l]’abcès de Vichy a été crevé », il remarque 

également qu’« il continue de suinter dans un pays que son présent laisse insatisfait et que son 

avenir inquiète »136. On entend résonner dans cette dernière phrase le constat de « présentisme » 

exposé par François Hartog : Vichy constitue un nœud présent, malgré les travaux des 

historiens qui, en définitive, n’auront pas réussi à reléguer entièrement au passé cet épisode de 

notre histoire. Et comme le laisse entendre Laurent Douzou, et ainsi qu’en témoigne une grande 

partie des recherches sur cette période, Vichy, présence du passé, est donc à voir du point de 

vue de la mémoire, puisque son cas a été réglé historiographiquement. Et c’est de ce point de 

vue que cet épisode demeure problématique, et qu’une forme de culpabilité se fait jour, 

décelable dans certaines réactions à l’actualité de Drieu. 

L’inflation mémorielle, notable selon Hartog dans la patrimonialisation et la 

muséification également, a été menée au nom du « devoir de mémoire » qui a mis fin au régime 

de « droit à l’oubli », et témoigne ainsi, nous semble-t-il, d’un mouvement de culpabilité (pour 

ne pas parler de culpabilisation) qui est à l’origine, on l’a vu avec Freud, de refoulements. Cette 

notion de « devoir de mémoire », par sa mise en pratique politique via les institutions et 

personnes représentatives de l’État (et donc du peuple), institue donc la mémoire en une 

instance critique, comparable en cela à la notion d’« idéal » formulée par Freud dans ses 

concepts d’« Idéal du Moi » et de « Moi idéal », dont Laplanche et Pontalis rappellent que 

Freud les a utilisés indistinctement. Marthe Robert définit « l’idéal du Moi » comme une 
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« image exemplaire tout intérieure à quoi le Moi s’efforce de ressembler, afin de rétablir ce 

contentement de soi-même, ce sentiment de perfection qu’il tirait jadis de son narcissisme 

infantile et à quoi l’existence adulte inflige de si cruels démentis »137. Dans Psychologie des 

masses et analyse du Moi, Freud rappelait qu’il avait dû « faire l’hypothèse (narcissisme, deuil 

et mélancolie) que se développait dans notre Moi une instance […] susceptible de se séparer 

de l’autre Moi et d’entrer en conflit contre lui ». Il avait ainsi attribué pour fonctions à l’« idéal 

du Moi » « l’auto-observation, la conscience morale, la censure onirique et l’influence 

principale dans le refoulement »138. Dans cette optique, « [l]e sentiment de culpabilité […] 

peut également être compris comme exprimant la tension entre le Moi et l’idéal »139. 

Nous sommes donc loin de l’« histoire-mémoire » qu’évoquait quelques décennies plus 

tôt Pierre Nora, en des termes qui la rapprochaient clairement du refoulé, de l’inconscient de 

l’Histoire. La mémoire, désormais institutionnalisée, rythmant les manifestations politiques 

officielles, est devenue injonctive : elle distribue ses « devoirs », et, pour l’auteur des Lieux de 

mémoire, nourrit une culpabilité collective par rapport à laquelle le « devoir de mémoire » 

fonctionne non comme rançon, mais bien comme monnaie de dédouanement : 

on passe d’une mémoire modeste, qui ne demande qu’à être enfin reconnue, respectée, 
intégrée au grand registre de l’histoire collective et nationale, à une mémoire 
essentiellement accusatrice et destructrice de cette histoire.140 

Certes, nous n’en sommes pas encore là dans le strict domaine littéraire, où Drieu et 

Céline constituent les deux figures dérangeantes quant à cette période, et auxquelles est venue 

récemment s’ajouter celle de Lucien Rebatet lors de la réédition des Décombres. Cependant, 

les observations de Jean-Baptiste Bruneau, sur la période dite du « réveil de la mémoire juive », 

semblent pertinentes au regard de ce retour du refoulé et de la résistance exercée par ce que 

nous pourrions désormais appeler un « Idéal de la mémoire ». L’auteur du « Cas Drieu » note 

en effet un « retournement de l’interprétation » par des historiens (qui continuent de privilégier 

l’œuvre littéraire) dans un « contexte de lecture qui, dans les années 1970, remet en avant les 

questions du fascisme français, de l’antisémitisme et de la collaboration »141, et qui s’oppose 
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alors « [à] l’indulgence des critiques, des Hussards et des “Survivants” »142. Cette relecture 

de Drieu rend nécessaire à ceux qui maintiennent leur goût pour l’écrivain une 

une sévérité dans la description de son engagement qui laisse supposer ou qu’ils en 
ignorent à peu près tout ou qu’elle n’est qu’une précaution liminaire de pure forme, 
prélude à l’aveu de leur admiration qui se monnaie ainsi de quelques concessions.143 

Ainsi, ces constantes précautions sont à voir dans le rappel constant, mais toujours 

insuffisant, de l’engagement idéologique de Drieu qui ressort, on l’a vu, dans la panoplie des 

figures énumérées dans les monographies lui étant consacrées. Elles agissent comme un 

« devoir de mémoire » creux, exécuté comme une formalité dont l’usage s’est quelque peu 

pérennisé, échouant cependant très souvent à convaincre. Du côté des historiens, la méthode et 

l’approche laissent insatisfaits : 

Le romancier engagé que les historiens ont poussé sur le devant de la scène par des 
travaux qui cherchaient à démontrer la composante fasciste de son œuvre littéraire, 
installe cette œuvre littéraire au cœur de la problématique touchant le « cas Drieu ». Or, 
parce qu’elle est profondément autobiographique, elle se substitue à son œuvre 
engagée. La lecture de son itinéraire, au lieu de suivre de près son parcours 
d’intellectuel, biaise vers son œuvre littéraire.144 

Nous pourrions donc voir dans ces évocations du fascisme de Drieu qui perdurent 

encore aujourd’hui et qui demeurent, à quelques exceptions près, peu satisfaisantes, un 

équivalent au « non » qu’oppose la conscience au refoulé. Elles suffisent parfois à rejeter Drieu 

entier, l’homme et l’écrivain, l’intellectuel, le journaliste et le poète, niant ainsi à cette figure 

son retour dans le paysage littéraire et éditorial. D’autres fois, la composante fasciste et 

antisémite de la figure Drieu est admise, elle intègre l’ensemble d’un discours critique, à défaut 

d’être vraiment acceptée. C’est une donnée incommodante, avec laquelle chacun négocie selon 

les affinités qui le lie à cet auteur. 

Le temps d’une digression, prenons le temps de voir un exemple de traitement 

particulier de la donnée fasciste relative à Drieu. Jacques Lecarme, dans son Drieu ou le bal 

des maudits, livre un bel exemple de cette résistance au fascisme et à l’antisémitisme de Drieu, 

lesquels sont rarement différenciés dans le discours général sur Drieu. En se livrant à une 

« autobiographie de lecteur passionné »145, Jaques Lecarme historicise sa propre réception de 

l’œuvre de Drieu. On passera sur certains souvenirs qui semblent fonctionner comme autant de 

fantasmes constructeurs ou de chapitres à un « roman familial » dont l’auteur ne manque 
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d’ailleurs pas d’exposer le concept, pour se concentrer d’abord sur les premières évocations du 

problème : 

[R]ien n’y fera : pour tous, et surtout pour la vulgate nord-américaine, Drieu sera 
l’intellectuel fasciste dans son essence. Oubliés le poète casqué, le passant du 
surréalisme, l’inventeur de la valise vide, le gardien du feu follet, l’ironiste de Drôle de 
voyage, le cynique tendre de CC, l’indifférent aux couleurs de Watteau… Il y a bien 
dix Drieu, contrastés et fragmentés, mais l’histoire littéraire et politique ne veut retenir 
que l’avant-dernier.146 

On l’entend distinctement : cette première mention se fait sous la forme d’un reproche, 

adressé à l’autre, ici l’étranger d’outre-atlantique, et d’un regret qui aboutira à un souhait, voire 

au projet entier du livre : « C’est littérairement que Drieu doit être réévalué, et mis à sa place 

d’écrivain, parmi les premiers d’une époque bénie par les Muses, maudite par les Érinyes. »147 

On retrouve ici ce que nous avions aperçu chez Marc Hanrez et Jacques Cantier : le sacre de 

Drieu l’écrivain. Mais ici, ce sacre doit faire pendant à la figure du fasciste, et non l’occulter. 

Dans ce plaidoyer pro domo, le premier argument avancé consiste à mettre en avant la 

dimension d’auto-dénigrement qui parcourt les écrits de Drieu, pour ensuite affirmer que 

« [p]ersonne ne s’est avisé de contredire un auteur qui se rabaisse obstinément pour mieux 

élever ses amis et ennemis »148. C’est oublier la thèse de « l’illumination finale » de Frédéric 

Grover. 

Puis, évoquant le journal « haïssable »149 et le « dégoût qu’inspirent certaines 

entrées »150, Jacques Lecarme renoue avec des arguments déjà mis au jourpar Jean-Baptiste 

Bruneau, en affirmant que « personne ne devrait avoir à répondre devant qui que ce soit des 

poisons et des fiels que l’on dépose, par hygiène intime, dans un cahier ou un carnet que l’on 

n’a pas songé à détruire »151. Drôle d’hygiène, plutôt salissante, tenant davantage de la boue 

et de la fange d’une porcherie que de l’atmosphère aseptisée de la salle de bain. La question 

cependant touche directement à la fonction du journal intime, question que ne peut a priori 

éviter Jacques Lecarme dont les recherches se centrent précisément sur le genre 

autobiographique : est-ce que Drieu, comme l’affirme ici l’auteur, se déleste dans son journal 

comme on se démaquille, comme on se fait les ongles ou comme on se rogne la corne, se livrant 

ainsi à un « délestage » de ce qui est haïssable en lui ? Ou est-ce que, à l’inverse, il s’y pare, 

                                                
146 ibid., p.2. 
147 ibid., p.6. 
148 ibid., p.5. 
149 ibid., p.12. 
150 ibid., p.13. 
151 ibid., pp.12-13. 



Chapitre I 

109 
 

comme un enfant pendant l’absence de ses parents, de ses costumes secrets, de ses 

déguisements fantasmatiques qui le donnent à voir à lui-même tel qu’il veut être ? On peut 

également penser au fait que Drieu n’a pas demandé à ce que soit détruit ce journal, ce qui, au 

regard de la défense expresse de le publier, peut se lire comme un lapsus, un acte manqué, ou 

une responsabilité dont on charge autrui. Jacques Lecarme reprendra plus loin son argument : 

Il n’est pas évident qu’un tel journal exprime la vérité d’une vie. Drieu dégorge, comme 
un poison, son antisémitisme dans son journal intime, alors qu’il le censure dans sa 
revue, à une défaillance près.152 

Ici apparaît un autre élément dans l’argumentation : si Drieu déborde et « dégorge »153 

dans son Journal, ses articles de la même période montrent au contraire, malgré « les dérapages 

nets de L’Émancipation nationale, journal de Doriot », « la discipline sévère que Drieu s’est 

imposée dans ses articles de la Nouvelle Revue Française et de la Révolution nationale »154. 

C’est donc dans l’intimité que Drieu peste contre les Juifs, et il ne nous appartiendrait pas de 

juger cette intimité dont la sincérité est douteuse, tant le personnage est en proie à une auto-

détestation qui avait déjà fait le pain de Sartre155. 

Toujours concernant le Journal, Jacques Lecarme cite la position de François 

Nourissier à laquelle il propose une alternative : 

J’avais pensé de lui qu’il avait été un fasciste “honorable”, fréquentable, et que cela 
suffisait à expliquer l’indulgence fraternelle avec laquelle nous le considérions vers 
1950-1955. La lecture du Journal a balayé tout cela. Je pense – et de plus en plus – que 
l’antisémitisme ne doit pas être analysé, expliqué, commenté. Il doit être combattu, 
simplement, et meilleure arme, est souvent le silence. » On peut cependant combattre 
l’antisémitisme du journal de Drieu en montrant ses sources dans ses inhibitions 
sexuelles, dans la culpabilité issue de son premier mariage, dans la dette infinie qu’il a 
contractée auprès de sa première femme, Colette Jéramec, et dans une ambivalence 
psychopathologique.156 

S’est substitué au « fascisme mou »157 de Drieu (selon l’expression de Jean-Baptiste 

Bruneau qui a rencontré ailleurs et plus d’une fois cet argument), un fascisme réel cristallisé 

dans son antisémitisme (l’un étant ici de nouveau l’égal de l’autre). Le choix du silence de 

François Nourissier est problématique, au nom de ce « devoir de mémoire » et selon les risques 

bien connus d’une telle option qui justement a longtemps été celle des défenseurs de Drieu et 

des acteurs de sa postérité. Jacques Lecarme propose quant à lui une explication 
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psychologique : l’intimité de Drieu (celle-là même dont on doutait dans le cadre de l’écriture 

diaristique) recèlerait les motivations de ses engagements politiques et de son antisémitisme. 

Nous ne pensons pas qu’expliquer soit « combattre », et que l’intimité biographique, même 

passée au crible de la psychanalyse, permette de soutenir l’affront qui est fait dans les écrits de 

Drieu à différents groupes de personnes, au premier rang desquels les Juifs, mais aussi les 

femmes, nous y reviendrons. Sans accréditer une logique douteuse qui caractérise certains de 

nos hommes politiques, et selon laquelle expliquer c’est excuser (rappelons-nous de l’adage de 

Nicolas Sarkosy selon lequel « [q]uand on veut expliquer l’inexplicable, c’est qu’on s’apprête 

à excuser l’inexcusable »158, ou encore les exclamations d’Emmanuel Valls qui affirme 

qu’« aucune excuse ne doit être recherchée ! Aucune excuse sociale, sociologique ni 

culturelle ! »159), nous ne pouvons nous contenter de causes pour légitimer certaines pensées 

qui ressortissent d’une idéologie qui a mené à des politiques discriminatoires et exterminatoires 

d’ampleur inédite jusque lors. En outre, dans le panorama critique dédié à Drieu, cette 

démarche a été entreprise à plusieurs reprises, sans jamais se montrer convaincante. 

Dans son chapitre consacré à Gilles, Jacques Lecarme revient encore longuement sur 

cette épineuse question. Il commence par évoquer la période à laquelle il a lu le roman de Drieu 

pour la première fois.  

Il nous semblait, dans cette période où l’on ne parlait jamais de la déportation des juifs 
mais toujours de celle des résistants dans les camps de concentration, que Bernanos 
ronchonnait contre les Juifs, comme Sartre contre les bourgeois, comme Mauriac contre 
les Bordelais, comme Claudel contre les libres-penseurs, comme Montherlant contre 
les femmes, comme Aragon contre les sociaux-démocrates, comme Maurras contre les 
Anglais, comme Baudelaire contre les Belges ou contre les Béotiens. Au fond, nous 
reconnaissons alors aux grands écrivains le droit de proférer des anathèmes, de répandre 
des flots de colère contre telle ou telle catégorie de l’humanité : les prophètes ont 
toujours été autorisés à se montrer injustes pour peu qu’ils soient véhéments ou 
cocasses.160 

On comprend en réalité l’aspect « tolérable » de l’antisémitisme en France, encore dans 

ces années 1950 ou 1960. Et c’est bien ce qui s’avère être ici problématique, et qui finalement 

se perpétue dans la série de comparaisons qui vise à montrer une certaine naïveté qui, pour ce 

qu’elle affecte, ne saurait être touchante. Il ne s’agit pas, selon une logique que nous espérons 

au plus vite caduque auprès du plus grand nombre, de « telle ou telle catégorie de l’humanité » 

                                                
158 Nicolas Sarkosy, « Interview de M. Nicolas Sarkozy, Président de la République, à "TF1" et "France 2" le 29 

novembre 2007 », disponible en ligne : http://discours.vie-publique.fr/notices/077003692.html ; consulté le 
18/07/2016. 

159 Manuel Valls, « Déclaration de M. Manuel Valls, Premier ministre, en réponse à une question sur la lutte contre 
le terrorisme et le radicalisme sur fond d’engagement djihadiste, à l’Assemblée nationale le 25 novembre 
2015 », disponible en ligne : http://discours.vie-publique.fr/notices/153003165.html; consulté le 18/07/2016. 

160 Jacques Lecarme, Drieu La Rochelle ou le bal des maudits, op. cit., p.185. 
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– humanité qui sitôt qu’elle est abordée en termes différentialistes de « catégories », nourrit les 

racismes et les ostracismes virulents (Juifs, musulmans, tziganes, homosexuels, Noirs, etc.) – 

mais de communautés ayant toujours eu à souffrir de discrimination politique, culturelle, 

institutionnelle, en un mot, historique, voire civilisationnelle. Pester contre les Bordelais, ce 

n’est pas comme dénigrer une communauté ayant eu à souffrir les conséquences d’un tel 

partage de l’humanité, effectué par le mâle, blanc, européen, hétérosexuel. 

Et ces propos sont révélateurs et exemplifient parfaitement certains résultats des 

recherches de Jean-Baptiste Bruneau et de Henry Rousso : il a fallu les revendications d’une 

mémoire communautaire pour que soient enfin révélé ce qui était et avait toujours été : une 

certaine tradition antisémite française. 

Pour moi, ce fut sans doute des écrits littéraires, qui attestaient la virulence de 
l’antisémitisme en France, et les responsabilités des écrivains dans le consentement de 
certains Français à l’entreprise d’extermination raciale. Ainsi, La place de l’Étoile 
(1969) de Patrick Modiano, Ô vous frères humains (1972) d’Albert Cohen, W ou le 
souvenir d’enfance (1975) de Georges Pérec, selon les pouvoirs propres à chaque 
écrivain, ont rendu sensible au cœur ce qui restera comme l’imprescriptible. Et la 
lecture de texte littéralement obscènes comme Les Décombres (1942) de Lucien 
Rebatet, la préface de Céline aux Beaux Draps (1942), le « voyage de Weimar » (inédit, 
croyons-nous) de Marcel Jouhandeau, pour ne parler que de textes destinés à la 
publication, suggèrent la notion de crime intellectuels contre l’humanité, que la qualité 
littéraire (souvent inexistante) ne saurait en rien excuser.161 

Mais on ne saurait, au nom de cette tradition et de son ancrage dans l’histoire (entendons 

le passé) et la littérature, en dédouaner les représentants illustres comme semble le faire Jacques 

Lecarme lorsqu’il affirme : 

Il y a bien eu, à notre sens, une épidémie générale en milieu littéraire, qu’on pourrait 
interpréter comme une maladie de la métonymie et de la métaphore : le Juif représente 
alors pour le chrétien l’Argent, la Décadence, la Bourgeoisie au carré, la fin de l’histoire 
nationale, et surtout le monde moderne, objet de tous les anathèmes ; la Juive 
représente, elle, la dévirilisation, la castration, la prostitution, la sorcellerie, la face de 
Méduse de la féminité […].162 

On retrouve malheureusement dans ces lignes un écho à différentes déclarations 

malheureuses d’Emmanuel Berl, qui n’a eu de cesse de minimiser, de relativiser pour enfin le 

réduire à rien, l’antisémitisme de Drieu qui « l’avait pris, vers 1934, comme un diabète »163, et 

qui « a eu un caractère épidémique » : « Il a eu la grippe. Il a dû apprendre l’antisémitisme 

comme on apprend les langues étrangères »164. Le terme d’« épidémie » fait grincer, et l’on ne 

                                                
161 ibid., p.191. 
162 ibid., p.193. 
163 Cité par Pierre Andreu, in Pierre Andreu, Frédéric Grover, Drieu La Rochelle, op. cit., p.67. 
164 Cité par Jean-Baptiste Bruneau, in Le « cas Drieu », op. cit., pp.195-196. 
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saurait ici excuser quelqu’un au nom d’un mal répandu : c’est bien l’antisémitisme (mais aussi 

la misogynie) en tant qu’idéologie inscrite dans un système de pensée et de représentations, et 

non plus comme « maladie » ou symptôme individuels relevant de sensibilités particulières, 

qu’il faut dénoncer. On ne peut alors nullement se satisfaire, comme le fait Jacques Lecarme, 

d’une distinction douteuse entre « un antisémitisme à forte teneur raciste, et un antisémitisme, 

sinon bénin, du moins à faible teneur raciste »165. 

Ces considérations mènent Jacques Lecarme à la difficile question de la responsabilité 

de l’écrivain, qui, dès lors qu’on approche Drieu, voit se distinguer entre la responsabilité des 

écrivains fascistes ou apparentés (Drieu, Céline, Brasillach et désormais Rebatet), des écrivains 

communistes, parmi lesquels Aragon fait constamment figure de héraut. Jean Yves Sant-Ygnan 

pose ainsi la question : 

Qui pourrait jurer que la fidélité d’Aragon au stalinisme ne sera pas un jour l’objet 
d’une semblable interrogation et si cette fidélité ne suscitera pas alors chez ses lecteurs 
et ses commentateurs la même curiosité étonnée ou stupéfaite ? 166 

Ici, c’est un renversement proprement rhétorique qui est à l’œuvre, et qui a pour 

fonction de détourner la question en pointant du doigt l’autre pour le désigner, lui aussi, comme 

coupable et responsable. Et c’est finalement adhérer et jouer au jeu de Drieu qui dans son 

Exorde s’était employé à « offrir une image de l’homme d’extrême droite qui correspond en 

tous points au modèle de l’intellectuel de gauche », pour reprendre ici l’analyse de Ruth 

Amossy, qui développe en ces termes : 

Il brouille les distinctions entre les admirateurs du fascisme et les républicains, entre 
les Collaborateurs et les Résistants, en les confondant dans une représentation 
commune, celle de l’intellectuel. […] À ses yeux, ce sont des combattants où le rôle du 
traître va au perdant selon les circonstances fluctuantes d’une guerre au cours de 
laquelle les positions ne cessent de se renverser. Cette réversibilité suppose une 
égalité.167 

On se gardera donc bien de confondre et de perpétuer cette confusion de Drieu qui 

s’appuie sur une vision « fluctuante » d’une Histoire qui distribue arbitrairement les rôles 

(vision en outre démentie par d’autres écrits et prises de position)168. Hitler, Staline, et par 

conséquent Drieu et Aragon, ce n’est pas le même combat. On ne peut en toute logique esquiver 

                                                
165 Jacques Lecarme, Drieu La Rochelle ou le bal des maudits, op. cit., p.201. 
166 Jean-Yves Saint-Ygnan, Drieu La Rochelle ou l’obsession de la décadence, op. cit., p.18. 
167 Ruth Amossy, « Plaidoirie et parole testamentaire. Exorde de Drieu La Rochelle », in Nadine Kuperty-Tsur 

(dir.), Écriture de soi et argumentation. Rhétorique et modèles de l’autoreprésentation, Presses universitaires 
de Caen, 2000, pp.80-81. 

168 On se reportera alors à l’analyse de Julien Hervier quant à la vision de l’Histoire de Drieu, troisième chapitre, 
« L’histoire », de la troisième partie de sa thèse, Deux individus contre l’histoire. Drieu La Rochelle. Ernst 
Jünger, Éditions Klincksieck, Paris, 1978. 
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la responsabilité de l’un en mentionnant celle, certaine ou éventuelle, de l’autre. Les écrits de 

Drieu sont d’ailleurs là-dessus éloquents, lui qui se souciait si peu d’exactitude dans le domaine 

des doctrines politiques. En outre, ce qui est perçu comme le dernier changement de direction 

dans l’itinéraire de Drieu n’est jamais appréhendé comme un ultime retournement de veste : au 

contraire, cette soi-disant conversion finale le dédouanerait de ses engagements en faveur du 

fascisme, de la Collaboration et d’Hitler. Il est constamment évoqué, et permettrait de 

minimiser le sérieux de l’adhésion de Drieu à la doctrine fasciste et nationale-socialiste. Or, ce 

dernier mouvement, cette dernière adhésion n’est pas idéologique : elle est motivée par les 

mêmes raisons qui l’avaient poussé à s’identifier avec les idéologies d’extrême droite, et ne 

tient pas compte des contenus qui sous-tendent le stalinisme. Par conséquent, cette sympathie 

pour Staline, en maintenant une confusion entre deux régimes autoritaires qui se trouvent ainsi 

amalgamés, ne peut agir comme l’illustration d’une simple « maladie » : elle démontre encore 

une fois le dilettantisme de Drieu qui, si charmant qu’il puisse être dans le domaine restreint 

de la littérature, se révèle autrement plus problématique dans les domaines idéologique et 

politique, dans un temps où ces deux régimes opèrent répressions, déportations, 

exterminations. Dans ce contexte, on relira attentivement ces lignes de Robert Paxton : 

Il convient aussi de souligner les différences profondes entre le régime de Hitler et celui 
de Staline car l’amalgame entre les deux régimes est trop largement pratiqué. Malgré 
une similarité d’outils répressifs, le fascisme –hissé au pouvoir par un accord avec 
l’élite anticommuniste, et condamnée à une coopération, plus ou moins tendue, avec 
ces partenaires – n’est pas à confondre avec une dictature stalinienne imposée sur une 
société d’où les élites conservatrices ont été éliminées. On ne confondra pas non plus 
un régime dévoué au triomphe d’une race supérieure et dominatrice avec un régime 
dévoué à une mission universelle d’égalité imposée et obligatoire.169 

La question de la responsabilité de Drieu ne pourrait donc être évacuée d’un geste 

rhétorique visant à retourner l’accusation dans le camp adverse. Jacques Lecarme, lui, dans la 

lignée de sa hiérarchisation des antisémitismes selon leur « teneur raciste », reconnaît bel et 

bien à Drieu une responsabilité. À la vérité, il en distingue « trois types » : 

Il y a eu des textes violents et haineux publiés dans Je suis partout, et qui devraient 
peser lourdement dans la balance du jugement de l’histoire. Il y a des textes désolants, 
mais privés, et qui étaient destinés à le rester, dans le Journal, et uniquement en 1939-
1940, car la maladie antisémite semble s’être atténuée ou même guérie en 1941-1944. 
[…] Enfin, dans l’ordre du roman, qui est tout de même son domaine de vocation, il est 
malheureux que Gilles soit à la fois le roman le plus ambitieux de l’auteur, et le seul à 
être pourvu de traits antisémites récurrents.170 

                                                
169 Robert Paxton, « Fascisme », in Historiographies. Concepts et débats, op. cit., p.1035. 
170 Jacques Lecarme, Drieu La Rochelle ou le bal des maudits, op. cit., p.192. 



Chapitre I 

114 
 

On retrouve dans ces lignes une synthèse des commentateurs de Drieu soucieux 

d’aborder, souvent moins longuement et moins frontalement que ne le fait Jacques Lecarme, 

ce qui finit par être la légende noire de Drieu. On ne manquera pas de noter le retour du maladif 

pour définir et minimiser (car ce n’est pas sa faute, c’est un virus qu’il a attrapé dans un temps 

d’épidémie qui a touché grands et moins grands, de Gide à Céline, en passant par Bernanos, 

Jouhandeau, Chardonne, Morand) les engagements de Drieu. De la même manière, il convient 

de souligner comment ces « trois types de responsabilités » touchent à trois domaines d’écriture 

distincts : à l’activité journalistique correspond une culpabilité indubitable, l’écriture intime a 

quant à elle produit des textes qui ne devraient pas être diffusés et qui montrent un individu 

dans une intimité qui ne regarderait que lui et touche ainsi à une responsabilité minorée 

(d’autant que sa datation montre que la « maladie » n’a fort heureusement pas duré), et enfin, 

l’activité strictement littéraire sert elle aussi à faire valoir une responsabilité minimisée, 

puisque finalement une seule des œuvres de Drieu, pourtant prolifique, est susceptible de 

révéler des « traits antisémites ». Ce qui fonde et hiérarchise ainsi la culpabilité de Drieu pour 

Jacques Lecarme, c’est, on le voit, la publicité et la portée d’un écrit, selon qu’il est destiné à 

un grand public (écrits journalistiques), à un public restreint amateur de littérature (écrits 

littéraires), ou à soi (écrits intimes et diaristiques). Le corollaire d’une telle distinction serait, 

de manière plus prosaïque, que l’on peut être raciste ou antisémite sans que cela soit 

problématique, sans que l’on ait à en prendre la responsabilité et à en répondre, du moment que 

cela reste cantonné dans son quant à soi. L’antisémitisme de Drieu est ainsi dérangeant en tant 

qu’il s’est exprimé clairement et ouvertement dans des articles, non en tant qu’il s’étale dans 

l’intimité ou en tant qu’il participe d’une élaboration littéraire, d’ordre esthétique et narrative. 

Conséquence : ce serait moins l’antisémitisme en soi qu’il conviendrait de combattre 

(d’ailleurs, rappelons-nous que Jacques Lecarme est plutôt partisan de l’explication 

individuelle et intime, à orientation psychologique), que l’aveu trop public d’une telle 

sensibilité. 

Enfin, on trouve dans ces lignes un phénomène que Jean-Baptiste Bruneau a détecté à 

de nombreuses reprises, et que nous avons déjà abordé. Via ses écrits et la nature ou le genre 

de ceux-ci, c’est Drieu lui-même qui se trouve scindé en trois : journaliste, homme et écrivain. 

De fait, si la culpabilité est certaine pour le premier, les deux autres paraissent bénéficier d’une 

clémence qui nous paraît excessive du fait même qu’elle est distribuée de la sorte. Cette 

fragmentation de Drieu se révèle ainsi encore une fois utile pour défendre l’écrivain et 

minimiser les engagements et les idées nauséabondes de l’homme et du journaliste. Ce chapitre 

consacré à Gilles prend bien en charge la question de l’antisémitisme, comme ailleurs dans 
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l’ouvrage où l’on voit Jacques Lecarme s’emparer pleinement de ces différents aspects 

problématiques de Drieu. Mais ce qui ressort, c’est un refus constant d’avouer pleinement que 

Drieu fut véritablement fasciste, collaborateur et antisémite. Il s’agit toujours de minimiser ces 

tares, pour faire valoir l’écrivain, qui vaut mieux que l’homme. Dans cette optique, on lira pour 

finir cette conclusion à l’analyse de la relation entre Gilles et Myriam : 

Ce n’est donc pas la judaïté, si évanescente, de Myriam qui explique l’indifférence 
sexuelle de Gilles, mais son émancipation féminine, son ambition, son activité étudiante 
et son avenir professionnel, toutes choses qu’elle partage avec Mabel. Or les mêmes 
causes produisent les mêmes effets. Qu’elles soient chastes ou volages, les femmes 
modernes glacent les sens de Gilles […].171 

Finalement, Gilles n’est pas antisémite, ou s’il l’est, c’est en vertu d’un complexe 

d’infériorité nourri par une misogynie qui, puisqu’elle anéantit l’antisémitisme, s’en trouve 

excusable et acceptable. Il fallait de deux maux choisir le moindre. Mais ce qui fait défaut ici, 

c’est une condamnation de cette misogynie, qui ne peut être tolérable, pas même du fait qu’elle 

rendrait caduque un racisme tout aussi nauséabond. 

Ce long détour par l’ouvrage de Jacques Lecarme nous a permis de voir que l’évocation 

du fascisme et de l’antisémitisme de Drieu demeure délicate, puisqu’elle s’oppose à l’aveu de 

l’estime pour l’écrivain. Cette tension nous paraît être la marque d’une culpabilité évoquée plus 

haut, lorsque nous évoquions avec Freud la dimension affective du refoulement (le père de la 

psychanalyse parlait en termes de « quantum d’affect »), dont ce sentiment de culpabilité est 

une marque. Quant à la représentation du refoulé, Freud voyait son expression dans la 

« dénégation ». Cette dénégation, rappelons-le brièvement, « constitue déjà, à proprement 

parler, une abolition du refoulement, mais pas pour autant une acceptation du refoulé »172. Si 

Drieu ou le bal des maudits marque une nette avancée par rapport aux travaux antérieurs quant 

aux problèmes de l’antisémitisme et du fascisme de Drieu, cet ouvrage semble plus qu’aucun 

autre marquer cette distinction entre « abolition » et « acceptation » de ces deux refoulés qui 

font retour. En abordant aussi clairement et ouvertement ces deux problèmes, Jacques Lecarme 

les reconnaît comme réels, les prend pleinement en considération et n’en dispute pas 

l’authenticité. Ainsi, ces représentations de Drieu marquent un net retour dans la conscience 

claire du public et des critiques. Cependant, elles ne paraissent pas acceptées : elles continuent 

à être ici traitées pour être amoindries, pour servir une autre cause qui est celle du littérateur. 

Et au fond, nous ne saurions en savoir totalement gré à Jacques Lecarme : ces dimensions 

fasciste et antisémite, malheureusement maintenues côte à côte, amalgamées comme si l’une 
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et l’autre entretenait un parfait rapport d’équivalence, de synonymie, sont proprement 

inacceptables. Mais elles le sont en soi, non pour ce qu’elles viennent ôter au prestige d’un 

écrivain ou d’un individu. Et de la même manière, nous souhaiterions que la misogynie de 

Drieu, qui, elle, ne se cantonne pas à une œuvre de fiction, quelques articles et un journal 

intime, soit l’objet des mêmes condamnations, soit prise en compte et dénoncée, puisqu’elle 

constitue un autre ostracisme systémique qui, on l’a vu avec l’analyse de la relation entre Gilles 

et Myriam, continue malheureusement de ne pas être perçu comme aussi dramatique ou 

scandaleux, et se maintient toujours à l’œuvre dans les mentalités. 

Michel Lacroix, quant à lui, livre du fascisme de Drieu une étude plus complète, et plus 

satisfaisante173. Il ne convient pas d’en faire état ici, mais nous aurons l’occasion, dans le cours 

de nos analyses de textes, de nous reporter plus en détails à ces travaux. 

4. Le souvenir-écran 

Par son nom même, on devine que ce phénomène touche directement à la mémoire, et 

donc à l’inconscient. Depuis l’édition des œuvres complètes de Freud en France qui ont 

provoqué des remaniements terminologiques, le terme de « souvenir-couverture » est venu 

concurrencer celui de « souvenir-écran ». 

Freud consacre un court article à ce phénomène. Il commence par relever un certain 

paradoxe de la mémoire : « J’ai coutume de m’étonner quand il m’est arrivé d’avoir oublié 

quelque chose d’important, plus encore peut-être d’avoir gardé quelque chose d’apparemment 

indifférent »174. Une opposition est ainsi mise au jour, qui relève du simple constat 

phénoménologique, entre oubli et souvenir, qui recèlerait, selon l’intuition de Freud, une 

opposition plus signifiante, entre « important » et « indifférent ». Il note en outre que les 

souvenirs d’enfance peuvent être soumis à la même opposition : 

les souvenirs d’enfance les plus précoces ont pour contenu des impressions 
quotidiennes et indifférentes qui, au moment où elles se vivaient, ne pouvaient, même 
sur l’enfant, déployer aucune action affective, et qui pourtant ont été notées avec tous 
les détails – on aimerait dire, avec suracuité – tandis que des événement à peu près 
contemporains n’ont pas été conservés dans la mémoire, même si, d’après le 
témoignage des parents, ils avaient à l’époque saisi l’enfant d’une manière intense.175 

                                                
173 Michel Lacroix, De la beauté comme violence. L’esthétique du fascisme français, 1919-1939, Les Presses de 

l’Université de Montréal, Québec 2004 
174 Sigmund Freud, « Des souvenirs-couvertures », in Œuvres complètes III. 1894-1899, Presses Universitaires de 

France, Paris, 2005 [1899], pp.255-256. 
175 ibid., p.258. 
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L’investigation de Freud consiste donc à voir pourquoi et comment certains souvenirs 

importants, chargés affectivement, résistent à l’effort de mémoire alors que d’autres, anodins 

mais très précis dans leur figuration, se laissent au contraire approcher sans difficulté. Afin de 

découvrir pourquoi « ce qui est significatif qui est réprimé et ce qui est indifférent, conservé », 

il nous invite à pénétrer « plus profondément dans le mécanisme de ces processus ». Il y décèle 

alors « deux forces psychiques [qui] participent à la survenue de ces souvenirs » : « l’une prend 

pour motif l’importance de l’expérience vécue pour vouloir s’en souvenir, tandis que l’autre – 

une résistance – répugne à cette mise en relief ». Ces deux forces « agissant en sens opposé ne 

se suppriment pas l’une l’autre », mais elles produisent « un effet de compromis, à peu près 

analogue à la formation d’une résultante dans le parallélogramme des forces » 176. 

La notion de « formation de compromis » est centrale dans la théorie freudienne du 

refoulement, et nous l’avons vue précédemment sans explicitement la nommer : le refoulé ne 

peut accéder à la conscience, sous forme de rêve, de symptôme, de lapsus, que déformé par les 

défenses. Cette formation de compromis, on va le voir sous la forme du souvenir-écran, permet 

de satisfaire, selon les termes de Laplanche et Pontalis, « à la fois le désir inconscient et les 

exigences défensives ». Dans le cas du souvenir-écran, 

le compromis consiste en ceci : ce n’est certes pas l’expérience vécue en question qui, 
elle-même, délivre l’image mnésique – en cela la résistance finit par avoir gain de cause 
–, mais bien un autre élément psychique qui est lié à l’élément choquant par des voies 
d’associations rapprochées ; en cela se montre de nouveau la puissance du premier 
principe qui voudrait fixer des impressions significatives par l’instauration d’images 
mnésiques reproductibles. Le conflit a donc pour succès qu’au lieu de l’image mnésique 
originellement bien fondée, il en survient une autre qui, en échange de la première, se 
trouve déplacée d’un cran dans l’association. Étant donné que ce sont justement les 
constituants importants de l’impression qui ont éveillé l’effet choquant, le souvenir de 
remplacement doit être dépourvu de cet élément important ; c’est pourquoi il sera 
volontiers banal.177 

Voilà donc la définition du phénomène auquel Freud reconnaît volontiers 

un effet déconcertant analogue à certains traits du mythe grec, lorsque par ex. des dieux 
revêtent un humain de beauté comme d’un voile, alors que nous, nous ne connaissons 
la transfiguration que par un jeu de physionomie modifié.178 

Reconnaissant que « [l]e concept de souvenir-couverture […] doit sa valeur pour la 

mémoire non à son contenu propre mais à la relation entre ce contenu et un autre contenu 

réprimé », Freud établit différentes classes de souvenirs-écrans. On distinguera ainsi le 

souvenir-écran positif du négatif selon que « le contenu est en rapport d’opposition avec le 
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contenu réprimé », et le « rétrograde » de l’« anticipant » selon que leur significativité soit 

justifiée par un vécu antérieur ou postérieur. 

André Green voit dans le souvenir-écran une « structure singulière » qui permet de 

contrecarrer l’idée d’une « bipartition » selon laquelle « la reviviscence à l’état isolé [aurait] 

le pouvoir de nous éclairer sans ambiguïté sur le pouvoir de signification de ce qui a été 

refoulé » : 

[Cette structure], continue André Green, consiste à mélanger un ensemble qui se donne 
comme une unité temporelle apparemment cohérente des « pans » de mémoire 
appartenant à des époques différentes organisées en récits fallacieusement montés, dont 
l’analyse renvoie les fragments constitutifs en les rapatriant chacun à leur contexte, les 
faisant alors se déployer en ordre dispersé. Chacun aura subi une plus ou moins grande 
déformation, mais c’est leur arrangement chronologique qui leur donne cette apparence 
de manteau d’Arlequin.179 

Ce « patchwork », ce « groupement a posteriori de traits puisés dans différentes 

époques » va nécessiter, comme pour le rêve, « leur démembrement » dans et par la cure, « afin 

que leur attribution selon leurs origines respectives permette de dégager le sens latent qui 

justifie leur réunion »180. L’important est donc encore une fois le lien, le mortier qui maintient 

ensemble les éléments : « les relations entre les fragments valent plus que les fragments eux-

mêmes »181 affirme encore André Green pour conclure sur les souvenirs-écrans. Le discours du 

patient en cure s’apparente de fait à « un texte lacunaire, où la suture est parfois plus parlante 

au niveau de ses blancs que de son discours »182. On touche ici, avec des notions telles que 

« texte lacunaire » et « arrangement chronologique », à l’aspect narratif propre à la 

psychanalyse qui a particulièrement retenu l’attention de Paul Ricœur et qu’André Green 

évoque également à plusieurs reprises. Nous préférons ne pas entrer maintenant trop dans le 

détail de cet aspect, et le garder pour le troisième mouvement de ce parcours critique. 

Dans l’immédiat, nous souhaiterions de nouveau développer cette notion de souvenir-

écran via ce phénomène d’association, afin de voir ce qu’elle permet d’articuler quant à la 

formation de la figure de Drieu telle que la postérité l’a construite. On retrouve en effet dans la 

fragmentation de sa mémoire et la multiplicité des figures qui en résulte et que nous avons 

rapidement évoquées auparavant, un effet de « manteau d’Arlequin » : Drieu, en tant qu’il 

serait la somme de ces différentes figures (soldat, dandy, poète, don juan, fasciste, 

collaborateur, suicidé, rêveur etc.) évoque immanquablement un « groupement a posteriori de 
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180 Loc. cit. 
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traits puisés dans différentes époques » : le travail d’analyse préconisé par Freud tel qu’André 

Green le formule est, sous cet angle, comparable à la démarche de Jean-Baptiste Bruneau. En 

déconstruisant cette mémoire, ce dernier a effectivement donné à voir non seulement les 

différentes pièces de ce patchwork, mais, surtout, « leurs origines respectives ». Dès lors, c’est 

le lien entre ces figures, et donc le « sens latent qui justifie leur réunion » qu’il convient 

d’interroger. Par ailleurs, si le souvenir-écran est le refoulement d’un souvenir au « contenu 

indésirable », lequel constitue donc le refoulé, et le remplacement de ce souvenir par un autre 

souvenir, caractérisé celui-ci par une « suracuité », on est en droit de se demander, dans le cas 

de Drieu tel qu’il nous est parvenu aujourd’hui, quel est précisément le contenu refoulé ? 

Cependant, cette question part du postulat que les différentes figures de Drieu sont autant de 

souvenirs qui, si l’on remontait le long de la « chaîne associative » qui les a ainsi assemblés 

dans un « arrangement chronologique » (chacun correspond à un stade de la vie de Drieu), 

feraient « écran » ou « couverture » à un souvenir indésirable de Drieu. Car le lien entre le 

soldat de 14, l’homme couvert de femmes, le suicidant, le collabo, c’est bien Drieu lui-même. 

Drieu serait le liant, ce dont nous sommes en droit de douter, puisque ce sont précisément les 

différentes tentatives de raconter sa vie, les nombreuses entreprises de mise en intrigue de son 

histoire qui ont justement organisé linéairement ces figures pour en proposer une qui les 

transcenderait et les condenserait toutes, et qui, par conséquent, leur servirait de lien. C’est le 

rôle du rêveur pour Marie Balvet, celui du séducteur pour Dominique Desanti, celui du 

« mélancolique » (« dépressif ») pour Solange Leibovici, ou encore celui du génie foudroyé 

selon Frédéric Grover. Ainsi, on retombe sur la couverture, l’écran qui cache le patchwork. Et 

l’important étant ce qui cimente, il semble évident que ce ciment n’appartient pas aux faits et 

souvenirs relatés et remémorés : il est l’affaire des auteur-e-s qui se livrent à ces associations. 

La « suture » dit ainsi moins du contenu des éléments assemblés qu’elle ne renvoie au sujet qui 

narre, qui associe, et qui tente de dégager de ce parcours de vie une cohérence qui viendrait, 

finalement, contenter ce qui nous paraît tenir du fantasme. C’est dans ce sens, croyons-nous, 

qu’il faut lire les aveux sincères, récurrents, affichés ouvertement ou à entendre dans la pudeur 

du souvenir ou la froideur de l’analyse, d’un goût, d’une admiration pour Drieu. « S’il y a ici 

un charme » est le titre de l’introduction de Jean-François Louette au volume de la Pléiade 

consacré à Drieu. Et ce titre est explicité quand, après avoir fait état de l’auto-dénigrement de 

Drieu qu’il associe au « délire de petitesse » évoqué par Freud, il note : 
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Il y a pourtant, lui faisant pièce, un charme de Drieu, et même un charme Drieu, 
puisqu’il n’est pas un attribut contingent, mais sa substance, son essence. Charme tantôt 
évanescent, tantôt insistant – mais aussi captivant qu’indéniable.183 

L’aveu de ce « charme Drieu » va donc motiver l’analyse (« [s]ans prétendre en percer 

le secret, tentons de nous en approcher »184), mais il vient en quelque sorte conclure les 

premières pages de l’introduction qui s’ouvraient ainsi : 

En 1925, le premier véritable roman de Drieu, qui ne connut qu’un mince succès, 
paraissait sous le titre L’homme couvert de femmes. Le 15 mars 1945, sous la menace 
d’un mandat d’amener, l’écrivain mettait fin à ses jours.185 

Cette incipit place le lecteur dans l’attente de voir se résoudre l’énigme ouverte par 

l’évocation des deux faits biographiques, dont on notera qu’ils ne s’équivalent pas, en ce sens 

que la mention de la mort ne répond pas à une évocation de la naissance ou de l’enfance : la 

publication du premier roman de Drieu fait office de naissance, mais c’est une naissance 

littéraire, ce qui n’est, en outre, pas tout à fait exact (Drieu entre en littérature en 1917, alors 

qu’il est encore engagé dans la Grande Guerre). Alors certes, cette date permet, au vu de celle 

de la mort, de proposer une tranche nette (1925-1945), un chiffre rond (vingt ans). Elle évacue 

(temporairement) la figure du soldat et du poète, et permet d’arriver plus vite à la mention des 

aspects problématiques de Drieu : le deuxième paragraphe, passant en revue Rêveuse 

bourgeoisie, La comédie de Charleroi, Gilles, se concentre sur l’antisémitisme de Drieu. Puis 

c’est la Seconde Guerre mondiale, la Collaboration, et le rappel biographique de la libération 

par l’entremise de Drieu de sa première femme et de Paulhan permet de nuancer cette légende 

noire : « Antisémitisme, collaboration – et même si l’on choisissait de se cantonner à la 

littérature, il n’est pas jusqu’au talent de Drieu qui ne fasse débat. »186 

De fait, ce « charme Drieu » agit comme un « on l’aime quand même », qu’il ne s’agit 

aucunement de mettre en cause, au contraire, puisque c’est bien le constat de ce grincement 

entre un goût et un intérêt personnels et subjectifs pour la littérature de Drieu et le recul devant 

la carrière et certaines idées de celui-ci, qui va mettre en marche le mouvement critique et 

analytique. Ce qui est intéressant, et peut-être aussi plus problématique, c’est de voir que cette 

idée et ce sentiment de « charme » apparaît dans un contexte discursif qui ne touche qu’au 

biographique, et dans lequel, encore une fois, les mentions d’œuvres servent un propos 

biographique. Et dans ce « charme », ce « on l’aime quand même », il y a bien une culpabilité, 

                                                
183 Jean-François Louette, « S’il y a ici un charme », in Pierre Drieu La Rochelle, Romans, récits, nouvelles, 

Gallimard, coll. « Pléiade », Paris, 2012, p.XII. 
184 Loc. cit. 
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qui correspond précisément à ce grincement, à entendre dans ce « quand même » : 

« [s’]approcher » de ce charme, c’est certes entrer dans un processus d’analyse de l’œuvre 

(alors que viennent d’être évoqués des faits biographiques tenaces et inévitables), mais c’est 

aussi rentrer dans une logique de déculpabilisation de soi, presque de pénitence. Il n’y a rien là 

de condamnable et de criticable, au contraire : il est effectivement désormais difficile d’assurer 

et d’assumer tout à la fois son goût pour un tel auteur. 

À ce titre, l’introduction de l’ouvrage de Dominique Desanti est éloquente. Son titre, 

« Pourquoi lui ? Pourquoi moi ? », ouvre un espace de parole personnelle, où œuvre un 

processus de justification pour assurer une cohérence entre un « lui » et un « moi » qui 

sembleraient mal s’assortir. C’est aussi un combat : 

[Drieu] avait gagné contre moi, l’homme que j’avais aperçu, ironique, à contre-jour, se 
faisant sans doute délicieusement mal en regardant monter vers Jean Paulhan, investi 
de l’auréole du paladin, ces jeunes qui lui assignaient sans le connaître le rôle du 
traître.187 

Cette évocation sera reprise en ouverture de la première partie, et la « furtive 

apparition » sera ainsi détaillée : 

La porte s’entrebâille sur la haute silhouette aux cheveux trop légers, claire de peau et 
d’yeux et qui semble flotter. En gris, en bleu, en tweed, en flanelle, du cuir brillant aux 
pieds, ce parfait Oxonien, cet anglomane, s’arrête sur le seuil. Le regard est tapi sous 
des paupières saillantes. Le visage, plein, reste lisse et secret. La bouche est triste.188 

Cette persistance de l’intime, visible dans le relâchement du style académique au profit 

d’une tonalité narrative, dans l’écriture de la biographie est sans doute ce qui minera la 

réception de cet ouvrage auprès d’autres critiques. Solange Leibovici déclare ainsi : 

Dominique Desanti s’est laissé séduire par le « séducteur mystifié », dans ce sens 
qu’elle a assimilé la vie de l’homme qui se disait « couvert de femmes » à celle d’un 
Don Juan des années trente.189 

Venant d’hommes, les attaques contre Dominique Desanti témoignent de fortes charges 

misogynes. Pol Vandromme, d’abord, dans un style qui peine à imiter le cynisme de Céline ou 

de Drieu, s’en prend directement à l’auteure : Dominique Desanti se voit taxée de « freudienne 

militante qui s’acharne à expliquer la politique d’un homme de réflexion obsédée par son 

imaginaire intime » au recours d’un « gribouillage lacanien »190. Il est indéniable que la 

sensibilité politique de l’auteur (dont témoignent ses écrits sur des écrivains clairement rangés 
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à droite de l’échiquier politique, comme Drieu, Céline, Nourissier, Chardonne, Rebatet, 

Brasillach) s’accommode mal ici de celle, communiste, de Dominique Desanti, et à laquelle 

Pol Vandromme rattache et amalgame la psychanalyse – et l’on frissonne à l’imaginer lire la 

psychobiographie écrite par Solange Leibovici. Néanmoins on trouve dans son verbiage une 

attaque qui vise Dominique Desanti en tant que femme, victime – l’argument court depuis des 

siècles et était utilisé souvent pour les préserver de la lecture – de son « imaginaire intime ». 

L’« imaginaire intime » de Pol Vandromme est pourtant à l’œuvre tout au long d’un article 

accablant par sa lourdeur, dont le style cherche désespérément, sans jamais y parvenir, à 

coïncider avec celui de l’homme qui « revient », « vieux fantôme à l’élégance suicidaire, 

habillé de tweed et de romantisme »191 : si Jean-Baptiste Bruneau voit, avec plus de 

discernement et de recul, dans l’ouvrage de Dominique Desanti un « panégyrique », l’article 

de Pol Vandromme tient du fantasme halluciné. 

Quant à Jacques Lecarme, moins lyrique, il fait également état de ses réserves quant au 

Drieu La Rochelle, le séducteur mystifié, non sans laisser, lui aussi, entrevoir une misogynie 

certaine : 

On se permettra deux remarques critiques : D. Desanti est moins éblouie par les romans 
de Drieu que par le nombre et la qualité des conquêtes amoureuses. Celui qui se prêtait 
divers troubles sexuels lui semble avoir témoigné de dons exceptionnels et inégalés.192 

Ici, c’est la femme en tant qu’elle est fascinée par la puissance sexuelle de l’homme, 

qui succombe, faisant sombrer son entreprise biographique. 

Or, Dominique Desanti ne s’est pas cachée, à aucun moment, de l’attrait exercé sur elle 

par Drieu (au mieux l’a-t-elle minimisé), et de sa compassion pour « les femmes (et elles y ont 

du mérite) et les hommes qui l’ont approché »193. La description précédemment citée en 

témoigne : une sorte de fantasme de Drieu, résidu du souvenir d’une brève rencontre dans des 

circonstances particulières, est bien offert au lecteur. Ce portrait furtif, non dénué de littérarité, 

fait pourtant pendant à ce qu’elle avait précédemment évoqué, lorsqu’elle rapportait ce que le 

nom de Drieu La Rochelle pouvait susciter chez le public : 

La réaction dépend de l’âge. Tout plus de cinquante ans répond en trois 
syllabes : « Drieu ? Vous ? Ah ! » Tout moins de trente-cinq ans commente : « Drieu 
La Rochelle ? Celui du Feu follet ? Le suicidé ? C’est bien ! » Entre ces deux classes 
d’âge, on oscille.194 
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Elle développe ainsi ces deux réactions, liées à deux publics distincts. S’attardant 

d’abord au « plus de cinquante ans », elle note : 

Donc, si l’Occupation et la libération forment un souvenir personnel, Drieu La Rochelle 
évoque le fascisme de Doriot, la collaboration avec les nazis. C’est-à-dire les éditoriaux 
de L’Émancipation nationale et la direction de La Nouvelle Revue Française sous 
contrôle allemand : les actes de l’écrivain se confondent avec ses écrits. Et, dans la 
grande explosion folle de la Libération, le suicide d’un homme de cinquante-deux ans. 
195 

Et elle remarque quant aux « moins de trente-cinq ans » : 

Aujourd’hui, les jeunes confondent Drieu avec ses héros. Il devient un jeune homme 
tué par le désespoir devant la décadence, le désespoir devant l’erreur de l’engagement 
et l’impossibilité des tours d’ivoire. Les jeunes tirent Drieu hors des années folles et 
des années de chagrin, le plongent dans leurs fuites aux noms saisonniers : rock-pop-
punk et la suite. Le tire vers leur dérive, leur déprime, leur déglingue, etc. Ils 
reconnaissent en lui la pérennité de la révolte contre une résignation à la prospérité 
bourgeoise, à la misère du grand nombre.196 

Jean-Baptiste Bruneau confirme ces propos lorsqu’il évoque le même phénomène, dans 

les années 60, suite notamment à l’adaptation du Feu Follet par Louis Malle, à la réédition, en 

format poche de divers ouvrages de Drieu, et à la publication d’inédits : 

Drieu La Rochelle, après avoir été le grand frère de la droite littéraire des années 1950, 
devient le représentant de la génération des années 1960 dont il porte au plus haut le 
mal de vivre et la solitude.197 

Dominique Desanti, face aux réactions dont elle fait l’expérience et qu’elle rapporte, 

doit donc à son tour se justifier, se légitimer, et présenter son image, sa représentation de Drieu. 

Elle n’hésite pas non plus à parler d’une « revanche » de Drieu : « en s’emparant de plusieurs 

années de [son] travail »198, ce dernier « avait gagné contre [elle] »199 et « marque son grand 

retour dans [son] existence », des années après cette « furtive apparition ». Son ouvrage tient 

alors autant de la riposte que de l’aveu de défaite. Cette transparence de la démarche est, nous 

semble-t-il, tout à fait louable, d’autant qu’elle est rare dans le cercle de celles et ceux qui se 

penchent sur Drieu. 

Solange Leibovici avouait quant à elle, à propos de l’ouvrage de Marie Balvet, n’avoir 

« trouvé aucune trace dans son livre » de « la spécificité du regard de femme »200 pourtant 

revendiqué. Cependant, elle-même peine et ne parvient pas à répondre à la question, pertinente, 
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qu’elle se pose : « Quelle peut être l’attirance sur une lectrice d’un univers misogyne et 

haineux, où jouent des mythes virils tels que la guerre ou l’obsession de la décadence ? » 201 

C’est à la suite de cette question qu’elle disqualifie malheureusement Dominique Desanti et 

Marie Balvet. 

On retrouve cependant chez ces trois auteures une forte conscience de leur genre, que 

chacune revendique selon des modalités différentes, des formules plus ou moins explicites. 

Rien de tel du côté masculin. Dans cette différence de conscience quant à son genre, c’est bien, 

nous semble-t-il, un signe d’une misogynie qui œuvre, qui a fini par faire du masculin le neutre, 

marquant du sceau de l’altérité le féminin, contraint de se présenter comme tel. Aussi faut-il, 

croyons-nous, voir précisément dans cette revendication de soi, qu’elle prenne la forme d’une 

interrogation comme chez Solange Leibovici et Marie Balvet, ou celle de l’évocation 

personnelle, intime et autobiographique comme chez Dominique Desanti, cette « spécificité du 

regard de femme » qui ne devrait pas le rester, qui devrait aussi toucher le faux neutre, le 

masculin. Cette double question du « pourquoi lui ? pourquoi moi ? », si elle n’est pas 

nécessairement gage de qualité, nous parait au moins un effort de transparence louable et 

indispensable au travail critique. Il est par ailleurs remarquable que cette conscience de soi 

émerge au contact de Drieu, qui, sans doute, représente une autre figure de l’altérité, laquelle 

menace par son attrait. Dans le « charme Drieu » avoué par Jean-François Louette, on peut 

entendre résonner le « fascinating fascism » de Hannah Arendt, ou plus encore le « charme 

secret du fascisme » évoqué par Zeev Sternhell (et dont nous trouvons la référence chez 

Solange Leibovici202). Aussi peut-on voir en Dominique Desanti, pour reprendre ici les termes 

de Pierre Nora, « un personnage nouveau, prêt à avouer, à la différence de ses prédécesseurs, 

le lien étroit, intime et personnel qu’il entretient avec son sujet », émergé « [d]e l’éclatement 

de l’histoire-mémoire »203. Cette double interrogation qui touche aux deux extrémités du travail 

herméneutique, portant à la fois sur l’objet étudié et sur le sujet étudiant, doit permettre une 

distanciation qui « [à] tous les niveaux de l’analyse », nous dit Ricœur, doit être « la condition 

de la compréhension »204. 

On peut alors discuter de cette compréhension même, et il semble que celle de Desanti 

soit problématique à nombre de ses successeurs. On est alors en droit de se demander ce qui ne 
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fonctionne pas, mais il semble précisément que cette conscience de soi, de son genre, de sa 

position, de son histoire (et de son historicité), soit ce qui crée le plus de frustration dans la 

réception qui a pu être faite de son livre. N’est-ce pas précisément cette trop grande incursion 

de la conscience réflexive (d’une femme qui plus est) dans l’exercice de l’écriture qui pose 

problème ? N’est-ce pas là pourtant ce qui, chez Drieu, misogyne notoire, est pointé, vanté, qui 

fait de lui, au dire de Frédéric Saenan relayant ainsi toute une tradition de la réception de Drieu, 

cet écrivain « de la sincérité »205 ? 

Finalement, force est de donner raison à Pol Vandromme : « À chacun son Drieu, selon 

l’instant où on l’aura fixé, selon son humeur, selon la pente de ses propres phobies »206. Mais 

il faut alors savoir reconnaître à chacun la pertinence, la vérité et surtout la légitimité de « son » 

Drieu, qui devient ainsi le totem de chacun. Selon cette condition, il convient moins de faire de 

ces totem-Drieu autant de tabous, que de les respecter, pour ce qu’ils disent de l’humeur et des 

phobies de chacun, de ce que nous sommes et qui nous constitue. Et c’est là qu’échoue 

malheureusement Pol Vandromme, on l’a vu, lorsqu’il s’en prend si véhémentement à 

Dominique Desanti. Drieu appartient à l’intime, on se l’annexe, on le fait sien, et l’on ne saurait 

tolérer que l’autre, surtout quand il s’agit d’une femme, pis encore si elle est communiste, se 

l’approprier à son tour. Cela fonctionne comme dans une fratrie masculine : à plusieurs 

reprises, Jean-Baptiste Bruneau évoque effectivement cette figure du « grand frère » des 

Hussards dont nous avons trouvé des échos dans des propos de François Nourissier rapportés 

par Jacques Lecarme, Drieu fonctionnant comme « mot de passe dans des exercices de style 

qui sont autant de moyens de se reconnaître pour toute une génération »207. Mais c’est chasse-

gardée, et les femmes visiblement viennent infliger au club, à la confrérie des mâles adorateurs 

de Drieu une cinglante blessure narcissique. En se laissant clairement voir succomber (elle a 

perdu son combat, Drieu a « [pris] sa revanche » et « gagné contre [elle] »), elle fait éclater ce 

qu’il y a de féminin dans l’adoration d’un tel écrivain, et révèle ainsi aux hommes toute 

l’ambivalence de leur dévotion ou de leur intérêt, en même temps qu’elle réveille peut-être, 

aussi, ce mystère de l’éventuelle aventure homosexuelle entre Drieu et Aragon. Dominique 

Desanti les surprend et les fige dans leur position d’hommes adorant un homme, et cela ne peut 

évidemment bien se passer. D’autant que Drieu s’était lui-même fait le chantre d’une 

masculinité exacerbée et d’une amitié virile qui, justement, ne manquent pas, dans leurs 
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manifestations esthétiques, de dimension homoérotique. Et cet homoérotisme latent, on le 

trouve plus généralement, nous y reviendrons, dans l’esthétique phallocentrique fasciste. 

Mais revenons au Séducteur mystifié. À deux reprises, on y voit une référence explicite 

au père de l’auteure ; on s’arrêtera sur la deuxième de ces évocations : 

Ce livre est une biographie de son imaginaire autant que de sa vie vécue. J’ai tenté de 
le voir dans son temps, et de comprendre comment son temps préfigurait le nôtre. Pierre 
Drieu La Rochelle est né trois avant mon père. Mon père a été fusillé par les nazis. 
Drieu a voulu mourir pour s’être trompé sur le nazisme.208 

Il ne s’agit pas d’entrer dans des considérations psychanalytiques de comptoir, mais, 

d’une part, d’illustrer encore une fois combien Dominique Desanti se réfère et assume sa 

position, et d’autre part, de mettre en valeur cette autre justification, implicite en tant que telle, 

de son entreprise biographique qui touche dans ses marges à l’entreprise autobiographique. On 

comprend qu’en interrogeant Drieu, l’auteure interroge non pas son père, mais ses bourreaux, 

auxquels est associé l’homme de la « furtive apparition » auquel elle vient de consacrer plus 

de quatre-cents pages et trois années de sa vie. L’enchaînement, ou plus exactement le manque 

d’enchaînement des phrases de ce paragraphe nous paraît éloquent, et semble fournir un bel 

exemple d’un « texte lacunaire, où la suture est parfois plus parlante au niveau de ses blancs 

que de son discours », pour reprendre ici les propos déjà cités d’André Green. 

On peut néanmoins se risquer à une interprétation, et qui ne devrait avoir d’autre nature 

que strictement hypothétique, en ce que notre qualité ne nous autorise pas à l’assurance du 

professionnel, et parce que nous ne disposons d’aucune autre source pour étoffer notre 

intuition. Néanmoins, il nous semble possible de voir dans l’établissement d’un parallèle entre 

le père de l’auteur et Drieu, via leurs extrémités biographiques (nés à trois ans d’écart l’un de 

l’autre, et morts dans un contexte général identique, celui de la Seconde Guerre mondiale, mais 

dans des circonstances fort différentes), une volonté de rapprocher ces deux figures. La mention 

« fusillé par les nazis » rappelle les stèles disséminées en France sur les lieux d’arrestation et/ou 

d’exécution, plaçant le père dans la position de victime dont les bourreaux sont clairement et 

explicitement nommés : ils constituent un groupe reconnaissable de personnes. À l’inverse, 

Drieu apparaît comme son propre bourreau, ce qui précisément empêche d’établir le parallèle 

avec les exécuteurs du père : c’est son erreur, sa mystification qui aurait eu raison de lui, ce 

« dandy de Watteau jeté dans les torrents du siècle le plus rapide de l’histoire »209. Néanmoins, 

le père et Drieu sont victimes. Quelques lignes avant, Dominique Desanti affirmait en effet : 
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« Pierre Drieu La Rochelle est mort de l’Histoire ». Drieu n’est pas mort « par les nazis », mais 

en quelque sorte « du nazisme » qui l’aurait trompé. Ce qui importe ici, c’est, tout en leur 

reconnaissant un caractère de victime, de ne pas assimiler Drieu aux bourreaux de son père, de 

l’extraire d’une certaine sphère de représentations pour l’introduire dans une autre. Si l’on 

garde à l’esprit la description de Drieu, l’aveu de la défaite de l’auteure, victime, elle aussi, de 

la vengeance de Drieu (mais de quoi se venge-t-il ?), on décèle, comme d’autres l’ont fait en 

le lui reprochant, une attirance pour cet homme. Si nous laissons de côté toutes les implications 

œdipiennes alors présentes dans ce court paragraphe (nous n’avons pas les compétences pour 

nous y atteler), on comprend simplement qu’elle ne peut être séduite par un homme qui puisse 

être associé aux assassins de son père. Du coup, Drieu est, comme son père, une victime du 

nazisme : elle peut alors l’aimer, comme on aime un père. Et se trouvent ainsi réconciliés le 

père et Drieu, et l’amour pour son père et son attirance pour celui qui se suicide pour n’être 

plus bourreau, collabo, fasciste. 

Drieu mort de l’Histoire, mort du nazisme, c’est aussi la conclusion de Marie Balvet : 

« Drieu tue l’intellectuel en lui, parachevant ainsi l’entreprise de destruction culturelle et 

humaine des nazis »210. Plaçons en regard de cette conclusion la dédicace du livre : « Aux 

intellectuels assassinés, aux œuvres brûlées ». Marie Balvet fait bel et bien de Drieu un 

intellectuel assassiné. Or, cette thèse, Jean-Baptiste Bruneau la décèle dès la fin des années 

1940, dans certaines interprétations de son suicide par les « vaincus » : 

Drieu La Rochelle apparaît ainsi comme la victime expiatoire et consentante de la 
collaboration littéraire, suicidée pour épargner un procès qui aurait révélé les 
compromissions d’autres écrivains. […] 

Ce relativisme permet aussi aux vaincus de faire de Drieu un symbole de leur 
propre situation et une victime de l’épuration. Il n’est plus question d’un suicide mais 
bien d’un meurtre ; Drieu La Rochelle n’a pas eu d’autre choix que la mort en réponse 
à la multiplication des attaques. La mort n’a pas été choisie mais imposée, la victime 
du suicide escapiste devenant dès lors la victime d’un meurtre.211 

Ce détour par Drieu La Rochelle ou le séducteur mystifié aura ainsi illustré ce que nous 

affirmions plus haut, dans la lignée d’André Green, sur la « suture » qui maintient des souvenirs 

épars. Nous avions alors émis l’idée que cette suture, concernant Drieu, est moins le fruit de la 

mémoire collective (qui elle, a bien fragmenté et éclaté le souvenir de l’écrivain) que du sujet 

(pour ne pas dire de son inconscient) qui se penche sur Drieu en vue de le comprendre, d’en 

proposer un itinéraire transparent, logique, dominé par une figure (nous aimerions dire en 

l’occurrence, la figure du père). 
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Jacques Lecarme fournit là-dessus un exemple également pertinent. Nous avons déjà 

évoqué le traitement qu’il réserve aux questions du fascisme et de l’antisémitisme de Drieu, 

aussi n’y reviendrons-nous pas. Ce qui nous va nous intéresser maintenant, c’est, comme chez 

Dominique Desanti, la dimension autoréflexive à l’œuvre, qui tient, on va le voir, du registre 

autobiographique. Cette position est revendiquée dès l’avant-propos : 

L’essai critique ici présenté ne prendra pas l’allure d’une thèse argumentée et organisée, 
parce qu’il repose sur des rencontres au fil des années avec les écrits de Drieu, autant 
dire sur une autobiographie de lecteur passionné. Certes ces recherches visent à la 
rigueur du savoir et à l’étendue de l’érudition, mais elles doivent être formulées comme 
elles ont été menées, à la première personne du singulier. Dire nous serait trop 
majestueux : aucun lecteur ne peut se donner pour le porte-parole d’une génération 
(celle née en 1940 dans ce cas), d’un groupe social, d’une institution universitaire. 
Écrivain essentiellement solitaire, Drieu sera ici évoqué par un lecteur, solitaire et isolé 
comme le sont tous les lecteurs de la chose littéraire.212 

En réalité, l’essai consiste en un recueil d’articles qui, s’ils ne fournissent pas « une 

thèse argumentée et organisée », ne manque pas de cohérence : l’approche fragmentaire de 

l’ouvrage tente moins de reprendre un par un les différents aspects de la légende Drieu, mais 

donne à voir les différents enjeux de l’œuvre et de l’homme, mis en perspective dans la 

production contemporaine ou immédiatement postérieure. C’est ainsi l’occasion de mises au 

point éclairantes qui manquaient dans l’appareil critique et qui répondent en effet « à la rigueur 

du savoir » et participent à « l’étendue de l’érudition ». Mais surtout, on voit que Jacques 

Lecarme revendique d’emblée une position subjective, en refusant le « nous » académique, en 

endossant par conséquent le costume du lecteur « solitaire et isolé » et de fait non dénué d’une 

certaine charge romantique, et en avertissant immédiatement son lectorat que les différentes 

études regroupées doivent beaucoup à son propre itinéraire biographique. 

Les séquences réflexives, autobiographiques, sont évidemment marquées par un style 

plus littéraire et narratif, et se présentent souvent comme des parenthèses, des 

contextualisations qui ne sacrifient en rien par ailleurs au versant purement critique. La 

première de ces séquences évoque naturellement la rencontre de l’auteur avec l’œuvre de 

Drieu : 

À vingt ans, chacun sait que ce n’est pas le plus bel âge de la vie. Je me trouvais à la 
rue d’Ulm, bonne maison où sévissait alors une pesante influence communiste et 
marxiste, à laquelle j’étais résolument allergique. Nos maîtres, pour la plupart, tenaient 
pour des fascistes quiconque n’était pas stalinien ; les grands écrivains du temps, Sartre 
et Aragon en particulier, légiféraient et excommuniaient au nom de la révolution 
mondiale. Du côté opposé aux communistes, Malraux avait renoncé au roman pour se 
réfugier dans un musée, puis dans un ministère. Un jour donc, au comble du désarroi, 
je pris dans la bibliothèque de la Rue d’Ulm l’un des rares Drieu qui y avaient été 
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introduits, et allai le lire sur les terrasses, avec, sous les yeux, un Paris ensoleillé et 
hivernal.213 

Drieu répond à un besoin d’identification qui ne trouve aucune satisfaction dans la 

configuration politique de l’époque, ou du moins, telle qu’elle est perçue par l’auteur. De cette 

perception, Jacques Lecarme donne de nombreux indices, notamment dans le clivage qu’il voit 

et ressent entre une gauche autoritaire et omniprésente, occupée de « stalinisme » et de 

« révolution mondiale », et une droite poussiéreuse sous l’égide d’un Malraux au pouvoir, 

confisquant ainsi à la droite une certaine subversion. C’est, dans ce contexte politique et 

émotionnel, Drieu qui va recueillir et porter cette subversion : le geste de Jacques Lecarme est 

représenté comme un geste d’indiscipline, d’insoumission ; le choix du verbe « introduire » et 

la voix passive font de Drieu un clandestin, et de Gilles, un trésor secret. La rencontre produit 

une étincelle : le livre est perçu comme « un sommet du roman », parcouru « avec l’ardeur de 

l’identification et l’attrait d’un roman familial freudien ». Jacques Lecarme n’a pas trouvé un 

double, il s’est trouvé et perdu : la « fascination touchait à l’aliénation hallucinatoire », il 

« avai[t] enfin trouvé [son] héros romanesque, et [ils se] vampiris[aient] réciproquement ». 

« C’était aussi une manière de rompre avec le stalinisme rampant » déclare l’auteur, se 

peignant en « studieux jeune homme de gauche, ivre de violences autodestructrices » 214. 

L’attrait pour Drieu opère également, et peut-être surtout, sur un autre pan : 

Lisant à la même époque Le feu follet et le Journal d’un homme trompé, je me suis alors 
avisé que Drieu était le seul à avoir dit la vérité sur la chose sexuelle, que je tenais alors, 
comme tout le monde d’ailleurs, pour la chose capitale. Freud, qui ne s’était jamais 
trompé, avait écrit une Psychopathologie de la vie quotidienne et les Trois essais sur la 
sexualité ; Drieu, dans toutes ses fictions, dessinait une « Psychopathologie de la vie 
sexuelle », dont nous avions grand besoin, mes camarades et moi-même, fort peu 
conscients de la misère sentimentale qui était la nôtre. Drieu, le premier, décrivait les 
cercles de l’impuissance et de la surpuissance sexuelle dans une savante anatomie de la 
mélancolie. 215 

La dimension sexuelle fascine Jacques Lecarme, qui, par la comparaison avec Freud, 

fait de Drieu un grand découvreur de la « chose sexuelle » selon des modalités qui ne sont 

cependant plus celles de la psychanalyse, mais de la littérature. L’identification ressurgit : la 

lecture de Drieu révèle le besoin d’éducation, d’éclairage d’un groupe de jeunes hommes dont 

la « misère sentimentale » (faut-il lire, dans ce contexte, « sexuelle » ?) se trouvait ainsi révélée, 

et donc mise au défi. Cette première évocation de la charge érotique présente dans l’œuvre 
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introduit dans l’ensemble de l’ouvrage un motif, une toile thématique qui organise en partie les 

incursions réflexives et autobiographiques. 

Avant de nous laisser conduire le long de ce réseau, il convient de mentionner la 

manière dont Jacques Lecarme rend compte de l’impact de ses lectures de Drieu, et notamment 

de Récit secret, qui semble ouvrir à l’auteur les voies intime, politique et professionnelle de 

son destin : 

Ce texte eut une fonction thérapeutique et critique. Il me préserva une fois pour toutes 
de la tentation suicidaire, ici formulée dans les termes les plus nets ; il me dissuada de 
céder aux engagements apocalyptiques et millénaristes qui fleurissaient à gauche ou à 
droite ; enfin, il me donna l’exemple parfait d’un récit testamentaire, et par conséquent 
autobiographique : on pouvait atteindre au plus beau style littéraire, et au plus 
émouvant, en cherchant sa propre vérité, intime ou publique, sans recourir à la fiction 
romanesque.216 

On comprend que l’auteur doit énormément à Drieu, qu’une sorte de dette s’est 

contractée : Jacques Lecarme se représente redevable à Drieu de sa vie, de sa sensibilité 

politique et de sa carrière, puisque l’on sait l’importance qu’occupent ses ouvrages dans le 

champ critique de l’écriture intime. On comprend dès lors l’envie de maintenir Drieu hors de 

toute compromission. Il refuse de participer à la « première malédiction pesant sur Drieu » qui 

fait que « toute son œuvre, toute sa vie se voient interprétées et condamnées par le suicide final, 

manière d’assumer le choix de la collaboration avec l’occupant nazi »217, et il dénonce une 

« seconde malédiction [qui] tient à la sous-évaluation littéraire des écrits de Drieu », et qui 

témoigne d’un « désaveu général »218. Par conséquent, le fascisme et l’antisémitisme de Drieu, 

une fois découverts, vont, on l’a vu, faire l’objet de larges considérations qui jamais ne 

paraissent s’apparenter à une véritable et franche dénégation : cause perdue pour l’Histoire, 

« [c]’est littérairement que Drieu doit être réévalué »219. Il ne s’agit donc pas de nier 

l’antisémitisme ni l’engagement fasciste, mais peut-être de les minimiser (sans les amoindrir), 

proportionnellement à l’entreprise de réévaluation littéraire. Or, cette seconde entreprise est 

résolument placée sous le signe du sexuel. Jacques Lecarme évoque ainsi le héros rochellien : 

 […] essentiellement immergé dans sa vie sexuelle, dans une quête, parfois comique, 
souvent tragique, d’une virilité, dénoncée sitôt qu’atteinte. Rien de plus intellectualisé, 
de plus cérébral que cette sexualité-là : Drieu, comme Morand, et Dieu sait par quelle 
voie, a très tôt assimilé l’essentiel de la démarche freudienne. Si la sexualité est racontée 
selon les termes les plus abstraits, selon le principe du doute méthodique et la suspicion 
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illimitée, l’Histoire, elle, dans l’expérience de la guerre, de la politique, de la 
polémique, est toujours sexualisée. » 220 

Et d’insister : 

Les romans sexuels et les romans politiques de Drieu sont écrits dans un même registre 
que l’on dirait érotique, si l’on admet qu’Éros s’y confond toujours avec Thanatos. 221 

Nous souscrivons en grande partie à ces affirmations, de même qu’à leur teinte 

psychanalytique, et force nous est d’admettre que le même constat, nourri de mêmes intuitions 

« freudiennes », avait initialement motivé notre entreprise dont il devait former la 

problématique. 

Il est intéressant de noter que, abordant Gilles, Jacques Lecarme commence par se saisir 

du problème antisémite, sur lequel nous ne reviendrons pas, pour ensuite aborder de nouveau 

« la chose sexuelle ». Nous croyons fortement que cette succession agit comme une association, 

et que le fascisme est redevable d’une certaine conception de la sexualité, masculine, violente, 

dominatrice. Ou plutôt, l’esthétique fasciste met le sexuel au cœur de toutes ses manifestations 

et représentations, et nous souscrivons ici aux analyses de Klaus Theweleit et George L. Mosse. 

C’est donc sous forme d’un constat qui tient de la déclaration d’opinion que fait retour le thème 

érotique dans l’ouvrage de Jacques Lecarme : 

Bizarrement, Drieu est le seul romancier à expliquer ce que chaque homme sait dès le 
premier jour : à savoir qu’un objet donné suscite ou ne suscite pas le désir, qu’il n’y a 
pas le moindre doute sur l’excitation provoquée ou sur l’indifférence rencontrée, et que 
si une femme n’excite pas un homme il n’y a aucune raison pour qu’elle l’explique plus 
tard. 222 

Au risque de nous exclure de la communauté mâle, nous ne pouvons ici qu’exprimer 

notre désaccord. La prodigieuse « amnésie infantile », fascinante pour Freud, nous préserve 

des souvenirs du savoir acquis au premier jour. Quand bien même il s’agirait ici du premier 

jour de notre sexualité, la même amnésie aura eu soin de reléguer nos souvenirs dans des strates 

profondes de notre inconscient. Mais surtout, c’est l’idée ici exprimée quant au lien entre le 

désir et son objet qui nous paraît réfutable (et cette réfutation nourrissait notre projet de 

recherche initial) : la psychanalyse, dès les écrits de Freud, et plus encore peut-être par la voix 

retranscrite de Lacan, affirme que le désir est toujours indépendant de son objet. Celui-ci 

« fixe » le désir, mais ne saurait ni le provoquer, ni le résumer. Le désir est, et l’objet qui lui 

est assigné l’est selon des phénomènes qui tiennent de l’inconscient et de la construction 
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psychique du sujet. La notion de « désirable » est en quelque sorte réduite à rien, l’accent étant 

mis, dans la doctrine psychanalytique, sur le désirant. Et c’est là l’une des profondes 

subversions de la psychanalyse, et aussi l’impact qu’elle peut avoir, notamment via Lacan, 

auprès des milieux féministes anglo-saxons. Le désir n’est plus la responsabilité de l’objet, 

mais bien du sujet. Ainsi, « si une femme n’excite pas un homme », elle n’a effectivement 

aucune raison à donner : ce désir n’est pas le sien, et s’il lui appartient certes de le stimuler ou 

le rabrouer, d’y répondre ou de le refuser, ce qui la maintient, dans chacune de ces possibilités, 

hors de la responsabilité d’un désir qui n’est pas le sien, qui trop souvent ne tient pas compte 

du sien, qui s’impose autoritairement par la violence. Et c’est précisément l’erreur de Drieu qui 

se dessinait dans nos conclusions, lorsque nous envisagions de travailler sur cette question des 

relations hétérosexuelles à l’œuvre dans son univers narratif : les héros masculins n’arrivent 

pas à concevoir l’objet du désir comme différent et différencié du désir même. On voit à 

l’œuvre une idée du désir qui confond le sujet et l’objet, qui aliène l’autre et, à terme, le sujet 

lui-même. Toute jouissance sexuelle devient immédiatement une frustration supplémentaire, 

une déception nouvelle. Celle, nous semble-t-il, de pas sortir de soi, puisque qu’à chaque fois, 

pour ces personnages, c’est eux-mêmes qu’ils découvrent, et l’altérité n’est jamais atteinte, la 

rencontre n’a finalement jamais lieu. Et la femme fait souvent les frais de cette désillusion qui 

demeure incomprise : c’est sur elle que va jaillir la détestation de soi que conforte une 

impossibilité à jouir. Ces personnages masculins en veulent à leurs pendants féminins de ne 

pas parvenir à les sortir d’eux-mêmes, de les maintenir ainsi dans un cercle narcissique 

mortifère. Or, c’est la guerre, dans l’univers de Drieu, qui remplit très certainement cette 

fonction, et Jacques Lecarme confirme partiellement cette intuition, qui voit la guerre et la 

relation sexuelle abordée selon la problématique du désir : 

Faire l’amour et faire la guerre relèvent du même tragique […]. Mais ce tragique vient 
aussi d’une fatalité du désir à élire ce qui rabaisse et à fuir ce qui exalte. Dans les lois 
qui régissent le désir de Gilles on peut distinguer l’une des plus solides trouvailles de 
Freud, la tendance au rabaissement de l’objet du désir, laquelle expliquerait la plupart 
des cas d’impuissance sélective, quand le sujet est en relation avec des personnes 
honorables ou distinguées.223 

Le recours à la notion de « rabaissement de l’objet amoureux » est certainement 

fructueux, et fonctionnerait très bien dans l’analyse de certaines situations de l’univers narratif 

de Drieu. Elle apporte en outre un argument supplémentaire pour dédouaner Gilles de son 

antisémitisme apparent, qui, selon l’auteur, est en réalité le fait d’un narrateur omniscient. 

Rappelons-nous que, selon lui, Myriam Falkenberg est répudiée moins pour sa judaïté que 
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précisément pour son caractère de femme émancipée, qui donc inhibe la puissance sexuelle de 

Gilles. Toujours suivant une problématique résolument sexuelle, Jacques Lecarme continue 

son analyse du personnage, qu’il a soin de différencier de l’auteur : 

Le héros, ne voyant plus que « femmes mortes », se veut « mort aux femmes ». Mais, 
du coup, il est tout disponible pour un sacrifice expiatoire, sur les autels fumants du 
fascisme espagnol. Et l’on s’aperçoit que la première et la dernière expérience de Gilles 
est celle d’un monde de fraternité masculine, dans les tranchées de 1916, fugitivement 
évoquées, et dans les lignes franquistes, sans doute en 1937.224 

Or, Jacques Lecarme refuse de voir dans ce « très fort sentiment de la fraternité 

physique », ce lien « sensuel et fort », « une homosexualité sublimée » : « ce serait inutilement 

réducteur ». Il nous paraît curieux d’envisager comme réductrice une telle explication, quand 

on pourrait taxer de la même épithète la lecture des « fantasmes de l’impuissance et de la 

surpuissance » de Gilles225 à la lumière du seul principe de rabaissement de l’objet, notamment 

quand elle le disculpe d’un antisémitisme aussi présent. 

Mais ce qui nous intéresse, c’est de voir combien la dimension sexuelle – indéniable, 

inhérente aux écrits de Drieu (mais dont il conviendrait de mettre en valeur toute la misogynie 

qui y œuvre) – occupe l’auteur du ce « bal des maudits », qui ressort, manifestement exprimée, 

de l’aveu de sa séduction jusqu’à ses analyses littéraires. Ainsi se dessine, différent mais non 

éloigné de celui de Dominique Desanti, un « imaginaire intime » à l’œuvre dans le travail 

critique, et lui assurant finalement une continuité, donnant au regard sa perspective. 

L’autre aspect, moindre, concernant cet imaginaire qui s’exprime dans les séquences 

autobiographiques, touche, comme chez Dominique Desanti, à la figure paternelle. On a vu 

dans l’avant-propos comment Jacques Lecarme narrativise sa découverte de Drieu. Elle 

constitue un acte subversif qui lui permet son autonomie : on comprend qu’en sortant Gilles 

des rayonnages de la bibliothèque de la rue d’Ulm, Jacques Lecarme se soustrait à un interdit, 

commet un acte presque illicite au vu du contexte idéologique qu’il décrit alors. Or, dans son 

étude consacrée à Rêveuse bourgeoisie et qui prend appui sur la notion freudienne de « roman 

familial », on découvre un autre récit du premier contact de l’auteur avec Drieu. Ce récit ne 

vient pas contester le premier, mais il le complète, après-coup, en offrant un souvenir antérieur : 

À mon père, homme de grande culture, mais qui n’aimait guère la communiquer en 
famille, je demandai quel était ce Drieu La Rochelle. Très réprobateur, il condamna ma 
prédilection toute fraîche pour cet auteur, s’honora de n’en avoir aucun volume dans sa 
bibliothèque qui, sur quatre niveaux, contenait la totalité de la production littéraire des 
années 30, et m’enjoignit de faire mes devoirs au lieu de lire des auteurs infâmes. Dans 
ma fascination de lecteur, je n’avais été prévenu par aucune information sur l’auteur ; 
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par la suite, la double infamie du collaborateur et du suicidant ayant été portée à ma 
connaissance, j’ai pu être attiré par une figure qui avait inspiré à mon père, toujours 
réservé, un anathème bref.226 

On comprend ainsi que l’attrait pour Drieu, si ce n’est le goût pour celui-ci, correspond 

à la levée d’un double interdit : celui, très explicite, du père, et celui, plus diffus, d’une 

intelligentsia acquise à Staline (ce « (petit) père des peuples »). Drieu tient ainsi du fantasme 

et du scandaleux, et peut-être ces deux termes peuvent-ils éclairer cette présence de « la chose 

sexuelle » dans ce « bal des maudits ». 

En conclusion, plusieurs éléments s’imposent. Mais auparavant, nous aimerions assurer 

que ce parcours de l’ouvrage de Jacques Lecarme ne tient pas d’une négation en bloc, et que 

nous ne voudrions pas que soient perçues comme autant de jugements les différentes 

observations qui ont été faites. La seule réserve que nous avons formulée concerne la critique 

à l’égard de Dominique Desanti, et la relecture de la relation entre Gilles et Myriam où pointe 

une senteur de misogynie. Comme pour la démarche de Dominique Desanti, l’aspect réflexif 

de l’entreprise de Jacques Lecarme, en touchant par moments les franges de l’autobiographie, 

nous semble salutaire. Si bien que, ne condamnant l’une, nous ne saurions condamner l’autre. 

Cette dimension a peut-être été, dans Drieu La Rochelle ou le séducteur mystifié, perçue 

comme la manifestation d’une vanité qui serait, dans une tradition de pensée, caractéristique 

des femmes : l’auteure s’y contemplerait comme on se contemple, furtivement, dans les 

surfaces réfléchissantes offertes à nos yeux (geste quotidien dont on tient rigueur à un sexe plus 

qu’à l’autre). S’observant elle-même dans sa démarche, c’est elle qu’elle viserait plus que 

Drieu. Jacques Lecarme, de manière peut-être plus marquée encore, entre dans un mouvement 

comparable, et assure ainsi la responsabilité des propos qu’il recueille en même temps qu’il 

maintient vis-à-vis des lecteurs une certaine forme de transparence, voire de « traçabilité ». 

Cette auto-réflexivité laisse aussi entrevoir, et c’est le point que nous aimerions retenir 

ici, la dimension subjective, peut-être fantasmatique, à l’œuvre dans tout travail critique. C’est 

ainsi que se donne à voir, plus que dans les autres monographies consacrées à Drieu, le travail 

d’unification des figures de Drieu laissées en héritage et constituées par sa mémoire. « Il y a 

bien dix Drieu, contrastés et fragmentés »227, écrit Jacques Lecarme : le Drieu de chacun est 

par conséquent non pas un assortiment, un échantillonnage, mais bien une construction (au sens 

freudien) faite selon un parcours critique ou biographique qui tient nécessairement du jeu 

d’assemblage. Entre les pièces, Dominique Desanti et Jacques Lecarme laissent entrevoir plus 
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que quiconque la matière qui fait adhérer ensemble les pièces, les coutures du « patchwork », 

du « manteau d’Arlequin » : leur sensibilité, ou, si nous osions, leur inconscient et leur 

fantasme. L’homme « en gris, en bleu, en tweed » au « regard tapis sous des paupières 

saillantes », « ce parfait Oxonien, cet anglomane »228, ou l’écrivain « parmi les premiers d’une 

époque bénies par les Muses, maudite par les Érinyes », « le poète casqué, le passant du 

surréalisme, l’inventeur de la valise vide, le gardien du feu follet »229 sont chacun des 

constructions qui maintiennent ensemble (et vivantes) les brisures du miroir Drieu dans lequel 

chacune et chacun vient s’observer, soi avant lui, cet autre taré. Ces constructions fonctionnent 

comme souvenirs (parfois ceux des biographes et critiques) : une couverture qui abrite plusieurs 

représentations et auxquelles elle donne forme et réalité, un écran sur lequel on projette des 

images, les siennes, celles laissées par la mémoire-Drieu. 

Ces constructions, comme en analyse, ont « d’indiscutables effets de remaniement 

psychique »230 : « construites avec rigueur », elles assurent une cohérence qui ne tient pas de 

la « vérité historique », mais du souvenir qui « par sa forme associative, n’est pas que 

retrouvailles, […] est création ». 

5. La répétition 

Le dernier phénomène mnésique que nous souhaiterions aborder maintenant est celui 

de la répétition. Il a pris de l’importance dans les écrits de Freud lors de l’élaboration de sa 

seconde topique, dont il est l’une des origines. Déjà abordée dans un article capital, « Mémoire, 

répétition, perlaboration », la répétition est en effet au fondement et au cœur d’Au-delà du 

principe de plaisir. Nous procéderons ici comme auparavant, par un rapide repérage dans les 

textes de Freud, étayé par les réflexions que ces textes suscitent chez André Green. Cette mise 

au point sera peut-être moins productive pour ce qui nous intéresse présentement (la mise en 

mémoire de Drieu et ses traitements), mais elle se révèlera importante pour l’étude du motif de 

la Première Guerre mondiale dans les écrits de Drieu. Aussi avons-nous jugé plus opportun de 

traiter ici du phénomène de répétition, plutôt que de l’introduire in extremis lors de 

développements ultérieurs. 

Avant d’être approchée de front par Freud lors de son remaniement topique et de sa 

genèse, on trouve des mentions de la répétition dans ses écrits sur la sexualité. L’approche et 

l’optique sont très différentes de ce qui sera vu plus tard. C’est par conséquent une mention 
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qu’on peut juger anecdotique, puisqu’elle ne préfigure en rien les considérations ultérieures 

d’Au-delà du principe de plaisir et qu’elle ne touche pas directement la mémoire, en apparence 

du moins. Cependant, elle affecte profondément, une nouvelle fois, une conception linéaire de 

la temporalité. Lisons plutôt : 

Le but sexuel de la pulsion infantile consiste à provoquer la satisfaction par la 
stimulation appropriée de la zone érogène choisie de telle ou telle manière. Cette 
satisfaction doit d’abord avoir été vécue pour laisser derrière elle un besoin de 
répétition, et nous pouvons nous attendre à ce que la nature ait pris des dispositions 
sûres pour ne pas abandonner au hasard cette expérience vécue de la satisfaction.231 

Il n’est pas encore question de la « contrainte (ou compulsion) de répétition ». Ici, la 

répétition est encore en lien avec le principe de plaisir, la « satisfaction » en l’occurrence. Ce 

que nous retiendrons de cette mention marginale mais fondamentale dans la compréhension de 

la sexualité infantile, c’est en quelque sorte la mise en mémoire (qui est ici une mémoire du 

corps, une mémoire cutanée) de la satisfaction qui, dès lors, va demander à se répéter : elle 

laisse une trace, qui est un « besoin de répétition ». On voit donc se dessiner un mouvement 

temporel progrédient : quelque chose se produit, en l’occurrence une satisfaction, qui appelle 

sa répétition, c’est-à-dire sa récurrence et sa reproduction dans l’après. Par conséquent, la 

satisfaction s’inscrit entre un souvenir et besoin à venir : elle exauce un désir passé, « tracé », 

en même temps qu’elle forme le vœu de sa propre reproduction. La répétition est donc l’une 

des manifestations du besoin et de son assouvissement, qui renvoie à un avant et à un après : 

« L’excitation peut se former par copie d’une satisfaction vécue qui a laissé le besoin de sa 

répétition, et s’articuler à d’autres processus organiques. »232 

Cette idée de satisfaction va évidemment complètement disparaître lorsque Freud 

observe d’autres phénomènes de répétition chez certains patients. Rappelant en ouverture de 

son article « Remémoration, répétition, perlaboration » que le but de l’analyse est de « combler 

les lacunes du souvenir », il remarque pourtant une forte résistance à la remémoration, voire 

une impossibilité : 

nous sommes en droit de dire que l’analysé ne se remémore absolument rien de ce qui 
est oublié et refoulé, mais qu’il l’agit. Il ne le reproduit pas sous forme de souvenir, 
mais sous forme d’acte, il le répète, naturellement sans savoir qu’il le répète.233 

La répétition tient ainsi lieu de remémoration. André Green affirme ainsi : 
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la répétition est un substitut de la mémoire, une manière passée inaperçue, non reconnue 
par l’analysant, de se remémorer un événement psychique mémorable, mais auquel la 
remémoration est refusée.234 

La répétition est ainsi au centre d’une tension vive entre le souvenir en tant qu’il se 

manifeste, en l’occurrence dans « l’agir » plutôt que dans « le dire », et sa remémoration 

empêchée, dans le langage et la conscience. Freud note ainsi que « [p]lus la résistance est 

grande, plus la remémoration sera largement remplacée par l’agir (la répétition) »235. 

Il ne tarde pas noter à que « le transfert n’est lui-même qu’un fragment de répétition et 

que la répétition est le transfert du passé oublié »236 ; et André Green apportera à cette 

observation sa réciprocité, admettant que « la répétition est le transfert d’un passé »237. En effet, 

le transfert est, selon Peter Brooks, « le royaume du comme si »238 (expression qu’il emprunte 

très certainement à Ricœur qui l’utilise pour évoquer mimèsis II239) : se reproduisent dans le 

transfert des situations et des relations passées qui ont compté dans le développement du sujet. 

André Green parle du « transfert comme potentialité actualisante »240, ou encore comme 

« modalité d’une actualisation qui s’ignore en tant que répétition »241. À ce titre, la répétition 

peut parfois déborder du cadre strict de la cure, « hors de la sphère de l’analyse », « hors 

séance » dit André Green242. Freud l’observait déjà 

non seulement dans le rapport personnel au médecin, mais encore dans toutes les autres 
activités et relations qu’il a simultanément dans sa vie, par exemple lorsque pendant la 
cure il choisit un objet d’amour, se charge d’une tâche, s’engage dans quelque 
entreprise.243 

D’où parfois, une certaine ascèse suggérée par l’analyste à l’analysant durant la cure244, 

qui prend pour le premier des allures de « combat permanent avec le patient » : « [l]e malade 

va chercher dans l’arsenal du passé les armes avec lesquelles il se défend de la poursuite de 
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la cure et que nous devons lui arracher pièce par pièce »245. Ainsi, Freud note que la maladie 

ne peut être traitée non comme « une affaire d’ordre historique, mais comme une puissance 

actuelle ». Cet « état de maladie » doit ainsi être, par l’analyste, « amené[e] pièce par pièce 

dans l’horizon et le domaine d’action de la cure ». Il s’agit pour le patient de « quelque chose 

de réel et d’actuel ». Dès lors, « le travail thérapeutique […] consiste pour une bonne part à 

ramener les choses au passé ». C’est précisément dans cette opération, qui peut effectivement 

être mise en parallèle avec la mise en intrigue, que Ricœur verra la dimension narrative de la 

cure analytique et, plus largement, de la compréhension de soi. 

Freud conclut son article par des remarques techniques destinées à ses pairs : il tâche 

de leur exposer « le moyen principal de dompter la contrainte de répétition du patient et de la 

transformer en un motif de remémoration ». Il s’agit, « dans le maniement du transfert », de la 

rendre « inoffensive et même profitable en lui accordant ses droits et en lui laissant libre cours 

dans un certain domaine ». La compulsion doit trouver dans le transfert « un lieu d’ébats où il 

lui est permis de se déployer dans une liberté presque totale et où il lui est assigné de nous 

mettre sous les yeux tout ce qui, en fait de pulsions pathogènes, s’est caché dans la vie d’âme 

de l’analysé ». Dans ces conditions, l’analyste parvient « régulièrement à donner à tous les 

symptômes de la maladie une nouvelle signification transférentielle ». La « névrose ordinaire » 

devient ainsi « une névrose de transfert dont [le patient] peut être guéri par le travail 

thérapeutique ». Le transfert s’avère ainsi « un royaume intermédiaire entre la maladie et la 

vie, à travers lequel s’effectue le passage de la première à la seconde ». La nouvelle « maladie 

artificielle » est « accessible » aux « interventions » de l’analyste : 

À partir des réactions de répétition qui se manifestent dans le transfert, les voies que 
l’on connaît conduisent alors au réveil des souvenirs qui se mettent en place 
apparemment sans peine après le surmontement des résistances.246 

Et le but de la cure est ainsi atteint. 

« Remémoration, répétition, perlaboration » est la première évocation et exploration de 

la contrainte de répétition. Freud l’oppose à la remémoration, objectif de l’analyse, à laquelle 

elle se substitue. Elle est résistance, en tant précisément qu’elle fait obstacle au souvenir, en 

même temps qu’elle est ce souvenir, dans sa forme agie : « la mémoire s’étend aussi à l’acte 

tout en occultant la fonction remémoratrice de celui-ci, de sa signification ou de son 

contenu »247. La répétition témoigne ainsi pour André Green d’une « mémoire amnésique, 
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c’est-à-dire, d’une remémoration sous forme d’événements non mnésiques ». Souvent, le 

patient « a perdu la mémoire de ce à quoi renvoie la répétition » (laquelle s’apparente au 

« daïmon d’un temps circulaire ») : 

Plus il répète, moins il se souvient, moins il se souvient, moins il a idée de pourquoi il 
répète et s’acharne à répéter pour ne pas risquer de s’éveiller au sens de ce qui, en lui, 
insiste et réitère là où personne n’entend.248 

La répétition, « qui ne s’ancre que dans le vide », voit l’analysant « bégayer 

psychiquement, encore et encore et encore » 249. Le symptôme qu’est la répétition « poursuit 

le projet d’inscrire au-dedans et au dehors ce qui est appartenance à un non-dit, donc toujours 

à dire »250. Mais quoi ? « Ce qui se répète, nous dit André Green, est un ensemble d’éléments 

solidaires formant un bloc significatif. »251 Et dans quel but ? « Les répétitions […] ne 

retrouvent jamais l’objet primitif tel quel, mais seulement les coordonnées qui permettent de 

l’inférer déductivement »252. De nouveau donc, on se heurte à l’impossible fidélité de l’élément 

refoulé, éventuellement retrouvé/remémoré. Mais ici, ce n’est pas même son image déformée 

à laquelle on accède, mais seulement à un point sur une carte psychique, qui indique, sans le 

montrer, que quelque chose est là. Il appartient à l’analyste de « manier » le transfert pour 

permettre au patient de suivre le parcours qui doit mener à l’endroit où aura lieu la re-

connaissance. On comprend donc que « la répétition actualisante est le moyen de s’assurer 

que l’on est tout entier toujours là, toujours présent, que le passé n’est ni mort ni disparu »253. 

« Compulsion, c’est-à-dire contrainte ; répétition, c’est-à-dire retour au même antérieur pour 

abolir le temps »254 dit encore André Green, qui voit dans cette compulsion, « démoniaque » 

pour Freud255, « un meurtre du temps »256. En effet, la répétition est tension entre ce qui est 

répété, qui renverrait à un avant, et ce qui se répète hic et nunc, qui précisément ne permet pas 

de dire qu’il s’agit d’une répétition : 

le caractère inélaborable de ce qui se répète est tel qu’en se reproduisant c’est comme 
si, n’ayant jamais été, il avait lieu chaque fois comme si c’était la première fois. Une 
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fois, puis une autre, chaque fois la même et chaque fois une autre. Ou encore, comme 
si l’idée d’une événementialité antérieure était morte sur place, de telle sorte que sa 
reproduction signifie tout à la fois que ce qui a eu lieu se produit ab novo et, si ce n’est 
pas le cas, que la nouvelle édition n’est qu’une version à peine modifiée de la 
précédente, toutefois « oubliée » comme perdue. Dans tous les cas, ce qui se répète-
reproduit vit et meurt in situ, tout avenir lui est barré, dont toute « re-présentation ».257 

Cette contrainte de répétition réapparaîtra très nettement dans un article célèbre, 

notamment dans l’univers des lettres, sur l’« inquiétant familier » ou l’« inquiétante étrangeté », 

termes qui visent à traduire l’unheimlich que Jean Bellemin-Noël tente quant à lui de rendre 

par « infamilier »258. Dans son article, Freud formulera en partie les conclusions d’Au-delà du 

principe de plaisir : 

Dans l’inconscient psychique, on peut en effet discerner la domination d’une contrainte 
de répétition issue des motions de pulsion, contrainte elle-même vraisemblablement 
liée à la nature la plus intérieure des pulsions et suffisamment forte pour se placer au-
dessus du principe de plaisir.259 

L’« inquiétant familier », nous dit Freud, est fortement lié à la répétition, en ce qu’il est 

une réaction devant tout « ce qui peut nous mettre en garde contre cette contrainte interne de 

répétition »260 : « seul l’élément de la répétition involontaire rend inquiétant ce qui est 

autrement anodin, et grave en nous l’idée du funeste, de l’inéluctable là où nous n’aurions 

autrement parlé que de “hasard” »261. 

La sensation, l’impression « unheimlich » vient en réalité pointer et toucher le refoulé : 

de la même manière que « l’inquiétant est quelque chose qui aurait dû demeurer dans le 

dissimulé et qui est sorti au grand jour », « cet élément angoissant est quelque chose de refoulé 

qui revient ». Rappelons-nous en effet que « tout affect d’une motion de sentiment quelle qu’en 

soit la nature, est transformé en angoisse par le refoulement » 262. 

Enfin, Au-delà du principe de plaisir reviendra longuement sur cette contrainte de 

répétition, y détectant, en conclusion, la manifestation de la pulsion de mort, laquelle vise au 

néant via le rétablissement d’états antérieurs visibles dans la répétition. Reprenant son analyse 

de la situation de transfert dans laquelle les patients répètent des situations antérieures, il ajoute 

à son tableau clinique l’observation des « névrosés de guerre » et celle, célèbre, du jeu de la 

bobine du petit Hans. Il en viendra à nuancer ses propos sur le rêve, lequel, lorsqu’il répète une 
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action traumatique, ne peut plus avoir pour fonction la réalisation inconsciente d’un désir. Dans 

tous les cas, 

la compulsion de répétition ramène […] des expériences du passé qui ne comportent 
aucune possibilité de plaisir et qui même en leur temps n’ont pu apporter satisfaction, 
pas même aux motions pulsionnelles ultérieurement refoulées.263 

La répétition touche donc directement à la mémoire : elle en est une forme 

symptomatique, agie, un substitut au souvenir qui ne parvient pas à s’articuler autrement qu’en 

dehors du langage. De ce point de vue, cette contrainte ne saurait avoir d’équivalent pur dans 

un espace purement langagier comme l’est la littérature, à moins de considérer dans le texte ce 

qui échappe au texte. La répétition marquerait alors quelque chose qui s’obstine, et toucherait 

alors ces segments textuels qui forment un ensemble d’occurrences thématiques et formelles. 

Solange Leibovici évoque ainsi le « phénomène générateur d’ennui de la répétition, car Drieu 

ne fait que se redire inlassablement » 264, à l’œuvre dans la production littéraire de Drieu « où 

l’introspection tient une si large place, qui est parfois composée de façon presque associative, 

où le mécanisme de la répétition est si flagrant » 265. Sans nécessairement souscrire au jugement 

de valeur présent ici, il convient en effet de remarquer que Drieu parfois bégaye, offrant un bel 

exemple d’une mémoire (textuelle) qui s’oublie à chaque occurrence, une mémoire amnésique, 

non consciente d’elle-même puisqu’elle semble, en apparence, s’inscrire en marge de 

l’élaboration secondaire qu’est l’écriture. Il est rare que les travaux critiques dédiés à Drieu ne 

fassent pas mention d’un thème obsédant : la guerre, qui constituera le cœur de cible de notre 

recherche en tant justement que travail mémoriel, le suicide, la sexualité. Et ce sont 

symptomatiquement moins des thèmes généraux que des épisodes narratifs qui font retour : la 

poule Bigarette, certaines tentatives de suicides (notamment celle qui a lieu lors de la 

mobilisation), quelques épisodes de son expérience de la Grande Guerre… On comprend la 

tentation de voir dans ces retours du même l’expression d’un inconscient à l’œuvre, qui 

généralement est rattaché à l’homme et de fait, légitiment une démarche psychologisante, voire 

ouvertement psychanalytique dans certains cas. De telles démarches s’accompagnent 

nécessairement, et de plus en plus explicitement au fil des années, d’une reconsidération 

générique des œuvres de Drieu. Nous gardons cette question pour plus tard, car elle ne saurait 

être résolue ni même seulement abordée dans une simple digression. Notons simplement, à ce 

stade de notre parcours, que le caractère répétitif de l’univers romanesque et narratif de Drieu 

                                                
263 Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, op. cit., pp.63-64. 
264 Solange Leibovici, Le sang et l’encre, op. cit., p.30. 
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facilite et nécessite une lecture personnelle d’une œuvre présentée dès lors comme intime, 

confessionnelle, autobiographique. Dans cette perspective, chaque texte renvoie à l’homme 

plutôt qu’à autre texte, et l’intertextualité – le mot est lâché – n’est à voir que dans un rapport 

de transcendance entre l’homme et l’œuvre. Or, ce détour théorique par la psychanalyse nous 

a montré que la répétition « ne s’ancre que dans le vide », qu’elle est une abolition du temps, 

et qu’elle marque le caractère « inélaborable » d’un épisode. Dans l’espace textuel, c’est bien 

le texte lui-même qui va tenter d’assumer ce caractère, de tâcher de le résoudre, faisant de 

l’écriture, c’est notre conviction, une action (on retrouve donc l’agir de Freud) dynamique qui 

vise la perlaboration, soit l’intégration de l’épisode répété dans la conscience, en tant que 

segment narratif valable et valide, et non plus disjoint et problématique, expulsé de la chaîne 

narrative. Or les recherches de Ricœur, dans la lignée d’Hannah Arendt à laquelle il se réfère 

explicitement266, mettent l’accent sur la narrativité à l’œuvre dans la compréhension de soi, 

laquelle prend nécessairement la forme d’un récit. Par conséquent, et pour rester dans le 

domaine ricœurien au risque d’anticiper certains développements à venir, le soi qui émerge du 

texte nous semble moins renvoyer à l’individu Pierre Drieu La Rochelle qu’à son « identité 

narrative », se narrant dans l’espace du texte. Il appartient à chacun et chacune de mettre en 

lien cette identité narrative avec la biographie de l’individu : c’est un pas très souvent franchi, 

qui justifie, on l’a dit, une lecture autobiographique des textes. Mais c’est précisément ce pas, 

qui est un pas de côté, que nous nous efforcerons de ne pas franchir, préférant, selon 

l’expression heureuse de Jean Bellemin-Noël, « jouer le jeu du texte »267 plutôt que celui de 

l’auteur, et dont les règles, dans le cas précis de Drieu, sont pour le moins floues. 

Enfin, l’autre aspect de la répétition que nous retiendrons touche ici moins à l’idée de 

contrainte : il s’agit de l’unheimlich, qui, par la répétition, révèle l’inquiétant dans l’anodin, et 

réveille le refoulé par le retour du même, générant ainsi un sentiment d’angoisse. L’« inquiétant 

familier » peut ainsi éclairer la réception faite à certaines publications ou rééditions d’ouvrages 

de Drieu. Drieu est étrangement familier, il touche, non plus simplement par les représentations 

consécutives de sa mise en mémoire, mais par sa biographie, à ces épisodes qui, devoirs de 

mémoire obligent, ne peuvent plus faire figure aujourd’hui de refoulé de l’Histoire. Mais ce 

qui est reconnu alors, et qui constitue donc sa familiarité, c’est, au-delà d’un destin individuel, 

un parcours national, un itinéraire collectif dont le présent estime désormais qu’il revient. Drieu 

en ferait-il les frais ? Évidemment non. Ses déclarations et ses engagements ne laissent aucun 
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doute. Aussi, à chaque retour de Drieu sur la scène éditoriale voit-on le fantôme du passé 

ressurgir, et son cortège d’angoisses mises au présent : Drieu serait autant le signe d’un passé 

funeste, que celui d’un présent qu’on craint de voir répéter et reproduire le passé. Le retour de 

Drieu est de fait un retour non pas du passé mais au passé, et l’on craint pour la France 

d’aujourd’hui : scores électoraux, contextes politiques fonctionnent comme autant de reflets 

qui font craindre, qui doivent agir comme mises en garde contre un retour de l’Histoire à ses 

heures noires. Le familier de Drieu, c’est finalement sa communauté de destin avec l’Histoire 

d’une nation, et la mémoire de celle-ci. L’inquiétant de Drieu, c’est bien évidemment les 

contenus de ce destin et de ces mémoires. Dans ce contexte, l’inscription de Drieu au catalogue 

de la Pléiade témoigne de la fin (strictement littéraire, et partielle, au vu des ouvrages 

sélectionnés) d’un refoulement, et donc d’une certaine pacification, dix ans après la publication 

du Journal dont Jean-Baptiste Bruneau a pu dire, au regard de sa réception, qu’elle « [était 

tombée] à point nommé pour lier le passé et le présent, le devoir de mémoire à la lutte contre 

le « fascisme » toujours renaissant »268. Étrange paradoxe que la coexistence de cette peur 

constante de voir revenir le fascisme tel qu’il a pu se développer dans les années 1930 et 1940, 

et une certaine tradition française à refuser de penser un « fascisme français », préférant, 

comme le rappelle Michel Lacroix, des notions plus aguichantes telles que « romantisme 

fasciste », « lyrisme fasciste » ou encore « nationalisme poétique »269. Quoi qu’il en soit, c’est 

bien l’idée que quelque chose, en l’occurrence un épisode historique avec ce qui l’a 

idéologiquement sous-tendu, fait retour, sous le masque de Drieu, de Céline, et plus récemment 

sous celui de Rebatet. Lutter contre ce retour, c’est évidemment s’efforcer de maintenir hors 

de la collectivité les différentes figures qui y sont associées, et qui s’y sont effectivement 

associées. Notre propos n’est certes pas de dire que l’assimilation de ces auteurs au fascisme 

tient du fantasme, mais d’insister sur leur collusion, leur coïncidence avec les différents 

éléments qui constituent ces « années noires », comme, nous l’avions vu, le refoulé va 

s’associer à d’autres refoulés. Freud notait d’ailleurs combien il est erroné de voir « le 

processus du refoulement comme un événement unique débouchant sur un succès durable, 

analogue, par exemple, à quelque chose que l’on aurait tué et qui, désormais, serait mort »270, 

et opposait à cette vision celle issue de ses observations cliniques : 

le refoulement exige au contraire un déploiement d’énergie persistant qui, s’il s’arrêtait, 
mettrait le succès du refoulement en question, rendant ainsi un nouvel acte de 
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refoulement indispensable. Nous pouvons imaginer que le refoulé exerce une pression 
continuelle en direction du conscient, dont il faut préserver l’équilibre par une contre-
pression ininterrompue. Conserver un refoulement appelle donc une dépense 
permanente d’énergie ; sous l’angle économique, supprimer cet effort de conservation 
est une manière de réduire la dépense.271 

Les critiques hostiles à toute actualité de Drieu, les critiques reconnaissant désormais 

pleinement les dimensions antisémites et fascistes de son œuvre, les rappels récurrents de ses 

engagements sont à voir comme des garde-fous qui témoignent de la « pression continuelle » 

exercée par le passé, à laquelle ils opposent une « contre-pression ». Ainsi, la patrimonialisation 

de Drieu, grâce notamment à son entrée en Pléiade, marque non pas un relâchement de ces 

résistances qui seraient dès lors vaincues, mais peut-être bien une forme de compromis, au sens 

freudien toujours, entre le refoulé et les résistances, dans lequel chacun trouve partiellement 

son compte : l’acceptation d’un Drieu écrivain maintient vive la réticence devant l’intellectuel 

engagé, et il est désormais impossible de souscrire entièrement au « charme Drieu » sans faire 

état de tout ce qui s’oppose précisément à ce charme (son fascisme, sa collaboration, son 

antisémitisme et sa misogynie). Mais le danger n’est-il pas que s’installe un tel discours et que, 

à l’image de la machine mémorielle qui semble désormais tourner à vide et que dénoncent 

désormais ouvertement les historiens, il devienne affaire de convention, simple précaution 

rhétorique ? 

Dans son ouvrage La mémoire désunie, Olivier Wieviorka revient sur la fragmentation 

de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale dont il rappelle, pour sortir de l’ambiguïté de 

certains « vocables vagues » tels qu’« années sombres », « années noires » ou « années 

troubles », les « trois réalités distinctes » : « l’expérience de la guerre » en mai-juin 1940 puis 

de l’été 1940 jusqu’à la fin de la Libération, « le joug allemand », c’est-à-dire l’occupation, 

partielle d’abord puis s’étendant à partir de 1942 à l’ensemble du territoire métropolitain, et 

enfin « la férule de l’État vichyste »272. Ces trois réalités ont donc pour corollaire une « variété 

des expériences vécues »273 dont il sera difficile pour la France d’après-guerre de trouver un 

symbole qui fonctionne comme dénominateur commun, symbole de rassemblement, à la 

différence du Poilu qui « enterré stoïquement dans sa tranchée, résume la Grande Guerre »274. 

« Déportation, résistance, travail forcé outre-Rhin, rationnement, bombardements, combats 

menés dans les Forces françaises combattantes… autant de situations différentes et 
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incomparables »275, ajoute Olivier Wieviorka. Cette diversité est selon lui à l’origine de la 

« fragmentation », voire de la « balkanisation »276 de la mémoire de la Seconde Guerre 

mondiale, « atomisée, conflictuelle et politisée, qui divise plutôt qu’elle ne rassemble »277 : 

« [p]ortant des visions divergentes, associations, partis, institutions… s’affrontèrent, tant pour 

conquérir des droits que pour imposer, à la société française, leur vision ». 

Drieu, comme l’a remarqué déjà Jean-Baptiste Bruneau, constitue ainsi bien « le champ 

de bataille » mémoriel où différentes communautés de mémoire s’affrontent au nom des 

expériences qui les ont chacune affectées. Aussi observe-t-on en ce qui concerne Drieu la même 

impossibilité à trouver une figure unificatrice et dès lors, en quelque sorte, pacificatrice : ancien 

combattant lui-même, il n’y a pour Drieu pas d’équivalent à ce symbole derrière lequel était 

venue se recueillir une nation endeuillée. Dans la fragmentation, aucune pièce du miroir brisé 

ne parvient en réalité à délivrer une image convaincante qui parvienne au consensus : Drieu 

divise, maintient vives les mémoires et les sensibilités qui s’y affrontent, selon leurs intérêts 

propres et leur propre histoire. On ne saurait dès lors rejeter les réactions que son actualité 

suscite, sans porter atteinte au crédit et à la légitimité de ces communautés de mémoires : « [l]a 

mémoire, dit Henry Rousso, s’inscrit dans le registre de l’identité, elle charrie de l’affect »278. 

Certes, on pourrait retrouver derrière certaines positions du débat sur Drieu la persistance de 

certaines dualités, vainqueurs et vaincus, bourreaux et victimes. Mais une telle analogie, 

pertinente pour l’étude de l’immédiate postérité de Drieu des années 1945 à 1970, n’est plus 

opérante aujourd’hui. Et de nouveau, l’étude de la mémoire de la Deuxième Guerre éclaire 

celle de Drieu : 

la Seconde Guerre mondiale est entrée dans un nouveau régime mémoriel : peu portée 
par les anciens dont les rangs s’amenuisent, suscitant moins de débats, elle s’inscrit 
désormais sur d’autres plans.279 

Ce nouveau régime mémoriel, corollaire d’un nouveau régime d’historicité, c’est 

certainement celui que constate en le déplorant Pierre Nora au terme de son entreprise Les lieux 

de mémoire, « récupérée par la frénésie commémorative »280 selon les termes de Henry Rousso, 

alors même qu’elle se voulait, pour son directeur, « une histoire de type contre-
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commémoratif »281. Selon une logique similaire, Drieu est un lieu non pas exactement de 

commémoration à gogo, mais de constants rappels à l’ordre, celui du souvenir, où le « devoir 

de mémoire » s’impose, écrasant parfois l’œuvre qu’elle finit par masquer ou travestir. Et Drieu 

ne semble plus intéressant que pour cela, pour ce que les fantasmes que nourrit sa vie passée 

viennent trouver en pâture. Ces fantasmes maintiennent éclatée sa mémoire, et l’on a vu 

comment chaque monographie est à lire comme la tentative de construire justement une figure, 

chacune offrant « son Drieu », lequel viendrait non pas pacifier ces mémoires en tension, mais 

unifier les images d’un Drieu décidément irréconciliable avec lui-même. 

C’est donc sur ce dernier point que nous souhaiterions finir ce parcours bibliographique. 

Les réflexions issues du débat historiographique entre mémoire et Histoire nous ont aidé à 

redéfinir le statut présent de Drieu et de son œuvre. La psychanalyse nous a ensuite permis 

d’identifier les logiques et fonctionnements selon lesquels cette mémoire, dont Jean-Baptiste 

Bruneau avait, entre autres, bien mis au jourles contenus, s’est construite. Il convient donc 

désormais de s’approcher plus près encore de cet appareil critique, en particulier dans sa 

composante biographique, à la lueur notamment des investigations ricœuriennes pour voir plus 

précisément, et peut-être plus concrètement, comment fonctionnent ces textes, de quelle 

manière ils opèrent.  

III. Drieu à l’épreuve de mimèsis 

Le poids que représentent les biographies dans l’appareil critique rochellien est 

conséquent : chaque bibliographie présente ces volumes devenus vraisemblablement 

incontournables, mais qui, d’un point de vue strictement littéraire, ne parviennent pas à nous 

satisfaire pleinement. On est donc en droit de s’interroger sur la légitimité, les motivations et 

le dessein de ces entreprises. Car il s’agit ici moins de les rejeter en bloc, ou d’étudier, comme 

l’a fait Jean-Baptiste Bruneau, l’impact de leur contribution à la postérité et à la constitution la 

mémoire de Drieu, que de voir ce qu’elles proposent, ce qui les constituent, et d’interroger leur 

pertinence au regard de leur nature. 

1. La nécessité biographique : redondance et palimpseste 

Commençons par les aborder comme elles se donnent concrètement à lire : nous avons 

déjà souligné la récurrence de la fragmentation de Drieu dans les textes de quatrième de 
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couverture, aussi ne reprendrons-nous pas dans le détail les différentes citations qui sont autant 

de listes. En revanche, nous pouvons maintenant nous interroger sur l’idée que sous-tend la 

permanence de ces énumérations qui ont fini par constituer un véritable topos dans le champ 

d’étude rochellien : ce qui ressort, c’est bien l’idée d’une vie, c’est-à-dire d’un parcours, d’un 

itinéraire, d’une trajectoire biographique peu cohérente, voire paradoxale et chaotique, au cours 

de laquelle se sont nouées ce qui se présentent comme des contradictions. En ce sens, la vie de 

Drieu telle qu’elle est énumérée dans ces courts paragraphes paraît dénuée de sens. On 

comprend alors que le volume que nous tenons entre nos mains se propose de nous éclairer ce 

parcours, de résoudre en quelque sorte ces contradictions et d’unifier ces figures par le recours 

à un récit de vie. De l’incompréhension, ces ouvrages doivent nous amener, bien souvent via 

le récit biographique, à l’intelligence de cette existence. Il s’agit donc de répondre à un besoin 

de récit, et l’on peut ici évoquer la notion ricœurienne de « narrativité inchoative ». En effet, 

Ricœur décèle dans l’expérience une « structure pré-narrative » qui constitue une 

« authentique demande de récit » 282. Le philosophe illustre cette idée en recourant à deux 

exemples, qui réapparaissent de manière récurrente dans ses textes et conférences : « [l]e 

patient qui s’adresse à son psychanalyste [et] lui apporte des bribes d’histoires vécues, des 

rêves, des “scènes primitives”, des épisodes conflictuels », et le « juge [qui] s’emploie à 

comprendre un cours d’action, un caractère, en démêlant l’écheveau d’intrigues dans lequel 

le suspect est pris » 283. Dans le premier cas, Ricœur dit « des séances d’analyse qu’elles ont 

pour but et pour effet que l’analysant tire de ces bribes d’histoire un récit qui serait à la fois 

plus supportable et plus intelligible ». Quant à la seconde situation, « [l]’enchevêtrement 

apparaît plutôt comme la “préhistoire” de l’histoire racontée » 284. 

On comprend donc (et, comme nous avons hérité de cette mémoire éclatée de Drieu, 

nous en avons certainement chacun fait l’expérience lorsqu’il nous a fallu l’« expliquer » à qui 

ne le connaît pas) que la vie de Drieu appelle sa mise en récit. De la même manière que « le 

patient n’est pas capable de constituer un récit intelligible et acceptable de sa propre vie », nous 

éprouvons la difficulté à raconter Drieu : « [l]es symptômes apparaissent comme des 

fragments, des bribes de récits non coordonnables dans un récit cohérent »285. Si le terme de 

« symptôme » semble ici exagéré, il éclaire cependant les approches psychologiques et 

psychanalytiques de Drieu, faisant de ses nœuds biographiques (Ricœur parle de « distorsions 
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qui sont la source de la mécompréhension de soi-même »286) d’authentiques symptômes 

narratifs. Et c’est précisément cette difficulté qui, à l’image du malade s’orientant vers la cure 

et s’y engageant, nous pousse au récit. La vie de Drieu appelle sa mise en intrigue, provoque 

un besoin narratif, afin d’en obtenir une meilleure compréhension. Nous faisons à chaque fois 

l’expérience de l’axiome ricœurien selon lequel « la dimension narrative est constitutive de la 

compréhension de soi »287, et donc, en l’occurrence, de l’autre. La compréhension de l’autre, 

ici Drieu, touche donc également à la compréhension de soi. À ce titre, le travail de Jacques 

Lecarme nous paraît exemplaire, nous aurons encore l’occasion d’y revenir. 

Mais on peut également s’interroger : cet éclatement de Drieu sous forme 

d’énumération n’est-il pas également une condition rhétorique préalable au récit biographique ? 

Si la biographie, en tant que narration problématisée, vise bien à l’élucidation et la levée de la 

mécompréhension de l’existence abordée, il semble en effet important de clairement exposer 

l’enjeu et la visée du texte, qui touche nécessairement à l’identité de la personne envisagée : 

« [r]épondre à la question “qui ?”, comme l’avait fortement dit Hannah Arendt, c’est raconter 

l’histoire d’une vie. L’histoire racontée dit le qui de l’action »288. Il faut donc, pour saisir le 

qui de Drieu, raconter la vie de Drieu. 

Il devient donc nécessaire, après avoir parcouru les quatrièmes de couverture, de se 

pencher sur les différentes introductions (ou parfois les conclusions, dans lesquelles les auteur-

e-s reviennent sur leur projet initial) de ces ouvrages monographiques, afin de voir en quels 

termes sont présentés les différents projets. Le Drieu La Rochelle de Pierre Andreu et Frédéric 

Grover formule clairement le vœu d’une pacification des différentes figures de Drieu : « nous 

voudrions que ce livre réunisse enfin tous les Drieu réconciliés »289. Pour Dominique Desanti, 

il s’agit de « recréer à [son] tour »290 Drieu : « Que sera ce livre ? Une biographie ? Pas tout 

à fait. Un essai ? Non plus. Plutôt une reconstitution de cet homme »291. 

Jean-Louis Saint-Ygnan déclare quant à lui : 

Dire que Drieu est un écrivain fasciste ne signifie presque rien ; l’important est de 
chercher pourquoi il l’a été et de montrer les formes que cette tentation a prises. Il s’agit 
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donc de demander à Drieu non plus des comptes, comme il a été fait jusqu’ici, mais des 
raisons.292 

Dans cette optique, plus spécifique que les deux précédentes, l’auteur de Drieu La 

Rochelle ou l’obsession de la décadence, rejetant les approches d’inspiration psychanalytiques, 

avoue qu’ « [i]l est toujours téméraire de vouloir reconstruire la totalité d’un être à partir d’un 

élément de lui-même »293. 

Jacques Cantier revendique pour sa part une démarche consistant 

à concilier l’effort de compréhension sans lequel la rencontre avec les hommes du passé 
est impossible avec le travail de mise à distance objectivante et de critique historique 
qui évite toute confusion des genres.294 

Il s’agit, « au fil de ce récit explicatif » de « tent[er] d’éclairer les différentes étapes 

d’un itinéraire complexe »295. Dans sa conclusion, l’auteur évoque « la reconstitution de 

trajectoires pourvues a posteriori d’une cohérence artificielle »296, soit la fameuse « illusion 

biographique ». 

À l’opposé, Solange Leibovici propose de « reconstituer les motivations et les conflits 

inconscients de l’écrivain pour proposer une interprétation de ses choix politiques et 

existentiels »297. 

Enfin, Frédéric Saenan définit en conclusion son travail comme un « cheminement dans 

l’œuvre de Drieu, durant lequel [il a] tenté de le débusquer »298. Il avait auparavant eu soin 

d’affirmer qu’il ne voulait pas « réhabiliter l’homme Drieu, mais bien […] reconsidérer 

l’authentique écrivain qu’il fut »299. Cependant, « [l]e rapport à la biographie est nécessaire 

afin de cerner les fantasmes directeurs de sa création fictionnelle, les axes majeurs de sa 

pensée, l’évolution de ses conceptions politiques »300. 

Raconter Drieu, c’est donc le reconstruire, le reconstituer, voire le restituer. Or, ces 

monographies posent chacune comme postulat que l’œuvre de Drieu La Rochelle est à forte 

teneur autobiographique. En effet, chacune de ces biographies abondent de déclarations quant 

à la nature référentielle des différentes œuvres de Drieu. On est donc en droit de voir un 
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paradoxe, ou plutôt quelque chose de l’ordre du pléonasme, dans ces entreprises qui visent à 

reconstruire un Drieu dont on dit qu’il s’est déjà livré en grande partie à l’exercice 

autobiographique dans l’ensemble de sa production littéraire, c’est-à-dire indifféremment 

nouvelles, romans, récits, et même essais. La déclaration qui suit de Pierre Andreu est ainsi à 

lire comme l’aveu d’une tension inhérente à une telle approche, difficulté qu’il convient alors 

de faire ressortir davantage comme intrinsèque aux textes plutôt qu’à la démarche : 

Comme il est difficile, contrairement aux conseils qu’il donnait aux auteurs de 
biographie, de le chercher dans ses livres, dans ses diverses « confessions » 
romanesques, même dans son Journal ou ses Mémoires ; et pourtant, comme il y est 
présent, se confiant à demi-mot, à mots couverts ; mais il n’a pas plutôt soulevé un voile 
qu’il s’empresse d’en tisser un autre plus épais.301 

On retrouve une idée similaire chez Jean-Louis Saint-Ygnan, lorsqu’il déclare que « la 

personnalité de Drieu se laisse difficilement saisir » : « [d]ans son œuvre apparaissent des 

Drieu multiples et apparemment contradictoires »302. L’idée est présente également chez 

Marcel Reboussin qui évoque « un être de contrastes »303 qui deviendra, sous la plume de 

Frédéric Saenen, un être de « paradoxes », qui « n’est pas synonyme d’“incohérences” »304. 

Ainsi, à la difficulté d’une figure désunie, balkanisée pour reprendre ici l’expression 

d’Olivier Wieviorka, vient s’ajouter celle de la sincérité de Drieu. Tout est présenté pour 

donner au lecteur l’impression qu’il s’apprête à lire une investigation, une véritable enquête, 

avec ses faux indices, ses embûches, ses fausses pistes. Et c’est en effet le cas, lorsque Pierre 

Andreu met en regard la vie et l’œuvre de Drieu pour en constater parfois les discordances. Et 

ces discordances, qui précisément mettent en cause cette démarche d’une lecture strictement 

biographique, résonnent dans l’expression de « mentir-vrai », empruntée à Aragon, et présente 

dans le panorama critique rochellien. On la retrouve régulièrement, parfois explicitement, pour 

qualifier cet étrange jeu de cache-cache de Drieu dans ses textes, cet entremêlement de 

segments fictionnels et référentiels dans son œuvre. Dominique Desanti, amie et biographe du 

couple Triolet/Aragon, la première, a écrit sur Drieu : « [f]orce est de le voir par ses propres 

yeux. Tout en sachant qu’il “ment vrai” »305. Drieu, dont la vie « est inextricablement faite de 

son vécu réel et de son monde imaginaire entrelacés », impose une méthode qui consiste à 

défaire ces nœuds, à isoler le narratif du référentiel : « [p]our lui, ajoute Dominique Desanti, 
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le fantasme englobe et souvent efface les faits constatés par son entourage ». Il convient de 

passer « sans cesse d’un plan à l’autre : le réel des chiffres ou des récits, et les mêmes périodes, 

telle que Pierre Drieu les a vues, voulues, rendues » 306. 

Plus récemment, Frédéric Saenen s’inscrit dans cette lignée en déclarant devoir 

« affronter le mentir-vrai qu[e Drieu] s’est attaché à pratiquer, avec une désarmante sincérité, 

aussi bien dans ses romans que dans ses essais »307. De manière quelque peu périlleuse, 

l’auteur de Drieu La Rochelle face à son œuvre affirme d’abord que « l’ensemble de ses textes 

et de ses livres » constituent des « éléments bien plus concrets que les témoignages à son 

propos » 308, pour ensuite déclarer que le « recours au factuel » et le « rapport à la biographie » 

sont « nécessaire[s] »309. Tout l’enjeu est « de ne pas dissocier l’homme de lettres et l’homme 

d’idées » : « le romancier sera traité […] sur le même pied que l’essayiste ». Il s’agit donc de 

« se fonder ainsi sur l’œuvre, sur toute l’œuvre » pour mettre à plat « le déploiement d’un 

habile “mentir-vrai” ». Cependant, Frédéric Saenen constate que « l’une des originalités de 

Drieu est d’avoir pratiqué, davantage que n’importe quel auteur français de l’entre-deux-

guerres, une littérature de la sincérité, qui ne se prive certes pas d’artifices rhétoriques et 

narratifs ». L’œuvre de Drieu est ainsi une « bibliothèque-miroir » 310 face à laquelle il convient 

de placer l’homme Drieu, pour énoncer, comme dans un jeu des sept différences, les 

dissemblances entre l’homme et l’œuvre. 

De son côté, Solange Leibovici déclare que « chez Drieu, le choix de la fiction répond 

à un désir d’authenticité » qui « échappe au contrôle imposé par l’autobiographie »311. 

L’auteure va cependant plus loin : 

Je crois pouvoir partir du point de vue qu’ici Drieu est sincère et qu’il est légitime de 
considérer ses écrits, autobiographiques, politiques ou fictionnels en tant que 
documents personnels, à condition de confronter avec soin les faits aux biographies 
sérieuses. Toute l’œuvre de Drieu ressort en fait du genre de la confession, dont il fut 
l’un des maîtres pendant la période de l’entre-deux-guerres.312 

Cela est profondément problématique : à confronter les textes de Drieu aux biographies 

qui se basent elles-mêmes sur les écrits de Drieu, on en vient à se mordre la queue, et l’on 
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rentre dans une spirale, un cercle infini qu’on ne peut dépasser, sauf à maintenir l’antithèse 

vérité/fiction, et, en conséquence, à taxer le fictif de mensonge : 

Les romans de Drieu, Gilles en particulier, ont deux dimensions irréconciliables, 
puisqu’ils sont à la fois document personnel et roman à thèse. Il y a à l’intérieur du 
roman deux niveaux qui coexistent et se gênent : le niveau du vécu, du vrai, et celui de 
l’idéologie, du construit, ce qui donne au récit une sorte de fausseté.313 

Ces déclarations prennent parfois des tournures plus discrètes, mais qui visent 

également à établir une réception biographique de l’œuvre de Drieu : le plus souvent, il s’agit 

d’étayer un propos biographique par un texte littéraire. On observe ainsi des tendances 

générales, couplant une période de la vie de Drieu à certaines de ses œuvres : État-Civil et 

Rêveuse bourgeoisie sont abondamment cités pour évoquer l’enfance et l’adolescence de 

Drieu, La comédie de Charleroi pour son expérience de la Première Guerre mondiale, Le jeune 

Européen dessine le Drieu des années 1920, Gilles devient une somme autobiographique, etc. 

Il n’est pas jusqu’aux Mémoires de Dirk Raspe qui ne soient lus sous cet angle. Chaque œuvre 

se voit étiquetée d’un genre apparenté à l’autobiographie : mémoires, autofiction, confession. 

Et si des genres non référentiels apparaissent (poèmes, nouvelles, récit, roman), ils sont 

rapidement ornés d’une épithète (confessionnel, autobiographique) qui vise à les inscrire dans 

le domaine de l’écriture intime. Chaque personnage est un double de l’auteur, à tel point qu’on 

voit se mettre en place de véritables enquêtes afin de déterminer qui, de tel ou tel personnage, 

est le plus proche de Drieu – mais d’un Drieu qu’on reconstitue, ne l’oublions pas. 

On peut donc à bon droit opposer à ces ouvrages l’« objection de redondance » que 

Paul Ricœur formule pour l’anticiper et le contrer, à la fin de sa section consacré à la triple 

mimèsis. Cette objection consiste à renvoyer dos-à-dos l’action pré-comprise, c’est-à-dire 

« déjà médiatisée par des systèmes symboliques, et, parmi eux, par des récits » (en quoi réside 

mimèsis I), et le fait que « l’action est en quête de récit » 314. Cette tension d’ordre quasi 

tautologique est présente au plus haut degré, on l’a vu, dans les propos de Solange Leibovici : 

on propose d’écrire une vie de Drieu en la basant sur ses œuvres présentées comme 

autobiographiques, et en s’appuyant sur des biographies qui avaient opéré une lecture similaire 

des œuvres de Drieu. Cette incohérence relève, selon nous, de l’idée proposée par Paul Ricœur 

pour contrecarrer cette objection de redondance – idée que nous avons abordée en ouverture 

de ce développement : la narrativité inchoative. Quelque(s) chose(s) de la vie de Drieu 

continue(nt) de susciter le besoin de son récit, mais d’un récit qui ne soit pas de ceux qu’il a 
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donnés et « où l’on ne voit couramment qu’une interminable autobiographie »315 ; un récit, 

enfin, qui cependant s’appuierait seulement sur eux. 

Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que, en suivant ces monographies, notre 

parcours critique aboutit à la même aporie à laquelle elles se heurtent : partant de l’idée de 

narration inchoative, de structure pré-narrative de l’existence, nous y sommes revenus, via leur 

approche biographique de sources littéraires, bouclant malgré nous la boucle que ces ouvrages 

dessinent, et dans laquelle elles se prennent parfois les pieds. 

2. Drieu et ses biographes : des degrés mimétiques distincts 

Pour résoudre ce paradoxe, il nous faut donc entrer plus en détail dans les investigations 

ricœuriennes, et penser en leurs termes. On comprend alors que, dans le déploiement du 

mouvement mimétique en trois niveaux proposé par Paul Ricœur, la pré-compréhension de 

l’action relève du premier niveau. Ce premier niveau, mimèsis I, ne concerne pas encore 

l’écriture ou la mise en intrigue proprement dite, laquelle constitue mimèsis II. Or, si la 

biographie s’entend comme la mise en récit d’une vie déjà vécue, ce premier niveau mimétique 

s’appuie, dans le cas d’un écrivain dont on considère les écrits comme fortement 

autobiographiques, sur des récits qui, eux, relèvent pour l’auteur en question appelé à devenir 

objet de récit biographique, du deuxième niveau de mimèsis. L’œuvre de Drieu délivre la pré-

compréhension d’une vie « déjà médiatisée » par les récits mêmes de son auteur. On peut en 

déduire d’une part que ces récits ne suffisent pas à expliquer de manière convaincante la vie de 

leur auteur, et d’autre part, on l’a vu, que cette œuvre serait de nature autobiographique – 

consensus largement partagé dans le paysage critique rochellien et largement ébranlé par les 

travaux de Jean-Baptiste Bruneau. La redondance entre la vie et l’œuvre de Drieu d’un côté, et 

la littérature (critique, narrative, créative) qu’il inspire d’un autre, relève donc de deux niveaux 

mimétiques différents, et non d’un paradoxe ou d’une tautologie. En outre, elle illustre bien 

que cette pré-compréhension est aussi une in-compréhension, puisqu’elle dicte sa mise en 

intrigue. « C’est sur cette pré-compréhension, commune au poète et à son lecteur, que s’enlève 

la mise en intrigue et, avec elle, la mimétique textuelle et littéraire », dit Ricœur, qui ajoute 

que « sous le régime de l’œuvre littéraire, cette précompréhension du monde de l’action recule 

au rang de répertoire »316. Les écrits de Drieu pourraient ainsi constituer ce « répertoire », sur 
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lequel prend appui cette précompréhension, et qui donc appelle une mise en intrigue – laquelle, 

dès lors, est du domaine du palimpseste, et s’apparente à une réécriture. 

Cette question de l’incompréhension n’est pas évoquée explicitement par Paul Ricœur 

dans sa trilogie Temps et Récit. Cependant, grâce aux exemples du patient et de l’inculpé, on 

devine que la mise en récit qui doit mener à la compréhension prend source dans une 

incompréhension, désignée moins péjorativement dans les écrits ricœuriens par le terme de 

« mécompréhension », présent notamment dans ses articles et conférences sur la psychanalyse. 

La déclaration la plus saillante à ce sujet figure sans doute en conclusion de sa communication 

« Psychanalyse et herméneutique », dans laquelle il tâche de voir « ce que l’herméneutique 

peut en retour attendre de la psychanalyse » : 

il faut avouer que cette compréhension indirecte, médiate, commence par la 
mécompréhension. C’est la règle de toute herméneutique : il y a interprétation, disait 
Schleiermacher, où il y a d’abord mécompréhension. Telle est la base de ce j’ai appelé 
autrefois l’herméneutique du soupçon, qu’il ne faut jamais se lasser d’incorporer à 
l’herméneutique de la récollection du sens.317 

Si les écrits de Drieu relèvent pour ses biographes du premier niveau mimétique, c’est 

que, comme pour le patient, ils sont du domaine du symptôme tel que l’évoque Paul Ricœur : 

« entre la signification manifeste et la signification latente, s’interposent des mécanismes de 

déformation, de distorsion (Entstellung) »318. « Les symptômes apparaissent comme des 

fragments, des bribes de récits non coordonnables dans un récit cohérent »319. Or, ces 

distorsions « ne sont pas accidentelles mais systématiques, en ce sens qu’elles sont 

systématiquement organisées dans le texte de la communication interhumaine ». De plus, elles 

« sont l’occasion de l’auto-mécompréhension du sujet par lui-même »320. Dans le domaine 

psychanalytique, la cure doit aider « le sujet à surmonter les distorsions qui sont la source de 

la mécompréhension de soi-même »321 : Paul Ricœur voit dans la « désymbolisation » une 

« dénarrativisation »322. On touche de près, nous semble-t-il, à la question du « mentir-vrai » 

de Drieu : sa « sincérité », sa difficulté « à se laisser saisir », ses « paradoxes ». Par conséquent, 

que les auteurs s’en défendent ou s’en revendiquent, le projet biographique est très proche 

d’une approche psychanalytique, ne serait-ce que par sa visée : l’intelligence d’une vie 

présuppose une mécompréhension qui nécessite un déploiement discursif proche du narratif. 
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La biographie relève ainsi de ce que Paul Ricœur nomme « restructuration narrative »323, ou 

« reconfiguration de la vie par le récit »324, et qu’il détecte dans la pratique psychanalytique : 

Si l’analysant vient en psychanalyse, ce n’est pas simplement parce qu’il souffre, mais 
parce qu’il est troublé par des symptômes, des comportements, des pensées qui n’ont 
pas de sens pour lui, qu’il ne peut coordonner dans un récit continu et acceptable. Toute 
l’analyse ne sera qu’une reconstruction des contextes dans lesquels ces symptômes 
prennent sens. En leur donnant, par le travail de la parole, un cadre de référence où ils 
deviennent appropriés, les symptômes s’intègrent à une histoire qui peut être 
racontée.325 

Si, comme nous l’avons dit, les écrits de Drieu sont du domaine de mimèsis I pour ses 

biographes, il convient d’entrer plus en détails. Paul Ricœur envisage « trois traits » pour 

décrire cette activité mimétique de premier niveau : structurels (ou sémantiques), symboliques 

et temporels. Les premiers traits « surviennent dans des réponses à des questions qui peuvent 

être classées en questions sur le “quoi”, le “pourquoi”, le “qui”, le “comment”, le “avec” ou 

le “contre qui” de l’action »326. Il s’agit donc de notre capacité à identifier dans l’action des 

circonstances, des buts, des motifs, une issue, des agents et la nature de leur interaction : autant 

d’éléments qui témoignent de notre « compréhension pratique ». Par conséquent, « tout récit 

présuppose de la part du narrateur et de son auditoire une familiarité »327 avec ces termes. À 

cela, le récit ajoute des « traits syntaxiques, dont la fonction est d’engendrer la composition 

des modalités de discours dignes d’être appelés narratifs, qu’il s’agisse de récit historique ou 

de récit de fiction »328. L’intelligence pratique se double donc d’une « intelligence narrative » 

nécessaire. 

Les seconds traits constituent quant à eux une « médiation symbolique » qui « fournit 

un contexte de description pour des actions particulières » : « c’est “en fonction de…” de telle 

convention symbolique que nous pouvons interpréter tel geste comme signifiant ceci ou cela ». 

On comprend donc que, « [a]vant d’être soumis à l’interprétation, les symboles sont des 

interprétants de l’action »329, conférant à cette dernière une « lisibilité » et, par conséquent, 

« une valeur relative, qui fait dire que telle action vaut mieux que telle autre », « en fonction 

des normes immanentes à une culture » 330. « Comprendre une histoire, c’est comprendre à la 
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fois le langage du “faire” et la tradition culturelle de laquelle procède la typologie des 

intrigues »331 dit pour résumer Paul Ricœur. 

Enfin, le « troisième trait de la précompréhension de l’action » témoigne de notre 

aptitude à « reconnaître dans l’action des structures temporelles qui appellent la narration ». 

On remarque ainsi une corrélation entre l’intelligence pratique et la dimension temporelle de 

l’action : « le projet a affaire avec le futur », « la motivation et l’aptitude à mobiliser dans le 

présent l’expérience héritée du passé » sont ainsi à rapprocher, et « le “je peux”, le “je fais”, 

le “je souffre” contribuent manifestement au sens que nous donnons spontanément au 

présent » 332. Mais Ricœur insiste davantage sur « la structure temporelle la plus primitive de 

l’action » décelée chez Augustin, et qui abolit ces trois temps au profit d’un « triple présent » : 

Présent du futur ? Désormais, c’est-à-dire à partir de maintenant, je m’engage à faire 
ceci demain. Présent du passé ? J’ai maintenant l’intention de faire ceci parce que je 
viens juste de penser que… Présent du présent ? Maintenant je fais ceci, parce que 
maintenant je peux le faire : le présent effectif du faire atteste le présent potentiel de la 
capacité à faire et se constitue en présent du présent.333 

Ce qui nous intéresse au plus haut point touche de près à la « médiation symbolique » 

de l’action, en ce qu’elle responsabilise grandement l’interprète de l’action, pris dans des codes 

culturels qui déterminent sa pré-compréhension. L’illustration peut-être la plus exemplaire a 

déjà été mentionnée : il s’agit de la relecture des textes de Drieu par Jacques Lecarme dans les 

années 1970, soit au moment du réveil de la mémoire juive. On a vu comment l’auteur de Drieu 

La Rochelle ou le bal des maudits témoigne de la découverte de composantes antisémites après-

coup, et comment la question de l’engagement fasciste de Drieu ne peut plus être écartée ni 

même minimisée, mais abordée frontalement. Ce changement dans la réception des textes 

dénote clairement un changement du cadre culturel dans lequel se sont effectuées ces lectures. 

De l’aveu même de Jacques Lecarme, la lecture de certains textes (Modiano, Perec, Cohen) a 

éveillé une conscience de la « virulence de l’antisémitisme en France »334 qui lui font 

reconsidérer les œuvres et la vie de Drieu : la « médiation symbolique », qui permet de 

comprendre intuitivement le sens et peut-être la portée d’un geste, a changé, au prix 

certainement d’une certaine naïveté et d’un confort de lecture. Ce confort de lecture 

correspondait notamment, on l’a vu, par l’aspect subversif que représentait Drieu dans le 

contexte et l’environnement culturel de Jacques Lecarme lors de ses premiers contacts avec 
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l’auteur de Gilles. Or, cet aspect subversif, dans un cadre culturel modifié et marqué par une 

conscience nouvelle de l’antisémitisme et le réveil de la mémoire juive, est devenu presque 

insoutenable : il ne touchait plus une individualité en quête d’identité (rappelons-nous comment 

l’identification aux héros de Drieu est marquée, et combien elle s’oppose à un contexte 

idéologique marqué par la prédominance de l’idéologie communiste et la mise en sommeil du 

gaullisme, dans lequel Jacques Lecarme peine à se reconnaître). Ce qui était subversif chez 

Drieu touchait désormais à l’histoire, à la mémoire, à une communauté entière qui avait très 

lourdement payé l’aboutissement macabre d’une idéologie nauséabonde. La « geste » 

antisémite n’était plus tolérable. 

Plus largement, il nous semble que les travaux de Jean-Baptiste Bruneau, en ce qu’ils 

se sont attachés à décrire le contexte des différentes étapes de la réception de Drieu et de la 

constitution de sa mémoire, ont permis de mettre en lumière ces différentes médiations 

symboliques propres aux principaux ouvrages et articles critiques dédiés à Drieu. On peut alors 

dire que la diversité des monographies et des figures qui en émanent, et finalement l’obstination 

biographique dont Drieu est l’objet, s’expliquent par ces cadres culturels qui, évoluant, 

affectent directement l’intelligence pratique et narrative que nous pouvons en avoir. 

L’autre trait que nous pouvons retenir de mimèsis I est la dimension temporelle. Puisque 

la vie de Drieu est une vie passée, et terminée, l’évidence de sa structure temporelle va bien 

évidemment faciliter sa mise en intrigue : en effet, la précompréhension, selon Paul Ricœur, 

« va même jusqu’à reconnaître dans l’action des structures temporelles qui appellent la 

narration »335. La vie de Drieu, marquée par des périodes qui peuvent être relativement bien 

définies, avec des dates clefs (la Première Guerre mondiale, la rupture avec Aragon et le 

Surréalisme, l’engagement fasciste, la Seconde Guerre mondiale, le suicide), contient les 

éléments essentiels de sa mise en récit, d’autant plus que les œuvres mêmes de Drieu sont 

perçues comme représentant ces différentes périodes. La biographie, en faisant coïncider vie et 

récit, vient épouser une chronologie qui enfin peut ne plus être abordée en tant que discontinu. 

L’on touche ici à un point central des investigations ricœuriennes : la mise en intrigue comme 

phénomène configurant, médiateur entre discordance et concordance, entendons mimèsis II. 

3. Drieu : une mise-en-intrigue 

Nous avons déjà, lors de nos considérations sur l’après-coup et la notion d’événement, 

mentionné les propos de Paul Ricœur qui voit dans l’intrigue une « médiation entre des 
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événements ou des incidents individuels, et une histoire prise comme un tout » 336. Les deux 

éléments reprennent en vérité la distinction entre discordance et concordance : d’un côté, le 

récit et l’expérience vécue présentent « un divers d’événements ou d’incidents »337, à voir du 

côté des péripéties, des surgissements et des « renversements de fortune »338, qui donne du 

temps une image discontinue, fractionnée, tandis que, de l’autre, le récit, en tant que « totalité 

temporelle singulière », est sous-tendu par un « principe d’ordre qui préside à ce qu’Aristote 

appelle “agencement des faits” », et qui relève d’une « unité d’intention » 339. Il y a tension en 

ce sens que ce qui menace la continuité du récit est cela même qui permet à ce dernier 

d’avancer. Par conséquent, nous dit Paul Ricœur, « ce qui fait récit, c’est bien la lutte entre 

concordance et discordance » 340. Les principales monographies consacrées à Drieu sont donc 

à lire comme autant de récits en ce qu’elles s’attachent à faire médiation entre des épisodes de 

vie vraisemblablement contradictoires, ou du moins en tension les uns avec les autres, et une 

unité temporelle qui embrasse la vie de Drieu pour présenter ces mêmes événements et ces 

mêmes périodes comme un enchaînement narratif leur assurant une certaine cohésion, voire 

une cohérence, selon les intentions. 

L’acte configurant que constitue la mise en intrigue entre discordance et concordance, 

discontinuité et cohésion, nous fait toucher conséquemment deux points : le personnage, en 

tant qu’il relaie cette tension à une échelle inférieure, en quelque sorte intime, et la notion de 

conclusion du récit, puisque celle-ci marque par la clôture l’unité temporelle du récit.  

Commençons par cette dernière notion : la fin du récit, qui en l’occurrence est aussi une 

fin de vie. Là encore, il semble que Paul Ricœur peut éclairer notre réception des ouvrages 

critiques recensés. Si « [l]a mise-en-intrigue consiste principalement dans la sélection et dans 

l’arrangement des événements et des actions racontés, qui font de la fable une histoire 

“complète et entière” »341, la question se pose en effet de déterminer quels événements 

pourront être retenus pour ouvrir et fermer l’intrigue : 

Comprenons par là qu’aucune action n’est un commencement que dans une histoire 
qu’elle inaugure ; qu’aucune action n’est non plus un milieu que si elle provoque dans 
l’histoire racontée un changement de fortune, un « nœud » à dénouer, une « péripétie » 
surprenant, une suite d’incidents « pitoyables » ou « effrayants » ; aucune action, enfin, 
prise en elle-même, n’est une fin, sinon en tant que dans l’histoire racontée elle conclut 
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un cours d’action, dénoue un nœud, compense la péripétie par la reconnaissance, scelle 
le destin du héros par un événement ultime qui clarifie toute l’action et produit, chez 
l’auditeur, la katharsis de la pitié et de la terreur.342 

Cette difficulté se trouve certes rapidement résolue dans le cadre d’une biographie 

d’une personnalité morte : très généralement, la naissance et la mort coïncideront 

respectivement, moyennant parfois épilogues et avant-propos, avec le début et la fin de 

l’histoire, ce qui fait du reste de l’existence un beau réservoir de péripéties. Nous retiendrons 

néanmoins la dernière partie de ces propos, qui donne un premier aperçu de ce « sense of an 

ending » (que l’on peut traduire par « sentiment d’une fin ») que Paul Ricœur emprunte à 

Kermode343 : la fin, « événement ultime », est la résolution d’une tension, une clarification 

finale à visée cathartique. Les implications dans le champ rochellien sont donc lourdes : il s’agit 

de donner du suicide une explication qui viendra éclairer l’ensemble de la vie de Drieu. Dès 

lors, la mise-en-intrigue consistera à sélectionner et assembler faits et événements en vue de 

cette fin, qui devra les justifier et en quelque sorte les légitimer après-coup – justification à 

double titre, puisqu’elle touche à la fois la diégèse et l’acte narratif médiateur. De fait, le suicide 

est autant un principe narratif, le moteur du récit d’une vie, qu’une conclusion qui, pour déjà 

connue qu’elle puisse être des lecteurs, doit néanmoins produire « de la pitié et de la terreur ». 

Cette catharsis ne peut s’obtenir par conséquent sans livrer de la mort (et donc de la vie) de 

Drieu une vision qui vienne défier (et jouer avec) les attentes des lecteurs déjà informés des 

modalités de cette fin. La fin de l’histoire a donc un statut ambigu : le suicide de Drieu éclaire 

rétrospectivement sa vie en même temps qu’il semble l’avoir toujours déterminée. C’est en ce 

sens que l’on peut, nous semble-t-il, entendre ces propos de Paul Ricœur : 

Suivre une histoire, c’est avancer au milieu de contingences et de péripéties sous la 
conduite d’une attente qui trouve son accomplissement dans la conclusion. Cette 
conclusion n’est pas logiquement impliquée par quelques prémisses antérieures. Elle 
donne à l’histoire un « point final », lequel, à son tour, fournit le point de vue d’où 
l’histoire peut être aperçue comme formant un tout. Comprendre l’histoire, c’est 
comprendre comment et pourquoi les épisodes successifs ont conduit à cette 
conclusion, laquelle, loin d’être prévisible, doit être finalement acceptable, comme 
congruante avec les épisodes rassemblés.344 

On comprend donc, à la lumière de ces lignes, combien le suicide de Drieu constitue 

une véritable matrice à rebours des différents récits de sa vie. On pourrait être surpris 

néanmoins de la diversité et de la persistance d’une lecture biographique suscitée par Drieu, 

comme si chaque réécriture de sa vie ne suffisait pas en épuiser les potentialités signifiantes. 
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Nous avons déjà vu comment le contexte culturel influence la médiation symbolique qui permet 

en partie la pré-compréhension d’une action et, à ce titre, renouvelle notre regard et notre 

réception de la vie de Drieu. On pourrait fournir une autre explication, qui touche à cette idée 

de « point final », de conclusion du récit. Paul Ricœur insiste à divers endroits sur les effets de 

la répétition d’un même récit, ce qui nous intéresse tout particulièrement, car les épisodes du 

récit de la vie Drieu seront globalement toujours les mêmes, incorporés dans une mise en 

intrigue qui ne peut donc pas faire varier des faits documentés, voire historicisés, ainsi que l’a 

très bien montré Jean-Baptiste Bruneau. Paul Ricœur évoque « la dimension épisodique du 

récit [qui] tire le temps narratif du côté de la représentation linéaire » : 

D’abord, le « alors-et-alors », par quoi nous répondons à la question « et puis ? » 
suggère que les phases de l’action sont dans une relation d’extériorité. En outre, les 
épisodes constituent une série ouverte d’événements, qui permet d’ajouter au « alors-
et-alors » un « et ainsi de suite ». Finalement, les épisodes se suivent l’un l’autre en 
accord avec l’ordre irréversible du temps commun aux événements physiques et 
humains.345 

Mais cette linéarité du temps se trouve en retour compensée par « la dimension 

configurante » : 

D’abord, l’arrangement configurant transforme la succession des événements en une 
totalité signifiante qui est le corrélat de l’acte d’assembler des événements et fait que 
l’histoire se laisse suivre.346 

Et surtout : 

Deuxièmement, la configuration de l’intrigue impose à la suite indéfinie des incidents 
« le sens du point final » […]. Nous avons parlé tout à l’heure du « point final » comme 
celui d’où l’histoire peut être vue comme une totalité. Nous pouvons maintenant ajouter 
que c’est dans l’acte de re-raconter, plutôt que dans celui de raconter, que cette fonction 
structurelle de clôture peut être discernée. Dès qu’une histoire est bien connue […], 
suivre l’histoire, c’est moins enfermer les surprises et les découvertes dans la 
reconnaissance du sens attaché à l’histoire prise comme un tout qu’appréhender les 
épisodes eux-mêmes bien connus comme conduisant à cette fin. Une nouvelle qualité 
de temps émerge de cette compréhension.347 

Et de développer en un troisième temps cette « nouvelle qualité de temps » : 

Finalement, la reprise de l’histoire racontée, gouvernée en tant que totalité par sa 
manière de finir, constitue une alternative à la représentation du temps s’écoulant du 
passé vers le futur, selon la métaphore bien connue de la « flèche du temps ». C’est 
comme si la récollection inversait l’ordre dit « naturel » du temps. En lisant la fin dans 
le commencement et le commencement dans la fin, nous apprenons aussi à lire le temps 
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lui-même à rebours, comme la récapitulation des conditions initiales d’un cours 
d’action dans ses conséquences terminales.348 

Nous avons déjà évoqué comment les travaux monographiques consacrés à Drieu, 

puisant et reprenant les écrits mêmes de l’auteur puisque jugés comme autant de variations du 

genre autobiographique, pouvaient être apparentés à la notion de palimpseste. Or, si écrire la 

vie de Drieu, c’est surtout la ré-écrire de la même manière qu’on re-raconte une histoire, un 

conte, une anecdote, on saisit effectivement comment ces monographies finissent par opérer 

une sorte de retournement du temps et de sa linéarité, qui donne nécessairement à lire « la fin 

dans le commencement et le commencement dans la fin ». La dimension policière, qui relève 

presque du polar, manifeste en réalité l’aspect proprement historique (il y en a d’autres) de ces 

entreprises. Rappelons une nouvelle fois cette réflexion de Michel de Certeau quant à l’apport 

du père de la psychanalyse dans le champ historique : « [Freud] insinue aussi dans 

l’historiographie le suspens du roman policier (« Qui a tué Harry ? ») et l’inquiétant du roman 

fantastique (il y a un fantôme en la demeure). » 349 

Pour mimer en quelque sorte cette dimension policière, il convient de laisser dans le 

récit des traces et des indices qui révèleront leurs sens lors de la conclusion, laquelle 

s’apparente donc à la construction finalisée d’un puzzle qui montre enfin chacune de ses pièces 

dans la cohérence de son ensemble. Il est donc nécessaire de préparer soigneusement ces 

pièces, qui pour Drieu sont autant de figures déjà longuement évoquées, qui se rattachent à 

autant de faits biographiques et littéraires. Encore une fois, reportons-nous à Paul Ricœur : 

re-raconter une histoire est un meilleur moyen révélateur de cette activité synthétique à 
l’œuvre dans la composition, dans la mesure où nous sommes moins captivés par les 
aspects inattendus de l’histoire et plus attentifs à la manière dont elle chemine vers sa 
conclusion.350 

Il serait intéressant de relier ces considérations au propos de Michel de Certeau : « le 

suspens du roman policier » serait, nous semble-t-il, à détecter chez Paul Ricoeur dans « les 

aspects inattendus de l’histoire », lesquels, tout en repoussant la fin, nous captivent et nous 

maintiennent effectivement en haleine lors de la première lecture ou audition d’une histoire. 

Mais, puisque les éléments sélectionnés sont les mêmes, ce suspens laisse place au sentiment 

de « l’inquiétant du roman fantastique » (qui reprend bien évidemment l’inquiétant familier 

freudien aperçu plus haut). La reconnaissance des mêmes faits, des mêmes références, parfois 

des mêmes citations extraites de l’œuvre de Drieu, tire ces récits du côté de la répétition (que 
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Solange Leibovici imputait quant à elle aux textes de Drieu), symptomatique de l’inquiétant 

familier. De plus, lorsque nous entendons une deuxième fois le récit, ou bien lorsque nous en 

sommes cette fois les locuteurs, notre attention se porte, comme le note Ricœur, moins sur les 

péripéties (et donc la discordance) que sur le « chemin de sa conclusion », pour reprendre de 

loin les termes du philosophe. Nous pouvons déduire que la mort de Drieu est en réalité la 

grande affaire de sa vie (et de sa mémoire) : c’est toujours son suicide qu’on tâche d’expliquer 

et de se faire expliquer. Il nous semble en effet que ces récits tendent en grande majorité à faire 

du suicide le « dénouement » d’un récit biographique et, partant, de cette vie elle-même en tant 

qu’elle est narrée et qu’elle demande à l’être. En mimant l’ordre naturel du temps, c’est-à-dire 

en faisant coïncider les chronologies du récit et de la vie de Drieu, ces ouvrages, en tant que 

« récollection », inversent cet ordre et le lecteur fait la troublante expérience d’un temps qui se 

déroule vers une extrémité pour en réalité s’enrouler de nouveau de l’autre : et c’est là que se 

noue le sens du « point final », que se constitue dans ce mouvement une « totalité intelligible ». 

Le récit, quand bien même il voudrait prétendre « se garder de l’illusion de la fatalité »351 selon 

les termes de Jacques Cantier (et qui, dans un récit, n’est qu’une conséquence de l’opération 

narrative), ne peut s’empêcher – Paul Ricœur l’explique très bien – d’inverser « l’effet de 

contingence » en « effet de nécessité », sur quoi nous allons revenir dans un instant. 

4. De l’auteur au personnage : les multiples identités narratives de Drieu 

Qu’en est-il donc de Drieu « lui-même » ? Auteur et narrateur de son vivant, il devient, 

dans ses diverses réécritures, le personnage principal de sa vie : « complexe, contradictoire, a 

priori détestable » selon l’éditeur de Dominique Desanti352, « complexe » et « étrange » selon 

Frédéric Saenen353. Son identité est celle de l’histoire de sa vie telle qu’elle est contée. Cette 

identité, rendue complexe par la « mé-pré-compréhension » qu’elle inspire et par la 

fragmentation du personnage en différentes figures présentées comme inconciliables entre 

elles, ne peut d’ailleurs être résolue autrement que par sa mise en récit : rappelons-nous ici les 

mots d’Hannah Arendt repris par Paul Ricœur dans ses conclusions au troisième volume de 

Temps et Récit, lors d’un développement que, malgré sa longueur, nous souhaiterions faire 

figurer en intégralité : 

Le rejeton fragile issu de l’union de l’histoire et de la fiction, c’est l’assignation à un 
individu ou à une communauté d’une identité spécifique qu’on peut appeler identité 
narrative. « Identité » est pris ici au sens d’une catégorie de la pratique. Dire l’identité 
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353 Frédéric Saenen, Drieu La Rochelle face à son œuvre, op. cit., quatrième de couverture et p.184. 



Chapitre I 

163 
 

d’un individu ou d’une communauté, c’est répondre à la question : qui a fait telle 
action ? qui en est l’agent, l’auteur ? Il est d’abord répondu à cette question en nommant 
quelqu’un, c’est-à-dire en le désignant par son nom propre. Mais quel est le support de 
la permanence du nom propre ? Qu’est-ce qui signifie qu’on tienne le sujet de l’action, 
ainsi désigné par son nom, pour le même tout au long d’une vie qui s’étire de la 
naissance à la mort ? La réponse ne peut être que narrative. Répondre à la question 
« qui ? », comme l’avait fortement dit Hannah Arendt, c’est raconter l’histoire d’une 
vie. L’histoire racontée dit le qui de l’action. L’identité du qui n’est donc elle-même 
qu’une identité narrative. Sans le secours de la narration, le problème de l’identité 
personnelle est en effet voué à une antinomie sans solution : ou bien l’on pose un sujet 
identique à lui-même dans la diversité de ses états, ou bien l’on tient, à la suite de Hume 
et de Nietzsche, que ce sujet n’est qu’une illusion substantialiste, dont l’élimination ne 
laisse apparaître qu’un pur divers de cognitions, d’émotions, de volitions. Le dilemme 
disparaît si, à l’identité comprise au sens d’un même (idem), on substitue l’identité 
comprise au sens d’un soi-même (ipse) ; la différence idem et ipse n’est autre que la 
différence entre une identité substantielle ou formelle et l’identité narrative. L’ipséité 
peut échapper au dilemme du Même et de l’Autre, dans la mesure où son identité repose 
sur une structure temporelle conforme au modèle d’identité dynamique issue de la 
composition poétique d’un texte narratif. Le soi-même peut ainsi être dit refiguré par 
l’application réflexive des configurations narratives. À la différence de l’identité 
abstraite du Même, l’identité narrative, constitutive de l’ipséité, peut inclure le 
changement, la mutabilité, dans la cohésion d’une vie.354 

Le « dilemme du Même et de l’Autre » exposé ici sera largement repris dans Soi-même 

comme un autre, et il nous semble jaillir précisément de l’examen, ou plutôt d’un rapide 

parcours, de la vie de Drieu : comment justifier la permanence d’une identité qui s’est en 

apparence comme évertuée à se contredire ? Quel est le lien entre le Drieu des années 1920 et 

celui des années 1940 ? Ce lien, nous pensons dans le sillon de Ricœur qu’il ne peut être que 

narratif, et qu’il se trouve mis en place par le récit au second niveau de l’activité mimétique. 

Ainsi, les personnages-Drieu à l’œuvre (et à l’examen) dans les différentes biographies qui lui 

sont consacrées, nous paraissent en réalité moins reconstituer la réalité et la vérité d’un 

personnage historique, que produire des « identités-narratives-Drieu », constitutives et 

consécutives de différentes mises-en-intrigue. Ces identités narratives résolvent en effet la 

contradiction, voire l’aporie entre une impossible permanence d’un Drieu qui n’a cessé de se 

contredire ou du moins de brouiller les cartes, et « un pur divers de cognitions, d’émotions, de 

volitions » qui est peut-être trop problématique à l’entendement et à l’écriture de l’Histoire. 

Elles sont également le produit « issu de l’union de l’histoire et de la fiction » en tant que ces 

biographies empruntent aux genres de l’histoire, pour ce qui est de la vérification documentaire 

(même si celle-ci est fortement contestable en ce qu’elle ne s’appuie que sur des ressources 

littéraires), et du récit narratif en ce que d’une part elles déroulent toutes la vie de Drieu selon 

une activité mimétique qui vise à faire une « synthèse de l’hétérogène », et d’autre part parce 
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que, pour certaines, elles touchent par endroits à l’autobiographie. Ces identités narratives de 

Drieu confirment en outre, dans leur pluralité, cette affirmation de Paul Ricœur, selon laquelle 

« l’identité narrative n’est pas une identité stable et sans faille ». En effet,  

de même qu’il est possible de composer plusieurs intrigues au sujet des mêmes 
incidents (lesquels, du même coup, ne méritent plus d’être appelés les mêmes 
événements), de même il est toujours possible de tramer sur sa propre vie des intrigues 
différentes, voire opposées.355 

Il apparaît ainsi normal que Paul Ricœur commence à développer, au terme de ses 

investigations sur l’histoire et le récit, cette notion d’identité narrative, « point de croisement 

entre deux manières de raconter » : l’une, « historique, qui tient compte des documents », et 

l’autre, « fictionnelle, qui est une exploration de l’imaginaire ». Cette « intersection des deux 

grands modes narratifs »356 constitue selon nous le nœud, l’essence peut-être, de bon nombre 

d’ouvrages consacrés à Drieu. Et c’est précisément ce qui peut, à leur lecture (comme pour 

leurs auteurs à la lecture des textes de Drieu), provoquer une certaine insatisfaction, voire une 

frustration : sont-ils à lire comme des ouvrages d’histoire ou des « explorations de 

l’imaginaire » de leurs auteurs ? Très certainement les deux. Mais ils témoignent tous de la 

« compréhension de soi par la voie narrative » chère à Paul Ricœur, de cette « équivalence 

entre ce que je suis et l’histoire de ma vie »357 – appliquée en l’occurrence à autrui. 

Dans Soi-même comme un autre, le chapitre dédié à l’identité narrative s’ouvre sur un 

rapide rappel des principales thèses et conclusions de Temps et Récit, en opérant notamment 

un parallèle entre la tension entre discordance et concordance, et ipséité et mêmeté : 

l’identité du personnage se comprend par transfert sur lui de l’opération de mise en 
intrigue d’abord appliquée à l’action racontée ; le personnage, dirons-nous, est lui-
même une intrigue.358 

Cette « transposition » permet à Ricœur d’affirmer que « l’opération narrative » met au 

jour une « identité dynamique, qui concilie […] l’identité et la diversité »359. Grâce à cette 

transposition au personnage de la « dialectique de discordance et de concordance »360 propre 

à la mise en intrigue, on découvre que Drieu devient ainsi authentiquement intriguant : le 

personnage mis en place permet de « fai[re] tenir ensemble les deux bouts de la chaîne : la 

permanence dans le temps du caractère et celle du maintien de soi ». Drieu se voit ainsi placé 
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dans « l’entre-deux » du « spectre de variations entre le pôle de l’ipséité-mêmeté du caractère 

et le rôle de pure ipséité du maintien de soi » 361. Et le dilemme de la personne historique 

semble ainsi trouver une solution : sa « reconstitution » narrative (qui ne saurait épuiser toutes 

les potentialités narratives ouvertes par son existence). L’intrigue, avec toute la richesse 

sémantique du terme, c’est Drieu lui-même, et non sa vie, dont seul le récit permet de proposer 

une vision cohérente, mais non exhaustive. 

Il importe donc de relativiser en quelque sorte ces différentes monographies, en les 

recevant pour ce qu’elles offrent véritablement : non pas la vérité d’un homme reconstitué, 

mais la réalisation d’une potentialité narrative, une proposition parmi d’autres, comme suffirait 

à le prouver la variété des entreprises biographiques que Drieu suscite. Dans cette optique, on 

se reportera attentivement à cette phrase de Paul Ricœur : 

C’est précisément en raison du caractère évasif de la vie réelle que nous avons besoin 
du secours de la fiction pour organiser cette dernière rétrospectivement dans l’après-
coup, quitte à tenir pour révisable et provisoire toute figure de mise en intrigue 
empruntée à la fiction ou à l’histoire.362 

Deux choses sont ici à retenir : « l’après coup » de la mise en récit de l’existence, et le 

caractère « révisable et provisoire » de ce récit. L’on a vu, en recourant notamment aux écrits 

d’André Green, comment la notion d’après-coup induit d’une part l’image d’une vérité 

déformée, impossible à retrouver dans son état originel, et d’autre part l’idée que cette vérité 

n’est autre qu’une création qui actualise une potentialité de signifiance ouverte par un 

événement antérieur. L’aspect transitoire et intérimaire de ces récits et des figures qu’ils 

instituent (le rêveur, le génie, le mélancolique, etc.) peut donc avoir pour conséquence de 

nouveaux récits : non plus, comme l’a vu précédemment, répétition d’un même récit afin d’en 

mettre en valeur la fin et le renversement de l’ordre chronologique qu’il établit, mais variation, 

autour de faits (biographiques et littéraires en l’occurrence), pour actualiser une autre 

potentialité. Paul Ricœur ne manque d’évoquer ce phénomène lorsqu’il affirme qu’« [o]n peut 

raconter soi-même plusieurs histoires »363, ou, comme vu plus haut, « qu’il est possible de 

composer plusieurs intrigues au sujet des mêmes incidents ». Si le philosophe s’intéresse 

exclusivement au récit de soi par soi-même, il est certainement possible d’observer les mêmes 

phénomènes quant au récit de l’autre comme outil de compréhension d’autrui. La limite induite 

par ce parallèle touche évidemment les bornes du récit, son commencement et sa fin. Paul 
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Ricœur oppose d’ailleurs aux « récits terminés » de la littérature l’« histoire ouverte » de notre 

vie, dont on ne peut ni se remémorer le « commencement absolu » et ni raconter soi-même la 

fin364. 

Il conclut donc en affirmant que « la structure narrative de l’existence est non littéraire 

puisqu’elle ouverte », en conséquence de quoi « il y a une très grande fragilité de la fonction 

narrative dans la vie ». Et d’ajouter que si « [o]n peut raconter soi-même plusieurs histoires », 

c’est précisément « parce que le critère de la conclusion nous échappe ». Le nombre et la 

diversité des biographies de Drieu attestent étrangement du même phénomène. Étrangement 

puisque, malgré la mort du personnage, les récits se multiplient. Les derniers ouvrages, qu’ils 

soient littéraires ou biographiques comme en témoigne l’actualité éditoriale, se concentrent 

d’ailleurs exclusivement sur la fin de cette vie, et font ainsi de cette conclusion le 

développement même de leur intrigue, ou, pour employer ici des termes ricœuriens, d’un 

segment une unité : rien de bien original en réalité, puisqu’il ne s’agit que d’un changement 

d’échelle qui, finalement ne fait que redimensionner cette unité, et donc redistribuer certains 

faits. Par conséquent, c’est un nouveau personnage, un énième Drieu, une identité narrative 

inédite qui émane. 

La question qui se pose corollairement à celle d’identité narrative, et par laquelle nous 

terminerons ce parcours critique, est alors celle des « implications éthiques du récit »365. Cette 

question apparait dès les conclusions du troisième tome de Temps et récit lorsque Paul Ricœur 

évoque la « stratégie de persuasion » du narrateur et de l’auteur impliqué, avant d’être 

prolongée dans Soi-même comme un autre. Ainsi, on se reportera d’abord à ces lignes de Temps 

et récit : 

La théorie de la lecture nous en a averti : la stratégie de persuasion fomentée par le 
narrateur vise à imposer au lecteur une vision du monde qui n’est jamais éthiquement 
neutre, mais qui plutôt induit implicitement ou explicitement une nouvelle évaluation 
du monde et du lecteur lui-même : en ce sens, le récit appartient déjà au champ éthique 
en vertu de la prétention, indéparable de la narration, à la justesse éthique. Il reste qu’il 
appartient au lecteur, redevenu agent, initiateur d’action, de choisir entre les multiples 
propositions de justesse éthique véhiculées par la lecture. C’est en ce point que la notion 
d’identité narrative rencontre sa limite et doit se joindre aux composantes non narratives 
de la formation du sujet.366 

La « restructuration narrative » est donc une opération qui engage la responsabilité de 

qui la mène. Mais surtout, Paul Ricœur semble engager davantage la responsabilité du lecteur, 

                                                
364 Loc. cit. 
365 Titre de la troisième partie de la « Sixième étude » de Soi-même comme un autre, op. cit. 
366 Paul Ricœur, Temps et récit III. Le temps raconté, op. cit., p.359. 
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qu’il avait justement mis au centre du troisième mouvement mimétique. Cet engagement moral, 

éthique du lecteur, induit pour le philosophe un caractère cette fois non narratif de l’identité, à 

laquelle le récit touche non plus en tant que « vie racontée », mais en tant que système de 

valeurs à l’épreuve dans le domaine de l’action. 

Dans le domaine rochellien, ces « implications éthiques » n’ont cessé de s’étoffer et 

s’alourdir jusqu’à cristalliser les discussions, et l’on comprend aisément pourquoi. En effet, si 

« [l]e plaisir que nous prenons à suivre le destin des personnages implique certes que nous 

suspendions tout jugement moral réel en même temps que nous mettons en suspens l’action 

effective »367, la lecture d’une vie de Drieu devient éthiquement problématique. Or, Paul 

Ricœur évoque précisément un mouvement inverse, lorsqu’il affirme que « dans l’enceinte 

irréelle de la fiction », ici rendue quasi inexistante du fait que Drieu a été une personne réelle, 

« nous ne laissons pas d’explorer de nouvelles manières d’évaluer actions et personnages ». 

« Transvaluer, voire dévaluer, c’est encore évaluer » ajoute le philosophe, qui conclut donc : 

« le jugement moral n’est pas aboli, il est plutôt lui-même soumis aux variations imaginatives 

propres à la fiction » 368. La difficulté est donc considérable dans le cas des biographies, dont 

l’aspect fictionnel ne touche pas aux circonstances de l’intrigue. Les « variations imaginatives » 

y sont donc quasi nulles, ou du moins, elles ne semblent pas toucher les événements rassemblés, 

et il est difficile aux lecteurs de troquer leur éthique pour celle d’un texte qui n’en offre aucune 

alternative. En outre, vue la dimension référentielle inhérente au genre biographique, la 

suspension du jugement et son échange pour un autre qui serait celui du texte sont très limités, 

voire inexistants : pour reprendre les termes ricœuriens, le « monde du texte » renvoie au 

« monde du lecteur », et seule la distance que le temps instaure entre la lecture et les faits relatés 

par le texte permet, petit à petit, un élargissement de ce faible écart. Il apparaît donc 

fondamental, dans le cas de Drieu, de faire figurer au sein du récit de sa vie les contextes 

idéologiques, politiques, sociaux, brefs, historiques, afin de permettre aux lecteurs ce jugement 

moral. Il s’agirait ainsi de mettre en place le cadre d’une éthique au sein du texte, pour que la 

morale, si elle est suspendue à l’extérieur, puisse s’y exercer à l’intérieur de manière informée 

et documentée, selon les exigences du récit historique. Il devient dès lors très problématique 

de ne pas traiter les zones d’ombre du personnage, son fascisme, son antisémitisme, son 

racisme, sa misogynie, sans des mises au point de ces idées du vivant de Drieu. Nous ne 
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saurions donc souscrire aux propos de Jean-Louis Saint-Ygnan, caractéristiques d’une certaine 

tradition critique du champ rochellien : 

Pour étudier le fascisme de Drieu, il faut parvenir à le dissocier, au moins pour la 
période d’avant-guerre, des funestes conséquences que cette idéologie a entraînées 
quand elle a trouvé à s’incarner dans l’histoire, et admettre, qu’avant d’être une attitude 
politique, le fascisme fut pour beaucoup une morale et une esthétique […].369 

On sent dans de tels propos la volonté d’épargner en quelque sorte Drieu de la souillure 

de l’Histoire, dans laquelle il a pourtant voulu s’engager, jusqu’à écœurement. Il s’agit de 

maintenir Drieu hors de ses compromissions, et de maintenir l’image, plus inoffensive, d’un 

« fasciste mou », que sert idéalement la figure du dandy désabusé. 

Mais surtout, la morale et l’esthétique ne sont pas dissociables d’aucune « funestes 

conséquences » d’une quelconque « attitude politique » : le fascisme, plus encore peut-être que 

n’importe quelle autre idéologie, a pris en compte cette dimension esthétique du politique, à 

laquelle Walter Benjamin le premier sans doute nous aura rendu sensible. Et l’on doit, nous y 

reviendrons ailleurs à plusieurs reprises, à la thèse de Michel Lacroix d’avoir précisément 

étudié le fascisme de Drieu sous l’angle esthétique, et d’avoir brillamment éclairé par les 

recherches historiques consacrées au fascisme les textes de Drieu, ainsi mis en regard avec la 

doctrine fasciste ou nationale-socialiste qui leur sont contemporaines. La lecture de ces 

recherches, complétée par celle de certains ouvrages de George L. Mosse, permet de bien saisir 

les implications politiques d’une vision esthétique de la société : la solution finale et l’ensemble 

des politiques de discrimination et d’extermination répondent, entre autres, aux exigences de 

l’utopie esthétique d’une société débarrassée de ce qui en est vu comme les tares, les aspérités, 

de ceux qui en symbolisent la dégénérescence. Dissocier Drieu de son environnement politique, 

idéologique, culturel et social comme, dans un autre contexte, Charles Bonnet tentait de le faire 

avec ses puces au XVIIIe siècle en les isolant dans des cloches de verre, nous paraît être une 

démarche insatisfaisante pour une entreprise biographique, surtout aujourd’hui où domine 

l’interdisciplinarité dans les recherches en sciences humaines, qui souvent présente l’avantage 

de dresser un tableau complexe mettant au jour les multiples ramifications d’un phénomène 

(que celui-ci soit d’ordre historique, ou social, ou littéraire, etc.) dans des champs qui lui sont 

connexes. 

Ces « implications éthiques » peuvent paraître déplaisantes, lourdes, moralisatrices, 

sources de frustration pour celles et ceux qui voudraient voir conforter l’image d’un Drieu 

dandy, princier dans une désinvolture qui le dédouanerait d’engagements perçus comme autant 
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de provocations ou de forfanteries, plutôt que comme des compromissions avec l’Histoire, 

cohérentes dans la pensée de l’auteur, proprement motivées, et donc coupables. Il conviendrait 

alors de se rappeler cette déclaration d’André Green, évoquant un « sentiment de désillusion, 

de lèse-majesté » provoqué par le travail herméneutique de textes littéraires : 

Tout savoir véridique s’accompagne d’une perte irrécupérable. Une blessure 
narcissique infligée à qui veut lever le voile de l’illusion. Ainsi l’analysant au terme de 
son analyse regrette parfois sa névrose, elle lui donnait l’impression de se sentir un être 
d’exception, même s’il fallait en payer le prix par l’angoisse et la souffrance.370 

Conclusion 

Ce long parcours dans la bibliographie critique consacrée à Drieu La Rochelle n’aura 

évidemment pas pris en compte toutes les productions qui la composent. Nous nous sommes 

attachés aux volumes qui reviennent constamment, paraissant de la sorte constituer des 

incontournables – d’où notre volonté de les prendre en compte. Nous avons essayé de passer 

outre la réticence et l’insatisfaction que certains d’entre eux peuvent susciter, dès lors (et c’est 

une nuance importante) que nous souhaitons aborder littérairement Drieu. Il semble paradoxal 

qu’à vouloir réhabiliter l’écrivain Drieu, son œuvre n’ait pas été abordée « littérairement », et 

qu’elle ait par exemple si bien réussi à échapper aux approches structuralistes notamment. 

Cependant, plutôt que de rejeter en bloc ces incontournables, nous avons tenté de 

négocier avec eux, en quelque sorte, et de voir leur impact et leur fonctionnement. De cette 

manière, il nous est apparu impossible de ne pas les prendre en considération : le Drieu que 

nous abordons aujourd’hui est le fruit de ces décennies de négociations, de débats, de prises de 

positions qui ont eu lieu au sein de ces ouvrages, et il serait effectivement déplacé de ne pas 

proprement les considérer. Leur apport et leur contribution sont ainsi à voir du côté de la 

postérité, du maintien de certaines images, de la constitution d’une mémoire qui se révèle, selon 

les termes d’Olivier Wieviorka, « atomisée, conflictuelle et politisée, qui divise plutôt qu’elle 

ne rassemble ». Et cette fragmentation de la mémoire motive à son tour de nouvelles entreprises 

critiques et biographiques. Ce faisant, ces volumes présentent cependant certaines 

insuffisances : « éthiques », comme nous l’avons vu à la fin de notre dernier développement, 

méthodologiques (une lecture strictement autobiographique de l’ensemble de l’œuvre de Drieu 

demeure extrêmement problématique), et génériques (le genre littéraire du récit biographique 
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recèle bien selon Ricœur « une prétention à la vérité comparable à celle des discours 

descriptifs à l’œuvre dans les sciences »371). 

De plus, cette mise au point nous aura permis de définir plus précisément notre 

entreprise. Les présentes recherches ne visent pas la réhabilitation d’un homme ou d’un 

écrivain, de même qu’elles ne constituent pas une pierre supplémentaire dans l’édifice 

biographique consacré à Drieu. La mémoire qui nous retiendra, celle de l’expérience de la 

Première Guerre mondiale à l’œuvre dans certains textes de Drieu, n’est donc pas celle d’un 

homme ou de sa postérité : elle est un phénomène textuel qui, s’il fait surgir en négatif la figure 

(contestable) d’un auteur dans une durée, ne saurait pour autant renvoyer à l’homme de chair 

et d’os qui tenait la plume. Nous n’avons aucune prétention à faire voir et valoir ici une 

« vérité » de Drieu. Ce sont ses textes qui nous retiendront, non pas dans leur éventuelle 

dimension référentielle, mais dans ce qu’ils permettent de comprendre d’une mémoire 

textuelle, littéraire, à travers l’exemple de l’évolution des évocations de la Grande Guerre. 

C’est donc par des analyses patientes et détaillées de certains textes, partant toujours d’une 

échelle microscopique pour élargir et mettre en perspective nos observations, que nous 

espérons mettre jour la dynamique de cette mémoire. 

En effet, si la guerre et l’expérience qu’en a faite Drieu a été largement traitée, les 

productions littéraires de Drieu qui en témoignent n’ont jamais été abordées d’un point de vue 

plus strictement littéraire. Encore une fois, on a cherché dans Interrogation et La Comédie de 

Charleroi des preuves de thèses qui touchaient soit à la vie soit aux idées de l’écrivain, ainsi 

destitué de sa capacité à investir littérairement son expérience. 

Signalons les recherches de Jean Bastier, Drieu La Rochelle : soldat de la grande 

guerre, qui sont la reconstitution minutieuse de la participation épisodique de Drieu à la guerre. 

L’ensemble des monographies et biographies évoquées au cours de cette étude consacre 

généralement un chapitre, lequel fait suite aux évocations de l’enfance et de l’adolescence de 

l’auteur. Mais toujours les textes littéraires servent à étayer une interprétation de cet épisode 

biographique. Marie Balvet, dans la reconstitution qu’elle propose de l’itinéraire de Drieu vers 

le fascisme, consacre aux représentations de la Première Guerre mondiale l’ensemble de ses 

développements. Elle voit dans la réflexion de Drieu sur la guerre le terreau privilégié où 

viendra s’étayer ses intuitions idéologiques. Son étude prend donc toujours le parti de 

constamment ramener le littéraire vers le politique (entendu au sens large), et les citations ne 

sont jamais abordées à l’occasion de pauses, d’observations minutieuses. De la même manière, 
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Jean-Louis Saint-Ygnan, dans son chapitre « La cuirasse », demeure éloigné des textes pour 

n’en faire valoir que leur aspect idéologique et intellectuel, sans prendre le temps de voir 

comment précisément le texte œuvre lui-même. L’article de Marc Hanrez, « Le poète au 

départ », peine à faire valoir l’intérêt des premières œuvres de Drieu, et oriente ses lectures 

vers une tension biographique inexorable qui se conclura par le suicide. Jacques Lecarme enfin, 

insiste quant à lui sur les influences poétiques qui se manifestent dans Interrogation et Fond 

de cantine. 

Jusque-là grand absent de ce parcours critique, Julien Hervier, dans sa thèse consacrée 

à Drieu et Jünger372, se distingue cependant des travaux qui lui étaient contemporains, en 

proposant une lecture approfondie, patiente, des œuvres de Drieu, délaissant ainsi une approche 

biographique au profit d’un tableau d’une richesse rarement égalée. Des décennies après, ses 

analyses demeurent pertinentes et absolument profitables – et l’on s’explique mal l’absence de 

référence à ses recherches dans les monographies et biographies : faut-il y voir le symptôme 

d’un genre littéraire jugé trop populaire, fermé aux avancées de la recherche universitaire ? La 

Première Guerre mondiale constitue le cœur de la première partie, et fournit un ensemble de 

réflexions et de conclusions pertinentes. 

Plus récemment, on doit à Michel Lacroix des lectures fines des évocations de la Grande 

Guerre qui permettent à l’auteur de faire jaillir l’idéologie fasciste comme déjà latente au sortir 

de la guerre, et clairement visible dans la reprise qu’est La Comédie de Charleroi. Le même 

recueil de 1934 est également l’objet de différentes études recueillies dans le 24ème numéro de 

la revue 20/50, et fournit une belle matière pour nos réflexions. Signalons enfin les travaux 

d’Olivier Parenteau, dont la thèse sur la poésie consacrée à la Grande Guerre par des auteurs 

« confirmés » (Apollinaire, Aragon, Breton, Cendrars, Cocteau, Éluard, Soupault) a eu le 

mérite de réintégrer les deux recueils de jeunesse de Drieu dans le paysage critique, associant 

ainsi deux domaines quelque peu délaissés (la poésie de la Grande Guerre, et la production 

poétique de Drieu)373. Les analyses ne visent plus le biographique, et entrent dans un 

mouvement d’exploration des textes qui fait jaillir les audaces formelles, la diversité des 

expériences et des expérimentations, pour finalement interroger le genre poétique dans sa 

capacité à prendre en compte ce grand bouleversement historique. 

Ces différents travaux, auxquels nous aurons bien évidemment l’occasion de revenir, 

contribuent à un renouvellement de la critique rochellienne. Ils permettent en effet de sortir 
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d’une lecture devenue consensuelle, très orientée vers le biographique, et qui finit par présenter 

d’inquiétantes répétitions et redites d’une étude à l’autre. 

Et surtout, dans ce jeu de mémo, qui consiste à faire valoir un biographème ou une thèse 

idéologique par le recours de quelques lignes d’un poème, d’un essai, d’un roman ou d’une 

nouvelle, dans cette confrontation du littéraire au biographique, la littérature sort non pas 

perdante, mais du moins minimisée, amoindrie. Elle se trouve, et Jean-Baptiste Bruneau l’a 

d’ailleurs également formulé en ces termes374, reléguée au simple rang de témoignage, de 

transcription : lui est déniée sa capacité d’invention, d’exploration, de création qui, même dans 

le cas de Drieu, permet de faire d’un récit subjectif et d’une expérience individuelle, quelque 

chose à visée plus générale, pour ne pas dire universelle. Si l’œuvre peut renseigner l’homme, 

et l’homme à son tour renseigner l’œuvre, il convient cependant de ne pas s’enfermer dans une 

dynamique qui a pour effet de nier à la littérature sa capacité de penser selon ses propres termes, 

sa propre logique. Nous croyons effectivement que c’est par l’écriture, en son sein, que 

s’élabore une certaine forme de pensée : un texte littéraire n’est jamais exclusivement la 

transcription manuscrite ou sténographiée d’une idée ou d’une argumentation organisées en 

amont. Il nous semble au contraire que c’est par elle que s’articule une conscience qui n’a 

d’autre recours que celui-ci pour s’affranchir de ses interrogations, de ses angoisses, de ses 

obsessions. 

Et c’est cette capacité de penser littérairement, par le texte et dans le texte, que nous 

espérons faire ressortir à travers l’étude des évocations textuelles de l’expérience de Drieu au 

front. Cette idée induit inévitablement une rupture entre l’auteur et sa production, en ce que 

nous faisons du texte, certes non forclos ni replié sur lui-même, le principal acteur d’une pensée 

qui ne peut se manifester autrement que dans la mise en récit ou, plus largement, dans le geste 

d’écriture. Le cas de Drieu nous semble là-dessus tout à fait exemplaire : l’extrême porosité et 

perméabilité des genres caractéristique de ses productions permet, au-delà du défi de définition 

et de classification critique et générique, de voir comment, d’un texte à l’autre, d’un genre à 

l’autre, ce qui s’est développé ici sous forme narrative ou argumentée peut se retrouver 

réinvesti là dans un contexte discursif et générique différent. Et cette mobilité de la pensée 

véhiculée par l’écriture permettra de voir comment ces contextes discursifs et génériques 

                                                
374 « C’est limiter grandement le pouvoir de la littérature que de postuler, a priori, qu’une œuvre de fiction ne 

saurait être sous-tendue par un message idéologique. Cela est d’autant plus vrai que la fiction permet, plus 
subtilement encore qu’un essai, de le diffuser. 

  À contrario, il est tout aussi naïf de prétendre que les œuvres romanesques, poétiques ou théâtrales ne 
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influencent la formulation d’une idée, voire l’idée elle-même. Ce terme d’idée, trop habité par 

un certain cartésianisme, n’est d’ailleurs pas entièrement satisfaisant, et il faudrait lui préférer, 

à ce stade de notre travail, celui de pensée, plus vague, plus dynamique également, moins ancré 

dans le champ strictement intellectuel. Ainsi, l’idée d’une « mémoire textuelle » nous paraît 

propre à mettre en valeur une telle dynamique de l’écriture : dynamique de création plutôt que 

de transcription ou de formulation, dynamique d’échanges et d’interpénétration des textes entre 

eux, dynamique, enfin, (et Ricœur a souvent insisté sur ce point) de la compréhension de soi 

(qui induit également, on l’a vu, une mécompréhension). 
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CHAPITRE II.  

Interrogation :  

la mémoire à l’épreuve de l’histoire.
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Introduction 

L’expérience de la guerre, fondamentale chez Drieu, est donc à l’origine de son entrée 
dans le monde de la littérature et, indirectement, dans le monde des Lettres, au sens 
sociologique du terme.1 

Cette observation de Julien Hervier, dans l’introduction à la récente réédition des 

Œuvres de Jeunesse de Drieu La Rochelle, saisit parfaitement combien Interrogation, premier 

volume publié de l’auteur, est expressément redevable de l’expérience immédiate des combats 

de l’auteur. Dernièrement, les recherches de Hideki Yoshizawa présentent une mise au point 

sociocritique détaillée des premiers pas de Drieu La Rochelle dans le monde des Lettres2. 

Notre approche de ce recueil ne sera néanmoins pas orientée selon une telle perspective. 

Il ne sera pas question non plus de fouiller ces premiers poèmes en quête d’une vérité 

biographique à reconstruire. Nous souhaiterions davantage faire ressortir la littérarité du 

recueil, au prisme de deux orientations de lecture qui sont en réalité celles de notre 

problématique générale : la construction de soi et la constitution d’une mémoire littéraire de 

cette expérience « fondamentale » de la Grande Guerre. Or, s’agissant du premier opus de 

Drieu, publié en 1917, c’est-à-dire pendant les combats, il semble peut-être difficile de voir 

déjà émerger une mémoire à proprement parler. 

On pourrait de fait aborder Interrogation en tant que retour sur l’expérience du front : 

distribuant sur la ligne chronologique deux temps, celui de la rédaction et celui, antérieur donc, 

des combats vécus, on maintiendrait ainsi la distinction entre référence et fiction, qui a fait les 

riches heures d’une certaine tradition critique rochellienne de laquelle nous souhaiterions nous 

mettre à distance. Car cette lecture chronologique induit une confrontation entre les indices de 

réel dans le texte littéraire et une connaissance biographique, réduisant ainsi le texte à un 

document, voire, et la notion est problématique (nous aurons l’occasion d’y revenir), à un 

témoignage. En revanche, en jouant le jeu du texte, nous pouvons être plus attentifs à la 

temporalité que met en place le recueil, c’est-à-dire, pour reprendre ici nos réflexions sur 

Ricœur, son mouvement de configuration mimétique : Interrogation présente une temporalité 

propre, consécutive d’une stratégie lyrique, et qui témoigne justement d’une part de la 

« narrativité inchoative » de l’expérience (qu’il faudra définir et cerner : expérience lyrique ou 

soldatesque ?), et d’autre part d’une tentative de compréhension de cette expérience par la mise 

                                                
1 Le jeune Européen et autres écrits de jeunesse, 1917-1927, Éditions Bartillat, Paris, 2016. 
2 Hideki Yoshizawa, Pierre Drieu La Rochelle : Genèse de sa « voix » littéraire (1918-1927), L’Harmattan, Paris, 

2015. On se reportera en particulier au premier chapitre de la première partie, « Du poète à l’écrivain ». 
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en récit. Ce terme de récit ne doit pas s’entendre ici au sens strict et générique (qui dès lors 

entrerait en conflit avec le genre poétique), et nous préférons l’utiliser dans un sens élargi : 

c’est la disposition d’un discours dans le temps qui lui prête des caractéristiques narratives ; 

ainsi, son écoulement dispose des séquences sur un axe chronologique, à voir, nous semble-t-

il, comme des périodes, des époques, voire des épisodes. 

On comprend donc que cette notion de mémoire, pour un premier opus, mérite d’être 

redéfinie, pour ne pas la restreindre à une acception qui nécessairement renverrait au réel et à 

la référentialité du texte, celui-ci étant alors réduit au simple rôle de passeur ou de dépositaire 

d’une expérience vive. 

Pour sortir la mémoire de cette problématique, et par conséquent, aborder autrement 

Interrogation, il nous faut faire quelques détours, emprunter des voies qui nous mènent du côté 

de l’histoire, de la psychanalyse, de l’herméneutique ricœurienne et, enfin, terrain plus familier, 

de la théorie littéraire. 

La Grande Guerre : un conflit sémiologique. 

En étudiant les représentations de la Première Guerre mondiale chez un auteur donné, 

nous touchons à un certain courant historiographique : l’histoire culturelle, qui privilégie 

l’étude des représentations. Concernant la Première Guerre mondiale, deux écoles s’affrontent : 

celle du consentement, regroupée à l’Historial de Péronne autour de Stéphane Audouin-

Rouzeau et Annette Becker, partisane, dans la lignée des travaux de Mosse, d’une culture de la 

guerre et de la violence s’étayant sur une brutalisation des sociétés occidentales dans la 

première moitié du XXe siècle, et celle de la contrainte, désormais regroupée au CRID 14-18 à 

Craonne. D’un point de vue culturel, pour nombre d’historiens, au-delà des divisions, la 

Première Guerre mondiale fut bien un conflit de représentations. Antoine Prost affirme en ce 

sens que « la première conséquence de la guerre de 1914 est de discréditer une représentation 

de la guerre pour lui en substituer une autre, extraordinairement prégnante ». Et de 

développer : 

À certains égards, le conflit entre l’avant et l’arrière, pendant la guerre, est un conflit 
de représentations sociales : l’arrière se représente la guerre avec des images, des mots, 
des valeurs telles qu’il ne peut, à l’intérieur de ce cadre préexistant, appréhender la 
guerre réelle. On dit juste, quand on dit que les mots manquent pour décrire la guerre. 
Le sentiment que les poilus éprouvent et formulent avec beaucoup de force, de vivre 
une expérience intransmissible, ne tient pas seulement à ce qu’il s’agit de la mort, 
donnée ou reçue ; il s’explique par la discordance entre les représentations de l’arrière, 
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qu’ils connaissent parfaitement, puisque c’était les leurs hier encore, et les 
représentations qu’ils doivent élaborer pour appréhender l’expérience qu’ils vivent.3 

Or, cette discordance, cette rupture sémiologique au cœur de l’expérience soldatesque 

nous paraît tout à fait conciliable avec la problématique de la mémoire : une telle césure met 

au jour de l’ancien rendu caduque, ou en tout cas mis en crise, par une nouveauté du réel qu’il 

s’agit de transcrire, de rendre, selon des formes qui doivent (ou non) être adaptées à cet inédit. 

C’est donc précisément en tant que survivance d’anciennes représentations que nous saisissons 

le terme de mémoire. Dès lors, nous supposons qu’Interrogation témoigne du surgissement de 

l’Histoire dans la mémoire, de l’intrusion du fait historique au sein d’un épais substrat culturel 

dont la solidité est mise à l’épreuve. La mémoire, c’est-à-dire en l’occurrence certaines 

représentations des combats qu’il conviendra de mettre au jour, anime le travail d’écriture. Par 

conséquent, cette dernière peut se définir selon les différents traitements qu’elle fait subir à 

cette tension. Théoriquement, on pourrait alors distinguer deux positions extrêmes, à savoir la 

réécriture, donc la persévérance, ou l’anéantissement de ces représentations héritées. Viendrait 

s’ajouter une troisième voie, sorte de compromis visant à intégrer l’expérience dans un système 

de représentations anciennes qui s’en trouverait réaménagé. Notre analyse du recueil tâchera 

donc de voir, une fois mises au jour les anciennes représentations des combats et de la guerre, 

quelle est la solution retenue par le sujet. Ces trois positions rappellent certains phénomènes 

psychiques observés, décrits et expliqués par Freud. C’est donc vers la psychanalyse que nous 

devons désormais nous tourner, en tâchant de voir comment une certaine conception de la 

mémoire peut étayer notre vision du premier recueil de Drieu comme le lieu d’une tension du 

sujet aux prises avec un conflit de représentations. 

Freud : la « conservation dans le psychique ». 

Nous avons, dans notre précédent chapitre, évoqué et développé certaines notions 

freudiennes comme autant de touches à un tableau de la mémoire. Nous avons en outre affirmé 

que cette notion même de mémoire tend, chez Freud, à être recouverte par celle d’inconscient, 

voire de psychisme entier. La mémoire, telle que nous la pensons, induit une temporalité : un 

événement, depuis son inscription jusqu’à sa réapparition sous forme de souvenir, en passant 

par son éventuel oubli, est en effet soumis à une chronologie orientée. Or Freud conteste une 

telle idée en affirmant que l’inconscient ne connaît pas le temps. On trouve dans Malaise dans 

                                                
3 Antoine Prost, « Les représentations de la guerre dans la culture française de l’entre-deux-guerre », in Jean-

Jacques Becker, Jay M. Winter, Gerd Krumeich, Annette Becker, Stéphane Audouin-Rouzeau (dir.), Guerre et 
cultures. 1914-1918, Armand Colin, Paris, 1994, p.14. 
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la civilisation une longue métaphore censée aider l’auteur à représenter plus précisément ce 

qu’il entend : c’est la fameuse comparaison avec Rome qui doit permettre d’explorer le 

« problème plus général de la conservation dans le psychique ». Le postulat de base est le 

suivant : 

Depuis que nous avons surmonté l’erreur consistant à croire que l’oubli qui nous est 
familier signifierait une destruction de la trace mémorielle, donc un anéantissement, 
nous penchons vers l’hypothèse opposée, à savoir que, dans la vie psychique, rien de 
ce qui s’est une fois constitué ne peut sombrer, que tout demeure conservé en quelque 
manière et peut, dans des circonstances appropriées, par exemple du fait d’une 
régression allant assez loin, être appelé à resurgir. 4 

Rome fournit à Freud une illustration d’un certain principe de conservation, celui 

précisément qu’il qualifie d’erreur. Il imagine alors « un visiteur », « doté de connaissances 

historiques et topographiques les plus parfaites » : 

Le mur d’Aurélien, il le verra quasi inchangé, à part quelques trouées. […] Des 
bâtiments qui remplirent autrefois ces vieux cadres, il ne trouve rien ou alors de maigres 
restes. Tout au plus une meilleure connaissance de la Rome républicaine lui permettrait-
elle d’indiquer les emplacements des temples et des édifices publics de cette époque. 
Ce qui occupe à présent ces emplacements, ce sont des ruines, mais non de ces édifices 
eux-mêmes : des rénovations qui en furent entreprises à la suite d’incendies et de 
destructions. 5 

Tout donc signifie un passé qui n’est plus représenté ou visible autrement que par 

bribes, efforts d’imagination, accessible par l’étude. Tout renvoie à un passé marqué du sceau 

de l’absence ou de la ruine. Freud imagine donc une Rome alternative, afin de donner à voir 

cet autre mode de conservation qu’il défend, et qui est selon lui celui de la psyché. Cette vision 

maintient au contraire présent l’ensemble des différentes étapes de l’évolution de la « ville 

éternelle » : monuments et bâtiments de la Rome primitive à la Rome actuelle, en passant par 

ceux de l’Empire et de la Renaissance, coexistent, « rien de ce qui s’est une fois produit n’a 

disparu, […] à côté de la dernière phase de développement, subsistent encore également toutes 

les phases antérieures. » Après une série d’exemples, Freud conclut de manière très 

intéressante, en portant l’attention non plus sur les choses elles-mêmes, bâtiments et 

monuments superposés et entremêlés, mais sur la place de l’observateur, c’est-à-dire sur le 

point de vue de la personne qui contemple : « Et alors, il suffirait peut-être à l’observateur de 

changer la direction de son regard ou la place qu’il occupe pour faire surgir l’une ou l’autre 

de ces vues. » 

                                                
4 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Éditions Points, Paris, 2010, pp.50-51. 
5 Ibid., p.52. 
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Cette « hypothèse fantastique », cet « amusement oiseux » (auquel Freud, passionné 

d’archéologie, s’est laissé aller sur plusieurs pages) sert donc à figurer « un être psychique, qui 

a un passé pareillement long et riche en substance et dans lequel donc rien de ce qui s’est une 

fois produit n’a disparu, dans lequel, à côté de la dernière phase de développement, subsistent 

encore également toutes les phases antérieures. » Cette tentative de rendre compte du mode de 

conservation psychique par une Rome chimérique enrichit en retour le comparé, « la vie 

animique » : 

L’hypothèse de la conservation de tout le passé ne vaut aussi que pour la vie psychique 
à condition que l’organe de la psyché soit demeuré intact, que son tissu n’ait pas souffert 
de traumatisme ou d’inflammation. Or, les effets destructeurs que l’on pourrait 
rapprocher des causes de maladie ne manquent pas dans l’histoire de toute ville, même 
si elle a eu un passé moins agité que Rome […]. 6 

À ce point de son développement donc, Freud voit dans les catastrophes qui défigurent 

les villes, et la nécessité qu’il y a à les transformer, une illustration de certains phénomènes qui 

viennent eux aussi bouleverser ou modifier l’appareil psychique. Ainsi, si l’oubli est possible, 

(Freud très tôt se trouve fasciné par ce qu’il appelle « l’amnésie infantile »), l’idée d’une 

conservation totale est nuancée mais demeure le postulat de base : 

Peut-être devrions-nous nous contenter d’affirmer que le passé peut rester conservé 
dans la vie psychique, qu’il n’est pas nécessairement détruit. […] [L]a conservation du 
passé dans la vie psychique est plutôt la règle qu’une surprenante exception. 7 

Revenons maintenant à Interrogation. Si notre détour par l’histoire et l’historiographie 

nous a permis de définir la mémoire à l’œuvre dans le recueil comme un ensemble de 

représentations anciennes de la guerre, des combats et du soldat, Freud nous permet d’envisager 

la coprésence de ces anciennes représentations et d’autres plus récentes, liées à l’expérience du 

feu lors de la Première Guerre mondiale. Notre postulat s’élargit donc, et induit nécessairement 

de nous pencher sur les rapports entre ces deux catégories de représentations, déjà brièvement 

énoncées, car, si elles coexistent dans un même espace, elles en viennent nécessairement à 

entrer en contact l’une avec l’autre. C’est donc la nature de ce contact qui nous intéressera, et 

qui, croyons-nous, permettra d’identifier peut-être l’enjeu scripturaire majeur du recueil. 

En schématisant, on pourrait se représenter le sujet pris entre deux blocs, 

représentations anciennes et nouvelles, qui le menacent, ou en tout cas l’obligent à se 

positionner par rapport à ces deux forces qui le contraignent, souvenirs et expérience vive. 

Théoriquement donc, trois possibilités se présentent : la persistance des anciennes 

                                                
6 Ibid., p.54. 
7 Ibid., pp.55-56. 
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représentations au prix de la négation du bloc des nouvelles, l’acceptation des nouvelles 

représentations qui, prenant la place des anciennes, relèguent ces dernières à un effacement 

relatif, ou, issue intermédiaire, l’amalgame, le compromis pour permettre le maintien des deux 

types de représentations. Ces trois solutions s’apparentent à divers phénomènes observés et 

décrits par Freud : respectivement la psychose, le refoulement, et la névrose. 

La psychose est décrite par Freud comme fruit d’un conflit entre le moi et la réalité : le 

sujet refuse de nouvelles perceptions du monde extérieur, et se crée un nouveau monde, 

intérieur et extérieur, selon les exigences du ça. Le moi se retire ainsi d’un fragment de la 

réalité, qu’il nie et remplace sur le mode hallucinatoire, se mettant ainsi au service du ça. 

La névrose, quant à elle, est issue d’un conflit entre le moi et le ça : le sujet réprime un 

fragment du ça qu’il va en retour dédommager en relâchant son rapport à la réalité. Il s’agit 

non pas de construire une nouvelle réalité pour pallier l’indésirable du monde extérieur, mais 

d’éviter et d’ignorer cet indésirable. Freud déclare que la névrose est un refoulement raté : le 

phénomène même de refoulement n’est d’ailleurs pas perceptible et ne se laisse aborder 

qu’autant qu’il a échoué. 

Nous ne reviendrons que brièvement sur cette notion, abordée précédemment : le 

refoulement est le fait de résistances que le conscient met en place et maintient constamment 

face à la menace de déplaisir portée par une motion pulsionnelle ou tout autre phénomène de 

la vie psychique qui, dès lors, sombre dans un oubli qui n’est pas nécessairement destiné à 

durer. 

On pourrait donc prendre appui sur ces phénomènes et en tirer trois modalités 

d’écriture : psychotique (ou hallucinatoire) si elle tend à détruire un pan de réalité pour lui en 

substituer un autre (en quelque sorte « monté de toutes pièces »), névrotique dans la mesure où 

elle présente des moments de fuite ou d’achoppement, et enfin refoulante quand elle présente 

des traces d’un conflit ayant avec succès mené à un surmontement. 

Une précision néanmoins s’impose : Freud évoque la réalité, entière ou par fragment, 

par pan. Ce terme induit, du côté de la littérature, un rapport du texte au monde qui, dans la 

théorie, demeure toujours éminemment problématique. Par conséquent, on ne peut décemment 

pas transposer ces concepts et ces dynamiques freudiens dans le champ littéraire sans en 

redéfinir certains éléments, au premier rang desquels donc cette notion de réalité. Deux 

éléments théoriques devraient, nous l’espérons, nous aider à opérer ainsi cette translation de la 

psychanalyse à la littérature : nous empruntons le premier à Paul Ricœur qui, avec sa notion de 

« monde du texte », devra nous permettre de trouver un équivalent à la réalité du monde 

extérieur qui œuvre chez Freud, et le second vient de la réflexion de Tiphaine Samoyault sur 



Chapitre II 

181 
 

l’intertextualité, qui nous aidera en outre à revenir à cette idée d’une mémoire à l’image de la 

Rome que Freud a imaginée pour les besoins de sa théorie. 

Paul Ricœur : le « suspens de la référence » et le déploiement du monde 

du texte. 

En confrontant récit littéraire et récit historique, Ricœur s’empare de la question de la 

référentialité : si « seule l’histoire paraît se référer au réel, même si ce réel est un réel passé », 

l’auteur a soin de ne pas engager une opposition irréconciliable en affirmant qu’« il ne faut pas 

dire que la fiction est sans référence ». En effet, histoire et fiction partagent une « référence 

commune […] au fond temporel de l’expérience humaine ». « Plus particulièrement, ajoute 

Ricœur, les intrigues que nous inventons nous aident à configurer notre expérience temporelle 

confuse, informe, et à la limite muette. » Or, « [c]’est dans la capacité de la fiction de 

configurer cette expérience temporelle quasi muette que réside la fonction référentielle de 

l’intrigue »8. 

Cette reconfiguration constitue le troisième mouvement de mimèsis, basé sur la lecture 

et l’interprétation que Ricœur se propose d’analyser et de décrire. Mais pour ce faire, il établit 

au préalable une définition de l’objet textuel. Il observe en premier lieu que, « quand le texte 

prend la place de la parole, quelque chose d’important se passe »9. En effet, l’oralité permet 

d’ancrer le discours dans son « milieu circonstanciel » par rapport auquel « le discours est 

pleinement signifiant » puisqu’il ne cesse de le désigner, de s’y reporter : « les démonstratifs, 

les adverbes de temps et de lieu, les pronoms personnels, les temps du verbe, et en général tous 

les indicateurs “déictiques” ou “ostensifs” servent à ancrer le discours dans la réalité 

circonstancielle qui entoure l’instance du discours. » Un dialogue est par conséquent possible 

entre locuteurs. Dans un second temps, Ricœur affirme que, lorsque le texte se substitue à la 

parole, « [l]e mouvement de la référence vers la démonstration se trouve intercepté, en même 

temps que le dialogue est interrompu par le texte »10. Cette « interception par le texte de tous 

les rapports avec un monde qu’on puisse montrer et avec des subjectivités qui puissent 

dialoguer » constitue précisément « le suspens du rapport référentiel au monde et au sujet 

                                                
8 « De l’interprétation », in Du texte à l’action. Essais d’herméneutique, II, Éditions du Seuil, coll. « Esprit », 

Paris, 1986, p.17. 
9 « Qu’est-ce qu’un texte ? », in Du texte à l’action, op. cit., p.140. 
10 Ibid., p.141. 
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parlant » 11, une « suspension du rapport direct du discours au réel déjà constitué »12. Il s’agit 

d’une étape, d’« un moment intermédiaire entre la précompréhension du monde de l’action et 

la transfiguration de la réalité quotidienne opérée par la fiction elle-même. »13 Cette 

« abolition du caractère monstratif ou ostensif de la référence » « rend possible le phénomène 

que nous appelons “littérature”, où toute référence à la réalité donnée peut être abolie » 14. 

La réalité entendue précédemment par Freud n’a donc plus cours dans le texte, et la 

littérature consiste précisément, selon Ricœur, dans cette opération par laquelle la parole, le 

discours, se soustrait au monde : « C’est, semble-t-il, le rôle de la plus grande partie de notre 

littérature de détruire le monde »15. Au monde extérieur, à la réalité, se substitue selon Ricœur, 

le « monde du texte », défini comme « une projection du texte comme monde »16 fournissant 

« un horizon d’expérience possible » : « c’est une proposition de monde, d’un monde tel que 

je puisse l’habiter pour y projeter un de mes possibles les plus propres »17. Et de développer : 

Le monde du texte dont nous parlons n’est donc pas celui du langage quotidien ; en ce 
sens, il constitue une nouvelle sorte de distanciation qu’on pourrait dire du réel avec 
lui-même. C’est la distanciation que la fiction introduit dans notre appréhension de la 
réalité. Nous l’avons dit, un récit, un conte, un poème ne sont pas sans référent. Mais 
ce référent est en rupture avec celui du langage quotidien ; par la fiction, par la poésie, 
de nouvelles possibilités d’être-au-monde sont ouvertes dans la réalité quotidienne ; 
fiction et poésie visent l’être, non plus sous la modalité de l’être-donné, mais sous la 
modalité du pouvoir-être. Par là même, la réalité quotidienne est métamorphosée à la 
faveur de ce qu’on pourrait appeler les variations imaginatives que la littérature opère 
sur le réel.18 

À ce mouvement de suspension et de distanciation succède nécessairement un retour au 

monde réel, c’est-à-dire à la référence. C’est là que Ricœur situe précisément l’enjeu de la 

lecture et de l’interprétation. Il appartient au lecteur, comme précédemment au visiteur chez 

Freud, d’opérer ce retour au réel, lequel, comme le lecteur lui-même, se trouve en retour 

refiguré : 

Ce que finalement je m’approprie, c’est une proposition du monde ; celle-ci n’est pas 
derrière le texte, comme le serait une intention cachée, mais devant lui, comme ce que 
l’œuvre déploie, découvre, révèle.19 

                                                
11 Ibid., p.146. 
12 « De l’interprétation », op. cit., p.24. 
13 Ibid., pp.17-18. 
14 « La fonction herméneutique de la distanciation », in Du texte à l’action, op. cit., pp.113-114. 
15 Ibid., p.114. 
16 « De l’interprétation », op. cit., p.17. 
17 « La fonction herméneutique de la distanciation », op. cit., p.115. 
18 Loc. cit. 
19 Ibid., p.116. 
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Le lecteur prend ainsi toute sa place, et destitue l'auteur d'une position dominante et 

autoritaire : se constituerait de la sorte « une herméneutique qui vise moins à restituer 

l’intention de l’auteur en arrière du texte qu’à expliciter le mouvement par lequel un texte se 

déploie en quelque sorte en avant de lui-même. » 20 En conséquence, l’interprétation du texte 

est interprétation de soi ; « [d]ès lors, comprendre, c’est se comprendre devant le texte »21. 

Cette compréhension de soi comme enjeu, voire comme définition de l’interprétation renvoie 

à ces lignes d’André Green, précédemment citées : 

L’interprétation du texte devient l’interprétation que l’analyste doit fournir sur le texte, 
mais en fin de compte c’est l’interprétation qu’il doit se donner à lui-même des effets 
du texte sur son propre inconscient.22 

En outre, nous avons vu comment, pour Freud, l’interprétation participe d’une 

construction, qui, nous semble-t-il, touche de près, voire recouvre, la notion ricœurienne de 

« refiguration ». Ricœur prend d’ailleurs exemple sur le régime de la parole en cure analytique 

pour illustrer cette capacité du récit à mener, comme devant le texte, à une meilleure 

compréhension de soi : 

Le soi de la connaissance de soi est le fruit d’une vie examinée, selon le mot de Socrate 
dans l’Apologie. Or une vie examinée est, pour une large part, une vie épurée, clarifiée, 
par les effets cathartiques des récits tant historiques que fictifs véhiculés par notre 
culture.23 

On comprend ainsi que Ricœur en vienne à affirmer que « le monde est l’ensemble des 

références ouvertes par toutes les sortes de textes, descriptifs ou poétiques que j’ai lus, 

interprétés et aimés » 24. Et c’est peut-être à partir de là que nous pouvons également saisir ce 

pas supplémentaire que semble franchir en quelque sorte Emmanuel Bouju, lecteur attentif de 

Ricœur. En effet, détaillant son concept de « transcription » de l’Histoire dans le roman (sur 

lequel nous reviendrons en conclusion de cette étude), il en vient à formuler l’idée selon 

laquelle « l’expérience peut elle-même être considérée comme un texte virtuel »25, actualisé, 

transcrit dans le texte littéraire. Ricœur, avec sa notion de « narration inchoative » déduite de 

la temporalité de l’expérience humaine, permet effectivement d’aller en direction d’un « texte 

virtuel » que le texte littéraire réalise. 

                                                
20 Temps et Récit, Tome I, Éditions du Seuil, coll. « L’ordre philosophique », Paris, 1983, p.122. 
21 « La fonction herméneutique de la distanciation », op. cit., pp.116-117. 
22 André Green, « La déliaison », Littérature, n°3, octobre 1971, pp.33-52. 
23 Temps et récit III, Le temps raconté, Éditions du Seuil, coll. « L’ordre philosophique », Paris, 1985, p.356. 
24 Temps et récit, Tome 1, op. cit., p.121. 
25 Emmanuel Bouju, La transcription de l’histoire. Essai sur le roman européen de la fin du XXe siècle, Presses 

Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », Rennes, 2006, p.16. 
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Mais revenons-en à ce qui nous occupe prioritairement. Nous croyons désormais 

pouvoir substituer la réalité à l’œuvre dans la description de la névrose et de la psychose chez 

Freud, et desquelles nous avons déduit des modalités d’écriture, par cette notion de « monde 

du texte ». C’est dans ce monde du texte que déploie Interrogation que cohabitent des 

représentations anciennes et que de nouvelles en surgissent, y sont transcrites. Ce monde du 

texte existe dans un suspens de la référence.  

Devant cette situation de distanciation du texte, « en quelque sorte “en l’air”, hors du 

monde ou sans monde », Paul Ricœur fait deux remarques, complémentaires : 

à la faveur de cette oblitération du rapport au monde, chaque texte est libre d’entrer en 
rapport avec tous les autres textes qui viennent prendre la place de réalité 
circonstancielle montrée par la parole vivante.26 

Et d’ajouter : 

Ce rapport de texte à texte, dans l’effacement du monde sur quoi on parle, engendre le 
quasi-monde des textes, ou littérature. 27 

Ricœur voit donc dans la « suspension du rapport direct du discours au réel déjà 

constitué » la condition favorable à une correspondance des textes entre eux, à ce qui nous 

paraît être, sans que Ricœur en donne précisément le nom, l’intertextualité. 

Tiphaine Samoyault et la « mémoire de la littérature ». 

« La littérature ne parle pas du monde, mais d’abord d’elle-même, mettant en évidence 

l’hétérogénéité fondamentale du réel au texte »28, explique Tiphaine Samoyault qui a mis en 

profit la notion de mémoire dans sa réflexion sur l’intertextualité. On le voit, la question de la 

référence n’est pas absente de ses développements, et la mène à formuler un concept nouveau : 

La distinction communément admise entre littérature référentielle et littérature non 
référentielle pose des frontières commodes entre discours sur le monde et discours 
fictionnel. L’intertextualité invite à bousculer quelque peu cette distinction en 
introduisant un troisième pôle, pour lequel nous proposons le néologisme de 
référencialité, pour le différencier de la référentialité et qui correspondrait bien à une 
référence de la littérature au réel, mais médiée par la référence proprement 
intertextuelle.29 

Cette réflexion prolonge celle de Ricœur qui, finalement, en définissant la littérature 

comme le « rapport de texte à texte », confirmait cette idée selon laquelle l’intertextualité serait 

                                                
26 « Qu’est-ce qu’un texte ? », op. cit., p.141. 
27 Loc. cit. 
28 Tiphaine Samoyault, L’intertextualité. Mémoire de la littérature, Armand Colin, collection « littérature 128 », 

Paris, 2005, p.78. 
29 Ibid., p.83. 
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l’un des marqueurs essentiels de la littérarité. Cette idée de « référencialité » est 

particulièrement éloquente pour le corpus de Drieu, miné par des décennies de lectures 

biographiques. En resituant l’ensemble de sa production dans cet « en l’air » ricœurien, le 

mouvement vers le monde n’est possible qu’au prix, on l’a vu, d’une parfaite transparence du 

critique, en l’occurrence assez rare. Mais surtout, les œuvres ainsi suspendues pourraient entrer 

dans un rapport, en liaison, et ne plus dessiner une figure d’auteur « en arrière du texte », mais 

bien proposer une scénographie auctoriale. Dans cet ordre d’idées, Ricœur affirme d’ailleurs : 

Quand le texte prend la place de la parole, il n’y a plus à proprement parler de locuteur, 
au sens du moins d’une autodésignation immédiate et directe de celui qui parle dans 
l’instance de discours ; à cette proximité du sujet parlant à sa propre parole, se substitue 
un rapport complexe de l’auteur au texte qui permet de dire que l’auteur est institué par 
le texte, qu’il se tient lui-même dans l’espace de signification tracé et inscrit par 
l’écriture ; le texte est le lieu même où l’auteur advient.30 

L’auteur « advient » dans le texte en suspens, dans le rapport de texte à texte, il émerge 

de la référencialité. 

De plus, si le texte se situe « hors du monde », cette référencialité semble l’inscrire 

également hors du temps : le grand apport de l’intertextualité est d’avoir sorti le texte d’une 

vision verticale du temps et de l’histoire littéraire, qui développait entre les œuvres des rapports 

de sources et d’influences. Ce hors temps, c’est bien la mémoire, c’est bien la Rome imaginée 

par Freud pour expliquer justement l’atemporalité de l’inconscient. Afin d’étayer cette 

affirmation, il convient d’évoquer cette thèse de Tiphaine Samoyault : 

La littérature s’écrit avec le souvenir de ce qu’elle est, de ce qu’elle fut. Elle l’exprime 
en mettant sa mémoire en branle et en l’inscrivant dans les textes par le biais d’un 
certain nombre de procédés de reprises, de rappels et de récritures dont le travail fait 
apparaître l’intertexte. Elle montre aussi sa capacité à se constituer en somme ou en 
bibliothèque et à suggérer l’imaginaire qu’elle a d’elle-même. 31 

L’intertextualité permet donc de saisir le texte dans la conscience qu’il a de son 

historicité à laquelle il se lie ipso facto, ce qui conduit Tiphaine Samoyault à considérer de 

nouveau le rapport du texte au monde en faisant valoir la capacité de l’un à s’émanciper de 

l’autre dans un déplacement de la référence sur le texte lui-même : « Au-delà du fait que le 

discours littéraire se rend autonome du réel, au-delà même de son auto-référentialité, la 

littérature prend la littérature pour modèle. » 32 C’est donc, orientée par la question du 

souvenir, une nouvelle définition de l’intertextualité qui apparaît : « L’intertextualité, c’est le 

résultat technique, objectif, du travail constant, subtil et parfois aléatoire, de la mémoire de 

                                                
30 « Qu’est-ce qu’on texte ? », op. cit., pp.141-142. 
31 L’intertextualité. Mémoire de la littérature, op. cit., p.33. 
32 Ibid., pp.54-55. 
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l’écriture »33. En faisant de l’intertextualité mémoire, le rapport des textes au temps se trouve 

bouleversé : 

C’est ainsi que l’intertextualité ne date pas ; elle ne dispose pas le passé littéraire selon 
l’ordre successif d’une histoire mais bien comme une mémoire. […] [D]ans la lecture, 
le temps change de nature et devient à proprement parler transhistorique.34 

Cette transhistoricité affranchit le texte d’une certaine critique des sources et de la 

notion d’influence, qui, selon Sophie Rabau, poussant plus loin encore ce mouvement 

d’émancipation du texte, « supposaient que la littérature suive le déroulement logico-temporel 

de l’histoire »35 : 

les textes se suivent et le précédent permet de comprendre le suivant, tandis que le 
suivant doit se lire par rapport au texte précédent, soit qu’il s’y conforme, soit qu’il le 
transforme. Mais si l’on voit dans l’intertextualité une forme d’interprétation, on 
s’aperçoit vite que cette vision des choses est pour le moins incomplète. Un texte est 
porteur de son passé qu’il détermine plus qu’il n’est déterminé par lui ; inversement, un 
texte est porteur de son futur qu’il contient en puissance sinon en acte : la trace est trace 
du futur plus que du passé.36 

De même, pour Anne Claire Gignoux, la critique des sources « ne permettait de 

comprendre les rapports dialogiques, beaucoup plus riches qu’une simple influence, existant 

entre les livres, au mépris de la chronologie ». Transhistoricité, « mépris de la chronologie » : 

nous avions pour notre part évoqué un « hors temps » correspondant au « hors monde » de 

Ricœur. Or donc, anachronisme ? Poursuivant la réflexion de Tiphaine Samoyault, Sophie 

Rabau déclare : 

Lire l’intertextualité, c’est d’abord faire l’expérience de ce temps réversible, […] et en 
ce sens, la figure la plus emblématique de l’intertextualité est sans doute 
l’anachronisme : on me donne à voir un passé soudain doté d’une connaissance de son 
futur tout en me rappelant que le passé m’est donné à voir du point de vue présent.37 

Conséquence de ce déplacement de « la réflexion de l’histoire littéraire du côté d’une 

perception transhistorique », l’intertextualité « autorise l’examen de modalités non pas 

positivistes, mais mémorielles, de la relation production-réception »38. On en vient donc 

finalement à la lecture et au lecteur, c’est-à-dire à l’intertextualité non plus inhérente 

exclusivement au geste d’écrire, mais également consécutive de la réception du texte. C’est 

                                                
33 Ibid., p.50. 
34 Ibid., p.71. 
35 Sophie Rabau, L’intertextualité, GF Flammarion, collection « Corpus lettres », Paris, 2002, pp.36-37. 
36 Ibid., pp.36-37. 
37 Ibid., p.44 
38 L’intertextualité. Mémoire de la literature, op. cit., p.112. 
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ainsi que, développant une typologie des lecteurs, Tiphaine Samoyault établit la catégorie du 

« lecteur uchronique » : 

il laisse de côté l’idée bien peu subtile selon laquelle il y aurait une intemporalité de 
l’œuvre d’art pour privilégier celle de détemporalisation des textes dans les opérations 
successives de lectures. Il voit l’universel littéraire comme un tout disparate (et non 
plus unifié comme il pouvait l’être à l’âge classique). Il s’agit pour lui de toujours 
penser l’œuvre comme nouveauté, en réactualisant systématiquement sa mémoire à 
partir de ses lectures actuelles, sans craindre l’anachronisme.39 

Retour à Freud. 

Cet accent de l’intertextualité porté sur le phénomène d’une lecture uchronique se 

rapproche beaucoup de la logique associative à l’œuvre dans la parole et la pensée 

psychanalytiques, et à une « lecture flottante », telle que nous l’avons définie auparavant. Par 

ailleurs, ce lecteur uchronique ressemble beaucoup au visiteur de Rome qui, selon sa position, 

selon ses déplacements, fait apparaître au même endroit tel ou tel bâtiment de telle ou telle 

époque. Ainsi, nous en revenons à une mise en avant de l’herméneute, la nécessité pour celui-

ci de définir justement où il se tient, d’où il vient, pour justifier ce qu’il voit : « il se regarde 

travailler lui-même, et ne se perd pas de vue quand son esprit repose ou vagabonde »40, pour 

répéter ici les mots de Jean Bellemin-Noël. Pour sa part, Tiphaine Samoyault rappelle en 

premier lieu : 

Le lecteur est sollicité par l’intertexte sur quatre plans : sa mémoire, sa culture, son 
inventivité interprétative et son esprit ludique sont souvent convoqués ensemble pour 
faire les écrits qui superposent plusieurs strates de textes et, partant, plusieurs niveaux 
de lecture […].41 

Puis elle affirme, toujours dans cette idée d’une prédominance de la subjectivité du 

lecteur : 

La mémoire de chaque individu n’étant ni totale, ni identique à celle portée par le texte, 
la lecture d’ensemble des phénomènes intertextuels – de leurs résultats dans le texte – 
admet forcément la subjectivité.42 

Cette mémoire sollicitée par le texte consiste en des liens qui, trouvant leur source à la 

fois dans le texte suspendu et chez le lecteur suspendu au texte, rapprochent, selon les 

catégories établies par Gérard Genette, hypotexte et hypertexte. Ces liens, lorsqu’ils ne sont 

pas le fait de techniques et procédés scripturaires explicitant et revendiquant clairement la 

référencialité d’un énoncé (la citation, la référence, le plagiat, le pastiche), sont construits dans 

                                                
39 L’intertextualité. Mémoire de la littérature, op. cit., p.71. 
40 Jean Bellemin-Noël, Psychanalyse et littérature, PUF Quadrige, 2002, pp.13-14. 
41 L’intertextualité. Mémoire de la littérature, op. cit., p.68. 
42 Loc. cit. 
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la lecture, pendant la réception, faisant du lecteur un patient sur le divan du texte, associant à 

cet énoncé donné d’autres qui lui passent par la tête. Et c’est exactement ce que nous faisons 

présentement, lorsque, reliant Freud à Ricœur, à Tiphaine Samoyault, à Emmanuel Bouju, nous 

dessinons les réseaux d’une intertextualité subjective qui cartographie une mémoire activée par 

un énoncé qui temporairement la configure pour trouver et construire du sens. 

Se dessine ainsi ce qu’il conviendrait d’appeler une herméneutique érotique – érotique 

devant être pris non dans son sens restreint et courant, mais dans son acception rigoureusement 

freudienne. Effectivement, si, en se déployant devant nous, chaque texte, de soi-même ou du 

fait de la lecture, vient à entrer en contact avec un ou plusieurs autres, nous voyons (en même 

temps que nous faisons) s’associer, s’assembler des unités le long d’une chaîne signifiante. 

Dans Inhibition, symptôme, angoisse, Freud décrit le comportement en cure du « névrosé de 

contrainte », et observe « qu’il [lui] est particulièrement difficile […] de suivre la règle 

fondamentale psychanalytique », et qu’il combat véhémentement contre toute forme 

d’association. Puis il explique : 

Mais en cherchant à empêcher des associations, une mise en liaison des pensées, il suit 
un des commandements les plus anciens et les plus fondamentaux de la névrose de 
contrainte, le tabou du toucher. Si l’on pose la question de savoir pourquoi l’évitement 
du toucher, du contact, de la contamination, joue un aussi grand rôle dans la névrose et 
pourquoi il devient le contenu de systèmes aussi compliqués, on trouve comme réponse 
que le toucher, le contact corporel, est le but premier de l’investissement d’objet, aussi 
bien agressif que tendre. L’Éros veut le toucher car il aspire à l’union, à la suppression 
des frontières spatiales entre moi et objet aimé.43 

Ce qui ressort implicitement, c’est la relation entre Éros et association. La référencialité, 

œuvre d’écriture autant que de lecture, et telle que nous avons vu plus haut Tiphaine Samoyault 

la définir, soumet les textes à une logique, un mouvement, un projet érotiques fondé sur « la 

suppression des frontières spatiales » et, on l’a vu, chronologiques. 

Retour à Interrogation. 

Récapitulons. Partant de l’observation d’Antoine Prost signalant une rupture 

sémiologique caractéristique de l’expérience du front chez les soldats mobilisés, nous avons 

proposé de définir la mémoire à l’œuvre dans Interrogation comme l’ensemble d’anciennes 

représentations de la guerre et des combats. Cette mémoire entrerait nécessairement en contact 

avec un système de représentations issues de l’expérience vive de la Première Guerre mondiale. 

La métaphore romaine de Freud est venu étayer cette idée d’un texte au sein duquel cohabitent 

                                                
43 « Inhibition, symptôme et angoisse », in Œuvres complètes XVII, 1923-1925, Presses Universitaires de France, 

Paris, 1992, p.239. 
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et coexistent les différentes strates du passé et le présent. Toujours en suivant Freud, nous avons 

proposé trois modalités de contact entre ces deux ensembles, qui sont également trois enjeux 

d’écriture : névrotique (évitement d’un pan de la réalité pouvant susciter du déplaisir et du 

danger, donc de l’angoisse), psychotique (hallucination d’une réalité qui recouvrerait la réalité 

extérieure menaçante et disparue) ou refoulant (conflit surmonté et apaisé, mais dont des traces 

demeureraient visibles). Mais ces modélisations freudiennes ont nécessité, afin d’être 

translatées dans le domaine littéraire, que soit redéfinie la réalité. Nous avons donc emprunté 

à Paul Ricœur la notion de « monde du texte » qui se déploie devant le lecteur quand le discours, 

en tant qu’écrit, ne peut plus trouver dans le monde réel sa référence. Dans ce « suspens de la 

référence », Ricœur observe que les textes entrent en rapport les uns avec les autres, constituant 

un « quasi-monde » qui est la littérature. Nous touchions ainsi à l’intertextualité qui, définie 

comme le souvenir et la représentation active que la littérature a d’elle-même, nous ramenait à 

la problématique de la mémoire. Celle-ci, d’abord définie comme un ensemble de 

représentations anciennes de la guerre, voyait ainsi sa nature définie. Purement textuelles, ou, 

à tout le moins, culturelles, ces représentations en tant que mémoire référencielle ne ramènent 

plus à l’auteur, à sa vie, donc au monde réel, mais bien à la littérature et à un ensemble de 

productions culturelles et artistiques qui cohabitent, comme dans la Rome de Freud, avec des 

édifications plus récentes. 

Ce parcours théorique a été rendu nécessaire du fait que nous nous intéressons à la 

mémoire – sa constitution et son évolution – des représentations de la Première Guerre 

mondiale dans les écrits de Drieu La Rochelle. Or, il est difficile, s’agissant du premier opus 

de l’auteur, de déjà voir ces représentations comme œuvre de mémoire. Aussi, nous avons 

choisi de nous pencher sur une autre mémoire, dont il convenait de définir le contenu et la 

nature. Nous sommes donc maintenant en mesure de formuler notre approche, de manière plus 

précise et plus informée. 

Problématique. 

La lecture d’Interrogation offre aux lecteurs d’incontestables effets de réminiscence 

dans lesquels nous sommes portés à voir une mémoire, faite de différents éléments appartenant 

à un fond culturel commun qui transparaît à la faveur de certaines postures du sujet, de 

métaphores, voire, plus explicitement, de références. Ce réseau est convoqué alors que, 

parallèlement, une expérience intime des combats est poétiquement élaborée et explorée. Il 

s’agit donc de voir comment cette mémoire agit sur cette élaboration, de quelle manière elle 
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façonne l’expérience ou, plus exactement, comment cette élaboration configure l’expérience 

par la parole lyrique. 

D’autre part, comme nos recherches portent également sur la constitution de soi dans 

les évocations de la guerre, il conviendra d’être particulièrement attentif à l’entreprise de 

légitimation et de revendication de soi, à travers les deux figures du poète et du soldat. Nous 

tâcherons donc de mettre en lumière la façon dont la mémoire participe de cette dynamique 

égotique. 

Cette première étude sera exhaustive : non qu’elle vise à épuiser les potentialités de 

signification de l’œuvre, mais la « lecture flottante » définie en introduction favorise ces 

passages d’une échelle à une autre, faisant d’une phrase, d’un vers, d’une métaphore ou d’un 

poème entier des unités textuelles d’égale valeur. En outre, Interrogation demeure un recueil 

encore peu traité par la critique : en exposant le tableau complet de la Première Guerre mondiale 

qui s’en dégage, nous souhaitons combler cette carence et, plus encore, susciter la curiosité 

d’un lecteur qui serait alors libre d’aller parcourir le corpus rochellien afin de voir l’évolution, 

à plus grande échelle, des représentations de la Grande Guerre.  

Notre examen sera donc guidé et articulé autour des trois substrats culturels qui œuvrent 

dans Interrogation : religieux, historique et littéraire. Dans un premier temps, nous nous 

pencherons sur les résonances bibliques et chrétiennes du texte pour en faire valoir la 

dimension mystique. Un deuxième mouvement permettra, en étudiant les différentes références 

historiques, de dégager une certaine vision de l’histoire sur laquelle repose le recueil. Enfin, 

nous concentrerons nos réflexions sur le socle littéraire de l’œuvre.  

I. Interrogation mystique 

1. Touché par la grâce. 

Le premier poème du recueil, « Paroles au départ », se clôt sur un appel éminemment 

religieux, faisant de l’armée une congrégation pieuse : 

Entre dans les ordres – infanterie, artillerie, génie, aviation. 
Prends cellule dans le poste d’écoute ou la sape – là tu es en présence de la mort, là 
menace l’abominable souffrance liminaire. 
Ou élève-toi, si tu en es digne, dans l’avion 
Au sommet du champ de bataille, à la clef de voûte sonore, au comble du son humain. 

Dans ce poème, où la première personne sature l’espace locutoire dans lequel le sujet 

se met en scène dans une position volontariste (sur laquelle nous reviendrons), l’émergence 

d’un vocatif dans les derniers versets crée une rupture. Elle introduit cependant une dimension 
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mystique et solennelle qui se développera tout au long du recueil. Ici, la terminologie religieuse 

permet au champ sémantique militaire d’adopter une nouvelle orientation : l’armée n’est plus 

l’outil de défense ou d’expansion d’une nation ou d’un peuple, mais le lieu d’exercice d’une 

discipline monastique sévère, le cadre d’une ascèse (et d’un ascétisme) solitaire fondée sur la 

contemplation religieuse portant sur la mort, l’attente de la mort, et la douleur de l’attente, et 

dont la transcendance – via la figure de l’avion dessinant un mouvement d’ascendance – n’est 

pas exclue. L’utilisation de l’impératif à la deuxième personne renforce donc le caractère 

injonctif du poème, en le faisant dériver vers une tonalité religieuse. Il figure une situation de 

dialogue et ainsi, ouvre justement ce poème vers une altérité encore mal définie. À qui ou à 

quoi renvoie ce « tu » ? Rien n’indique qu’il s’agit du lecteur : dans ce poème où le « je » est 

martelé, se soumettant à une nécessité vitale et un impératif martial, la situation tient en vérité 

davantage du soliloque, au cours duquel le sujet s’enjoint à lui-même de partir combattre. 

L’émergence de cette seconde personne permet une sorte de transfiguration des combats, qui 

n’apparaissent pas comme une lutte armée engageant la vie du sujet : celui-ci, s’adressant à lui-

même, se donne à voir comme un moine soldat, pour qui le combat est moins une lutte qu’une 

méditation. 

C’est donc en toute logique que le recueil se poursuit par cette méditation, formant un 

« Tryptique de la mort », dont le premier volet, « L’annonciation de la mort », s’ouvre ainsi : 

Ô mort, ton appel trouble comme celui de la volupté. 
[…] En cet août rempli des pompes de la gloire ressuscitée, parmi la splendeur sonore 
de la foule, j’écoutai la voix muette de ta révélation. 
Parmi ces prestiges de la force militaire dont s’enivre un adolescent, tu m’es apparue, 
ô mort : bouche sombre d’où s’épanouit le cri lumineux de la trompette. 
Dès lors, j’ai été celui qui sait. 
J’ai marché ignoré parmi les hommes. (p13) 

Une excitation d’ordre sexuel, indiquée par la litote « trouble » et renforcée par la 

volupté qui sert de comparant, apparaît ici nettement et suggère l’attrait (et la nature de celui-

ci) exercé par l’imminence de la mort : cette excitation maintient la richesse sémantique du 

terme « appel », rendant tout à la fois les idées de signal, d’invitation et de vocation ou de 

dévotion. Ainsi, la mort, la première, prend en charge la dimension érotique, qui ne cessera de 

s’étoffer, de cette expérience guerrière. La « bouche » maintient vive la connotation érotique 

et remotive l’idée de volupté présente en ouverture. Partant, l’épanouissement du « cri 

lumineux » par une « voix muette » semble suggérer les gémissements de l’acte sexuel. Enfin, 

la mention de l’adolescent, renvoyant très certainement au sujet, figure une révélation vécue 

sur le mode du déniaisement, marquant, transformant véritablement le sujet : la locution « dès 

lors » témoigne de cette rupture, de cette initiation. La mort fait du sujet un être ostracisé, 
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marqué, élu, que ses semblables ne reconnaissent pas. Incompris, il remarque un peu plus loin 

que les femmes « [le] regardent curieusement, tendrement » : pourtant, « aucune ne souffre de 

ne pas comprendre [sa] secrète destinée ». Et d’ajouter : « Leur sourire me serait très cruel si 

j’étais encore de ce monde. » Enfin, pour étayer ces observations, citons encore ces mots du 

second volet du « Tryptique de la mort », au cours desquels le sujet rend hommage à ces frères 

d’armes morts au combat. Se rappelant de nouveau la mobilisation, il déclare : « nous étions 

élus dans la foule indigne ». Cette formule cristallise une élection qu’elle explicite et 

l’exclusion des hommes qu’elle touche, opérant une distinction nette entre les « élus » et « la 

foule indigne ». 

Il s’agit donc bien ici d’une « apparition » au sens religieux : « L’annonciation de la 

mort » fait référence à l’épisode biblique au cours duquel l’archange Gabriel apparaît à Marie 

pour lui annoncer sa maternité divine. De l’association de l’annonciation et de la mort émerge 

un trouble, une ambiguïté : plutôt que d’un simple renversement du terme (l’annonce de la mort 

serait bien l’antithèse de l’annonce de la maternité), il s’agit d’un enrichissement. En effet, 

l’annonciation, en tant que présage d’une extraordinaire naissance à venir, introduit une 

connotation vitale dans cette déclaration de mort. C’est donc à ce point du recueil que se nouent, 

pour ne plus jamais se délier, vie et mort : le soldat rochellien tient à l’expérience d’une vérité 

selon laquelle la mort est « le secret de la vie » (p.18). Davantage qu’un oxymore qui viserait 

un simple effet de style, davantage qu’une opposition qui tendrait à annihiler ses deux 

composantes, cette nouvelle adresse directe et religieuse à la mort (« O mort, tu es le secret de 

la vie ») vise à exprimer leur enchevêtrement : la densité des liens qui les unissent ne permet 

plus de les opposer. 

N’oublions pas non plus que la trompette est l’instrument d’une autre annonciation, 

celle de l’Apocalypse, dont l’étymon grec rend l’idée de renouveau et de dévoilement. Le sujet 

parle d’ailleurs de la mort en termes d’apparition, et évoque plus loin « l’inénarrable 

révélation » : il s’agit donc de quelque chose qui est dévoilé, découvert, et le mouvement est 

ainsi celui d’une révélation de la vérité. L’Apocalypse désigne, en outre, la destruction d’un 

ancien monde puis l’avènement d’un nouveau. Cette idée de régénération soutient l’ensemble 

du recueil, nous y reviendrons. Nous sommes donc toujours au contact d’un arrière-plan 

culturel qui vise à ne plus opposer vie et mort, mais à les maintenir entremêlées. 

La trompette réapparaît furtivement à l’occasion d’une comparaison dans « Plainte des 

soldats européens » : le locuteur revient sur la mobilisation des hommes, grisés, pris par 

l’« ivresse versée par la coupe ensoleillée des trompettes ». Cette image rend bien compte du 

travail poétique opéré par le texte sur un réel qu’il transfigure : les cuivres martiaux deviennent 
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les instruments d’une libation extraordinaire. Quelques vers plus loin, le sujet mentionne de 

nouveau « ces clairons qu’on nous sonne aux oreilles et qui nous entraînent dans les siècles 

des siècles ». L’ivresse devient l’expression d’une expérience mystique, la sensation 

consécutive d’un appel vers l’éternité, l’intemporel. L’expression qui clôt ces vers est 

notamment présente dans la prière du « Notre Père », qui se conclut ainsi : 

Car c’est à Toi qu’appartiennent le règne, la puissance et la gloire, pour les siècles des 
siècles. Amen. 

On la trouve également dans la « Gloire au Père » : 

Gloire au Père, 
Et au fils, 
Et au Saint-Esprit, 
Comme il était au commencement, 
Maintenant et toujours, 
Pour les siècles des siècles. 
Amen. 

Cette intertextualité a des effets majeurs sur la lecture de l’hypertexte. Elle permet en 

effet de revenir sur les termes de l’engagement personnel du sujet dans le poème liminaire du 

recueil et, plus largement, sur certains emplois des termes « gloire » et « puissance » dans 

l’ensemble du recueil. Nous reviendrons plus longuement sur le premier poème, « Paroles aux 

départs », lorsque nous étudierons le traitement textuel du corps. Mais il convient ici de s’y 

arrêter une première fois, pour évoquer deux assertions importantes dans le contexte qui nous 

occupe. En effet, dans ce poème qui lui permet de détailler les termes de son engagement, le 

sujet évoque l’impératif qui le meut : « La totale puissance de l’homme, il me la faut. » Et 

d’ajouter : « Je ne puis être celui qui renonce à une gloire de la vie. » Il reprendra très 

clairement, et plus sobrement cette idée dans « Silence », qu’il conclut en déclarant : « Je suis 

venu chercher la gloire ». Pour lui en effet, « de nouveau règne l’action ». La guerre est donc 

l’avènement d’un nouveau règne, qui hisse au premier rang les hommes qui n’auront pas 

négligé leur hygiène corporelle et physique : c’est le temps de « la gloire de l’athlète », inauguré 

dans un bain de foule préliminaire. En effet, après l’annonce de la mobilisation par des affiches 

sur lesquelles paraissent « des signes encrés de puissance », la foule « nous poussait les épaules 

vers l’effarante gloire ». On retrouvera ce lien entre foule et soldats dans « Plainte des soldats 

européens » : 

Derrière les horizons nous entoure et nous obsède 
Notre gloire 
Clameurs de la foule en cercle, qui heurtent les murs du ciel entre qui sonnent nos 
artilleries. 
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La guerre revêt ainsi la forme d’un spectacle, d’une manifestation sportive antique 

(nous y reviendrons), et peut-être aussi d’une messe ou d’une célébration religieuse, au centre 

de laquelle figurent et officient les combattants. Plus tôt, le locuteur avait déjà mentionné le 

début des hostilités en des termes assez proches. S’adressant à la mort, il déclarait :  

En cet août rempli des pompes de la gloire ressuscitée, parmi la splendeur sonore de la 
foule, j’écoutai la voix muette de ta révélation. 

Ce détour par la gloire et la puissance fait donc jaillir davantage la dimension spirituelle 

et mystique qui soutient et façonne véritablement l’écriture de l’expérience guerrière – à ce 

point encore limitée principalement à ce qui la devance immédiatement. Ayant défini la 

mémoire comme un ensemble de représentations que nous avons choisi de décomposer selon 

le texte en trois catégories (religieuse, historique et littéraire), il apparaît à ce point de notre 

étude que le substrat culturel chrétien agit avec force dans la représentation de la réception de 

la guerre. Elle permet au sujet de définir sa position, voire sa posture. Refusant de se présenter 

comme un homme mobilisé, réquisitionné, il préfère se donner à voir comme un ascète (mais 

un ascète du corps plutôt que de l’esprit) dont l’engagement est décidé par un destin qui le 

transcende et qui coïncide, comme nous le verrons, avec un désir d’épreuve physique. La mort, 

se substituant à toute autre figure divine, scelle le destin du sujet, non en tant que terme de sa 

vie, mais comme son principe directeur : à ce titre, elle fait véritablement sens. La mémoire, 

dans sa composante religieuse, façonne une représentation d’abord individuelle, centrée sur le 

sujet lui-même, avant de déborder sur ses pairs. Ce fond culturel n’apparaît donc pas s’opposer 

strictement à l’événement historique, ni l’aliéner tout à fait : le sujet nous expose ici les termes 

avec lesquels il se noue à l’Histoire, grâce auxquels il la réceptionne pour lui conférer un sens. 

Par conséquent, cette mémoire est à voir comme un recours à l’inédit, qui de fait impose 

précisément qu’il soit dit. Les historiens s’accordent, devant l’imposante production d’écrits 

de poilus (qu’il s’agisse de correspondances, de journaux, ou d’entreprises plus littéraires), 

pour dire que la guerre a suscité un impérieux devoir de dire, de témoigner, de rapporter. Les 

stratégies devant cette nécessité sont évidemment variées. Il nous semble à ce point de notre 

travail qu’Interrogation exprime un choix complexe : le sujet maintient vivantes des 

représentations passées, suffisamment claires pour qu’il nous soit possible d’en mesurer 

l’impact, et qui ne tendent pas à recouvrir complètement l’événement pour en faire un duplicata 

des guerres passées. Cette orientation religieuse et mystique n’indique pas un refus de 

l’Histoire. La mémoire permet au contraire d’en représenter les éléments marquants (pour 

l’instant la mobilisation, sa solennité et sa liesse) en s’y associant : elle montre le sujet négocier, 

transiger avec l’événement. 
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De plus, nous sommes désormais en mesure de définir plus précisément la nature de 

cette gloire et de cette puissance. En effet, dans le contexte de la guerre, elles peuvent apparaître 

en première lecture comme étant rattachées aux combats : la gloire militaire peut se gagner 

grâce au bon maniement d’une certaine puissance de feu. Mais ici, le sujet oriente clairement 

ces deux notions dans le champ religieux et laisse percevoir une entreprise de redéfinition de 

certains termes militaires, dont nous verrons ailleurs d’autres exemples. Ainsi, la gloire 

entendue à ce point du recueil ne constitue pas un renom gagné par un exploit. Elle est à 

entendre davantage comme, selon la définition du TLF, une « élévation des élus à la splendeur 

divine, à la béatitude céleste ». Le prochain développement de cette étude consacrée au champ 

religieux, démontrera comment effectivement la peinture de l’épreuve concrète des combats 

relève d’une telle expérience d’élévation. La puissance quant à elle est toujours rattachée à 

l’humain, plus précisément au corps en tant qu’il soumet la volonté à l’action. Nous aurons 

l’occasion d’y revenir lors d’un développement consacré précisément au corps et à l’intensité 

physique. 

En attendant, reprenons cette étude de l’élection du sujet, et revenons au second volet 

du « Tryptique de la mort ». « Commémoration des morts » se termine sur un éloge du « don 

sans retour » : 

Pas de résignation, mais une acception qui s’avance fièrement. 
Nous acceptions la vie de toute notre chair et de toute notre pensée. Quelle profonde 
communion de toutes les parties de notre être dans cette obéissance à la vie et à la mort, 
dernier commandement de la vie. 

De nouveau, le vocabulaire chrétien est ostnesiblement présent ici. Cette idée du « don 

sans retour » réactive et oriente ailleurs la notion laïcisée et militaire du sacrifice, en la 

dépassant quelque peu : la notion de sacrifice limite l’action à la mort et ses circonstances. Le 

« don sans retour », pris dans ce contexte textuel religieux, prend en considération cette marque, 

cette élection des hommes touchés par la mort. Il ne s’agit pas de se constituer malgré soi en 

offrande à quelque divinité capricieuse, mais d’un geste qui marque une générosité : on s’offre, 

en une totale oblation, à son destin, à la mort. Dans ces lignes, les termes s’inscrivent dans deux 

champs, militaire et religieux : « obéissance » et « commandement » sont remotivés dans leur 

acception pieuse et, partant, le départ à la guerre ne se fait plus sous l’égide d’une mobilisation 

subie, mais au nom d’une volonté d’aller religieusement à la mort célébrer la vie. Commandé 

par cette dernière, le sujet se soumet en répondant à l’« [a]ppel du royaume lointain où sont 

d’autres joies ». Par conséquent, le sujet lyrique destitue les sèmes des discours officiels, et, en 

les mettant au jour, les remotive dans un contexte discursif différent, leur insufflant de 

nouvelles charges évocatrices. 
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La peinture de la mobilisation dans « Départ des hommes », premier poème de la 

seconde section, est donc logiquement soutenue par un registre spirituel marqué. En effet, à 

l’« heure divine » du « [m]ystère de la première journée », « [p]êle-mêle tous les hommes qui 

avaient deux mains s’assemblèrent », se constituant soudainement en une confrérie de 

combattants qui destitue les hommes de leur individualité : 

En tête il y a écrit : “République Française”. 
Entre les lettres vision imposante de troupes d’hommes qui se lèvent avec leurs deux 
poings et leur bouche qui récite : “Nous sommes tous ensemble contre les autres”. 
À ce moment se répand dans mes veines, ainsi que dans celles de tous ceux-là qui se 
retournent vers moi, une chaleur. Serrement de mains par quoi toutes nos artères se 
pénètrent, où nous sentons battre un cœur millionnaire. Cette pulsation est trop forte. 
Nos poignets explosent : grande effusion. 
[…] On se regarde avec émerveillement, et on conjugue le verbe qui crée : “Je suis 
Français, tu es Français”. 
Les hommes sont dans la main du grand être intangible qui comme Dieu est partout et 
nulle part, qui est chacun de nous et son être propre. 
[…] Toi et moi n’existons plus. Mais nous sommes. La France est. 

Avant d’étudier les enjeux de ce passage, il convient pour notre analyse de mentionner 

également la fin du poème qui représente le départ des hommes : 

Dans le train, ils furent des hommes les uns en face des autres. Et chacun voulait être 
un personnage devant les sept camarades du compartiment. 
Selon la parole écrite dans les journaux, ils se voulaient citoyens admirables. 
Et parce que dans le chant on déploie de la force 
Ils chantèrent 
Pour que la force descendît en eux. 

Ici, la « parole écrite » évoque indéniablement les textes sacrés, de même que « le verbe 

qui crée » renvoie immanquablement à la Genèse. Enfin, le chant rappelle différentes étapes 

des cérémonies religieuses. Mais cet aspect quasi divin de la parole et du discours se trouve en 

même temps contesté par la relation qu’entretiennent les hommes avec la parole. Le singulier 

de la bouche marque certes une union des hommes, mais également leur aliénation. De plus, le 

choix des verbes est éloquent : cette bouche unanime « récite », ajoutant à l’image de la prière 

et de la messe celle, moins valorisante, des écoliers en classe. L’utilisation du verbe 

« conjuguer » renforce cette image. Enfin, « la parole écrite » achève de les infantiliser : elle 

dicte la conduite à tenir, et les hommes se soumettent sagement (« Ils ne songèrent pas aux 

gestes de révolte » avait d’ailleurs précisé plus tôt le locuteur). Ne faisant que réagir aux 

affiches de mobilisation puis aux articles de presse, les hommes n’ont pas l’initiative de la 

parole : celle-ci est autoritaire, affaire de déchiffrement et de récitation. Elle marque une 

complète aliénation des individus qui culmine évidemment dans cette formule « Toi et moi 

n’existons plus ». 
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Le substrat religieux, chrétien en l’occurrence, permet donc de prendre en charge une 

expérience martiale individuelle et collective. Le sujet se présente comme un moine soldat 

partant méditer sur la vie et sur la mort, tandis qu’il peint la mobilisation dans une ferveur 

religieuse où ne manque de transparaître l’effacement de l’individu nécessaire à la constitution 

d’une communauté combattante. L’ambivalence de cette représentation marque d’ailleurs une 

première atteinte à ce registre, ou du moins, elle en montre l’ambiguïté : si la mobilisation est 

une liesse qui célèbre l’élection des hommes choisis pour faire don à la mort, elle maintient 

une vision de la foule totalement aliénante. Ce second aspect permet cependant au sujet de faire 

prévaloir sa singularité, en maintenant ferme une distinction entre l’expression de son 

individualité (« je ») et une pluralité (« les hommes ») puérile et menaçante. En ce sens, on 

perçoit bien combien les représentations soutenues par la religiosité et la mystique s’attachent 

pour l’instant à l’expression de l’individualité du sujet, qui trouve dans ce registre le moyen de 

se rassembler, de revendiquer son statut. 

2. La formation de la masse combattante. 

Aussi, à ce stade de notre analyse, est-ce un autre hypotexte qui surgit de ces évocations 

de la mobilisation de la masse. Ce « mystère », selon le terme du sujet d’Interrogation, ne 

manque pas de renvoyer à ce que Freud nomme quant à lui l’« illusion ». Nous souhaiterions 

donc ici suspendre cette analyse, pour opérer un premier détour du côté de la psychanalyse afin 

d’éclairer ce qui nous semble être les véritables enjeux de cette peinture de la mobilisation 

générale. L’effet d’intertextualité que nous voulons ainsi mettre au jour ne saurait cependant 

être rattaché à la mémoire du sujet lyrique, mais bien à la nôtre, en tant que « lecteur 

uchronique ». 

Le père de la psychanalyse s’est en effet penché sur la constitution et le fonctionnement 

des masses, auxquels il a consacré plusieurs ouvrages, curieux d’étendre ses observations faites 

sur des individus à une plus grande échelle. Psychologie de masse et analyse du moi 

principalement va nous servir à discerner un peu plus les enjeux de cette peinture de la 

mobilisation dans Interrogation. 

Après un rappel des principales thèses énoncées dans l’ouvrage de Gustave Le Bon qui 

marqua également profondément Mussolini, Psychologie des foules, Freud problématise son 

approche sous la forme de l’interrogation suivante : « si les individus, dans la masse, sont 

soudés pour former une unité, il doit bien y avoir quelque chose qui les lie les uns aux autres, 
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et ce lien pourrait justement être ce qui caractérise la masse »44. Ayant rappelé que « le 

phénomène le plus remarquable et en même temps le plus important qui caractérise la 

formation d’une masse est l’exacerbation de l’affectivité chez chaque individu »45, Freud va 

donc avoir recours à la notion de libido. Celle-ci désigne « l’énergie considérée d’un point de 

vue quantitatif […] des pulsions qui ont affaire avec tout ce qu’on peut réunir sous le terme 

d’amour » : « l’amour sexuel », « l’amour de soi, de l’autre, l’amour pour les parents et pour 

l’enfant, l’amitié et l’amour pour les hommes en général, sans oublier l’attachement à des 

objets concrets et à des idées abstraites »46. Ce rappel sert à introduire l’hypothèse selon 

laquelle « ce sont les relations d’amour (ou pour dire les choses autrement : les liens affectifs), 

qui constituent aussi l’essence de l’âme des masses »47. 

Nous verrons plus tard combien cette hypothèse sera pertinente dans notre lecture, 

quand il s’agira d’étudier la relation des combattants entre eux. Pour le moment, elle éclaire 

des formules et des métaphores déjà rencontrées. Pensons notamment à cette union littérale des 

hommes : 

Pêle-mêle tous les hommes qui avaient deux mains s’assemblèrent. 
La démocratie se dressa énorme et confuse en proie au rythme épique. 

On voit ici combien « la démocratie », « la République Française » se constitue de cette 

association soudaine des hommes. La mention de « toutes nos artères [qui] se pénètrent » 

formant « un cœur millionnaire » marque également bien ce passage du multiple au commun 

sur un mode légèrement érotique qui contribue à rendre cette idée d’une fusion, d’une étreinte 

collective. Mais n’anticipons pas trop sur notre prochain développement, et passons 

directement à la première étape de Freud pour l’élucidation de cette hypothèse. 

Elle consiste à observer « deux masses artificielles », l’Église et l’Armée, lesquelles 

nous intéressent au plus haut point. Dans les deux cas, « c’est le même mirage (la même 

illusion) qui prévaut : il existe un chef suprême – le Christ dans l’Eglise catholique, le 

commandant en chef dans l’Armée – qui aime du même amour tous les individus composant la 

masse »48. De plus, « dans ces deux masses artificielles, chaque individu a un lien libidinal 

d’un côté avec le chef qui la conduit (le Christ, les chefs d’Armée) et de l’autre avec les autres 

individus de la masse »49. Ce sont donc bien les « liens affectifs » des individus entre eux qui 

                                                
44 Psychologie de masse et analyse du Moi, Éditions Point, coll. « Essais », Paris, 2014, p.55. 
45 Ibid., p.72. 
46 Ibid., pp.83-84. 
47 Ibid., p.85. 
48 Ibid., pp.88-89. 
49 Ibid., p.91. 
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constituent la communauté, basée sur l’amour pour son semblable et pour la figure d’autorité. 

Mentionnons également, en ayant gare de réserver à plus tard ce que ces observations révèlent 

des relations entre soldats dans Interrogation, le fait que Freud insiste sur la notion de fraternité 

qui sous-tend ces deux communautés d’individus, mettant au jour dans le même mouvement la 

composante paternelle décelable dans les figures du Christ (« substitut paternel » des croyants 

qui « s’appellent frères entre eux ») et du « commandant en chef » (« le père qui aime également 

tous ses soldats »). L’infantilisation des hommes au moment de la mobilisation nous semble 

ressortir de ces articulations : en se joignant les uns aux autres, les hommes se soumettent à la 

voix d’autorité des affiches et des journaux. L’on verra cependant que le sujet lui-même se 

présente parfois dans une posture toute paternelle. 

En outre, Freud note également que cet amour pour les frères et la figure paternelle est 

contrebalancé par une haine adressée à l’extérieur, hors de la communauté constituée : 

se trouvent également hors de cet attachement, […] les individus qui ne font pas partie 
de la communauté de foi, qui ne l’aiment pas et qu’il n’aime pas ; c’est la raison pour 
laquelle une religion, même quand elle se qualifie elle-même de « religion d’amour », 
est obligée de se montrer dure et sans amour pour tous ceux qui n’en font pas partie.50 

 Ainsi se révèle l’ambivalence même du sentiment amoureux (fraternel ou autre), et 

plus généralement de l’attachement libidinal : visible dans « tout rapport affectif de longue 

durée entre deux personnes – relation conjugale, amicale, parentale, filiale », « une souche de 

sentiments de rejet, d’inimitié » entre également dans la composante affective. Selon d’autres 

proportions, Freud la voit agir dans le cas « du Gaulois à l’égard du Germain, de l’Aryen à 

l’endroit du Sémite, du Blanc à l’endroit de l’homme de couleur »51. Il conviendra donc de 

définir ce qui, dans Interrogation, relève de cet autre à haïr, mentionné dans la proposition 

« “Nous sommes tous ensemble contre les autres” » : si la relation entre les combattants, 

assemblés en masse par des liens affectifs nécessite et s’alimente de la haine à l’encontre d’une 

autre communauté ainsi désignée pour laisser libre cours à l’agressivité, qu’est-ce qui relève 

d’un tel exutoire ? Au vu des éléments textuels relevés jusqu’à présent, nous ne pouvons que 

formuler l’hypothèse selon laquelle les Allemands constituent l’ennemi désigné par la situation 

de guerre. 

                                                
50 Ibid., pp.95-96. 
51 Ibid., pp.99-100. Cette idée sera reprise dans Malaise dans la civilisation : « Il est toujours possible de lier 

ensemble, dans l’amour, un assez grand nombre d’êtres humains, pourvu qu’il en reste d’autres envers lesquels 
manifester leur agressivité. » (Malaise dans la civilisation, op. cit., pp.123-124) 
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Mais cette parole rapportée suffit à voir à l’œuvre les différentes observations de Freud : 

les hommes mobilisés s’assemblent, dans une « grande effusion » d’affection des uns pour les 

autres et dans la désignation d’un ennemi commun. 

Pour formuler sa conclusion, Freud a besoin d’opérer deux mises au point conceptuelles 

en introduisant dans son développement les notions d’identification et d’Idéal du moi. Freud 

situe l’origine de l’identification dans la préhistoire du complexe d’Œdipe. Elle est « la 

manifestation la plus précoce du lien affectif avec une autre personne » : « [l]e petit garçon 

manifeste un intérêt particulier pour son père, il voudrait et devenir et être comme lui »52. Mais 

la constitution du complexe d’Œdipe, préparée par cette identification, va compliquer la 

situation : l’enfant se trouve alors pris entre deux désirs, être le père et avoir la mère. Cette 

identification au père prend ainsi rapidement un tour hostile, en tant que le père entrave son 

désir, fait obstacle à l’accomplissement de celui-ci, de l’investissement libidinal objectal du 

sujet. Freud explique : 

Contre l’autorité qui empêche l’enfant d’avoir ses premières satisfactions, qui sont aussi 
de la plus grande importance, a dû nécessairement se développer chez lui une 
considérable quantité d’agressivité, de quelque sorte qu’aient été les renoncements 
pulsionnels exigés. Immanquablement, l’enfant a dû renoncer à satisfaire cette 
agressivité vengeresse. Il se tire de cette situation économique difficile en ayant recours 
à des mécanismes connus, en intégrant en lui par identification cette autorité 
inattaquable, qui devient dès lors le Surmoi et entre en possession de toute l’agressivité 
qu’on aurait, en tant qu’enfant, exercée contre elle. 53 

Pour se débarrasser du père et de toute la violence qu’il génère, l’identification apparaît 

comme seul recours. Mais elle a pour conséquence de modifier le moi : celui-ci intègre une 

autorité qui jusque-là n’était qu’extérieure, et qui dès lors va jouer les rôles de modèle, de 

conscience morale, de censeur, de source d’interdits et d’exigences. Ce sont ces différentes 

prérogatives qui constituent le Surmoi, que Freud ne distingue pas tout d’abord de l’Idéal du 

Moi, auquel il réservera donc plus tard la stricte fonction de modèle : « l’identification s’efforce 

de configurer le moi propre à l’image de l’autre pris pour modèle »54. 

L’idéal du Moi est donc consécutif de l’identification, et permet une résolution en 

quelque sorte pacifique du complexe d’Œdipe. En effet, dans son article intitulé « La 

disparition du complexe d’Œdipe », Freud explique : 

Les tendances libidinales appartenant au complexe d’Œdipe sont pour une part 
désexualisées et sublimées, ce qui advient vraisemblablement lors de toute 
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53 Malaise dans la civilisation, Éditions Points, Paris, 2010, p.147. 
54 Psychologie de masse et analyse du moi, op. cit., pp.106-107. 
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transposition en identification, pour une part inhibées quant au but et transformées en 
motions tendres. 55 

Freud observe qu’il existe des situations où est en place une configuration inverse, 

totalement opposée à la dynamique de résolution de la situation œdipienne : après un chapitre 

consacré à l’identification, l’état amoureux fait l’objet d’un second développement. Freud est 

frappé par un phénomène qu’il nomme « surestimation sexuelle », et qui réside dans « le fait 

que l’objet aimé jouisse d’une relative liberté par rapport à la critique, que toutes ses qualités 

soient davantage appréciées que celles de personnes qui ne sont pas aimées ou qui le sont plus 

qu’à une époque où l’objet n’était pas aimé ». Cette « tendance à l’idéalisation » montre que 

« l’objet est traité comme notre propre Moi, que donc dans l’engagement amoureux une plus 

grande dose de libido narcissique déborde sur l’objet » 56. Et d’ajouter : 

Dans bien des formes de choix amoureux, il devient même évident que l’objet sert à 
remplacer un idéal spécifique du Moi, qui n’a pas été atteint. On l’aime à cause des 
perfections auxquelles on a aspiré pour le Moi propre et que, par ce détour, on 
souhaiterait se procurer pour satisfaire son narcissisme. 57 

Au cours de cet « “abandon” du Moi à l’objet », « les fonctions attribuées à l’idéal du 

Moi se dérobent absolument » : 

Silence du côté de la critique par cette instance ; tout ce que l’objet fait et revendique 
est juste et irréprochable. […] Toute la situation peut être résumée sans reste dans une 
formule unique : l’objet s’est mis à la place de l’idéal du Moi. 58 

Freud peut donc conclure sur ces deux modes d’investissement : 

La différence entre identification et attachement dans ses expressions les plus hautes, 
qu’on appelle fascination, sujétion amoureuse, est maintenant facile à décrire. Dans le 
premier cas, le Moi s’est enrichi des qualités de l’objet, il se l’est « introjecté » […] ; 
dans le second cas, il s’est appauvri, il s’est abandonné à l’objet, l’a mis à la place de 
sa composante la plus importante. […] 
Dans le cas de l’identification, l’objet a été perdu ou abandonné ; il est alors restauré 
dans le Moi, le Moi se modifie partiellement sur le modèle de l’objet perdu. Dans l’autre 
cas, l’objet est conservé et se trouve surinvesti en tant que tel de la part de et au 
détriment du Moi. 59 

L’auteur note d’importantes similitudes entre l’attachement amoureux et l’hypnose, 

perçue alors comme « un abandon amoureux sans restriction avec exclusion de la satisfaction 

                                                
55 « La disparition du complexe d’Œdipe », in Œuvres complètes XVII 1923-1925, Presses Universitaires de 

France, Paris, 1992, p.30. 
56 Psychologie de masse et analyse du moi, op. cit., pp.116-118. 
57 Loc. cit. 
58 Ibid., pp.118-119. 
59 Loc. cit. 
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sexuelle » 60 : « Même soumission humble, même docilité, même absence de critique vis-à-vis 

de l’hypnotiseur comme de l’objet aimé. » 61 

C’est donc par le détour par l’hypnose que Freud va revenir à la question de la 

constitution d’une communauté : « la relation hypnotique est – si cette expression est permise 

– une formation de masse à deux ». En effet, « [d]ans la structure complexe de la masse elle 

isole pour nous un élément, le comportement de l’individu vis-à-vis du chef » 62. 

Freud peut désormais conclure : 

C’est une masse primaire de ce genre que constitue une quantité d’individus ayant mis 
un seul et unique objet à la place de leur idéal du Moi et s’étant donc identifiés par la 
suite les uns avec les autres. 63 

L’identification, constituée à la suite d’un « retournement d’un sentiment d’abord 

hostile en un attachement à tonalité positive », « semble s’effectuer sous l’influence d’un tendre 

attachement commun à une personne située hors de la masse »64. 

Revenons-en à Interrogation : la peinture de la mobilisation nous semble parfaitement 

illustrer la thèse freudienne. On découvre dans « Départ des hommes » une euphorie collective : 

« Des citoyens défilent en chantant, les autres les regardent et applaudissent. Puis, on renverse 

les rôles. » Cette communauté militaire est saisie en pleine formation, selon la dynamique mise 

au jour par Freud. Au mouvement d’aliénation consécutif de la fusion des hommes, succède la 

désignation d’une cause commune, à voir comme cet idéal collectif qui prend place chez tous 

ces hommes désormais un : « La France est. » C’est ce « grand être intangible » : « ceux qui 

pensent l’ont porté dans leur cerveau et l’ont nommé La Patrie ». Il est « chacun de nous », du 

fait de l’identification, il est « son être propre », un idéal commun, « hors de la masse ». 

Suivons donc maintenant ces hommes jusqu’au front, aux combats, et tâchons de voir 

désormais ce qui les unit afin d’éclairer un peu plus cette identification et les « liens affectifs » 

qui unissent les soldats. 

3. L’expérience des combats. 

Le sujet lyrique, se présentant comme un moine soldat, part méditer sur la mort et la 

douleur dans un « royaume » « où s’est exilée la jeunesse des hommes ». On peut donc 

s’interroger : l’épais substrat chrétien et mystique travaillé au début du recueil, dans l’évocation 
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61 Ibid., p.120. 
62 Ibid., p.121. 
63 Ibid., pp.122-123. 
64 Ibid., pp.131-132. 
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de l’engagement volontaire du sujet, sa soumission à son destin scellé par la mort, et dans la 

peinture de la mobilisation générale, va-t-il résister à l’évocation des assauts ? Comment les 

combats sont-ils peints ? 

Il convient, pour répondre, de distinguer deux ordres de représentations : l’expérience 

individuelle et le tableau, plus général, de la vie soldatesque à l’Avant. En effet, au vu de ce 

qui a déjà été aperçu, on pourrait s’attendre à ce que la religiosité soit maintenue davantage 

pour la représentation de soi que pour le reste des hommes, mobilisé dans une effusion aliénante 

qui hisse « La Patrie » au rang d’une divinité assoiffée, d’un exigent idéal commun. 

Commençons donc par ces moments du recueil au cours desquels le locuteur évoque sa propre 

expérience du feu. 

a) L’expérience individuelle. 

Il convient de contextualiser d’abord la première évocation. Elle arrive en réalité très 

tôt, se trouvant à la fin du troisième volet du « Tryptique de la mort » qui clôt la première 

section du recueil, « L’accomplissement de la mort ». Dans le poème liminaire, précédant le 

triptyque, on a vu le soldat soliloquer, s’enjoindre de « rentrer dans les ordres » pour entrer en 

méditation sur la mort : le sujet lyrique se met en scène avant les combats, réfléchissant sur ses 

motivations à aller à la guerre. Les emplois des temps du futur sont à ce titre éloquents : 

Et je vais être seul parmi les troupes d’hommes aux chagrins sourds, aux désespoirs 
âcres comme leurs pipes mâchées dans l’angoisse. 
Je serai sur les terrains vagues et abstraits où toute végétation depuis ce lointain début 
fut extirpée par l’obus piocheur. 
[…] Brusquement, à une gare, je reconnaîtrai que je suis dans le pays où s’est exilée la 
jeunesse des hommes pour méditer une douleur neuve et le sens de son effort inconnu. 

Le futur proche qui ouvre ce passage dénote une certitude du destin personnel à venir. 

Les futurs simples, temps des commandements de l’Ancien Testament, sont moins 

catégoriques et introduisent une tonalité de l’ordre de la prédiction. Mais les propositions qui 

suivent les verbes surprennent par leur précision, renforçant cet aspect d’anticipation du sujet 

sur ce qu’il attend, lui conférant déjà de la sorte un aspect prophétique qui, comme nous le 

verrons, s’étaiera à la fin du recueil. Le locuteur sait ce qu’il attend, et semble presque en avoir 

déjà fait l’expérience, ne serait-ce qu’en pensée, voire, selon les mots du sujet, en « rêve ». 

Le « Tryptique [sic] de la mort » constitue, on l’a dit, cette méditation. Le premier volet 

mêle présent et passé composé : « tu m’es apparue, ô mort », « j’ai marché ignoré parmi les 

hommes », « j’ai ignoré la faiblesse de tout mon amour » sont autant de propositions qui 

dessinent le mouvement rétrospectif de l’élocution, contesté par le présent qui marque la fin du 
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poème. En effet, de nouveau s’immisce un futur simple qui tient de la vision (« Je m’enfoncerai 

vers les provinces dévorées par les horreurs du feu »). 

Le second volet, « La commémoration des morts » est un hommage aux soldats tombés, 

un tombeau au sens poétique et musical. Cette pièce s’ouvre sur un vocatif : « Ô mes frères ! 

Ô mes tendresses ! » Au pluriel des hommes se joint le pluriel d’un sentiment distribué à chacun 

de ces compagnons. La fraternité est ici explicite, et nous semble parfaitement étayer les 

observations de Freud étudiées auparavant : le sentiment évoqué renvoie exactement aux « liens 

affectifs », à la libido, à ce « courant tendre » qui scelle les individus au sein d’une 

communauté. Le terme de « frères », sur lequel Freud insiste, établit une égalité – égalité de 

statut, égalité d’amour –, et prolonge la connotation religieuse : les frères d’armes sont aussi 

frères dans l’austérité de la méditation, engagés ensemble dans « les ordres ». 

Le terme « tendresses » est repris deux fois par la suite. D’abord précédé d’un 

déterminant possessif qui renforce l’expression de liens affectifs dans la formulation d’un 

regret, d’une nostalgie propre au travail du deuil (« Ô mes tendresses ! / Comme je vous aimais 

mes amis ! »), le terme revient à l’extrême fin du poème, alors que l’objet de l’affection change : 

Ô tendresses, tendresse pour la vie, générosité de l’homme qui un don à la vie, qui 
l’orne d’une forte action. 
Douceurs brisées. 

Le pluriel qui inaugure ces deux versets renvoie de nouveau aux « frères » et « amis » 

du sujet. En revanche, la reprise du terme au singulier, complété par un nouveau nom, introduit 

une notion nouvelle étayée dans la proposition suivante par la répétition du substantif « vie ». 

Il s’agit donc de célébrer, et non plus de commémorer, la mort de ses compagnons d’armes. 

C’est bien l’idée d’un sacrifice qui est formulée ici, grâce à la préposition « pour » qui marque 

la mort d’une destination, d’une intention. Dès lors, il s’agit non plus de mort, mais d’un don, 

offert non pas à la patrie, mais « à la vie ». Le dernier verset continue et achève ce travail sur 

la notion de « tendresses » au pluriel. Les « douceurs brisées » renvoient, vu le contexte, aux 

hommes tombées : ils sont « douceurs », ils sont « tendresses » que la mort est venue « briser ». 

On comprend donc qu’il ne s’agit pas simplement de l’expression d’un sentiment, mais d’une 

équivalence, d’une homonymie. 

Les frères ne le sont visiblement pas « en Dieu », mais en « la vie » à laquelle ils se 

dévouent en un sacrifice qui la célèbre. Au terme de ce poème, la commémoration des morts 

tourne à la célébration de la vie : ainsi est maintenue l’ambiguïté précédemment perçue dans 

l’annonciation de la mort. Mort et vie sont étroitement intriquées, dessinant un motif qui sera 

décliné tout au long du recueil. 
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Du point de vue temporel, il est désormais clair que nous ne sommes plus dans 

l’anticipation : le sujet s’ancre dans une position rétrospective. Ses « tendresses » sont 

« brisées », et lui-même déclare : « En ce moment je suis dans le lit de l’hôpital, entre les draps 

où ma lâcheté se dorlote. » L’imparfait65, redevable de l’oraison funèbre et de l’épitaphe, est 

ici très rare, et ne permet pas au sujet de maintenir le régime prédicatif de sa parole. Il s’agit 

désormais d’un retour sur expérience, soutenu par le registre religieux. 

Enfin, dernier volet : « L’accomplissement de la mort » va travailler plus en profondeur 

cet entrelacs mystique de la vie et de la mort. Dès l’ouverture, le sujet déclare : « Ô mort je suis 

sorti de toi ». C’est de nouveau l’annonciation, où naissance et mort sont mêlées. Plus loin : 

« Ô mort, tu es le secret de la vie. » Le vocatif associé au « Ô » rend bien l’idée d’une prière, 

d’une incantation marquant davantage la soumission du sujet à l’appel reçu, à la révélation dont 

il a fait plus tôt l’expérience. C’est donc une résignation grave qui s’énonce, en ayant de 

nouveau recours au futur simple : 

« Il n’est que la mort. 
Signe obscur. 
Je l’accepterai et me gouvernerai selon sa fatalité. 
Je lui ferai le don de chacune de mes minutes. 
Je vivrai dans son attente. » 

Nous voici donc revenu au temps de la prédiction, de la décision. Voire, de la vision. 

En effet, la première évocation des combats succède immédiatement à ces lignes, et le sujet 

déclare, en guise d’introduction : « Mais le moment est proche, je vois. » Ce qui suit est donc 

bien de l’ordre de la voyance, de l’anticipation : 

De la tranchée des dernières méditations, je m’élance. 
Je sens l’éternité passer, courant animateur, dans cet instant. 
Choc. 
Je m’effondre dans les fils et les barbelures mordent mes muscles tendus par un si beau 
paroxysme. 

Seuls quelques éléments (« la tranchée », « les fils et les barbelures ») permettent 

d’ancrer dans une réalité figurable aux lecteurs cet épisode qui tient avant tout de l’abstraction. 

La phrase nominale, « Choc. », témoigne du refus du sujet de livrer une description réaliste et 

surtout circonstanciée de ce qui est représenté. Isolé ainsi, le « choc » demeure d’abord 

énigmatique, presque minimisé, en même temps que la tension y culmine. 

Quel est donc ce « choc » ? L’élan hors de la tranchée, l’effondrement, les fils et les 

barbelés figurent bien un soldat qui tombe au feu, sans parvenir à sortir pleinement du caractère 
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abstrait d’une représentation très picturale. Le soldat est-il blessé ? Mort ? Balle, obus ? On ne 

saura pas. Le poème se clôt, se refusant à tout débordement narratif ou prosaïque. Est-ce ce 

choc qui a conduit le sujet « dans le lit d’hôpital » mentionné au poème précédent ? L’essentiel 

de cette séquence réside peut-être précisément dans ce caractère abstrait, qui tente de rendre 

compte de cette tension du temps paroxystique, et antinomique, pris entre une éternité qui passe 

et/en un instant. Si l’origine de la blessure n’est pas évoquée (ni balle, ni obus), et si les 

mentions concrètes qui permettent de figurer un espace sont si minces, n’est-ce pas justement 

pour faire de ce temps, qui en un instant concentre l’éternité, le choc ? Moment paroxystique 

et paradoxal où « l’éternité » se vit dans l’« instant », cette chute du corps est aussi 

l’effondrement du langage, de sa capacité à figurer. Et n’est-ce pas là, finalement, le 

témoignage, la manifestation d’une expérience mystique insoutenable, dans la représentation 

de laquelle culminerait finalement l’intertexte chrétien ? Dans ces lignes, sorte d’anecdote 

épurée et transcendée par l’arrière-plan religieux, il convient de voir une poétique du moment, 

de l’expérience combattante en tant qu’elle cristallise temps et absence de temps : le sujet est 

soumis au moment, à cet éclat temporel durant lequel il fait l’expérience de l’éternité. 

Cette mention d’un « paroxysme » n’est pas isolée dans le recueil, et il convient d’en 

suivre la trace et les répercussions pour continuer cette étude des représentations individuelles 

du sujet combattant. Dans « À vous, Allemands », ce dernier déclare : 

Quand enfin la plénitude est atteinte qu’elle soit brûlée tout à coup aux splendeurs du 
paroxysme plutôt que d’attendre les étiolements pacifiques. 

Le contexte est différent : il ne s’agit pas ici de relater l’expérience des combats, mais 

de légitimer la guerre contre la mollesse des temps de paix. Mais pour autant, cette mention 

s’inscrit dans la continuité de la précédente : on y découvrait le sujet s’élancer « hors de la 

tranchée des méditations », qu’il nous paraît possible de rapprocher ici de « la plénitude ». 

Dans les deux cas, le paroxysme qui figure les combats succède à un moment de paix, que 

celle-ci soit individuelle et intérieure ou, comme ici, vécue par une communauté, un peuple. 

Enfin, le terme revient, dans la première strophe du dernier poème, « Thème 

métaphysique de la guerre », au cours d’une autre (et finalement ultime) évocation d’un épisode 

personnel sur le front : 

Et quand le 305 accourut sur le long rail de sa clameur une étincelle se raviva sous le 
souffle. 
Parmi mes stupeurs consumées elle pétilla : 
Je suis donc, je pense encore. 
À cette seconde une explosion lyrique m’ouvrit à l’épanouissement du cratère. 
Toute ma vie je resterai l’inconnaissable initié à cette lueur indicible, 
Je fus dans un tonnerre 
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la pensée du monde 
Qui jouit d’être jusqu’au paroxysme de l’éclatement. 

On perçoit de nouveau dans ces lignes l’idée d’une tension. Mais elle ne touche plus à 

l’expérience du temps, mais à l’intégrité du sujet : le renversement du Cogito cartésien, qui 

permet au sujet de se découvrir toujours en vie, semble d’abord le saisir dans une intégrité, une 

concentration de soi dont témoignent les trois derniers versets. La vie précède ici la pensée. 

Cette concentration, véritablement poussée au paroxysme, aboutit à son 

contraire : « l’éclatement ». Il s’agit bien ici du « dernier commandement de la vie », rencontré 

plus haut, et qui repose sur une « profonde communion de toutes les parties de notre être dans 

cette obéissance à la vie et à la mort ». 

De plus, le réseau sémantique de la lumière place cette expérience, que l’on pourrait 

dire de mort imminente, sous l’égide du divin : l’obus est d’abord une « étincelle », et son 

éclatement est figuré au moyen d’une litote, « pétiller ». La véritable explosion est réservée par 

le sujet à l’instant qui suit, à la prise de conscience d’être toujours en vie et qui constitue donc 

« une explosion lyrique », une « lueur indicible ». Cette expression d’« explosion lyrique » 

résonnera fortement dans « l’éclatement » final : de nouveau donc, le sujet semble éclaté sous 

la pression d’une trop forte concentration de soi. 

Enfin, il convient de remarquer combien cette expérience est marquée par le négatif 

(dont nous allons dès lors suivre la piste) : le locuteur étant l’« inconnaissable initié à cette 

lueur indicible », cet épisode témoigne d’un échec de l’entendement et de la parole à 

véritablement saisir ce qui s’est produit. Ce double échec est sans doute ce qui justifie, dans la 

première évocation, le « Choc. » dont l’expression ne tend pas à minimiser les faits, mais bien, 

justement, à les concentrer. La mort annoncée à l’autre extrémité du recueil est ici manifestée. 

Elle n’est plus associée à une « bouche sombre », mais à « une lueur » qui, avant de « pétiller », 

n’était qu’« une étincelle » : l’« explosion lyrique » rappelle ainsi le « cri lumineux de la 

trompette ». Cette expérience relève ainsi d’une apothéose, celle du sujet et de la mort à laquelle 

il survit et qui le marquera « toute [sa] vie ». 

Le sujet, s’opposant aux pacifistes dans « Interrogation de la paix », déclare : 

Dans la tranchée se révèle le revers insoupçonné de la vie : Tu es de l’autre côté et tu 
envisages l’effarant soleil des mystiques. 

Quel est cet « effarant soleil » ? 

Là-bas de l’autre côté du tir de barrage, une vie. 

Marqué par la mort comme « tous ceux qui furent au centre de l’explosive horreur », le 

sujet refuse de céder au pacifisme qui l’obligerait à « renier des minutes inoubliables », et qui 
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est perçu comme une « volonté d’étouffer sous la cendre la plus froide, la plus épaisse, toute 

étincelle après cette guerre, total incendie ». Cette « étincelle », nous dit encore le sujet, « jaillit 

de nous dans l’angoisse du combat, aussi dure, aussi raide que l’éclat décoché par l’obus qui 

se casse ». Cette angoisse avait justement été qualifiée auparavant d’« inénarrable ». 

Rappelons-nous que dans « Parole au départ », le sujet anticipait son engagement, se projetant 

dans les zones de combats où « se manifeste l’inénarrable révélation » qui le pousse à 

« entr[er] dans les ordres ». Dans « Peur de la paix », mention est faite de « quelques moments 

inénarrables » au cours desquels « l’homme est en proie à l’hallucination sacrée » ; le sujet 

déclare que « toujours [il] reviendr[a] à ces moments » de « rédemption de l’ineptie du 

monde ». Ailleurs encore, il évoque Charleroi où il connut « l’indéniable minute » : c’était « la 

magnificence des premiers temps ». La dimension proprement mystique émerge de 

l’association d’un éloge d’une expérience infra-intellectuelle et de l’intuition d’avoir atteint 

« la pensée du monde ». 

De plus, le négatif à l’œuvre rend compte d’une impossibilité à dire, à témoigner, et 

vient même contester une expérience en ce que précisément elle échappe à l’entendement. Le 

registre religieux paraît donc agir comme recours à l’indicible et à l’inénarrable : de nouveau, 

le mysticisme apparaît, et permet ainsi non pas de figurer ces expériences de combats, mais de 

les suggérer en les désignant négativement. 

À ce point de notre étude, force est de constater l’ambivalence de ces représentations. 

Le fond chrétien, que l’analyse n’a pas encore épuisé, apparaît pour le moment comme l’unique 

référent permettant de modeler des représentations du conflit contemporain. L’image du moine 

soldat et celle de la confrérie soldatesque en tant qu’ordre religieux perpétuent une tradition de 

représentation historique, héritée certainement romantisme, lequel a réhabilité tout un 

imaginaire médiéval. Cependant, rien de très chevaleresque ici, au contraire : de manière 

surprenante, c’est uniquement la dimension religieuse et méditative qui se trouve reconduite, 

et qui, finalement, recouvre l’aspect proprement guerrier de ces expériences. La gloire du soldat 

laisse place à l’extase de l’ascète. Le sujet se montre davantage moine que chevalier, d’autant 

qu’aucune autoreprésentation ne l’instaure dans une pose traditionnellement glorieuse : dans 

tous les extraits cités, il ne se représente jamais en position offensive. C’est que la gloire visée 

par le sujet est moins militaire que religieuse : elle est à voir, comme nous l’avons perçu dans 

le précédent développement, comme l’accession à la splendeur et à la béatitude. La mort, à 

chaque fois imminente, révèle toujours une telle aspiration, s’inscrivant par conséquent contre 

une éventuelle pose combattante avantageuse. La première évocation est à ce titre 

particulièrement représentative : à l’élan succède le choc, et la chute du sujet sur les barbelés. 
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De fait, cette modalité de représentation, en dominant l’événement de la Grande Guerre, ne 

l’aliène pas complètement, et à certains endroits, la religiosité ne soutient pas certains assauts 

textuels devant lesquels elle cède. 

Il convient désormais de se pencher sur ces autres occurrences, qui consacrent en 

quelque sorte cette chute, entraînant avec elle le registre religieux. On peut voir dès le premier 

poème, avec l’évocation de « la colique de la peur » qui « agrippe » « les entrailles » « et les 

tord d’une poignée acharnée », que le traitement du corps malmène toute noblesse, et l’aveu 

détonnant de la peur rend triviale cette expérience. 

C’est de nouveau dans « Interrogation de la paix » (où l’on avait découvert le sujet 

évoquer l’« effarant soleil des mystiques » et « l’étincelle » qui faisait de la guerre un « total 

incendie ») que le sujet revient sur ce type d’expérience, poussant peut-être le plus loin cette 

chute :  

Mais parmi les jours, je m’en vais traînant ce cri poussé sous l’imminence de l’obus. 
Ce cri de révolte 
Ce cri qui est issu de moi, ce cri que j’ai mis au monde dans une évidence maternelle. 
Il est parti d’un repli de mon corps si creux que je pourrai extirper son germe par nul 
reniement. 
Il me faudra l’avouer jusqu’à la fin de ma vie. 
Ces jours-là, je fus celui qui crie “non” à la douleur. 
Je fus donc parmi ceux qui crient “non” à la douleur. 
Mais je ne les aime pas et ils me font peur. 
Il est en moi plus vérités 
Il y eut ce cri de ma chair, cette plainte de mon ventre et il y eut aussi la parole vénérable 
de mon intelligence. 

Comme lors de la représentation du « choc », le manque d’indications quant aux 

circonstances précises de ce qui est relaté ici empêche de rattacher ces lignes à un simple récit 

narratif anecdotique. La seule mention de « l’imminence de l’obus » permet de se figurer le 

sujet sur le point de se faire tuer. Pris dans cette situation d’une mort imminente, il pousse un 

cri, que le mouvement lyrique va tâcher de définir, de réélaborer poétiquement. Aucune 

mention de peur : c’est un « cri de révolte ». Cette révolte est relayée par la proposition relative 

répétée à deux reprises, « qui crie/crient “non” à la douleur ». Ce cri se distingue nettement des 

nombreuses autres occurrences par son ancrage physique : l’image de l’accouchement surgit 

ici distinctement. En effet, « ce cri qui est issu de moi, ce cri que j’ai mis au monde dans une 

évidence maternelle », « ce cri de ma chair » relaient d’une part le « Génie dévastateur, 

homicide puis fécond » du poème « Part du feu », ce « tendre père qui enveloppe de langes 

délicats une jeune humanité qu’il accoucha de chairs sanglantes », et d’autre part l’expression 

selon laquelle le sujet déclare « je suis sorti de toi, ô mort ». Ici, l’image de l’accouchement 

donne à voir et à entendre l’intensité de la douleur et celle du cri qui en est la marque. Et surtout, 
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elle divertit le lecteur, l’éloigne, temporairement, de l’idée d’un cri de peur. Pourtant, c’est 

aussi bien de ça qu’il s’agit, et qui fait retour dans l’évocation de la « plainte de mon ventre », 

expression qui cette fois nous renverrait à « la colique de la peur ». D’autres éléments 

pourraient aller dans ce sens, qu’on trouve à la page suivante : « l’âme s’enfuyait de mes nerfs, 

et mon corps se relâchait ». La révolte, la négation, comme la haine ainsi criées touchent en 

réalité à la frayeur du soldat. On mesure de fait combien la poésie ne consiste pas à masquer 

ou passer sous silence ce cri et le sentiment qui le sous-tend, mais à le maquiller d’abord et, 

par ce maquillage, laisser voir la honte qu’il suscite. Cette honte, elle apparaît très rapidement, 

au moment où corps et esprit divorcent. Le sujet découvre rapidement en effet que « la parole 

vénérable de [son] intelligence », qui s’oppose par son élaboration au cri et à son expulsion, 

l’« humilie dans [sa] petitesse ». Cette parole lui avait « assign[é] la besogne du soldat 

d’infanterie, qui use ses pieds, qui se traîne contre la terre, et qui tient des propos où la vie est 

une chose honteuse ». Voici le sujet souillé, dans une position infantile et animale, rompant 

avec le mysticisme précédemment relevé et toute la grandiloquence qui marque profondément 

l’ensemble du recueil. 

S’agit-il pour autant de s’avilir, de se laisser aller à un mouvement d’auto dénigrement, 

qui, par sa position dans le recueil (il s’agit de l’avant dernier poème), pourrait grandement 

influer sur sa réception ? La suite du texte tend à prouver le contraire, et voit le sujet assumer 

ce « cri » et tout ce qu’il laisse entrevoir d’humiliant : 

Qu’importe ce que j’ai dit dans la terreur quand je me trouvais devant la mort 
Si d’abord je fus celui qui résolut de la rencontrer. 

Le premier mouvement qui s’oppose à cette complaisance est donc pour le sujet une 

réévaluation de soi et de sa mobilisation : l’important n’est pas la peur de la mort, mais le désir 

qui avait motivé en premier lieu son engagement volontaire. Se confirme ici cette affirmation 

initiale selon laquelle le sujet s’était « soumis avec zèle à la séculaire nécessité de la guerre ». 

L’argument peut paraître un peu léger, cependant ce cri fut un « ressac d’horreur, de révolte, 

haine », venu non plus spontanément de sa chair, mais « arraché de [sa] gorge par un poing 

qui y aurait fouillé et tordu ». On le voit, il s’agit de se déposséder de ce cri, d’en faire 

l’expression d’une entité autre que soi, extérieure et abstraite. Rapidement, ce cri devient une 

« Vérité qui poussera son hurlement hors de moi jusqu’à ma mort où elle rebondira d’une 

sonorité suprême », puis « une vieille clameur humaine qui a dilaté de nouveau [m]on gosier », 

et au nom de laquelle il conclut : « L’humanité ne veut pas souffrir. » Ce cri est donc pour finir 

celui des Hommes, de tous les hommes assemblés contre la souffrance. Le sujet se lie et se 

noue à l’humanité dans un désir de cécité, saturation des horreurs : 
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Trop atroce, ce sifflement de l’obus, ce souffle qui s’abat sur vous, cette masse qui 
s’affale et fait tout osciller comme si soudain fonçaient trente trains. 
Alors une volonté forcenée se noue, et je ne veux plus voir et je ne veux plus que des 
hommes voient et je voue ma vie à détruire. 

C’est ainsi que, suivant cette logique qui va du personnel à l’universel, la dernière partie 

du poème est portée par un « nous », composé des « hommes d’aujourd’hui » aux « corps 

suppliciés ». Et quand le sujet se détache momentanément « des hommes à tête paresseuse », 

c’est pour exprimer de nouveau sa tendresse (« vous – mes hommes de la tranchée »). 

On remarque donc que l’absence du substrat culturel religieux coïncide avec des 

représentations qui apparaissent dégradantes pour le sujet. Dans ces quelques passages retenus, 

il n’est plus question de méditer, mais d’affronter une émotivité générée par l’extérieur. La 

passivité du sujet dans ces moments marque en effet la disparition résolution intérieure : il 

subit, sa volonté est brisée et avec elle, ce qui la soutenait, le désir d’une élévation mystique. 

Pourtant, on remarque qu’il s’agit dans les deux cas d’une expérience similaire, et peut-être de 

la même : la chute d’un obus constitue ici une « explosion lyrique », « étincelle » mystique, 

tandis qu’elle est là « trop atroce ». À chaque fois cependant, le sujet a bien conscience de 

l’empreinte, de sa profondeur et de sa durabilité, que laissera un tel événement : « Toute ma 

vie je resterai l’inconnaissable initié à cette lueur indicible », « Il me faudra l’avouer jusqu’à 

la fin de ma vie. » 

Quelque chose de mémorable s’est produit, qui impose au sujet un regard prospectif. 

Ce n’est plus la « marque » de la mort annoncée et révélée, finalement hallucinée ; c’est le 

« choc », mystique ou dégradant, qui est représenté en tant qu’il laissera une trace, qu’il est 

déjà une empreinte, à l’image de « l’épanouissement du cratère ». L’événement stigmatise le 

sujet en bouleversant sa temporalité : il lui ouvre les voies d’un futur à jamais marqué par le 

passé. La dimension négative, que nous avons liée au registre religieux qui sous-tend parfois 

l’écriture de l’expérience, est à ce titre éloquente : l’inoubliable se heurte à l’inénarrable qui le 

constitue, l’indicible garantit l’indéniable. Quelque chose s’inscrit, condamné à persister, à se 

répéter : « toujours je reviendrai à ces moments ». Quelque chose qui ne saura être raconté, 

sous peine d’être falsifié ou nié. Le caractère abstrait, l’absence d’effet de réel, voire de 

référentialité, dans toutes ces représentations de soi au combat manifestent la béance du 

langage consécutive de l’élaboration lyrique : cette abstraction désigne la trace, elle dessine le 

contour d’un cratère qu’elle ne peut figurer qu’ainsi, négativement, au sens photographique. 

Elle est la tache aveugle, le pendant de toute la lumière qui émane du mysticisme. 

Qu’en est-il au niveau de la communauté ? Retrouve-t-on un tel dualisme dans la 

représentation des combats ? Les fortes connotations religieuses parviennent-elles à déborder 
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le sujet pour toucher ses camarades ? Éprouvent-ils ces liens affectifs évoqués par Freud et qui 

permettent de maintenir soudée une telle communauté ? 

 

b) L’expérience collective. 

Rappelons-nous d’abord rapidement que, face aux affiches de mobilisations, les 

hommes ont « conjugu[é] le verbe qui crée ». « Nous sommes au temps d’une genèse, quand 

l’esprit du Dieu vole sur les sons chaotiques » affirme le sujet lyrique au début de « Silence », 

alors qu’il déclarait, en clôture du poème précédent, « Je ne vous ai pas menti, hommes » : 

« Non, les hommes ne veulent pas cracher le fruit défendu et réintégrer l’Eden-du-refus-à-la-

Vie ». La guerre est une charge vitaliste : elle est une genèse qui permet l’avènement d’un 

monde. Elle est naissance, vie, et paradoxalement perpétue le jugement divin : l’homme ne 

saurait regagner son immortalité déchue. 

Dès lors, le sujet lyrique, combattant uni à d’autres combattants, peut sans fard 

affirmer : « c’est nous qui engendrons ». Les combats ne sont donc pas une mise à mort 

collective, ni ne peuvent être peints comme une boucherie, au contraire. C’est un autre registre 

qui est à l’œuvre, et qui travaille les représentations du conflit de manière à pousser ce 

renversement. De nouveau, c’est une béance qui est mise en évidence, une absence : les 

hommes dans Interrogation peuvent mourir et tuer – le sujet lui-même déclare avoir voulu l’un 

et l’autre –, mais ces actes, qui feront pourtant le succès d’un certain naturalisme macabre de 

la littérature romanesque, échappent ici à la représentation. 

Alors, qu’est-ce que faire la guerre pour ces hommes lorsque celle-ci est perçue comme 

une genèse ? Revenons au « Tryptique de la mort », au cours duquel, le sujet, rendant hommage 

à ses compagnons tombés, promet de les rejoindre : « je me coucherai entre vous au jour qui 

m’est marqué ». Marqué par la mort qui lui est annoncée et apparue, il s’est heurté à 

l’incompréhension des femmes et déclare que « [ses] tendresses sont ailleurs ». C’est à eux, 

ses frères d’armes et de méditation, que le sujet rend donc hommage : 

Vous êtes couchés dans la terre que je connais. Je l’ai piochée et pellée, contre elle j’ai 
dormi ; de son pli je me suis élancé au jour de l’assaut et je l’ai pénétrée de mon sang. 
Oui, un peu de mon sang est déjà mêlé avec le vôtre dans la terre éventrée que le temps 
refermera sur nos obscures semences. 

La terre revêt les traits des figures féminines traditionnelles que sont la mère et 

l’amante. Elle berce et endort, avant d’être pénétrée d’un élan fatal. Le sang marque 

symboliquement, à la manière d’un anneau, le lien, l’union établie entre le soldat et la terre et 

celui des hommes entre eux. La guerre est une noce, et ce baptême du sang ici peint donne à 
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voir la première nuit des amants, devenus époux et femme, consommant ainsi leur union. Mais 

l’élan apporte une teinte violente à cette célébration, qui tient davantage du viol que de la nuit 

de noces. C’est donc une terre qui, théâtre de violences, déniaise les soldats : leur sang (qui 

d’ordinaire marquerait dans ce contexte la perte de virginité de la femme) accuse d’abord la 

perte de leur innocence, de leur virginité guerrière, puis, dans le verset suivant, il scelle leur 

union. Le sujet est lié à ses frères, ses « tendresses », non seulement par le sang « mêlé », mais 

également par leurs « obscures semences » fertilisantes. 

On l’a vu, cette fraternité soldatesque va jusqu’à l’aliénation quelques pages plus tard, 

dans « Départ des hommes », au moment de la mobilisation. Reprenant plus loin, dans « Je ne 

vous ai pas menti, hommes », ce souvenir de la mobilisation, le sujet lyrique déploie un peu 

plus cette image d’une fusion des hommes entre eux : « Pêle-mêle tous les hommes qui avaient 

deux mains s’assemblèrent. » Cette évocation est à voir comme l’achèvement d’une image 

similaire, très empreinte de sensualité, que l’on trouvait déjà dans « La commémoration des 

morts » : « nos mains se sont cherchées ». 

Enfin, « À vous, Allemands » présente une extension à l’ennemi de ce sentiment de 

fraternité des combattants qui désormais fait fi des lignes de fronts. L’ennemi est d’abord vanté 

pour sa puissance : 

À vous Allemands — par ma bouche enfin descellée de la taciturnité militaire — je 
parle. 
Je ne vous ai jamais haïs. 
Je vous ai combattus à mort, avec le vouloir roidement dégaîné de tuer beaucoup d’entre 
vous. Ma joie a germé dans votre sang. 
Mais vous êtes forts. Et je n’ai pu haïr en vous la Force, mère des choses. 

Mise en scène de la parole poétique en exercice par la bouche, qui relaie celle de la mort 

pour cet acte de révélation, cet extrait travaille le thème de la force pour en faire une figure 

maternelle et cosmogonique absolue que la majuscule sanctionne. La joie exprimée traduit, à 

la lumière des images de viols et de déflorations précédemment aperçues, relayée ici par la 

proximité du verbe « germer » avec « sang », le comble d’une excitation sexuelle, introduite 

par l’adverbe « roidement », lui-même inscrit dans un important réseau d’occurrences, que 

nous proposons de rapidement parcourir ici. Dans ce même poème en effet, l’image de 

défloraison violente revient : « la guerre fait éclater comme une virginité la grandeur d’un 

jeune peuple, ou elle pousse à outrance le raidissement d’un peuple qui culmine ». À l’image 

des peuples, « l’âme de l’homme si elle ne roidit plus dans un défi, elle se cassera ». À la 

guerre, « une forte vie se raidit », comme ce « jeune grenadier raidi sur le parapet » sur lequel 

nous reviendrons. De même, on se souvient de l’étincelle qui « jaillit, aussi dure, aussi raide 
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que l’éclat décoché par l’obus qui se casse ». Ailleurs encore, « quand l’acier écartèle ses 

atomes », le sujet écoute « la roideur des cris acérés ». Enfin, la guerre étant « révolution du 

temps », elle permet de « rebâtir pierre à pierre, avec le plus roide ciment armé et de grands 

trous pour que passe la lumière » « notre maison, ébranlée pour qu’elle ne choie ». Toutes ces 

occurrences dessinent un dressement, une mise en tension verticale et mâle, qui participe de la 

célébration de la puissance phallique du corps viril. 

En outre, la bouche sera de nouveau évoquée un peu plus loin, dans l’image d’un baiser 

fusionnel et source de vie : « bouche à bouche, dans le pressant corps-à-corps l’Allemand nous 

insuffle une ardeur nouvelle à créer le monde. » Il appartient aux hommes du front de générer, 

d’engendrer, dans un combat vécu poétiquement comme l’union de deux corps. Le choc ne 

provoque pas ici d’effondrement, au contraire : ces confrontations, telles des frictions, 

participent d’un raidissement, d’une tension. L’agressivité de l’autre est alors le moyen 

d’étayer ses défenses, pour se constituer une puissance encore plus grande. Faire de l’ennemi 

un digne prédateur, c’est faire de soi une proie digne. Chacun s’échaude à la résistance de 

l’autre : 

Contre notre résistance vous avez pu déployer votre effort et votre totale grandeur. 
Dans la lutte nous nous exaltâmes. 
Enfin nous sommes égaux dans le triomphe sur la mort. 
Sans haine qui nous sépare et qui nous permet d’être et d’orner le monde des pans 
magnifique de notre différence. 

Les deux premières phrases résonnent comme la description d’une étreinte amoureuse 

et érotique, à laquelle la résistance redonne son aspect de lutte, qui cependant ici mène à 

l’égalité des parties. Loin des clichés de la poésie cocardière, le sujet lyrique de « À vous, 

Allemands », en établissant une « égalité » respectueuse de la « différence », donne à voir une 

guerre dont les ennemis combattent communément (les uns contre les autres) pour créer la vie. 

Les corps s’unissent pour concrétiser cet adage selon lequel « l’action éjacule le monde ». Plus 

tard, le sujet lyrique conclura ainsi son « Chant de guerre » : « Action. / Il nous est donné de 

jouir d’un plein contentement. » En effet, « les hommes en s’étreignant écrasent d’un commun 

effort leur nature insoumise qui les force aux conflits. » 

Cet homoérotisme contraste en apparence avec le substrat religieux qui soutient 

certaines représentations. En réalité, il entre au service d’une vision vitaliste de la guerre qui 

s’est justement développée en termes mystiques. Les frères, compagnons d’armes, sont les 

partenaires d’une étreinte qui, perpétuant et renouvelant la vie, se veut une genèse. Partant, 

l’extase religieuse, jamais mentionnée comme telle, se lie à la jouissance sexuelle (nous avions 
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d’ailleurs relevé comment l’apparition de la mort était déjà soutenue par la volupté). Triomphe 

de la vie, la guerre est aussi celui du phallus. 

En outre, il convient de voir dans toutes ces représentations l’expression du « lien 

libidinal » que Freud voyait « dans ces deux masses artificielles » que sont l’Église et l’Armée, 

ici réunies. Mais, l’on a vu dans la peinture de la mobilisation la constitution de l’idéal, « La 

Patrie », « la France », qui soude en les aliénant les « frères ». Or, cette étude des relations entre 

soldats, non plus lors de leur mobilisation mais aux combats, porte atteinte à cet idéal : en 

célébrant les Allemands qui, par leur force, leur vigueur et leur courage, deviennent les 

partenaires d’une étreinte génésique débordant des frontières (« Peu importe les grammaires, 

les bibles, les drapeaux »), le sujet conteste cet idéal. 

Enfin, comme pour les représentations individuelles, il y a un revers à cette exaltation 

des combats. À l’expérience paroxystique d’un temps paradoxal, au cours duquel s’écoule 

l’éternité en un instant et qui concentre le moi du sujet jusqu’à l’éclatement, aux évocations 

érotiques des combats, s’oppose la « guerre démocratique » dont les « la monotonie s’allonge 

comme une paix sans vergogne ». En effet, « des ans s’épanchèrent monotones », durant 

lesquels le sujet est « aplati au fond de la tranchée, sous [son] sac et sous la douleur », et qui 

plongent les soldats dans une « bestiale abomination ». Une routine s’installe, guerre et paix 

se confondent presque, l’une prenant les allures de l’autre. À tel point que le sujet note une 

transposition sur le front de l’organisation du travail industriel, propres aux villes en temps de 

paix. Si bien que l’aliénation à l’Avant est la même que devant une chaîne de montage, nivelant 

horizontalement les hommes, révélant le caractère proprement inhumain et absurde de la 

guerre. Les combats, le risque éminent de la mort sont « réduits » à une activité industrielle. La 

hiérarchie militaire reprend, quant à elle, l’organisation verticale du travail, avec maîtres et 

serviteurs, patrons et ouvriers. Les « non-combattants » « sont les maîtres et les combattants 

sont soumis à leur inévitable injonction ». « Tout fonctionne bien. L’ordre règne en Europe. 

Les maîtres maîtrisent et serfs servent. » Ces trois phrases courtes permettent un rythme sec, 

machinique. La redondance caractéristique de la dernière phrase mime la répétition du travail 

moderne, et son exportation sur les lignes de front : 

Sur le champ de bataille, c’est comme à l’usine, les manœuvres de la guerre avec leurs 
contre-maîtres qui sont les officiers subalternes et supérieurs s’acharnent à des 
besognes dont l’intelligence leur est refusée. 

Ici, la dimension religieuse disparaît complètement : la guerre n’est plus une entreprise 

spirituelle individuelle, ni un acte démiurgique prêtant aux soldats les caractéristiques d’un 

dieu. L’industrialisation, en contaminant le front, avilie la guerre, la ravalant à un simple travail 
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collectif divisé en « besognes ». L’organisation du travail enferme ainsi les hommes dans une 

fonction dont il paraît impossible de s’affranchir. Toute possibilité de transcendance est par 

conséquent réduite à néant, et la guerre n’est plus affaire de volonté, d’engagement spirituel, 

d’entreprise intime soutenue par un souffle collectif qui jette les combattants dans des corps à 

corps. L’aliénation au nom d’un idéal commun qui rassemble les hommes et les maintient unis 

laisse place à une pure soumission. 

Mais cette représentation n’est pas dominante dans le recueil. Sans être marginale, elle 

s’inscrit en vérité à la fois dans une entreprise de dépréciation de la guerre moderne, en même 

temps qu’elle participe d’une élaboration profonde d’une réflexion sur l’Histoire, son sens et 

son fonctionnement. Nous réservons donc pour plus tard un autre développement sur cette 

vision. 

À ce point de notre étude, nous observons donc une coexistence de deux ensembles de 

représentations des combats, qui met en tension l’ensemble du recueil. La peinture de soi inscrit 

le sujet dans une tradition séculaire qui permet de lier faits d’armes et mise à l’épreuve de la 

foi. L’ensemble de la communauté soldatesque est représentée sur un mode similaire. 

L’homoérotisme, qui aurait pu être perçu comme une atteinte à ce caractère sacré et mystique 

permet au contraire de l’étayer, en faisant des soldats, quels que soient leurs uniformes, les 

acteurs d’une mise au monde qui emprunte beaucoup à la Genèse. À cet ensemble s’opposent 

des représentations avilissantes, qui touchent également au collectif et au particulier, et 

desquelles la tonalité religieuse et le substrat chrétien sont totalement absents. Rien pour 

l’instant ne nous permet d’apercevoir de véritable tentative de résolution de cette tension, de 

conciliation des deux parties. Il convient donc de prolonger ce parcours dans le substrat 

religieux, mais en tâchant de mettre en valeur non plus les représentations de combats, mais ce 

qui les porte : l’élocution lyrique elle-même. 

4. Contre le silence, une parole de vérité. 

Si la guerre est perçue comme une genèse, au cours de laquelle les soldats en 

s’étreignant engendrent, il semblerait que la parole engagée dans le recueil tâche de s’assortir 

à cette prérogative. Dans « Interrogation de la paix », il est dit que « Toute parole sort de la 

vie », tandis que plus loin, dans « Thème métaphysique de la guerre », on peut lire : 

La pensée du monde est dans l’homme. 
Dans l’homme est le verbe, l’esprit qui crée. 
Le verbe monologue par la bouche humaine. 
Dans son élocution continue, il prononce des noms et ainsi des êtres sont créés.  
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L’homme se substitue à Dieu dans la cosmogonie : dans le très clair établissement de 

leur référence au début de la Genèse, ces vers révèlent la fonction créatrice de la parole 

humaine. Cependant, les hommes lors de la mobilisation n’avaient pas l’initiative de la parole, 

répétant scolairement des mots imprimés sur des affiches, et tâchant de se soumettre aux 

représentations des journaux. Dès lors, cette fonction génésique de la parole est davantage à 

voir comme une réflexion en miroir, qui exposerait le sujet lyrique dans l’exercice de son 

« cri ». Il se fait démiurge : son verbe, au terme d’Interrogation (puisqu’il s’agit là de la dernière 

pièce), est parvenu à engendrer un monde au sein duquel il réitère son expérience de la guerre 

d’un point vue poétique. La poésie ainsi expérimentée constituerait un contrepoids à la mort : 

la simple élocution est une création, une incarnation – comme, ainsi que nous le verrons, la 

guerre elle-même. 

Pour élucider davantage le registre et les enjeux de la parole à l’œuvre dans 

Interrogation, il convient de s’interroger sur la situation discursive, et se demander ainsi : qui 

parle ? D’où ? Et à qui ? 

Concernant l’identité du locuteur, nous savons pour le moment qu’il se donne à voir 

comme un soldat, animé de résolutions mystiques, marqué par la mort qui lui est apparue et sur 

laquelle il s’en va méditer au front selon une discipline ascétique et monastique. Il est « celui 

qui sait », c’est-à-dire porteur d’une vérité. Au fil du recueil, plusieurs affirmations viennent 

étayer cette déclaration. Évoquant l’Avant, le sujet affirme : « Là, toute vie, toute vérité s’est 

retraite ». Et d’ajouter : « Il n’est aucune vie à l’Arrière, aucune vérité. Tout y est marqué par 

la totale ignorance ». La division de l’espace est également une redistribution de la vérité et 

du mensonge. Au terme de son entreprise lyrique, dans « Interrogation de la paix », le locuteur 

déclarera : « Il est en moi plusieurs vérités ». Interrogation se présente ainsi comme un 

itinéraire, initiatique, au cours duquel le sujet découvre ces vérités et s’empare d’elles. Pour 

l’instant, nous pouvons en identifier au moins deux, déjà rencontrées : celle du cri de la peur, 

effectivement muée en une « vérité qui poussera son hurlement jusqu’à ma mort où elle 

rebondira d’une sonorité suprême », et une autre à voir pour le sujet dans « la parole vénérable 

de [son] intelligence », qui lui « assigna la besogne du soldat d’infanterie, qui use ses pieds, 

qui se traîne contre la terre, et qui tient des propos où la vie est une chose honteuse ». 

La seule mention spatiale propre à la situation d’élocution intervient très tôt : rappelons 

que, commémorant ses « douceurs brisées », le sujet mentionne : « En ce moment je suis dans 

le lit de l’hôpital où ma lâcheté se dorlote ». Le double usage de l’article défini, au lieu 

d’expliciter la référence, la brouille complètement et participe là encore d’une volonté 

d’abstraction, au sens étymologique : tirer hors de, isoler. Le terme de « lâcheté », qui peut 
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paraître sévère, est l’expression d’un jugement porté sur soi au moment d’évoquer ses frères 

morts aux combats. Aucune clémence donc du sujet envers lui-même. Plus tard, rendant 

compte du nouveau « partage de l’humanité » consécutif de la guerre, il établit deux 

catégories : les « combattants et les « non combattants », au dernier rang desquels figurent « les 

combattants momentanément à l’abri ». Enfin, dans son éloge de ceux qui ne sont plus 

ennemis, mais partenaires d’une étreinte génésique, le sujet affirme : « par ma bouche enfin 

descellée de la taciturnité militaire – je parle ». Une telle déclaration suggère en négatif 

l’impossibilité de parler lors des combats, sur le front. On peut alors s’interroger sur le lien 

entre parole et vérité : en effet, le sujet semble contraint au silence au front, précisément là où 

il envisageait avant d’aller où « toute vérité s’est retraite » pour être le témoin de 

« l’inénarrable révélation ». Cette incapacité à dire est une impossibilité à dire le vrai. Elle 

s’assortit très bien de ce que nous avons pu observer chez le sujet, à savoir l’empreinte négative 

de ses expériences limites au cours desquelles il a visiblement failli mourir : l’« indicible » et 

l’« inénarrable » contestent la capacité du sujet et du langage à pouvoir figurer ces expériences. 

Mais il est peut-être un autre raison : 

Nous sommes ceux qui savons et qui ne pouvons dire. 
Car le Monde nous force au silence. 
Pourtant nous savons ce que nous faisons et ce n’est pas ce qu’ils disent. 

L’opacité de cette déclaration tient à l’impossibilité de définir ce qui empêche les 

hommes de dire, consécutive de l’indétermination des pronoms relatifs et de l’emploi de 

« Monde » (dont la majuscule rend l’idée d’une force plutôt que d’une personne) et du pronom 

« ils » sans référent. Cependant, on retrouve ici la soumission des soldats, rencontrée 

auparavant dans la comparaison avec le travail usinier. Le rapprochement des deux passages 

nous inciterait d’ailleurs à voir dans ce « ils » les « maitres ». Un autre passage peut 

certainement conforter une telle interprétation. Le poème « Je ne vous ai pas menti, hommes », 

s’ouvre en effet ainsi : 

C’est la misère de notre temps que les chefs doivent tant parler au peuple. Car alors ils 
lui mentent beaucoup. 
Qui a jamais dit la vérité au peuple ? 
Appelez le chef : l’homme-qui-ment. 

Cette strophe, qui fait immédiatement suite au titre du poème inscrit en lettres capitale, 

dessine un regret, désigne une faute que le sujet va entreprendre de corriger. Au mensonge, il 

va opposer son discours de vérité, au cours duquel la séquence « Je ne vous ai pas menti » 

constitue un leitmotiv. Nous n’entrerons pas ici dans le cœur de ce discours, qui constitue une 

autre vérité touchant à la figure chef, que nous réservons à la seconde partie, lors d’une analyse 
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de la réflexion sur l’Histoire, qui a trait à un autre substrat culturel, une autre mémoire que celle 

qui nous retient ici. 

Cependant, il convient de souligner la manière dont le sujet lie sa parole à la notion de 

vérité, confirmant toujours plus qu’il est bien « celui qui sait », « marqué » et initié. Cette 

prétention à la vérité l’associe donc encore à un fond culturel religieux, l’assimilant, par sa 

capacité de prédiction également, à une figure prophétique dans laquelle il verrait une sorte de 

modèle de discours. En outre, le titre du dernier poème cité, « Je ne vous ai pas menti, homme », 

maintient son ostracisme, ou du moins sa distinction : seul, singulier, dépositaire de plusieurs 

vérités, il s’adresse ici à la communauté combattante pour l’éclairer. Cette fraternité, voire cette 

confrérie, regroupe les soldats sans distinction de nationalité, de langue, de religion. 

Revenons donc à ce silence, évoqué dans à « À vous, Allemands », qui, imposé, 

empêche l’exercice d’une parole lyrique à l’Avant. Une autre déclaration, abrupte, confirme ce 

constat : « Silence sur l’Art : maintenant nous en sommes exilés. » Cette phrase clôt une strophe 

consacrée à l’expérience vécue à Charleroi, l’« indéniable minute », puis à Verdun où, confesse 

le sujet, « par moments je perdais la tête ». À la suite de ces deux évocations, Don Juan et 

Pascal sont mentionnés pour illustrer « la paix avec l’amour » et « la paix avec Dieu » : insérées 

sans transition, ces deux références demeurent énigmatiques, et leur contexte immédiat ne 

permet pas de dissiper leur opacité. On trouve cependant ici confirmation de cette 

incompatibilité entre expression lyrique et combat : l’Art se tait, où est tu, là où les armes 

parlent. 

Il faut attendre la fin du recueil, le dernier poème, « Thème métaphysique de la guerre », 

pour que s’éclaire rétroactivement cette déclaration à la lumière d’une réflexion 

« métaphysique » où le substrat religieux émerge de nouveau. Le sujet y développe en effet 

une trinité, un « triple accomplissement de l’homme sur la planète » selon « trois noms », 

« trois porte-parole pour le dialogue irréel » : « Dieu / la femme / l’ennemi » correspondent 

aux « trois œuvres terrestres » : « Se donner un Dieu / Se donner une amante / Se donner un 

ennemi ». Et d’ajouter : « Ainsi l’homme s’occupe sur sa terre avec la religion, l’amour et la 

gloire (Silence sur l’art qui est un regard sur tous ces agissements). » Ainsi s’éclairent les 

références précédentes à Don Juan et Pascal : chacun venait respectivement illustrer deux 

« agissements », Dieu et la femme, pendant que le sujet se livrait au troisième. 

Les composantes de ce « triple prestige projeté par l’œil » semblent exclusives les unes 

des autres : en choisissant la guerre, le sujet fait le choix de suivre « [ses] frères ». Souvenons-

nous d’une part que le sujet, marqué par la mort, marche ignoré des femmes – qu’il gratifiera 

en retour, nous y reviendrons, d’un cinglant mépris –, et que, d’autre part, lors de la 
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mobilisation, « La Patrie » est hissée au rang de divinité, et que, plus largement, le registre 

religieux est régulièrement utilisé pour évoquer les expériences du feu. Enfin, rappelons 

également que l’amour, même dans sa composante sensuelle, est pris en charge par les hommes 

au front, qui s’étreignent pour engendrer. En clôture de ce dernier poème, le sujet déclare donc : 

« Par la guerre je connus un grand amour. / Si tu vénères l’Amour, n’insulte pas la Guerre ». 

Au terme d’Interrogation, le sujet s’est acquitté de ses trois tâches : délaissant les femmes et 

délaissé par elles, il rencontra à la guerre et par la guerre, par son corps engagé avec ses frères 

et contre la terre, un amour plus grand, une révélation. De fait, la guerre lui a permis d’associer 

Dieu, la femme, et l’ennemi, moyennant redéfinition : « La Patrie », « [ses] frères, [ses] 

tendresses », et un adversaire que nous devons encore identifier, puisque les Allemands ne sont 

pas l’ennemi, mais des partenaires d’une lutte exaltante à forte charge sexuelle. On comprend 

dès lors ce dernier vocatif, cette dernière invocation, qui marque, sous l’égide des combats, le 

rassemblement, la fusion des trois objets : « Ô guerre, hallucination comme l’amour / L’ennemi 

est un dieu devant toi ». La guerre est ainsi, selon le vœu formulé au début du recueil et à la 

lumière des expériences transcrites, une rencontre amoureuse avec le divin. 

Dès lors, elle est l’objet de la même menace de négation qui touche Dieu et la femme : 

[…] des hommes tuent Dieu (ou la connaissance absolue). 
D’autres tuent l’amante et l’amour. 
D’autres veulent tuer l’ennemi en tuant la guerre. 
Mais un homme ne nie pas les trois objets. Il nie l’un pour raffermir l’autre, tel est le 
commandement de la vie. 
Rares sont les zélateurs du néant. 

Un nihilisme menace cependant : 

Voici l’état des choses en ce temps-ci : 
Beaucoup d’entre nous ont tué Dieu 
D’autres ont tué l’amour 
Pourquoi ne tuerions-nous pas la guerre ? 
[…] L’homme doute de sa création. Il rit du Dieu qu’il a fait et le rejette. 
Il souille son amour avec une bouche prostituée. 
Il n’a plus la force de se créer une haine et un ennemi. 
Renonçons. Renonçons. 
Jusqu’au bout poussons le progrès. 
De par le monde il y a un effort vers le néant. 

La paix s’avère plus effrayante que la guerre, et le pacifisme ne peut être que 

rejeté puisqu’il est pour le sujet négation d’une expérience vive, négation de « l’Amour » et de 

« Dieu ». En effet, plus tôt, le sujet déclarait quant à la guerre : « [p]ar elle, la vie nous parut 

plus adorable et nos ferveurs furent renouvelées. » Observant ainsi ce mouvement 

d’anéantissement de l’homme, non pas consécutif de la guerre, mais d’un mouvement plus 
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large de négation, le sujet nous enjoints donc en premier lieu de le poursuivre, de le contempler 

faire son œuvre jusqu’au bout. 

Mais dans un deuxième temps, il se ressaisit, et refuse cette dynamique : 

Mais moi il faut que je me sépare de tous ceux-là. 
J’irai vers ces autres qui toujours tendent sur le monde les bras pour rassembler les 
harmonies en déroute. 

Les deux derniers passages cités mettent au jour une tension, ou une alternative, entre 

« effort vers le néant » et désir de « rassembler les harmonies ». Ces deux expressions révèlent 

un dualisme dans lequel résonne l’intertexte freudien : la seconde théorie des pulsions repose 

sur la coexistence d’une pulsion de mort, ou de destruction, et une pulsion de vie, appelée Éros. 

À ce stade de notre étude, nous tenons simplement à mentionner cette intertextualité, afin de la 

développer plus tard, quand nous aurons recueilli d’autres éléments qui nous permettront 

d’explorer plus en détail ces effets d’intertextualité. 

Pour le moment, et pour clore cette première partie sur le registre et le substrat religieux 

qui habitent Interrogation, nous souhaiterions revenir au thème du silence : nous avons vu qu’il 

est une condition des combats, soumettant les soldats à un mutisme, et, d’un point de vue 

individuel, une modalité du discours en ce qu’il marque l’échec du langage à figurer et narrer 

l’intensité d’expériences vécues sur un registre mystique. Or, « Silence » sert de titre au dernier 

poème de la deuxième section, qui s’ouvre ainsi : 

Silence. Est-il un silence. 
Nous sommes au temps d’une genèse, quand l’esprit du dieu vole sur les sons 
chaotiques. 
En dépit de la cataracte des tonnerres graves qui se répercuteront éternellement à travers 
le temps et la roideur des cris acérés quand l’acier écartèle ses atomes, par delà je 
perçois un silence. 

La question initiale se change en affirmation au terme de cette première strophe bâtie 

sur une opposition entre le silence et les bruits de la guerre, « sons chaotiques » au-delà de 

laquelle le sujet prétend entendre un autre silence. La strophe suivante va ainsi se concentrer 

sur le premier pôle de cette opposition, et faire état des ravages dont la terre est victime. Cette 

description détaillée des « conquêtes de la désolation » aboutit à une réfutation de la première 

strophe et un renversement de la « totale stérilité […] obtenue » : 

Silence. Il n’est pas de silence. 
Le parfait silence n’existe pas, car de toutes parts la vie est vigilante et bruissante. 
Mais il est une paix 
quand les sons familiers se concertent. Leur accord n’est plus écouté et on entend une 
douceur inouïe. 
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La paix n’est pas ici la cessation des combats, au contraire : le mot désigne ici une 

sensation liée à l’accoutumance aux sons et aux bruits. Cette accoutumance est marquée par 

l’adjectif « familiers » et par le passage du verbe « écouter » à « entendre », suivant l’évolution 

de l’attitude du soldat dans cet environnement sonore. C’est une sorte de musique qui ressort 

de ces lignes, un « concert » de « sons » devenus « familiers » (plus de cataracte ni de tonnerre) 

formant un accord : ce sont peut-être là aussi des « harmonies en déroute ». 

Cette idée d’accoutumance est ensuite approfondie, à la faveur d’un renversement 

complet des termes de l’opposition silence/bruit : 

Il y a des chutes de silence. Hiatus béant entre les lignes sonores qui barrent l’horizon. 
On va entendre tomber une pierre dans ce puits d’épouvante. 

À travers ces trois passages de « Silence », on observe donc un retournement, une sorte 

de jeu entre plein du bruit et vide du silence. Dans le premier passage, le silence semble nié, et 

c’est un effort persistant du sujet qui permet de le percevoir « au-delà » et « en dépit » de « la 

cataracte des tonnerres ». Dans un second temps, le silence est nié : la vie, « bruissante », c’est, 

selon un renversement des termes de la comparaison, le « bruit énorme » d’un « brin d’herbe » 

faisant autant d’effet qu’un obus. Confusion des éléments, des projectiles et des éclats. Si le 

point qui ponctue la première occurrence semble faire entendre ce silence, la phrase suivante 

vient le nier de manière purement déclarative. Au vers suivant, la première partie, par la 

redondance qu’elle crée avec le vers précédent, rompt définitivement avec la possibilité d’un 

silence, d’une extinction du fracas. Par sa longueur notamment, ce vers semble opérer une 

saturation phonique, qui se relâche dans le blanc typographique, apaisant, qui suit « une paix ». 

Enfin, dans le troisième passage, ce ne sont plus des obus qui tombent, mais le silence qui opère 

par « chutes », termes qui s’inscrit dans la lignée de « cataracte » qui désigne originellement 

une chute d’eau. Le renversement est le fruit de la jonction du thème du silence et de la paix. 

Dans le second passage cité, la paix n’est pas la cessation des combats mais le retour de bruits 

connus : les « sons familiers » évoquent la même cataracte qu’avant, mais témoignent d’un 

apprivoisement de cet univers sonore. La paix désigne l’harmonie sonore des armes, rompue 

périodiquement par le silence qui chute. 

Cet environnement sonore, bâti sur une inversion qui fait du brouhaha un silence, 

répond au vœu liminaire du sujet d’aller s’engager dans une méditation. La mort elle-même 

était révélée par une « voix muette ». On peut voir ainsi dans ce silence, ainsi que dans 

l’impossibilité des soldats de dire, la réalisation d’un vœu, l’obéissance à une règle monastique. 

Quelques images des tranchées corroborent cette idée : lors de « La commémoration des 

morts », le sujet évoquait « la tranchée entre deux pans de terre avec le couvercle du ciel que 
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percent, rudes clous, les balles. » La métaphore est ici empruntée directement au « Spleen » de 

Baudelaire (« Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle… »). Les balles perçantes 

évoquent quant à elles cette autre phrase de Baudelaire : « La musique creuse le ciel. »66 La 

tranchée est donc perçue comme un espace clos, excluant toute transcendance : à la musique 

baudelairienne qui en exprimait la possibilité, s’opposent les balles, dérisoires, qui ne font que 

des « trous », tandis que les obus « barrent l’horizon ». 

Plus loin, dans « Plainte des soldats européens », le sujet mentionne « les murs du ciel 

entre qui sonnent nos artilleries ». De nouveau, l’idée de clôture est associée à l’espace des 

combats, conforme encore une fois à l’injonction de « Paroles au départ », lorsque le locuteur 

se voyait « prend[re] cellule ». 

Pourtant, au terme du recueil, force est de constater que la parole a changé de nature : 

à la prédiction des premiers poèmes, à l’évocation du silence au front que vient justement 

rompre la parole lyrique, succède un ton plus menaçant. Un nouveau registre apparaît, qui 

correspondrait à une vision de la paix, une anticipation, agressive et anxieuse tout à la fois : 

Demain nous dresserons des grues plus hautes que nos canons béants derrière les 
montagnes, et avec des tonnes de fer et de ciment nous édifierons les monuments de 
notre Paix aussi grande que notre guerre. 

Le futur simple prête au discours une tonalité belliqueuse revendiquée sur laquelle 

prend appui toute une série de mises en garde et d’avertissements quant à l’après-guerre : la 

paix venue, il s’agira d’y intégrer par la voie des honneurs cette nouvelle génération née à et 

de la guerre. Cet avertissement apparaît à trois reprises. La première occurrence figure dans 

« Restauration du corps » : 

Aujourd’hui gare. 
Car les hommes, à cette heure, pâlissent à la guerre à cause de leur force. Demain, ils 
reviendront. Saufs, ils laisseront là-bas, dans le pays où les autres n’auront pas été voir, 
leur peur et le désespoir qui les possédait d’être les plus forts voués à la douleur. 
Allégés, ils se vanteront et seront féroces. 
Au jour de la paix, les temps inquiets ne seront pas finis. 

On retrouve ce « partage tranché » de l’humanité qui, cette fois, ne se fait pas par le 

combat, mais par la vue. Ainsi, les non-combattants sont ici ceux qui « n’auront pas été voir », 

faisant par conséquent des combattants des « voyants », témoins de leur propre force et de la 

révélation. Le choix du verbe rappelle au lecteur la posture rimbaldienne, énoncée dans la 

célèbre lettre à Paul Demeny écrite dans un contexte guerrier également : voir (la guerre), c’est 

                                                
66 Charles Baudelaire, Fusées, in Œuvres complètes 1, Bibliothèque de la Pléiade, Galimard, Paris, 1975, p.653. 
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aussi pré-dire (la paix). L’enjeu ici consiste à dicter les modalités de cette paix selon 

l’expérience de la guerre. 

On retrouve cette forte évocation de la vue dans « Interrogation de la paix » : « Alors 

une volonté forcenée se noue, et je ne veux plus voir et je ne veux plus que des hommes voient 

et je voue ma vie à détruire. » L’entreprise de destruction vise donc la cécité : il ne faut plus 

voir cette douleur, cette souffrance à laquelle le sujet avait déjà crié « non ». 

Ces « voyants » ne sont pas effrayés par la guerre elle-même, ni par les combats ni par 

la mort, mais par la force, « leur force ». On trouve ici la confirmation de ce qui avait été 

annoncé d’entrée par la voix lyrique dans « Paroles au départ » : la guerre est l’instrument de 

mesure de la force, essentiellement physique et, à ce stade du recueil, il semblerait que les 

combattants aient ainsi pris la pleine mesure de leur intensité physique, si grande (titanesque 

comme on va le voir) qu’ils en sont eux-mêmes effrayés. Le danger de la paix consiste par 

conséquent dans le retour de ces hommes, dénués des émotions habituelles qui ne les 

restreindront donc pas, « la peur et le désespoir ». Ils n’auront plus que leur force dans un 

monde pacifié, et constitueront ainsi une menace, comme des bêtes affamées sans proie 

désignée. Cette inquiétude, cette menace, est clairement reprise dans « Caserne haïe » : 

Mais gare au retour 
que l’esprit vivement éveillé de la guerre soit respecté, ou nous serons sévères. 
Comme après un cauchemar, l’Armée de la Paix ne se rendormira pas sur l’autre oreille. 
Nous cognerons et pulvériserons les débris. 

Aux combattants succède « l’Armée de la paix », qui sera tout aussi alerte et violente, 

et dont la mission sera de finaliser l’œuvre de guerre : comme le montre le dernier vers cité, il 

s’agira d’achever les ruines, afin que rien ne subsiste, ni de la guerre elle-même, ni de ce qui 

l’a précédé. Plus loin, c’est l’image, déjà évoquée, du « ciment armée » qui fait écho à cette 

paix militarisée et belliqueuse. Le terme « cauchemar » marque bien la terreur, en même temps 

qu’il la conteste, puisque, comme un rêve, il ne s’agit pas de la réalité. La guerre, en troublant 

le sommeil, perturbera davantage le réveil en l’imprégnant d’anxiété. La paix n’est donc pas 

envisagée comme un retour à un ordre ancien temporairement déstabilisé par les armes, mais 

comme la prolongation de la guerre. Si celle-ci était, semble-t-il, une conséquence de la paix 

précédente67, la nouvelle paix à venir sera une continuité de la guerre, laquelle ne pourra dès 

lors pas se lire comme une simple paire de parenthèses assourdissantes. 

                                                
67 « Car peut-être la vie, fatiguée d’avoir tant pensé dans ces derniers temps, va-t-elle maintenant demander la 

jouvence au bain de sueur et de sang, dans un délassement séculaire de Sport et de Guerre. », p.53. 



Chapitre II 

225 
 

Enfin, cette mise en garde criée se retrouve une nouvelle et dernière fois dans « Chant 

de guerre des hommes d’aujourd’hui » : 

Mais gare : l’humanité, à cette heure, trempe une équipe de titans. 
Donnez-nous d’autres ciels à escalader. 
Nous narguons déjà le soleil et tandis qu’il fait lanterne pour une face de la Terre, les 
frénétiques fulgurances jaillies du front européens s’élancent aux profondeurs du 
monde. 

Comme dans les autres passages, l’utilisation du futur simple prête à la voix lyrique un 

accent d’oracle. Et il appartient au sujet dans son exercice poétique d’annoncer les dangers à 

venir et de mettre en garde contre eux. De plus, l’« équipe de titans » s’inscrit dans le réseau 

textuel sportif et mythologique que nous étudierons. Les soldats ainsi peints dans toute leur 

puissance et leur appétence constitueraient un danger si leur intensité physique et leurs exploits 

venaient à être niés dans l’entreprise de pacification. 

À chaque formulation de son avertissement, le sujet fait figure d’oracle et de mauvais 

prophète. Sa parole est tournée vers l’avenir qu’il interroge, et dans lequel il ne semble 

entrevoir aucune raison de se réjouir de la fin des combats. 

Au terme du premier mouvement de ce parcours d’Interrogation, revenons à notre 

problématique afin de voir ce que nous sommes déjà en mesure d’affirmer. Il apparaît que le 

substrat chrétien d’une part agit comme mémoire préexistante à l’expérience du feu, et d’autre 

part qu’il la façonne très distinctement. Il semble que les représentations de la Première Guerre 

mondiale doivent coïncider avec cet hypotexte diffus : chaque constat d’une dissociation, d’une 

non adéquation est l’occasion d’une plainte, où le cynisme se substitue à la solennité. Le sujet 

souhaite se conformer à un certain idéal, monastique, ascétique, qui est projeté sur différents 

aspects de la guerre moderne quitte à défigurer / transfigurer celle-ci : les tranchées sont une 

cellule, le vacarme des canons un silence, la mort une révélation de soi… On s’aperçoit, grâce 

à cette analyse de la religiosité, qu’Interrogation opère un véritable renversement des valeurs 

et des significations des expériences transcrites. La guerre n’est plus à lire du côté de la mort, 

mais comme un acte génésique qui met au monde et perpétue la vie. La parole même du 

locuteur prend explicitement en charge cette mission, et, se tournant vers l’avenir, ne délivre 

aucun message d’espérance : au contraire, ses prédictions, centrées sur la figure de l’ancien 

combattant qu’elle anticipe, dessinent un avenir sombre. L’apothéose et l’extase touchent à la 

mort imminente puis miraculeusement évitée. L’absence de religiosité révèle l’insoutenable et 

l’humiliant. On peut donc déduire que le mysticisme permet au sujet de revaloriser une 

expérience à d’autres moments dégradante. 
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Mais il est un autre ensemble de références qui permet également de soutenir et 

transfigurer les représentations de la guerre : Interrogation est en effet criblé de renvois à un 

fond historique commun, à la lumière duquel le sujet s’engage dans une méditation qui ne 

touche plus simplement l’individu, mais la communauté humaine entière, et qui a pour objet 

l’Histoire. 

II. Interrogation historique : la légitimation de soi 

1. Le corps. 

Pour aborder ce second ensemble de références, il convient de se pencher sur 

l’entreprise de légitimation menée par le sujet tout au long du recueil, ponctuée de moments 

clefs. Cette démarche monopolise la mémoire, c’est-à-dire un fond culturel dont les éléments 

sont invoqués pour asseoir l’autorité du sujet, à la fois en tant que soldat et que locuteur d’une 

parole lyrique. Nous avons déjà évoqué comment, dans « Paroles au départ », le sujet se 

présente sous les aspects d’un moine soldat, désireux d’une expérience spirituelle offerte par 

la confrontation à la mort. De plus, dans le premier volet du « Tryptique de la mort », nous 

l’avons également vu se peindre comme un initié, un appelé, touché par la mort qui l’ostracise, 

l’éloigne du reste de la communauté humaine. Le substrat religieux est ainsi au service d’une 

justification de soi, qui auparavant monopolise le corps. Et c’est précisément cette prégnance 

du corps qui engage le sujet à fonder une nouvelle généalogie, intime et culturelle. 

a) Le corps d’abord. 

« Paroles au départ » est remarquable par l’affirmation appuyée d’un « je » mis au 

centre de l’espace locutoire : ce martèlement est le fruit d’une saturation de la parole poétique 

par les déictiques (pronoms personnels sujets et objets, adjectifs possessifs). 

Dès le second verset, le « je » lyrique se voit marqué comme une « monnaie royale 

frappée à croix et à pile du signe souverain ». Cette souveraineté assure d’emblée au locuteur 

une image imposante et autoritaire de pouvoir et de domination, non pas acquise, mais à 

conquérir : « La totale puissance de l’homme il me la faut. » Cette « puissance » n’est « [p]oint 

seulement l’évocation par l’esprit, mais l’accomplissement du triomphe par l’œil et l’oreille et 

la main » : la répétition du coordonnant rappelle ici le premier verset (« Et le rêve et l’action. »). 

Cette dichotomie d’emblée exposée se trouve de fait résolue par cette primauté du corps 

sensoriel (la vue, l’ouïe et le toucher) qui assure au sujet sa puissance : le corps est le lieu où 
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le rêve et l’action se conjuguent et s’unissent et, par conséquent, le moyen et l’expression d’une 

affirmation de soi. 

Cette puissance est en outre vécue sur un mode injonctif, que dénote d’abord cette 

même répétition du coordonnant, laquelle sature en quelque sorte cette seconde partie du verset. 

Un impérieux devoir soumet le corps du sujet à une épreuve de vérité, qui est littéralement une 

épreuve de (la) force, aux enjeux clairement définis : « Je ne puis me situer parmi les faibles. 

Je dois mesurer ma force. » Et d’insister : 

La force est devant moi, pierre de fondation. Il faut que je sente sa résistance, il faut 
qu’elle heurte mes os. 
– Que je sois brisé. 
Je veux la comprendre avec mon corps. 
Nécessité alimentaire : là-bas je vais chercher ma vie, la vie de ma pensée. 
Peut-être je ne suis pas fort si j’ai besoin de cette expérience corporelle. 
D’autres connaissent la force spirituelle dans les maisons qui sont loin de la guerre. […] 
Mais moi, il faut que je sente la guerre avec mes entrailles. 
Quand la colique de la peur les agrippe et les tord d’une poignée acharnée. 

Le corps, soutien de l’esprit, s’offre sans la noblesse terminologique qui viserait sa 

sublimation. Il est ainsi chanté non pour sa beauté, mais pour sa matérialité, pour le contact 

qu’il assure avec le réel, jusqu’à la brisure, et duquel émerge un sentiment d’existence. Ainsi, 

on note une forte relation entre la présence marquée du sujet à travers les pronoms et 

déterminants possessifs, le champ sémantique du corps, et un registre impératif qui ressort 

nettement (subjonctif à valeur impérative, verbes « falloir » et « vouloir »). Tout cela institue 

le sujet en tant que tel, dans un désir de s’éprouver physiquement afin de découvrir une vérité 

de soi : il doit se ranger soit du côté de « la totale puissance » ou bien « parmi les faibles ». 

Ce caractère urgent et injonctif d’une volonté d’en découdre s’avère être en réalité le 

mode d’expression du désir. Le verbe « vouloir » repéré précédemment avait déjà mis en lien 

volonté et nécessité. Cette volonté est de nouveau prise en charge plus loin, d’abord à un niveau 

collectif, qui permet de nouveau de résoudre la dichotomie exprimée au premier verset : 

« L’audace d’une génération s’est levée que la gageure de jumeler par son vouloir le rêve et 

l’action. » Puis, dans un retour à la première personne, cette volonté sera encore une fois 

affirmée : « L’événement va mordre sur le trait que tire mon vouloir ». Le « vouloir », mu(t)é 

en nécessité, conduit le sujet à éprouver son corps dans l’accomplissement de son désir qui seul 

résout la tension entre rêve et action. 

La guerre se révèle donc être d’abord pour le sujet un instrument de mesure de la force 

physique et de la volonté. Ainsi, ce n’est pas uniquement dans l’introspection ou la méditation 

que se joue l’approfondissement de la connaissance de soi, mais bien dans l’action en tant 
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qu’elle mobilise, jusqu’à la rupture, le corps, tenu pour seul vecteur de vérité. La guerre, dans 

« Paroles au départ », est désirée, et presque déjà célébrée comme épreuve de vérité et moyen 

de « restauration du corps ». 

Cette expression sert de titre à un poème important de la troisième section, qui présente 

une élaboration de ce qui était annoncé dans « Paroles au départ ». En effet, on peut y lire que 

« l’esprit n’est point seul » « sur la planète humaine » : « [l]e corps est restauré dans la 

puissance et la majesté ». Il s’agit d’une « rude loi […] récemment édictée », qui est le fait 

d’un « double événement » : la « [r]estauration du corps par le sport et la guerre ». Dès lors, 

le poème explore la pratique sportive avant-guerre et en fait une préfiguration des combats qui, 

en retour, sont une sorte de consécration du sport, cet « élan qui enlève l’homme », ce « bond 

soudain irrépressible » où se lit déjà quelque chose de l’ordre de la transcendance. 

Dans ce poème, la dichotomie corps/esprit réapparaît, mais n’est plus résolue dans un 

élan de volonté qui les ferait coïncider. Le sujet semble choisir son camp. Le second terme se 

trouve rejeté et déconsidéré : « L’imperfection de l’ascète intellectuel est dénoncée et sa 

pénurie corporelle cause immonde de mainte erreur. » Par conséquent, le sujet va se référer à 

un modèle d’hygiène corporelle et d’activité physique : le sport. 

b) Le corps en exercice : le sport. 

En effet, l’athlète, par opposition à l’intellectuel, « porte dans son cerveau sobre une 

part de la vérité humaine », et présente une parfaite synergie entre « [c]erveau intense et 

muscles denses ». Plus loin dans le poème, le sujet lyrique met en garde « ceux qui n’ont que 

leur esprit » : « Leur domination demeurait incertaine. La masse des Corporels, des Manuels 

n’avait cessé de regimber sous l’avantage de l’Intellect. » Enfin, loin de la clémence de 

« Paroles au départ », le sujet déclare que « [m]aintenant il est honteux d’être faible », 

désavouant « maint lâche [qui] se félicite de demeurer par la faiblesse de son corps au-dessous 

du niveau de mort ». « Et le rêve et l’action » qui ouvrent l’ouvrage se retrouvent donc ici 

réunis dans la revendication d’un mens sana in corpore sano futuriste. 

Ce changement de vue est le fruit de nouvelles circonstances : la guerre. Si elle s’inscrit 

dans une certaine continuité, marquée par le culte du corps et de la force physique célébré dans 

le sport, elle entraîne aussi une certaine rupture. La transition entre le sport pendant l’avant-

guerre et les combats est réservée à une strophe qui s’ouvre sur une métaphore saussurienne : 

« Après le signe, le fait se signifie ». La guerre est la consécration du sport dont elle est le 

signifié. Cette courte strophe se poursuit logiquement par une comparaison entre sport et guerre 

visant à faire jaillir l’évidence du parallélisme : 
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Et le premier obus s’essora dans le ciel d’Europe, comme, au début de la partie, le 
ballon neuf gonflé de jeunesse et vibrant d’un coup de pied passionné. 

Le sport dans sa pratique populaire d’avant-guerre était une sorte de prémonition du 

conflit, une continuation souterraine de « l’esprit de lutte » : « dans l’enflure autour des gestes 

des athlètes de la louange sonore, un événement s’enfante », la guerre. Il convient donc de ne 

pas s’en plaindre : « Foule qui te lamentes aujourd’hui sous la meule de la guerre, tu l’as 

voulu. » Ce vocatif place le sujet dans une pose qui rappelle le gladiateur avant le combat, 

haranguant « la foule féminine bienheureuse de saluer un vainqueur qui la viole ». En effet, 

cette foule s’est « ruée au spectacle des cognants combats de boxe, aux piétinantes mêlées de 

rugby », desquels elle « retirai[t] une fausse peur jouissante » et où, « avec son odorat 

atavique », elle « flairait la barbarie ». Dans le sport, ici marqué par des disciplines viriles de 

contact, les « hurlements d’excitation cruelle saluaient la guerre ». 

La dimension sexuelle émerge ici de termes tels que « jouissante », « hurlements 

d’excitation », et plus nettement de l’utilisation du verbe « violer ». En outre, la distribution 

des genres est très marquée dans ce poème : la « foule féminine » (à ne pas déjà entendre, nous 

semble-t-il, dans le sens d’une foule composée exclusivement de femmes), « avoue sa 

perpétuelle défaite », certainement parce « la plupart des femmes […] aiment que l’homme soit 

le plus fort ». Poussant la logique métaphorique de la domination, le sujet fait pour finir de 

cette foule féminisée une « immense prostituée », « saoûlée » de son « sadisme ». Pour leur 

part, les hommes se voient scindés en « deux ordres de mâles : les guerriers et les autres ». Et 

d’ajouter expressément : « Le premier ordre est souverain. » L’adjectif, qui dans « Paroles au 

départ » marquait la valeur du sujet, revient ici chargé de l’ampleur de son sens : force physique 

et violence – marquées par le « viol » de la foule, le choix des sports évoqués, avec la lutte et 

le rugby – fondent sa puissance et sa domination. 

Ce travail poétique sur la parenté de la guerre et du sport connaîtra une autre étape 

importante, dans une évocation pourtant marginale dans le poème où elle figure. Dans 

« Caserne haïe », le rapprochement du soldat et de l’athlète va en effet jusqu’à l’assimilation, 

l’identité : « Le soldat neuf sera un athlète ». Cette union est en vérité un renversement du 

parallèle établi dans « Restauration du corps », où le soldat agissait en quelque sorte dans la 

continuité du lutteur, du boxeur, ou du rugbyman. Ici, c’est le contraire : le soldat deviendra un 

sportif. 

Quel type de sportif ? On l’a vu, les sports évoqués, qu’ils soient individuels (la boxe, 

la lutte) ou collectif (le rugby), ont en commun de mettre les opposants en contact direct les 

uns contre les autres, voire les uns avec les autres (c’est l’image de la mêlée). Ces sports, 
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associés à la charge érotique violente qui caractérise le comportement de la foule, préfigurent 

l’homoérotisme réservé à l’évocation des hommes au combat. 

De plus, une mention, d’apparence anecdotique, a permis dans « Restauration du 

corps » d’introduire dans le tissu textuel un fil thématique conséquent : l’Antiquité. 

c) Le corps historicisé. 

« Autrefois, c’était une utopie du passé : on exaltait un moment qu’on appelle la 

Grèce. » Quelle est cette utopie du passé ? Il s’agit certainement de « l’éternelle asymptote du 

rêve », « un accord qui conclue [sic] et somme l’effort humain ». L’asymptote est un concept 

mathématique désignant, selon le Trésor de la Langue Française, une « ligne droite qui 

s’approche indéfiniment d’une courbe sans jamais la couper, même si on les suppose l’une et 

l’autre prolongées à l’infini ». L’« asymptote du rêve » implique nécessairement la présence 

d’une courbe qu’elle ne pourrait jamais couper, et l’on peut gager ici qu’il s’agit de l’action, 

décelable à la phrase suivante dans le terme d’« effort ». De nouveau donc, il s’agit de lier l’un 

à l’autre, d’unir « et le rêve et l’action » – « accord » qui relève de l’utopie que semblait avoir 

réalisée la Grèce antique. Cette référence au « moment » grec met en place les premiers 

éléments d’une filiation entre le sujet en tant qu’athlète-combattant, et l’Antiquité. 

Dans « Chant de guerre », dernier poème de la troisième partie, la référence à la Grèce 

surgit de nouveau dans une image qui voit justement fusionner ces visions de l’athlète et du 

guerrier en une représentation antique : 

Enfin le jeune grenadier raidi sur le parapet dans le but héroïque, recrée la gloire de 
l’athlète, vraie joie de l’homme sur la planète courbe comme un stade. Ici 
l’enthousiasme se suspend, culminement. 
Vision du grenadier demi-nu, au soleil d’une offensive d’été, balançant la pomme 
explosive. 

Le stade et le sportif sanctionnent la vision athlétique de la guerre, maintenant prégnante 

l’image d’un spectacle, d’une manifestation sportive. Le grenadier rappelle plus précisément 

les guerriers de l’antiquité, vélites romains ou gymnètes grecs, guerriers mobiles à moitié vêtus, 

armés de fronde et issus des couches populaires et formant ainsi les premières lignes au début 

des affrontements. Ce guerrier rochellien fait aussi la synthèse entre le soldat et le discobole. Il 

n’est pas question pour autant d’esthétiser le soldat afin de le glorifier dans une pose 

stéréotypée, mais de souligner sa filiation antique, la pérennité de son « geste musclé » et 

partant, celles du locuteur. 

Cette figure du guerrier-athlète qui amalgame deux temps (les origines fondatrices de 

l’exercice poétique et de la « guerre démocratique », et la contemporanéité du sujet) renverse 
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le rapport entre ses deux composantes qui avaient été jusque-là développées. Si le sportif 

préfigurait le soldat, c’est désormais une seule figure, double, hallucinée : c’est, de l’aveu 

même du sujet lyrique, une « vision » qui commémore l’athlète par la répétition de son geste. 

Une continuité œuvre donc entre l’athlète de la Grèce antique et le soldat des tranchées : le 

même geste, la même action est identifiée, qui fond ces deux figures en une seule. De l’aveu 

même du sujet, « [c]e geste musclé qui se délie dans l’air se profila précurseur avant la guerre. 

/ La balle annonçait la grenade. » Grâce à cette vision, le sujet s’affirme également dans son 

exercice poétique : sa parole est une transfiguration du réel qui, par la rencontre et la 

cristallisation en une figure de deux périodes, instaure le locuteur dans une position d’interprète 

et de passeur.  

Au-delà du geste lui-même, l’objet en question qui clôt ce passage évoque 

immanquablement l’antiquité : la « pomme explosive » renvoie avant tout au jugement de Pâris, 

chargé par Zeus de donner la pomme d’or à la plus belle d’entre Héra, Aphrodite et Athéna. 

Cet épisode est communément admis comme l’une des causes de la guerre de Troie. Il importe 

donc de recevoir cette puissante image, non comme un témoignage immédiat d’un soldat au 

front, mais bien comme une construction poétique dans laquelle le sujet joint son expérience à 

celle d’une communauté guerrière et poétique, épique (nous y reviendrons au chapitre suivant), 

s’inscrivant dans une longue tradition. Le projectile concentre en réalité deux ensembles de 

références : l’Antiquité grecque et la culture chrétienne, la pomme étant également le fruit de 

la connaissance, défendu, puis consommé par Ève, provoquant l’exclusion du couple 

génésiaque de l’Eden. Le sujet fait valoir ainsi une ascendance séculaire, qui joue pour 

beaucoup dans son entreprise de légitimation. 

2. Pour une nouvelle ascendance. 

Cette légitimité est également acquise au front : c’est en combattant que le sujet et ses 

frères gagnent leur souveraineté, le bien-fondé de leur parole. En effet, le conflit a permis la 

réalisation d’anciens mythes, projetant de fait l’humanité dans un nouvel âge : 

Empennés ou écaillés d'acier, pionniers ou grenadiers, nous défions les quatre vieux 
éléments ; l'eau et l'air, la terre et le feu. 
Arrachement à l'attirance atavique du centre planétaire, avion, flèche dardée contre la 
loi. 
Accomplie : la légende de Jonas après celle d'Icare et ainsi tout rêve humain projeté sur 
le futur devra être lu dans la réalité. Le poumon supporte le poids de la lourde mer et 
l'action est rêve, le rêve est action. 
Affouillement de la Terre. La perforeuse atteint dans la sape un enfer plus horrifiant 
que celui qu'Orphée força. 
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Une nouvelle génération a su défier les éléments et repousser les limites du monde. Dès 

lors, les références sont celles qui induisent cette idée d’expansion. Ainsi, avant de « réclam[er] 

comme immédiats géniteurs ceux de 93 et tous ceux de nos ancêtres qui furent vainqueurs », 

le sujet avait dressé un petit inventaire de figures historiques : « Grognards séculaires, 

Alexandre nous a poussés jusqu'à l'Inde, Colomb jusqu'à l'Amérique, Bonaparte ailleurs ». 

L’utilisation du « nous » est ici fondamentale : elle instaure une continuité de l’Histoire, une 

pérennité des combattants qui paraissent immortels, survivants aux siècles pour achever de 

nouvelles victoires et repousser les limites du monde connu. Ce sont les mêmes aujourd’hui, à 

« Reims », à « Charleroi », à « Verdun », dans « la Marne » et en « Champagne ». 

Et l’on comprend dès lors combien cette vision du grenadier est fondamentale dans le 

recueil : elle fait d’un geste une geste, cristallisant, concentrant le temps et les périodes en une 

figure qui est précisément cette atemporalité de la guerre. 

Cette nouvelle filiation va de pair avec un rejet de l’ascendance immédiate, une 

négation virulente de la génération qui précède ces hommes et que le sujet frappe d’anathème. 

Dans le poème « Chant de guerre des hommes d’aujourd’hui », au moyen d’un « nous » qui 

l’inclut dans cette catégorie des « hommes d’aujourd’hui » dont il se fait le héraut, le sujet 

entend réparer les « calomnies [qui] couraient de par tout le monde contre les hommes de ce 

temps-ci ». Il rejette certaines appellations dont « ces hommes de peu de foi, ces hommes qui 

ne croient pas à l’homme » ont taxé sa génération : « Ceux qui parlaient de décadence, sur eux 

confusion et malédiction » ; et d’ajouter plus loin : « Nous ne sommes pas “Fin de siècle”, 

nous en construisant un autre et nous le façonnons, de mains de maîtres, selon notre rêve 

vivant ». Ainsi, « forts de mille et mille actions énergiques » (qui leur confèrent « le droit de 

parler »), « nous leur lâcherons notre petit mépris, à ces prophètes tristes qui doutèrent comme 

d’eux-mêmes de nous ». 

À ce verset viendra faire écho celui-ci : « Dans l’histoire on ne parlera pas de nos pères 

vaincus ». En effet, « nos pères firent Sedan puis y pensèrent sans en parler ». À cette 

défaillance dont la génération précédente porte les stigmates, le sujet oppose la revendication 

et l’exaltation pompeuse d’un héroïsme mystique. C’est un autre silence qui est imposé ici : les 

hommes, partis « suer ensemble de peur ou de peine », « laissant derrière eux les femmes, les 

enfants, et une tourbe d’êtres sur qui le silence sera fait », émettent à leur tour cette sentence. 

Le silence serait ainsi un non-dit, non pas une omission, mais une censure au nom de ceux qui 

aujourd’hui « engendr[ent] dans la douleur de cette guerre [leur] joie », « la joie de [leur] 

force, la joie de [leur] triomphe ». La louange qui s’entendait auparavant lors des 

manifestations sportives s’adresse désormais au « soldat neuf ». 
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Nous avons fait l’histoire. C’est autre chose que de la lire. L’édition s’accroît des 
lourdes lignes horizontales de notre chant. 

Le silence est l’exclusion hors de l’Histoire qui s’accroît et s’écrit sous la main du 

poète : les « lourdes lignes horizontales de notre chant », faisant échos aux « lignes sonores qui 

barrent l’horizon », renvoient à l’écriture, celle poétique et guerrière d’une histoire, de 

l’Histoire. Imposer le silence, c’est aussi, par conséquent, dévitaliser cet espace de l’Arrière 

déjà marqué par la mort (nous y reviendrons). En effet, au silence s’oppose nécessairement la 

parole, conquise par les « hommes d’aujourd’hui ». Or, « Toute parole sort de la vie », 

affirmation immédiatement renforcée par une autre proposition, selon laquelle « la vie est en 

nous et parle ». Dès lors, le silence, c’est l’absence de vie ; l’absence de parole, la mort. 

Tout un fond culturel, principalement marqué par l’Antiquité grecque et sa mythologie, 

permet ainsi au sujet d’asseoir son autorité de poète et sa légitimité de soldat. Mais en 

revendiquant une filiation aussi lointaine, en s’engageant de la sorte à faire sa propre histoire, 

il en dessine finalement une autre, plus large, touchant à l’ensemble de la communauté 

combattante : il met en place une vision de l’Histoire, basée sur la continuité, la pérennité, qui 

met en crise tout un discours largement répandu quant au caractère inédit et inouïe de la 

Première Guerre mondiale. Pour le locuteur, celle-ci s’inscrit en continuité avec d’autres (les 

conquêtes d’Alexandre et de Napoléon, les expéditions de Colomb, les guerres 

révolutionnaires). On saisit ainsi comment la légitimation de soi engage une légitimation de la 

guerre qui prend la forme d’une méditation sur l’Histoire. 

3. Chefs et guerriers : la marche de l’Histoire. 

Cette étroite association s’articule autour d’une volonté d’expliquer la guerre, et plus 

précisément le rôle des chefs et des soldats. Il convient donc à ce point de suivre les différentes 

mentions de ces deux « classes », à partir desquelles l’on peut mettre au jour la vision de 

l’Histoire que le recueil déploie. 

Cette double entreprise de légitimation de soi et de la guerre est particulièrement visible 

dans un poème dont le titre explicite l’enjeu : « Je ne vous ai pas menti, hommes ». Le sujet y 

entreprend une réflexion, que l’on pourrait qualifier de sociale, sur son expérience de la 

camaraderie, et qui va également lui permettre d’étayer sa position et son rôle. Nous avons déjà 

cité la strophe qui ouvre cette pièce, et qui s’emploie à décrédibiliser la figure du chef. 

Souhaitant se distinguer de « l’homme-qui-ment », le locuteur oppose un discours de vérité, et 

répète à ses frères : « je ne vous ai pas menti ». 
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Le discours consiste d’abord à réaffirmer la puissance des liens qui l’avaient uni à ces 

« hommes du peuple » : 

nous fûmes camarades, non pas le temps que résonne une tape sur l’épaule ou que dure 
une extase oratoire, mais jour à jour, à suer ensemble de peur ou de peine. 

Le sujet dessine une relation basée sur l’expérience de sentiments éprouvants, et non 

sur la légèreté d’une parole ou d’un geste hypocrite. Il revient également sur une sincérité 

réciproque qu’il continue de revendiquer : 

Je ne vous ai pas glissé sous le bras l’insulte de dire que j’étais comme vous. 
Quand nous fûmes face à face, uniformes sous nos armes neuves dans cet août aviné, 
mais follement tendre, je sus que vous me reconnaissiez sans erreur pour qui j’étais : 
Un bourgeois que vous vous imaginiez vaille que vaille, et qu’on vous avait rudement 
dénoncé. 

Il s’agit donc ici de maintenir, voire de revendiquer encore, une distinction sociale, que 

la camaraderie ne peut, voire ne doit, effacer. Il semblerait que le respect de l’autre passe ici 

par la reconnaissance et le respect de l’organisation sociale : mentir reviendrait ainsi à prendre 

ses frères pour des imbéciles. La prétention à une indistinction, à entendre notamment dans le 

jeu de mot sur « uniforme », aurait donc constitué le mensonge en question et, par conséquent, 

révélé l’irrespect, dont le sujet se défend expressément. De plus, le locuteur fait l’aveu d’une 

certaine appréhension : s’il leur sait gré de ne pas prétendre voir en lui un des leurs, il craint 

cependant de souffrir de certains préjugés de classe auprès de ces nouveaux camarades. Par 

opposition, il déclare : « je venais à vous avec l’immense amour de mon cerveau paternel, 

inquiet de vos instincts inconnus ». Cette pose paternelle, bienveillante et curieuse, devrait 

certainement désamorcer les quelques idées reçues dont il serait victime. Elle permet 

néanmoins de maintenir l’infantilisation initiée lors des évocations de la mobilisation. 

Aussi, à une indistinction hypocrite qui ferait fi des « subtils partages », il oppose le 

fruit de leur expérience commune : « nous avons mis au monde une égalité : tous les hommes 

cheminant ensemble vers l’ennemi ». Ce n’est pas une égalité de fait, mais d’action. En outre, 

ce nouveau recours à la métaphore de l’accouchement maintient l’idée de génération comme 

étant l’affaire des hommes. 

Enfin, le sujet tient à réitérer, de manière plus succincte et directe, ce qu’il s’était dit 

dans « Paroles au départ » : son engagement est volontaire, et il convient désormais d’en assurer 

ceux avec qui il a combattu. 

Mais je ne vous ai pas menti : et aujourd’hui encore je vous le dis. Je suis parti avec 
vous parce que je l’ai voulu. 
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À cette élucidation d’un éventuel mensonge qui le toucherait directement, touchant 

cette fois à la motivation de son engagement et à la différence sociale qui aurait pu nier une 

égalité au combat, le locuteur joint un autre discours : il s’agit de rétablir la vérité bafouée par 

les chefs qui, à « tant parler au peuple », « lui mentent beaucoup » – imprimant dès lors au 

poème un mouvement plus didactique. 

Cette première mention explicite de la figure du chef est donc marquée négativement. 

Mais elle maintient vive l’image d’une société basée sur une distinction, constituée de deux 

pôles : « les chefs » et « le peuple », dont le poème s’emploie à explorer les relations ambiguës, 

au sein d’un système d’occurrences déployé tout au long du recueil. Le sujet affirme d’abord 

que « le peuple vainement avec une fureur acharnée enfante de nouveaux chefs » ; ceux-ci 

nouent entre eux « un pacte, dont personne ne parle » et qui consiste à « maintenir la vie contre 

le peuple qui voudrait bien retourner au néant ». Le chef se voit donc associé à la vie et sa 

perpétuation, alors que le peuple tend à une sorte de non-être. Freud ne manque pas d’apparaître 

ici en filigrane : cette dichotomie qui distribue vie et mort rappelle la deuxième théorie des 

pulsions, formulée en 1920. Mais avant de s’engager dans une telle lecture intertextuelle, il 

convient d’assembler les différentes pièces à convictions. 

Revenant à la mobilisation, le sujet évoque « les hommes-de-la-tête et les hommes-de-

la-main » qui s’apprêtent à partir « vers l’horizon qui s’offrait encore au rêve humain », avant 

d’expliquer : 

Il est des hommes parmi nous en temps ordinaire pour vous mener au combat. Des chefs 
vous sont conférés : leur simplicité vous touche, leur audace vous lie. 

Mais qui sont ces « chefs » ? Un balayage du recueil à la recherche des différentes 

mentions qui en sont faites devrait nous permettre d’en présenter un tableau complet. 

Cependant, le soldat côtoyant presque toujours le chef dans cette méditation sur l’histoire, il 

est difficile de les traiter distinctement. Nous préférons donc suivre le texte, et présenter côte à 

côte chefs et soldats pour mettre en valeur ce qu’ils expriment d’une certaine philosophie de 

l’Histoire. 

Dès « Départ des hommes », on trouve une distinction entre chef et peuple, « hommes-

de-la-tête » et « hommes-de-la-main ». Rappelons-nous le « grand être intangible » : « ceux 

qui pensent l’ont porté dans leur cerveau et l’ont nommé La Patrie » (nous soulignons). Plus 

loin, on découvre « ceux qui besognent sous les hautes cheminées et dans les glèbes » (nous 

soulignons), qui « savent seulement que le jour des tueries est venu ». 

Dans « Plainte des soldats européens », le sujet expose le « partage tranché » de 

l’humanité en deux catégories : les « combattants » et les « non combattants », parmi lesquels 
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figurent « la plupart des généraux » et « les hommes d’état ». « Or tous ceux-ci sont les maîtres 

et les combattants sont soumis à leur inévitable injonction » ajoute le sujet. À cette division 

succède cette comparaison déjà aperçue, et que nous avions alors volontairement tronquée :  

En temps de paix, c’est pareil, il y a des forts et des faibles. 
Tout fonctionne bien. L’ordre règne en Europe. Les maîtres maîtrisent et les serfs 
servent. 
Les maîtres ordonnent et transposent sur un mode transfigurateur les événements 
accomplis dans leur obéissance. Sur le champ de bataille c’est comme à l’usine, les 
manœuvres de la guerre avec leurs contremaîtres qui sont les officiers subalternes et 
supérieurs s’acharnent à des besognes dont l’intelligence leur est refusée. 

Les derniers mots sont particulièrement importants : ils figurent une aliénation, mais 

surtout une ignorance des « serfs » et des « manœuvres » quant à la finalité de leur tâche et de 

leurs actions. Ce n’est pas qu’ils n’ont pas la capacité de la saisir, mais cela « leur est refusé ». 

De la même manière, des chefs « leur sont conférés » : ces deux tournures passives, sans 

mention explicite de l’agent, suggèrent une instance supérieure, invisible et inconnue. En outre, 

ce tableau esquisse une série d’oppositions : pensée et travail (précédemment élaborée : la tête 

et la main, penser et besogner), ordre et exécution, intelligence et ignorance. 

C’est également dans ce poème que figure l’affirmation selon laquelle « la réalité n’est 

pas, les hommes ne veulent pas la connaître (car ils en mourraient, chut !) ». Cette ignorance 

des troupes est donc vitale, et fruit cette fois d’une résolution de ne pas savoir, comme si 

l’aliénation était finalement volontaire. Ce qui est ignoré, c’est précisément une « réalité », 

mortelle, expliquée immédiatement après : 

Les hommes se nourrissent d’esprit et non pas de la matérialité de leurs gestes. 
Les hommes font de la vie un rêve et ce rêve ils l’ont appelé l’histoire. 
Nous sommes ceux avec qui on fait l’histoire. 

 Ainsi se trouvent définis précisément « et le rêve et l’action » ouvrant le recueil, et que 

le sujet s’était enjoint à assimiler : au premier correspond l’Histoire, écrite par la seconde. Le 

« rêve historique » se concrétise par l’action, « la matérialité » de « gestes ». Dès lors, les 

soldats, « [p]ris dans le réseau de la pensée des maîtres » sont effectivement les outils 

d’inscription de l’Histoire : des « esclaves hallucinés ». 

La magie du rêve historique est autour des actions à quoi l’on nous force.  
[…] Ah ! cette histoire cruelle et magnifique qui assemble ses harmonies hors de nos 
atteintes. 
Ces clairons qu’on nous sonne aux oreilles et qui nous entrainent dans les siècles des 
siècles. 
Nous sommes toujours les mêmes et la terre s’use sous nos cheminement éternels. 

Soutenu par le registre mystique et religieux, le sentiment de continuité historique et 

d’identité des guerriers au fil des siècles motive la revendication d’une ascendance guerrière 
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aperçue précédemment : les soldats de 14 sont les grognards de Napoléon, les guerriers 

d’Alexandre, les expéditionnaires de Colomb et « ceux de 93 ». Ils perpétuent en l’ignorant un 

geste, celui l’Histoire qu’ils écrivent sous la dictée de leurs maîtres : 

Nous allons toujours sans savoir  
Devant nos chefs qui nous propulsent. 
Moteurs de leurs cerveaux qui ronflent au fond de nos troupes. 
Nous allons de chapitre en chapitre sur les voies de nos maîtres. 
Coalition du monde contre nous 
Il nous délègue des maîtres qui viennent partager notre douleur pour nous la rendre plus 
inévitable : 
Ces hommes riches d’or et d’esprit qui viennent, par-dessus nous, se clouer sur notre 
croix pour nous y mieux fixer. 
Ces artistes qui viennent mourir parmi nous et ces officiers qui se font casser la gueule. 
Nécessité qui nous fait face de partout ; ces hommes tués sont encore plus nos maîtres 
et lèguent à leurs survivants un plus fort commandement. 

Les combattants suivent un dessein qu’ils ignorent, obéissant au « commandement » de 

leurs « maîtres », lesquels, ne rechignant pas à se joindre aux troupes, meurent en martyrs. 

Cette réflexion va dès lors se déplacer de la figure du chef à celle de l’Histoire. Dans « Je ne 

vous ai pas menti, homme », le sujet déclare à ses frères que « [ses] semblables [leur] ont 

donné la civilisation », que « c’est à cause des livres [qu’ils font] la guerre ». Cette dernière 

assertion semble invalider d’abord notre conclusion émise plus tôt, lorsque, relevant le 

débordement de l’élan fraternel et érotique du sujet vers les Allemands, nous avions déclaré 

que la guerre n’était pas perçue comme une guerre de civilisations ou de cultures. Nous verrons 

cependant lors de notre troisième partie consacrée à la mémoire littéraire mobilisée dans le 

recueil, que les « livres » ici mentionnés renvoient moins à des cultures nationales antagonistes, 

qu’à une philosophie mâle et une esthétique virile qui, justement, dans l’expression desquelles 

sont associés les différents peuples belligérants. 

Ayant ainsi redéfini le statut et la fonction de ses frères en des termes mystiques, le 

sujet va ensuite les exhorter : 

Et si, pour la durée des systèmes il faut que s’opposent les élites, vous entrechoquerez 
vos corps afin que le haut conflit spirituel se manifeste en une matérielle évidence.  
Tel est le secret. Telle est la nécessité de la guerre. 
L’élite n’est point faite pour le peuple, mais l’élite et le peuple pour accomplir le 
commandement de la Vie qui se complaît dans le chaos. 

La guerre est vie, soumission au principe vital qu’elle maintient de la sorte (« Ils 

demandent à quoi sert la guerre mais ils veulent dire à quoi sert la vie. »). La guerre présente 

ne peut donc être une guerre de cultures, ni même de civilisations : elle est l’actualisation, la 

concrétisation du mouvement et de l’entreprise civilisationnels selon le « rêve » des chefs qui 

« méditent nos prochaines étapes ». Elle concrétise un conflit qui dépasse les hommes qu’elle 
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mobilise. De fait, loin de marquer une rupture, elle s’inscrit dans un continuum mené de mains 

de maîtres, lesquels « ont avec eux les dieux, qu’on appelle maintenant Capital – or et 

intelligence », et « derrière eux, l’Inaccessible ». 

Le premier poème de la troisième section est un développement important de cette 

méditation sur l’Histoire, qui, on l’aura compris, doit aboutir à une légitimation de la guerre et 

à une affirmation de soi. « Explosif » s’ouvre sur une évocation de « la rue placide », où « les 

passant frôlent sans le moindre soupçon, dans l’ingénuité de leur mécanique, le tout-puissant 

explosif intellectuel que quelques-uns trimbalent dans leur tête ». De nouveau, l’ignorance d’un 

peuple aliéné par le labeur machinique apparaît ici, par opposition à un groupe marginal 

caractérisé par sa capacité à penser. Cette dynamite, c’est « l’idée, éternelle menace de 

destruction » : 

Elle est une puissance contre les parois de mon être comme la poudre contre l’écorce 
d’acier de l’obus. 
Cette négation en moi de tout ce qui est hors moi, germe indestructible de l’histoire aux 
irrésistibles rythmes. 

Ces vers sont parmi les seuls du recueil où le sujet paraît s’associer aux chefs, se 

comptant au rang des « quelques-uns » touchés, habités par l’Idée qui « veut détruire le monde 

afin de le recomposer selon un nouvel artifice ». La destruction n’est donc pas gratuite, elle 

n’est pas une fin en soi. Elle vise la reconstruction, la restauration : elle est, comme 

l’apocalypse, le renouvellement même du monde, rendu ici par la métaphore du « germe », 

qu’ensemencent et fertilisent les hommes en s’étreignant. 

L’idée s’empare donc de certains hommes dont elle fait ses « lieutenants arrogants et 

implacables » fomentant « la grandeur d’un dessein unanime » : 

ce sont des chefs, or la violence est dans le cerveau des chefs. 
Et le drapeau est rouge que gonfle leur Idée. 
Le monde est fait pour le rêve des chefs. Ils le configurent dans sa matière humide de 
sang. 

On note ici comment le terme d’« Idée », qui, n’apparaissant pas moins de onze fois sur 

deux pages, se trouve remplacé par « rêve », plus constant dans l’ensemble du recueil, présent 

notamment en ouverture, dans le verset « Et le rêve et l’action. » Le premier terme se trouve 

donc défini a posteriori. Mais la coprésence des deux termes « rêve » et « idée » dans le premier 

poème permet cependant d’en saisir la nuance : 

Non je ne puis être celui qui renonce à une gloire de la vie et qui se satisfait par la 
magnificence secrète que confine le rêve derrière les deux yeux. 
Ô mon idée, je pousserai plus avant dans la saisissante réalité ta rectitude. L’événement 
va mordre sur le trait que tire mon vouloir, comme l’eau-forte sur l’image du cuivre. 
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La métaphore de la gravure en taille douce mérite quelques éclaircissements : la 

méthode dite à l’eau-forte consiste à enduire une plaque de cuivre d’un vernis qui résistera au 

bain d’acide dilué (appelé eau-forte), pour ensuite tracer le dessin grâce à un stylet. Les traits 

ainsi formés, formeront des sillons qui, « mordus » par l’eau-forte dans laquelle est plongée la 

plaque, retiendront l’encre au moment de l’impression. Selon la comparaison, c’est bien la 

guerre, en tant qu’événement, qui agit comme la solution acide, ce « mordant » : il vient graver 

en creux une figure dessinée auparavant, ici par le « vouloir », le désir du sujet. L’Histoire est 

ainsi révélation d’une individualité marquée préalablement ; elle est mise à nu et étayage, dans 

l’accomplissement et l’action, du dess(e)in d’une volonté. En outre, une telle comparaison 

marque bien l’idée d’un « conflit spirituel » mis au jourpar la présente guerre. 

De ces lignes, on peut donc déduire une légère nuance entre les termes en apparence 

concurrents de « rêve » et d’« idée ». Le premier exprime une certaine intériorité avec l’idée 

de « confinement », il est l’expression d’une individualité, quelque chose de non encore 

advenu, en maturation, et peut-être entravé (les yeux fermés feraient obstacle) ; l’« idée » en 

revanche est tendue vers l’extérieur, soutenue par la force du « vouloir ». 

L’enjeu de « Paroles au départ » est pour le sujet de se montrer dans une position 

volontaire : son engagement, verbal d’abord, ne tient pas de la seule mobilisation, mais relève 

de la résolution solennelle. C’est une vérité sur laquelle il insistera de nouveau dans « Je ne 

vous ai pas menti, homme ». Dans « Explosif » en revanche, cette volonté semble associée non 

plus seulement aux hommes dominés par l’idée, mais à celle-ci même : elle « veut détruire le 

monde » (nous soulignons), elle est un « [d]ésir qui éclate mille et mille fois en éclats féroces, 

broyants et déchiquetants ». Immédiatement après cette déclaration, le sujet énonce : « Idée, 

désir, ou aussi vouloir. » Une telle phrase établit clairement une synonymie entre ces trois 

termes. La notion de désir est donc maintenue dans son lien à l’Histoire. Prenant modèle sur 

l’obus, c’est lui qui anéantit et qui restaure, distribuant mort et vie, destruction et régénération. 

Le désir est ainsi le lien entre le rêve et l’action, il est la guerre, il est l’Histoire. Il explique et 

valide aussi l’homoérotisme en tant qu’il participe de cette vision du désir comme force 

régénératrice. 

En suivant le sujet dans sa méditation, on en vient à « Restauration du corps », qui vise 

à insister sur la pérennité du principe guerrier à travers les âges : « le souvenir des temps rouges 

de l’espèce est remonté ». Avec l’essor du sport avant la guerre, c’était en réalité « l’esprit de 

lutte » qui « se lev[ait] parmi les hommes » et qui mettait en évidence le ressort de l’Histoire : 

« la foule avoue sa perpétuelle défaite et l’élite fête son inévitable triomphe ». 
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Dans « Part du feu », le sujet revient sur cette élite, ces chefs – « ceux d’entre nous qui 

se lèveront avec l’offrande dans leurs prunelles de dessins étonnants » – : 

À leur signe nous nous mettrons au travail et des monuments imprévus se dresseront 
sur la Terre en éternelle mue qui satisferont l’orgueil de nos générations. 
Leurs lignes nouvelles-nées combleront soudain d’une beauté bienvenue le besoin de 
notre intelligence. 

De nouveau intervient cette idée d’une communauté concevant les prochaines avancées 

de « la jeune et haletante histoire humaine », qui sont autant de « grands actes humains [qui] 

sont durs, cassants et incendiaires ». Avec ces deux adjectifs, l’obus intervient de nouveau 

comme comparant. La paix est ici évoquée, non pas en tant que cessation de la guerre, mais 

comme sa conséquence : elle marque le renouveau (l’épithète composé « nouvelles-nées » 

étaye l’idée d’enfantement) que la guerre aura permis. Comme toutes les autres auparavant, 

elle « ronge prestement ce qui est empreint de la risible sénilité ». L’aliénation et l’ignorance 

des soldats est en réalité soumission à un dessein qui les dépasse, à « la foi des hommes qui 

osent renouveler la figure du monde selon l’idéal qu’ils chérissent ». « Explosif » se concluait 

également sur l’évocation de la guerre comme mécanisme de l’Histoire : « Le principe des 

choses c’est qu’un rêve soit, contre un autre rêve, alors jaillissent les musiques et toujours 

ronfle le tambour de guerre. » La guerre matérialise donc bien un « haut conflit spirituel », une 

lutte entre deux désirs antagonistes. Le locuteur de « À vous, Allemands », souligne en ce sens 

la « généreuse ambition des peuples forts qui s’épuisent à atteindre l’absolu de la puissance et 

qui se livrent au rêve téméraire de propager par delà leurs horizons l’Idée qu’ils adorèrent 

sous leur ciel ». L’idée de friction des corps combattant est en outre étendue ici à un domaine 

plus abstrait. S’adressant à ceux « de la tranchée d’en face », il affirme : 

Avec l’orgueil des races mûres, ainsi préméditèrent vos maîtres, Allemands et votre 
puissante obéissance accepta la douleur de charrier dans votre sang cette nouvelle 
invasion du grandiose dans le monde. 

Puis, évoquant son camp : 

Il y a seulement cent ans 
Les Français forgèrent contre la paix du monde leur Idée dominatrice. 
Et leurs armées labourèrent l’Europe, vingt-trois ans, du cruel soc de leur bonne 
nouvelle. 
L’idée est altérée de sang. 
Mais quoi : dix batailles et l’Allemand cesse de somnoler sous d’ineptes roitelets. 

Cette guerre correspond donc au « raidissement d’un peuple qui culmine » – en 

l’occurrence allemand, jusque-là endormi –, contre l’« Idée dominatrice » de la France à 

laquelle celle-ci plia le reste du continent. En recourant aux autres indications historiques 

disséminées dans le recueil, il semble que les « vingt-trois ans » correspondent plus ou moins 
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à la période qui s’étend de la Terreur à la chute de Napoléon Ier. Il aura fallu la fin du règne des 

« roitelets » pour que l’Allemagne s’oppose à cette domination. Or ce réveil correspondrait à 

l’arrivée au pouvoir de Bismarck et à sa politique expansionniste : la guerre de 1870, source de 

honte pour les descendants français de la défaite dans le poème suivant, est ici paradoxalement 

célébrée puisqu’elle témoigne de l’épanouissement d’un peuple alerte. Célébrer la nation 

ennemie en ces termes, c’est aussi faire l’éloge de la sienne : toutes deux obéissent aux mêmes 

lois, à la même logique. 

De nouveau donc, la notion d’une guerre de cultures est mise à mal : si antagonisme il 

y a, il n’est pas culturel, mais civilisationnel en tant précisément que la civilisation concrétise 

des rêves distincts par la voie des armes. En outre, en reconnaissant à l’Allemagne la grandeur 

de son réveil, le sujet pointe implicitement le déclin de la France depuis la fin des campagnes 

napoléoniennes : la célébration de l’ennemi est pour le sujet une attaque en règle contre son 

propre camp. En outre, selon cette vision de l’histoire, les Allemands ne peuvent plus apparaître 

comme la figure arrangeante de l’ennemi héréditaire. Au contraire, ils forment un peuple jeune 

qui éprouve la vieillesse d’une France débile. Aucune idée de vengeance n’est à ce titre 

formulée dans le recueil. D’autre part, l’ampleur de la réflexion historique prête à ce conflit un 

caractère presque anecdotique, puisqu’il est un parmi d’autres, chaque guerre ouvrant un 

nouveau chapitre qu’elle inscrit dans l’Histoire. En effet, l’aspect métaphysique de cette 

méditation, pleinement assumé par le sujet (le dernier poème s’intitule « Thème métaphysique 

de la guerre »), transcende toute opposition simple entre nations ou peuples. 

De ce point de vue, « À vous, Allemands » constitue un moment important du recueil : 

au moment même où il refuse de faire des Allemands des ennemis, le sujet fait clairement la 

distinction entre d’un côté « la guerre virtuelle » – c’est-à-dire « la guerre qui menace, la 

guerre latente dans l’activité du monde », le « germe éternel au cœur de la paix », « l’esprit 

d’inquiétude », « l’âme de de la guerre » –, et de l’autre « la guerre manifestée » – laquelle 

« opère un bienfaisant départ entre les énergies secrètes et celles qui sont marquées par la 

dissolution ». Dans cette perspective, « les combats inscrivent les résultats de la guerre 

virtuelle ». Le verbe « inscrire », renvoyant à la métaphore de la gravure et de l’inscription de 

l’histoire en chapitres, confirme cette idée que la Grande Guerre est perçue comme l’eau-forte, 

le travail matériel et chimique qui révèle une autre figure, la « guerre latente ».  

Ainsi, cette méditation sur l’Histoire permet d’inscrire la Première Guerre mondiale 

dans une continuité souterraine. L’un des derniers éléments importants de ce développement 

figure dans « Interrogation de la paix » : le sujet évoque, en échos avec les sports de lutte 

rencontrés plus tôt dans le recueil, « les rudes habitudes de la vie qui sont de tuer ou d’être tué 
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pour avancer dans ses fréquentes métamorphoses ». C’est dans ce poème enfin que l’on trouve 

également l’expression « ancien rite de guerre », qui encore une fois vise à inscrire cette guerre 

dans une continuité, à en faire la nouvelle expression de l’Histoire en marche : le terme « rite » 

induit quelque chose de l’ordre de la répétition sacrée et archaïque, renvoyant presque aux 

débuts de l’humanité. 

Il convient désormais, après ce balayage des principales articulations de cette 

méditation, de revenir à la problématique qui nous intéresse, et de voir comment cette réflexion 

s’articule à la notion de mémoire définie en introduction. L’entreprise du sujet dans 

Interrogation vise à inclure la Première Guerre mondiale dans une dynamique historique de 

grande ampleur temporelle, marquée et signalée par quelques références dont certaines, 

notamment la Grèce antique et la période révolutionnaire et impériale, bénéficient d’un 

traitement plus appuyé. Cette nouvelle guerre ne constitue nullement une rupture dans le 

mouvement civilisationnel : elle en constitue au contraire l’expression, étant une nouvelle étape 

de l’évolution humaine. Ainsi, on pourrait peut-être aller jusqu’à dire qu’elle est elle-même 

mémoire, rendue manifeste par la parole lyrique. C’est en effet dans son exercice poétique que 

le sujet rattache son expérience des tranchées à un fond culturel occidental, révélé par 

l’événement, et qu’il porte. La guerre est mémoire d’elle-même. Répétition ? On pourrait en 

effet le croire, puisqu’elle scande régulièrement la marche de l’Histoire, et qu’elle semble 

répéter les guerres antiques, les grandes expéditions de la Renaissance, les guerres 

révolutionnaires et les campagnes napoléoniennes. L’identification du poilu (jamais mentionné 

comme tel) au sportif et aux guerriers hellènes ainsi qu’aux grognards semble cependant 

dépasser cette simple idée d’une répétition du même, et induit davantage l’idée d’une 

permanence, d’une continuité. Certaines expressions viennent étayer une telle vision : 

« l’ancien rite de la guerre », « l’esprit de lutte » et « l’esprit d’inquiétude » forment « l’âme 

de la guerre » qui œuvre dans les temps de paix. L’histoire, dans Interrogation, ne bouleverse 

donc pas la mémoire. Il semblerait au contraire que ce soit bien la mémoire qui modèle 

l’Histoire. 

Cette entreprise d’historisation de soi et de la guerre tend en réalité à inscrire ces deux 

éléments hors de la temporalité humaine : l’apparente répétition en vient à constituer ce 

qu’André Green, on l’a vu, nomme un « meurtre du temps ». De nouveau, c’est toute la 

dimension spirituelle qui jaillit ici : l’expérience des combats constitue bien une épreuve 

d’éternité, une tentative de s’inscrire hors de la chronologie pour renouer avec la permanence 

et la transcendance. 
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La mémoire qui œuvre dans Interrogation n’est donc pas un simple réservoir de 

références culturelles et historiques communes, au prisme duquel le sujet lirait et décrypterait 

son expérience. En brisant les frontières entre passé et présent, il fonde une identité qui est 

permanence, soit une identité-mêmeté (pour reprendre ici les termes de Ricœur) clairement 

revendiquée (« nous sommes toujours les mêmes »). 

Observant cette guerre nouvelle à laquelle il participe, le locuteur rappelle autant ce 

visiteur féru d’archéologie se promenant dans la Rome freudienne que la ville elle-même : son 

point de vue révèle un passé dont les principales évolutions sont amalgamées dans le présent, 

et, lui-même identique aux athlètes et soldats qui ont marqué l’Histoire, il est le lieu où 

s’amalgament des figures passées. Mais à la différence de Freud, pour qui une telle Rome n’est 

possible qu’à condition que la ville n’ait souffert d’aucun incident majeur (incendie, pillages, 

démolitions, épidémie, etc.), et qu’elle ait pu bénéficier du « développement le plus paisible », 

le sujet d’Interrogation fait précisément de la guerre le principe moteur de l’Histoire. Ce sont 

ces transformations qui inscrivent l’individu et la collectivité dans une sorte de hors-temps. 

Nous voici donc à ce point de notre raisonnement en proie à une certaine perplexité, ou 

peut-être simplement à une indécision interprétative, qui proviendrait de deux tendances du 

texte qui se trouve pris dans cette tension entre d’une part une vision de l’Histoire qui avance 

par renouvellement, voire répétition, et d’autre part une volonté d’inscrire l’Histoire dans une 

pérennité à voir comme la suspension du temps, ou l’inscription hors du temps du principe 

historique. En effet, la guerre est à la fois ce qui fait retour et ce qui permet à l’humanité (et au 

sujet) de trouver sa constance. 

Plusieurs expressions jalonnent le recueil, qui font entendre cette conception ambiguë 

d’une Histoire qui serait à la fois permanence et retour. Nous avons évoqué déjà l’« ancien rite 

de guerre », auquel nous pouvons joindre « ce vieux rite », « l’antique instrument », et l’image 

du « regain d’une vieille méditation humaine », ou encore « l’esprit de lutte » qui « de 

nouveau » « se lève parmi les hommes » (nous soulignons). C’est « un ancien cri », au son 

duquel « une force renaquit », « la force austère du soldat ». Rappelons aussi cette « ivresse 

versée par la coupe ensoleillée des trompettes [qui] nous reprit tout d’un coup ». Car « voici 

qu’encore la guerre éclata sur le monde », et que « [l]e souvenir des temps rouges de l’espèce 

est remonté à la tête » : c’est une « révolution du sang ». L’ensemble de ces citations nous 

paraissent caractéristiques de cette tension : elles déclinent en vérité la dichotomie entre 

« guerre manifestée » et « guerre virtuelle » ou « guerre latente ». Cette dernière expression 

nous paraît à ce propos plus pertinente, et la connotation psychanalytique dont elle s’est chargée 
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peut certainement enrichir notre lecture68. L’idée de latence est à mettre du côté de la pérennité 

du principe historique et de l’identité-mêmeté : cette guerre-là est constante, travaille 

souterrainement et ne devient visible que sous la forme de conflits terrestres qui la 

« manifestent ». Ces guerres (en l’occurrence la Première Guerre mondiale) qui concrétisent 

« le haut conflit spirituel » imprègnent l’histoire d’un mouvement qui n’est pas répétition, mais 

« révolution », « restauration ». Elles ne sont pas le retour du même, mais de « fréquentes 

métamorphoses » faisant avancer l’humanité « de chapitre en chapitre » sous l’impulsion des 

chefs qui « méditent nos prochaines étapes ». Ces guerres séculières constituent des marqueurs 

de temporalité, qui ne figurent pas un retour en arrière, mais de nouvelles naissances qui, 

comme nous allons le voir, consacrent la jeunesse, et avec elle, la virilité et la vie. 

Ainsi, pour clore ce développement consacré à la mémoire historique qui permet au 

sujet d’asseoir sa légitimité et celle de la guerre présente, il convient d’observer attentivement 

ces nombreuses évocations des processus de régénération et de répétition. Ce parcours nous 

permettra d’avoir un tableau clinique plus complet, au regard duquel nous pourrons donc faire 

valoir l’hypotexte freudien. 

4. Renouvellement et répétition. 

a) La jeunesse contre la sénilité. 

L’idée de renouvellement apparaît très tôt dans le recueil : nous avons vu comment 

l’annonciation de la mort, en empruntant à l’Apocalypse l’instrument de son annonce, introduit 

dans Interrogation cette notion. Puis, en nous concentrant sur la représentation des combats à 

l’échelle collective, nous avons pu voir comment l’homoérotisme la maintient et la développe. 

De plus, l’entreprise de légitimation du sujet, en son nom propre puis au nom de sa génération, 

passe par la revendication du caractère génésique de cette expérience du feu au nom de laquelle 

ces « hommes neufs » sont les outils d’inscription de l’Histoire en cours. Enfin, l’analyse de la 

figure des chefs nous a permis de mettre en évidence le rôle que leur confère le sujet : ils sont 

ceux qui, « pour la durée des systèmes », « méditent nos prochaines étapes ». 

Nous souhaiterions donc à présent, sans revenir sur ces occurrences, voir les 

implications d’une telle vision de la guerre et de l’Histoire, et comment elle s’accommode 

d’une tendance inverse du texte à nous présenter une pérennité du principe guerrier telle que 

                                                
68 L’idée de latence est notamment liée chez Freud au développement de l’enfant : il s’agit d’un temps d’arrêt 

dans le développement sexuel du sujet, entre la résolution du complexe d’Œdipe et la puberté. Or les combats, 
la guerre manifestée, sont bien perçus sur un mode extrêmement érotique, qui marque la fin de cette latence 
d’Eros. Seul le sport pouvait laisser figurer la continuité souterraine d’un érotisme virulent. 
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nous l’avons mise au jour précédemment. Deux poèmes nous retiendront tout d’abord, qui 

forment un diptyque cohérent : « Part du feu » et « Caserne haïe ». Le premier s’ouvre, nous 

l’avons vu, sur l’évocation d’un fait majeur qui marqua les consciences françaises, alimentant 

les discours cocardiers et pacifistes : le bombardement de la cathédrale de Reims par les 

Allemands qui, à contre-courant des réactions contemporaines, réjouit le sujet. 

“Notre-Dame de Reims s’écroule au souffle des obus.” 
Par la foi de nos cerveaux 
quand cesserons-nous de pleurer l’écroulement des vieux temples ? 
Laissons ces eaux aux vieillards, qui ne sentent pas dans leurs têtes débiles la force de 
concevoir des chefs-d’œuvre neufs ? 
Mais nous, jeunes hommes ne tremblons pas parmi l’écroulement des beautés vieillies, 
d’où s’est retiré le sang des hommes qui créent. 

Contre « ces vieilles pierres que broient nos inénarrables canons », le sujet évoque 

« des grues plus hautes que nos canons » et « les Monuments de notre Paix aussi grande que 

notre guerre » aux « lignes nouvelles-nées » et bâtis avec « des tonnes de fer et de ciment ». 

Voilà l’« éternelle mue » selon les « dessins étonnants » des chefs. Ce sont donc eux qui 

conçoivent et qui créent, avec l’aide des soldats. Le renouvellement est donc ici clairement 

associé à une revalorisation des forces, voire un élagage de la communauté humaine : les 

« vieillards », avec « leurs têtes débiles », doivent céder la place aux « hommes neufs », aux 

« jeunes hommes d’aujourd’hui », qui engendrent et dont le corps est célébré pour sa force, sa 

capacité à soutenir l’esprit. L’« histoire humaine », « jeune et haletante », leur appartient, et 

enseigne en effet cette « maxime » selon laquelle « “Il faut faire la part du Feu” ». La guerre, 

par la mort, permet de se débarrasser de tout « ce qui est empreint de la risible sénilité » : elle 

est un « Génie », « dévastateur, homicide, puis fécond et dorloteur » : 

Le matin c’est un massacreur qui enjambe jusqu’à l’horizon les cadavres alignés. 
Le soir c’est un tendre père qui enveloppe de langes délicats une jeune humanité qu’il 
accoucha de chairs sanglantes. 

Mort et naissance sont un même principe, participent d’un même cycle, celui de la vie 

renouvelée par la guerre. « Restauration du corps », qui précède « Part du feu », se terminaient 

ces termes : 

la vie, fatiguée d’avoir tant pensé ces dernier temps, va-t-elle maintenant demander la 
jouvence au bain de sueur et de sang, dans un délassement séculaire de Sport et de 
Guerre. 

Ainsi se justifie, selon les termes du recueil, la saillante et profonde aversion envers les 

« vieillards ». L’idée de renouvellement vise donc à supprimer tout ce qui témoigne d’une 

décrépitude. En nous penchant auparavant sur l’entreprise de légitimation du sujet, nous 

l’avions vu rejeter son ascendance immédiate, et condamner au silence et à l’oubli ces 
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« vieillards » qui « ne surent pas nous dérober cette grandeur et nous précéder dans l’action ». 

On s’aperçoit donc que ce rejet n’est pas redevable que de ce seul mouvement d’autorité : il est 

également l’expression et la conséquence d’une vision vitaliste et organique de la société 

humaine qui, pour se maintenir selon le principe guerrier, doit se débarrasser de ses franges 

faibles et stériles : dans « Interrogation de la Paix », le locuteur affirmera que « l’humanité ne 

perdure qu’en tuant d’âge en âge sa vieillesse ». Dans le dernier poème du recueil, « Thème 

métaphysique de la guerre », il voit dans la mort la « défaite du vieux », la « dissolution des 

vieilleries ». 

C’est tout l’enjeu du poème « Caserne haïe », que de détruire verbalement tout signe de 

vieillesse : le cantonnement des soldats en temps de paix fait l’objet d’un anéantissement 

poétique. Les premiers versets donnent le ton ; 

Caserne : si nous te retrouvons au bout de notre retour nous crèverons ta façade et 
extirperons tes fondements. 
Caserne tu es la Mort mais nous rapportons de la tranchée franche ouverte au ciel une 
vie qui te menace. 
Caserne notre haine. 

La suite du poème est une description sans concession visant à faire de la caserne le 

symbole de la décadence d’avant-guerre, d’où, à l’image des « vieux temples » du poème 

précédent, s’est retiré « l’esprit qui crée » : les quartiers sont des « [b]âtisses maçonnées en un 

siècle qui finit ». Le sujet évoque les « latrines comble de puanteurs », les « bureaux foisonnant 

de paperasses en qui meurt de la vie comme papillons fanés piqués », les « [c]ours étriquées 

de honteux murs où tournait à vide la mécanique de la manœuvre remontée contre le temps », 

les « [c]hambres fades d’une propreté mesquine ». Les soldats y font figure de « bétail 

ignorant » orné d’« uniformes dont le souvenir nous remplira jusqu’à la mort d’un rire 

gonflant ». Et de se rappeler : 

Nous avons agonisé et haï là-dedans. 
Nous avons douté et désespéré. 
Nous avons gâché notre belle jeunesse. 

La caserne, où circule « un air impur », est donc marquée du sceau de la mort : 

l’atmosphère y est lourde du poids de « la pierre d’infamie » déposés par « ces hommes de peu 

de foi, ces hommes qui ne croient pas à l’homme ». 

Par opposition, la guerre est vue comme le moyen d’une (re)naissance : 

Mais la guerre est venue et tout fut changé. 
Les mitrailleuses ont giflé de leurs sèches ironies nos parades ignares. 
Et les gros canons sur un quart de la France ont défoncé les casernes et les forts séniles. 
Dont il reste des tas de gravas. 
Sortis de cette administration “Empire” vivotant dans un couvent “Louis XIV”, 
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Nous sommes devenus ce que nous étions en-dessous : neufs. 
À grands coups de canons les Allemands nous ont appris à vivre, à revivre. 

Plus tard, dans « Interrogation de la paix », le sujet reviendra sur cet accueil fait à la 

guerre : elle aura constitué « une nouveauté merveilleuse, l’accomplissement qui n’était pas 

espéré de notre jeunesse ». La guerre offre à cette génération les moyens de vivre, et de respirer 

(elle est une « circulante atmosphère autour des poumons humains »). Renversant tout ce qui 

pèse et qui, selon le sujet, les étouffait, l’enjeu est bien d’opposer à la sénilité et la stérilité des 

vieillards la puissance génitrice et la jeunesse de leurs corps. 

Guerre, révolution du sang, 
puissant flux au cerveau, guerre, progrès, fatalité du moderne 
nettoiement et remise à neuf de notre maison. 
Notre maison, ébranlée pour qu’elle ne choie, nous la rebâtissons pierre à pierre avec 
le plus roide ciment armé et de grands trous pour la lumière. 

Ainsi se clôt « Caserne haïe », dans une description qui nécessairement contraste avec 

celle de la caserne. À la lumière de ce poème et de « Part du feu » s’éclaire ce qui apparaît 

comme la véritable violence d’Interrogation. Celle-ci n’émerge pas d’une représentation 

réaliste de la matérialité des combats telle que la prose peut déjà, à la même période, s’en 

gargariser. La violence à l’œuvre dans le recueil est le fait du sujet lui-même : elle réside 

précisément dans ce qu’il nomme « l’énergique méditation de cette guerre ». En effet, le 

principe énoncé à la fin du recueil selon lequel « [l]’humanité ne perdure qu’en se reniant sans 

cesse, en tuant d’âge en âge sa vieillesse » conduit à certains excès. Lorsque le sujet affirme 

vouloir pousser « les vieillards à la nursery », l’ironie le protège encore. De même, l’évocation 

des bombardements de cimetières est l’occasion d’une formulation métaphorique saisissante, 

qui peut encore dédouaner le locuteur : 

Nous avons tué les morts une seconde fois afin qu’ils ne soient pas plus nombreux que 
les vivants. Notre guerre a éventré les cimetières. Nous n’avons point le goût de vivre 
sur un ossuaire. 

Mais la violence et les enjeux d’une telle conception peuvent mettre à l’épreuve notre 

tolérance, notamment dans la formulation d’un vœu terrifiant : 

La guerre tue les peuples moribonds. 
Qu’une race meure dans un charnier de chairs encore vives plutôt qu’au lit sénile. 
Tel est le sort que je choisirais pour la France si de la combler la fortune était lasse. 

On ne manque pas de frémir à la lecture de ces lignes, lourdes d’un avenir qui nous est 

aujourd’hui connu, et qui touche autant l’histoire collective que le destin de l’auteur. Cette 

déclaration expose les limites éthiques de cette conception organique de la société humaine et 

cette vision vitaliste de la guerre, redevables d’une certaine perception de l’individu. On 
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comprend en effet à ces lignes qu’il vaut mieux, selon le locuteur, mourir jeune au combat que 

vieux et impotent. Il apparaît donc assez nettement que l’enjeu de la guerre est bien le 

renouvellement, et non la répétition : chaque conflit permet en effet un « bain de jouvence », 

entendons le massacre bienheureux des vieux. La métaphore selon laquelle « [l]a mort est un 

masque sous quoi le ver ronge prestement ce qui est empreint de la risible sénilité » est peut-

être à voir davantage du côté de la cosmétique que du théâtre : la mort, par la guerre, permet 

de se débarrasser des peaux mortes. Par conséquent, ce mouvement de rejet de la génération 

précédant celle du locuteur relève autant de cette entreprise de légitimation déjà évoquée, que 

de cette vision vitaliste de la société humaine : celle-ci ne souffre pas de la guerre (« où s’est 

exilée la jeunesse des hommes »), mais de sa vieillesse, marquée par la débilité et la sénilité. 

La guerre, elle, met en branle pour continuer et pousser plus loin l’aventure humaine. Les 

évocations de la paix à venir sont à ce sujet éloquentes, puisqu’elles sont l’occasion de célébrer 

la construction de bâtiments neufs, fruits d’une jeunesse assainie et éduquée par la guerre. 

L’idée d’une humanité se renouvelant par la mort pour favoriser l’éclosion de la 

jeunesse légitime donc parfaitement la violence collective, dont la guerre et la révolution sont 

les expressions les plus nettes :  

Tradition ou révolution la vie continue dans le sang de la France qui en nous se revivifie. 
[…] En nous, par la Terre, l’homme renouvelle ses gestes. 

Mais bien vite, le sujet en vient à rejeter cette alternative : 

Fi de leur Tradition. Nous avons tué bien des maîtres et nous sommes encore forts. 
Nous casserons les ministères et les casernes. 
Nous poserons des usines ici et là nous ouvrirons des stades. 
Fi de leur Révolution : nous avons restauré la guerre, ce jeu des cruels adolescents. 

La guerre est donc le privilège ludique de la jeunesse qui, « las[se] des histoires 

anciennes », « [a] conçu témérairement le dessein de changer les rudes habitudes de la vie, 

qui sont de tuer ou d’être tué pour avancer dans ses fréquentes métamorphoses ». 

En réalité, cette opposition entre les « jeunes hommes d’aujourd’hui » d’un côté, et de 

l’autre les « vieillards » et « leurs têtes débiles » s’inscrit dans un réseau plus large, un système 

de valeurs structurant le monde représenté dans l’ensemble du recueil, et auquel nous pouvons 

déjà rattacher certaines observations. 

Les deux figures de l’athlète et de l’intellectuel déclinent effectivement cette 

dichotomie entre fertilité et stérilité : la mise en valeur et la célébration du corps comme moyen 

de connaissance immédiate de soi et de la réalité, associées aux figures de guerriers historiques, 

font de l’intelligence pure et abstraite une marque supplémentaire de débilité. La primauté du 
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corps revendiquée d’abord personnellement en ouverture du recueil s’étend au-delà du seul 

locuteur, qui projette cette idée sur l’ensemble de la fraternité soldatesque et sur les sportifs. 

La distinction opérée par le sujet entre « combattants » et « non-combattants » est 

également à inscrire dans ce régime d’opposition. En observant de près la liste des « non-

combattants », on découvre que les éléments qui la composent présentent une caractéristique 

commune : une certaine apathie émane de « ceux autour de qui l’air est tranquille », de « [c]eux 

qui ont un lit chaud et dorment de leur saoûl ». Le confort et le sommeil (contre l’austérité, 

voire l’ascétisme, et l’activité physique, l’action) les aliènent. Ce sont : 

La plupart des généraux 
Les hommes d’état 
Les neutres 
Les civils 
Les embusqués 
Les combattants momentanément à l’abri. 

La violence d’Interrogation est par conséquent portée sur tous ceux-là que la guerre 

doit éliminer pour maintenir le cycle de la vie et permettre d’écrire les prochains chapitres de 

l’histoire. Une rapide étude des représentations de l’Arrière et, plus généralement, de la société 

civile, s’impose à ce point afin de mettre en valeur cette fois le phénomène de répétition et sa 

relation à la mort, ou plus précisément au mortifère. 

b) Mort à l’Arrière. 

Interrogation relaie la perception répandue d’un espace clivé par les combats : la guerre, 

en distribuant les hommes selon qu’ils sont « combattants » ou « non-combattants », fait 

apparaître un « Avant » et un « Arrière ». Nos réservons pour notre prochaine section les 

évocations des zones de combats. Mais nous avons pu déjà observer combien le registre 

mystique en soutient les représentations. Selon la vision binaire du monde peinte par le recueil, 

l’on peut aisément deviner que le sort réservé à la peinture des zones épargnées par les combats 

bénéficie d’un traitement beaucoup moins valorisant.  

L’Arrière est généralement évoqué dans ce qui représente le labeur ordinaire, routinier. 

Le sujet mentionne « les hautes cheminées des Usines » et leurs « sombres hérissements » en 

même temps que les « glèbes » et « les clairs champs de blé ». Ainsi, ville et campagne sont 

associées sous le principe du travail, ou plus exactement du labeur qui, précisément, permet au 

sujet d’élaborer sur le phénomène de répétition auxquels sont soumis les hommes. C’est donc 

moins l’espace que ses occupants qui constituent la cible du sujet. L’espace urbain est 

simplement mentionné, fait de « rue[s] placide[s] » alignant ces « maisons qui sont loin de la 

guerre », et où l’on découvre « le bistrot » et « les cinémas ». Ces lieux ne sont mentionnés 
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que pour faire valoir les activités de « la foule », qui souvent est gratifiée d’un pluriel où 

transpire le mépris. Cette approche de l’espace correspond cependant au traitement dédié à 

l’Avant, où l’activité génitrice des soldats et les expériences mystiques du sujet paraissent 

épuiser la matérialité de l’environnement dans lequel elles ont lieu. 

Par contraste donc, l’Avant se caractérise par une stérilité totale, un hermétisme complet 

à l’égard de l’Histoire qui s’inscrit ailleurs, et l’on peut ici retourner à ces vers déjà cités : 

observant d’abord qu’à l’Avant « toute vie, toute vérité s’est retraite », le sujet constate « [i]l 

n’est aucune vie à l’Arrière, aucune vérité. Tout y est marqué par la totale ignorance ». Les 

« Habitants de l’Arrière » sont par conséquent « frappés de la mort, coupé de ce temps, 

précipités au néant » : « nul miracle de l’esprit ne peut les transmuer et les transposer », ils 

« besognent ». La guerre ne les atteint pas, prisonniers du rythme aliénant des « jours de labeurs 

qui tournent en cercle ». L’image semble suffisamment pertinente aux yeux du sujet pour qu’il 

l’emploie à deux reprises. Il convient ici de mentionner de nouveau la comparaison de la guerre 

au travail usinier, et qui voit le locuteur déclarer que « [t]out fonctionne bien », « l’ordre 

règne », « [l]es maîtres maîtrisent et les serfs servent ». L’élocution lyrique mime dans cette 

dernière expression l’aspect répétitif, circulaire de l’acharnement à la besogne. Cette idée de 

répétition stérilisante et aliénante menace le temps lui-même : aucun renouvellement, aucune 

restauration à l’Arrière, mais le perpétuel retour du même. C’est bien ici qu’apparait ce 

« meurtre du temps » qu’évoque André Green à propos du phénomène de répétition. En outre, 

le travail associé à la répétition crée nécessairement une fatigue : à la fin du recueil, le locuteur 

mentionne « [c]es foules qui ont tant ahané et qui veulent dormir ». Dès lors, la guerre est 

fertilisante, constituant « pour les foules la divine inquiétude qui laboure le génie comme la 

première charrue mord une plaine fumée par de longs combats ». 

Et si elle ne dort pas, la foule s’amuse et se divertit. La figure géométrique du cercle est 

alors réinvestie pour évoquer les loisirs formant « le cercle routinier de leurs embêtements et 

de leurs rigolades ». « De l’alcool et des drogues et des films : voici notre “panem et circenses” 

deux mille ans après », déclare le locuteur dans « Peur de la paix ». L’émergence de la mémoire 

au contact de l’Histoire ici permet de faire jaillir la décadence du temps présent, relayée au 

moyen d’une ironie cinglante qui touche durement « la foule ». Cette « tourbe d’êtres sur qui 

le silence sera fait » est particulièrement présente dans les évocations des « solennités 

corporelles du premier temps de ce siècle », comme nous l’avons vu lors de notre 

développement sur le sport. Nous n’en reprendrons ici que quelques citations pour faire valoir 

la volonté de dépréciation qui sous-tend ces représentations. La foule est perverse, et si sa 

jouissance est empreinte d’un érotisme qui œuvre également dans la peinture des combats et 
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de l’élection du sujet, elle revêt ici une forme plus masochiste : « avec son odorat atavique, 

[elle] flaire la barbarie » au « spectacle des cognants de boxe, aux piétinantes mêlées de 

rugby » dont elle « retir[e] une fausse peur jouissante ». Ses « clameurs glorifiantes » 

deviennent des « hurlements d’excitation » qui sanctionnent cette forte charge sexuelle. 

« [A]moureuse, enjôleuse […] [e]t brutale », la « foule féminine » avoue « cet appétit, cette 

louange de la domination par quoi [elle] avoue sa perpétuelle défaite », « bienheureuse de 

louer un vainqueur qui la viole ». Selon cette logique, ce travail de dévalorisation s’achève et 

culmine dans un vocatif virulent : « c’est un sadisme dont tu t’es saoûlée, immense prostituée ». 

On observe de nouveau la violence du discours, redevable d’une conception de l’Histoire qui 

glorifie les mâles guerriers et les chefs. Là encore, la guerre fournit à la parole lyrique un 

modèle de destruction et de dévitalisation que nous traiterons plus précisément lors de notre 

étude des représentations de l’Avant. 

On touche également ici à ce que nous avons perçu plus tôt quant à la constitution des 

masses : la foule, laborieuse, besogneuse, fatiguée, stérile, constitue le véritable ennemi. 

Interrogation opère ainsi un complet renversement : l’idéal commun évoqué par Freud et que 

nous avions identifié auparavant à la France, « La Patrie », n’est plus celui-ci, mais la vie et la 

mort en tant qu’ils sont intriqués dans un même cycle, alors que la haine nécessaire n’est plus 

dirigée vers les Allemands, mais cette foule. Cette idée est formulée très ouvertement par le 

sujet justement au cours de sa méditation sur l’Histoire : « orgueil de l’idée qui braque dix 

mille canons contre la chair des foules ». Ce sont ces dernières qui sont ainsi instituées par le 

texte en tant que figure de l’autre à haïr, pendant du mouvement affectif libidinal qui, selon les 

métaphores du « corps-à-corps », des mains qui se cherchent et se rencontrent, du cœur 

singulier qui bat dans leurs artères, soude littéralement entre eux les hommes. 

Nous voilà donc revenus à Freud. Et c’est avec lui que nous souhaiterions conclure cette 

deuxième section qui nous a permis d’assembler suffisamment d’éléments pour étayer ici 

certains effets d’intertextualité dont nous avons fait l’expérience, et c’est maintenant la 

question des pulsions de vie et de destruction qui va nous retenir dans une dernière section à 

lire comme une conclusion. 

5. « La vie sera toujours une bête prête à crever ». 

Si Freud nous a aidé dans la lecture du substrat religieux pour en faire valoir les limites, 

il peut ici contribuer à mettre en lumière les enjeux d’une vision binaire qui œuvre et sous-tend 

Interrogation. 
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 Nous avons traité dans notre premier chapitre du phénomène de répétition en relation 

avec la mémoire, à laquelle elle se substitue conformément aux stratégies de défense de 

l’inconscient. Dans le tableau de l’Arrière qui émerge d’Interrogation, la répétition n’est pas 

liée à la mémoire, et s’oppose en ceci au principe de renouvellement qui, lui, met au jour, 

honore et actualise des souvenirs d’anciens temps. La répétition qui rythme l’Arrière est 

l’antithèse de ce principe : elle est à voir comme la négation du temps en tant qu’il s’écoule 

tout en inscrivant une permanence. Or, c’est bien ce phénomène de répétition qui a mis Freud 

sur la voie de la pulsion de destruction, dont il fait l’une des manifestations les plus flagrantes. 

En effet, elle illustre parfaitement selon lui « le caractère régressif des pulsions »69 qui 

constituent le cœur de sa découverte dans Au-delà du principe de plaisir. 

Un second élément textuel, qui donne à entendre la voix de Freud, devrait nous 

permettre d’insister sur ce dernier point. En opposant la foule aux chefs qui sont les moteurs 

de l’Histoire, le sujet évoque le « pacte » que ces derniers nouent entre eux, en quoi consiste 

l’« accroissement de l’histoire », et qui vise à « maintenir la vie contre le peuple qui voudrait 

bien retourner au néant ». C’est précisément dans cette phrase que l’intertexte freudien est des 

plus évidents. Freud affirme en effet qu’« une pulsion serait une poussée inhérente à 

l’organisme vivant vers le rétablissement d’un état antérieur que cet être vivant a dû 

abandonner sous l’influence perturbatrice de forces extérieures ; elle serait une sorte 

d’élasticité organique ou, si l’on veut, l’expression de l’inertie dans la vie organique »70. Le 

peuple, par le labeur des usines et des champs, est maintenu dans cette « inertie » qu’il entretient 

en retour par ses activités, ce que suggèrent les images du cercle. Selon le TLF, ce terme 

désigne en physique et en mécanique la « propriété qu'ont les corps, la matière, de ne pouvoir 

par eux-mêmes, changer l'état de repos ou de mouvement dans lequel ils se trouvent ». Au sens 

figuré, l’inertie est entendue comme un synonyme d’apathie, une « résistance passive et 

volontaire qui consiste principalement à s'abstenir d'agir ou à refuser toute contrainte 

physique ou morale ». Ces deux acceptions serviraient parfaitement à gloser la description de 

l’Arrière. L’inertie devient donc la figure exemplaire de l’absence de temps, de cette négation 

du chronologique vu à l’instant. 

Dans ce contexte, la guerre va mettre en branle le monde : elle est, pour reprendre les 

termes de Freud, « l’influence perturbatrice de forces extérieures » destinées à renouveler 

l’énergie de « ces peuples qui ont tant ahané au long des époques qui s’appesantissent et qui 

                                                
69 Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, Petite Bibliothèque Payot, Paris, 2010, p.143. 
70 Ibid., p.96. 
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veulent dormir ». À l’inertie s’adjoint donc une autre figure : le sommeil. Cette hantise 

s’exprime dans ce vœu terrifiant évoqué plus haut : « Qu’une race meurt dans un charnier de 

chairs encore vives plutôt qu’au lit sénile. » Hamlet déjà s’interrogeait : 

Mourir… dormir, – dormir ! peut-être rêver ! Oui, là est l’embarras. – Car quels rêves 
peut-il nous venir dans ce sommeil de la mort, – quand nous sommes débarrassés de 
l’étreinte de cette vie ?71 

On pourrait répondre par cette déclaration du sujet d’Interrogation : « Les hommes font 

de la vie un rêve et ce rêve ils l’ont appelé Histoire ». L’histoire s’incarne dans la guerre, qui 

est la réalisation du rêve de quelques-uns : « Le principe des choses c’est qu’un rêve soit, contre 

un autre rêve, alors jaillissent les musiques et toujours ronfle de tambour de guerre. » Cette 

« peur de la paix » constitue donc, comme la pulsion de mort, une réaction à la menace de 

retour au néant, une « honteuse nostalgie des temps révolus ». Le sujet met donc en garde : 

« Comme après un cauchemar, l’Armée de la Paix ne se rendormira pas sur l’autre oreille. » 

La paix ne saurait être identique au temps qui a précédé la guerre, temps des vieillards et des 

vaincus, des « beautés vieillies, d’où s’est retiré le sang des hommes qui créent ». Mais cette 

hantise du sommeil et de l’inertie affecte aussi la guerre dans sa matérialisation moderne : 

« cette guerre démocratique est morne et sa monotonie s’allonge comme une paix sans 

vergogne ». Le sujet s’insurge donc contre « la régression et le rétablissement de quelque chose 

d’antérieur »72 sous toutes ses formes (sommeil, inertie, paix, guerre moderne). En voulant 

« retourner au néant », le peuple d’Interrogation est soumis à une telle motion pulsionnelle, à 

l’œuvre dans la répétition qui l’aliène, qui le meut vers la mort. 

En effet, le locuteur ne manque pas, dans le dernier poème du recueil, d’affirmer : 

« Mais il est aussi dans l’homme la force de dispersement et d’anéantissement, la force de 

mort. » Il s’agit là aussi d’une déclaration dans laquelle Freud ne peut manquer d’apparaître au 

lecteur. L’idée de force, comme principe agissant indépendamment d’une conscience et d’une 

volonté, relève certainement de la « pulsion ». Mais ce sont les trois termes, autre « tryptique 

de la mort », qui peuvent considérablement nous troubler dans leur analogie avec la pensée 

freudienne : « dispersement », « anéantissement » et « mort ». Si le dernier peut se passer de 

commentaire, on peut en revanche rapidement s’attarder sur les deux autres. Le 

« dispersement » est précisément ce qui s’oppose à l’ensemble des expériences 

« paroxystiques » du sujet au front : elles ont été l’occasion d’une « profonde communion de 

toutes les parties de notre être ». Pour Freud, la pulsion de mort ou de destruction est 

                                                
71 Shakespeare, Hamlet in Œuvres complètes, traduction de François-Victor Hugo, Pagnerre, Paris, 1865, p.274. 
72 Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, op. cit., pp.98-99. 
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conservatrice en ce qu’elle a précisément « pour tâche de ramener le vivant organique à l’état 

inanimé »73, qu’elle tend « à dissoudre ces unités [rassemblées par Éros] et à les ramener à 

l’état anorganique des tout débuts »74. 

En outre, au terme du recueil, après avoir rappelé que « [d]e par le monde il y a un 

effort vers le néant », le sujet déclare vouloir rejoindre « ces autres qui toujours tendent sur le 

monde les bras pour rassembler ses harmonies en déroute ». Le « dispersement » s’oppose 

donc à la communion et au rassemblement. Or Freud voit précisément là le but d’Éros, qui est 

« de compliquer la vie en rassemblant, de façon toujours plus extensive, la substance vivante 

éclatée en particules, et naturellement, en plus, de la maintenir »75. Selon une autre formule, 

Éros tend « à conserver la substance vivante et à la réunir en unités de plus en plus grandes »76. 

De fait, les expériences marquantes des combats du sujet délivrent de la guerre une vision 

vitaliste, c’est-à-dire, au-delà de l’acception « profane » du terme, proprement érotique, au sens 

freudien. Les images de viols, de déflorations, d’étreintes masculines, toutes les figures de 

« raidissement » et de verticalité, de même que les métaphores liées à l’accouchement et à la 

naissance sont à mettre au compte de cette vision vitaliste et génitrice des combats, s’opposant 

à la stérilité et à l’inertie mortifère d’une société qui sommeille, au chaud, près du « chauffage 

central ». Outre les pulsions sexuelles, Éros embrasse donc les pulsions d’autoconservation, 

dont on pourrait trouver l’expression dans « Paroles au départ », alors que le sujet évoque 

l’impérieuse nécessité d’aller « mesurer [sa] force » : « si je renonce, mon cerveau meurt ». 

La guerre dans Interrogation est l’œuvre d’Éros. 

On y retrouve ce dualisme, dans des images déjà relevées et que nous reprendrons 

brièvement ici : il s’agit de la métaphore de la pile dont « l’énergie s’enfuit » « si tu romps in 

des pôles contraires », et qu’on retrouve appliquée à l’homme qui « pour vivre a besoin 

d’englober à un pôle des forces qui lui paraissent extérieures pour que s’amassent au pôle 

contraire et se fortifient ses propres forces » (Freud lui-même, on l’a vu, utilise l’expression 

« forces extérieures »). On voit donc que, si la biologie a fourni à Freud les principaux éléments 

de ses spéculations dans Au-delà du principe de plaisir, le sujet d’Interrogation cherche ici 

plutôt dans l’électricité ses ressources métaphoriques. De la même manière, le combat entre 

Allemands et Français est célébré comme une friction destinée à intensifier la polarisation. 

                                                
73 Le Moi et le Ça, op. cit., pp. 90-91. 
74 Malaise dans la civilisation, op.cit., pp.130-131. 
75 Le Moi et le Ça, Petite Bibliothèque Payot, Paris, 2010, pp.90-91. 
76 Malaise dans la civilisation, Éditions Points, Paris, 2010, pp.130-131. 
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Ce dualisme paraît aller un peu plus loin, notamment dans « L’accomplissement de la 

mort » : 

O mort je suis sorti de toi. […] 
Il faut ton ombre pour que repoussée éclate la lumière. 
O mort, tu es le secret de la vie. 
Ta pulpe vivante enveloppe son sec noyau. 

La mort, rangée du côté du vivant, accouche du sujet, tandis que la vie paraît en soi 

stérile, comme en atteste le deuxième hémistiche de l’alexandrin final. On trouvera en outre, 

plus loin dans le recueil, ces vers qui confirment cette association mort/vivant/guerre : « Ils 

demandent à quoi sert la guerre mais ils veulent dire à quoi sert la vie. » La guerre donc, à 

voir comme le « fruit » (la pulpe et le noyau nous permettent cette image) de la vie et de la 

mort – métaphore qui pourrait même nous mener à l’arbre de la connaissance, au fruit défendu, 

à « l’Eden-du-refus-à-la-vie » –, permet, à l’image de l’Éros freudien, de maintenir la vie qui 

« voudrait se renouveler par des morts heureuses ». Les lignes citées ci-dessus dessinent 

surtout clairement, selon l’heureuse expression d’Olivier Parenteau, une « interpénétration des 

motifs de la vie et de la mort »77 sur laquelle repose une grande partie d’Interrogation. Ainsi, 

il ne s’agit plus simplement d’une opposition entre deux forces contraires, mais d’une 

imbrication, d’une tension, que résume sans doute ce vers : « La vie sera toujours une bête 

prête à crever ». 

On rapprochera ces lignes de certains propos de Freud qui expriment également des 

entrelacs entre les deux groupes de pulsions, « une sorte de rythme-hésitation dans la vie de 

l’organisme »78. Songeons par exemple à ces lignes extraites de « Le moi et le Ça » : 

Les deux pulsions se comportent […] de façon conservatrice, puisqu’elles tendent à la 
restauration d’un état qui a été perturbé par l’apparition de la vie. L’apparition de la vie 
serait donc la cause de la continuation de la vie et en même temps, aussi, de la tendance 
à la mort, et la vie elle-même serait un combat et un compromis entre ces deux 
tendances.79 

En forte résonnance avec celle en place dans Interrogation, l’image du combat nous 

retiendra évidemment. Mais Freud, d’après ses observations, va plus loin que la simple formule 

d’une opposition : « comme » le sujet lyrique d’Interrogation, il détecte une coopération dans 

la relation entre Éros et pulsion de mort. Reprenant cette idée selon laquelle « les phénomènes 

de la vie pouvaient s’expliquer à partir de l’action conjointe et contraire de ces deux 

                                                
77 Olivier Parenteau, L’honneur des poètes. Grande guerre et modernité poétique, Thèse de Doctorat en Langue 

et littérature françaises, Université McGill, Montréal, juin 2009, p.329. 
78 Au-delà du principe de plaisir, op. cit., pp.104-105. 
79 Le Moi et le Ça, op. cit., pp.90-91. 
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pulsions »80, Freud réaffirmera que « seule l’action conjointe et antagoniste des deux pulsions 

originaires, Eros et pulsion de mort, explique la bigarrure des manifestations de la vie, jamais 

une seule d’entre elles »81. En effet, « les deux espèces de pulsions n’apparaiss[ent] que 

rarement – peut-être jamais – isolées l’une de l’autre, mais forment ensemble des alliages aux 

proportions diverses, très changeantes, et se rendent ainsi inconnaissables à notre 

jugement »82. Freud évoque notamment le fait que « la pulsion de destruction est régulièrement 

mise au service de l’Eros à des fins de décharge »83. 

Il y a donc bien là aussi « interpénétration », ou, pour reprendre les termes 

psychanalytiques, « intrication » ou « union » de la vie et de la mort via leur expression 

pulsionnelle. Cette remarque de Freud touche précisément au registre érotique d’Interrogation, 

pour lequel il permet une nouvelle interprétation. Nous avons plus haut affirmé que cet érotisme 

pouvait s’entendre dans un sens freudien : la guerre, selon le sujet lyrique, est l’occasion de 

maintenir et de perpétuer la vie, manifestant une volonté du vivant à se maintenir et se 

renouveler. Mais cet érotisme ne saurait pour autant être « désintriqué », « désuni » d’une 

« force de mort » : notamment par sa violence et son assimilation à la mort (dont l’« appel 

trouble comme celui de la volupté »), il participe également de cet « effort vers le néant ». 

Ainsi, c’est une sorte de renversement de l’affirmation freudienne qui s’opère : dans 

Interrogation, c’est bien l’Éros qui est mis au service de la destruction à des fins de décharge. 

La volonté d’anéantissement semble réquisitionner et utiliser Éros pour parvenir à ses fins. On 

pourrait ainsi faire l’hypothèse que, dans une guerre de plus en plus marquée par l’abstraction 

des combats à distance et l’immobilisme des tranchées, la pulsion de destruction est en quelque 

sorte prise en charge par la machine, réduisant de la sorte le sujet à exécuter « la besogne du 

soldat d’infanterie, qui use ses pieds, qui se traîne contre la terre, et qui tient des propos où la 

vie est une chose honteuse ». De fait, sa pulsion de destruction se trouve privée d’objet : Freud 

définit en effet l’objet de la pulsion comme étant « ce sur quoi ou par quoi la pulsion peut 

atteindre son but », étant ainsi « l’élément le plus variable dans la pulsion » qui « lui est 

seulement assigné en raison de sa capacité spécifique à permettre la satisfaction »84. C’est 

donc l’Éros qui va venir en quelque sorte prêter main forte, et donner à l’agressivité du soldat 

et du sujet lyrique les moyens de se décharger, lorsque cette pulsion se trouve, toujours en 

                                                
80 Malaise dans la civilisation, op. cit., pp.129-130. 
81 Analyse finie et analyse infinie, op. cit., p.33. 
82 Loc. cit. 
83 Le Moi et le Ça, op. cit., p.92. 
84 Pulsions et destins des pulsions, Petite Bibliothèque Payot, Paris, 2012, p.68. 
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terme freudien, « inhibée quant à son but », qui est toujours la satisfaction. En outre, Freud 

affirmera plus tard, dans un ouvrage qui nous retiendra dans un instant : « [i]l est intéressant 

de voir que les tendances sexuelles inhibées quant à leur but sont justement celles qui donnent 

des liaisons humaines aussi durables entre les êtres »85. Dans cette optique, la fraternisation 

avec l’ennemi loué pour sa force et sa résistance est éloquente : l’inhibition du corps-à-corps 

par la guerre moderne intensifie les liens des hommes entre eux, « [e]nnemis de cette tranchée-

ci ou de la tranchée d’en face ». En faisant des Allemands les partenaires d’un « corps-à-

corps » tendre et non plus agressif et d’un « bouche à bouche » fertile, le sujet lyrique les 

anéantit en tant que cible de son hostilité (« je ne vous ai jamais haïs »). Plus globalement, les 

expériences de « paroxysme » sont à voir comme d’authentiques moments de jouissance, au 

cours desquels la destruction et la menace d’anéantissement permettent en effet au sujet de 

toucher à un état qu’il ne définit que par le négatif : l’inoubliable, l’inénarrable. 

Enfin, de la même manière que le sujet lyrique tente de tirer de sa compréhension de 

son expérience intime une intelligence plus globale, les écrits de Freud présentent une certaine 

amplification, en projetant sur la civilisation ses découvertes effectuées à l’échelle de 

l’individu, celle-là étant alors gouvernée selon les mêmes règles et soumise aux mêmes 

dynamiques que celui-ci : 

l’idée s’est imposée à nous que la civilisation est un processus particulier se déroulant 
sur l’humanité entière, et nous nous trouvons encore sous son autorité. Nous ajoutons 
qu’elle est un processus au service de l’éros, qui veut rassembler des individus humains 
isolés, puis des familles, puis des ethnies, des peuples, des nations en une grande unité, 
l’humanité. Pourquoi cela doit nécessairement se passer, nous l’ignorons ; admettons 
que c’est justement l’œuvre de l’éros. Ces ensembles d’êtres humains sont destinés à 
être liés par la libido ; la nécessité seule, les avantages de la communauté de travail ne 
les maintiendront pas réunis. Mais à ce programme de la civilisation s’oppose 
l’agressivité naturelle des êtres humains, l’hostilité de l’un envers tous et de tous envers 
lui. Cette pulsion agressive est la descendante et la principale représentante de la 
pulsion de mort que nous avons trouvée à côté de l’éros, qui se partage avec lui la 
domination du monde. Dès lors, il me semble que le sens de l’évolution de la 
civilisation n’est plus obscur. Elle doit nécessairement nous montrer le combat entre 
éros et mort, pulsion de vie et pulsion destructrice, tel qu’il se livre à travers l’espèce 
humaine.86 

On retrouve de nouveau l’idée du combat entre pulsions de vie et de mort, principe 

historique de la civilisation structurant la société. Une telle image s’assortit très bien de la 

« guerre virtuelle » et de « l’esprit de guerre ». Le sujet d’Interrogation affirme en effet que 

« [l]’humanité ne perdure qu’en se reniant sans cesse, en tuant d’âge en âge sa vieillesse ». 

                                                
85 Psychologie de masse et analyse du moi, Éditions Point, coll. « Essais », Paris, 2014, pp.121-122. 
86 Malaise dans la civilisation, op. cit., pp.134-135. 
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Freud lui-même, exposant ses vues à Einstein dans un échange épistolaire contracté autour de 

la question « Pourquoi la guerre ? », avoue sa défiance et son peu de foi à l’égard d’un « état 

de tranquillité » pérenne puisque, « dès l’origine, la communauté renferme des éléments de 

puissance inégale — hommes et femmes, parents et enfants »87. 

La vision de l’histoire à l’œuvre dans le recueil est donc soutenue par cette lutte entre 

vie et mort qui doit permettre le maintien de la civilisation selon un rythme binaire, paix, guerre. 

Cette vision est bâtie sur une série d’antagonismes, que nous pouvons pour conclure rassembler 

sous la forme d’un tableau dont les formules sont extraites du recueil : 

 

VIE : 

une bête toujours prête à crever 
 

MORT : 

effort vers le néant, force de dispersement et 
d’anéantissement, force de mort 

guerre paix 

guerre virtuelle, guerre latente,  
instinct de lutte, esprit d’inquiétude 

guerre manifestée, guerre démocratique 

indéniable minute, inénarrable révélation, 
moments inénarrables, paroxysme 

nos tranchées abominables, des ans 
monotones, la bestiale abomination 

tous ceux de nos pères qui furent vainqueurs nos pères vaincus 

Guerriers, combattants Faibles, non-combattants 

Mâles Femmes 

Athlète Intellectuel 

Chefs Peuple 

Avant Arrière 

nous, jeunes hommes d’aujourd’hui les vieillards 

Individu la foule, les foules 

Engendrement Reproduction 

Renouvellement, restauration répétition 

                                                
87 « Pourquoi la guerre ? », in Œuvres complètes - psychanalyse - vol. XIX : 1931-1936, Presses Universitaires 

de France, Paris, 2004. 
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Mensonge Vérité 

  

Cette conception quelque peu manichéenne s’étaye sur une mémoire historique qui 

permet au sujet de s’inscrire dans une longue tradition de guerrier. Mais il livre sa bataille dans 

l’espace textuel qu’il bâtit, et qui, dès lors, laisse transparaître un ensemble de réminiscences 

littéraires. C’est ce substrat que nous souhaiterions aborder, dans un dernier développement, 

mettant au jour une méditation qui ne touche plus au monde, à l’Histoire, mais à l’acte poétique 

et la posture lyrique. 

III. Interrogation lyrique 

En associant la mémoire à la question de la constitution de l’identité du sujet, la 

dimension métapoétique d’Interrogation ne manque pas d’apparaître. Pris dans son exercice 

poétique au sein duquel il se pense historiquement, le sujet entreprend de s’inclure dans 

l’Histoire au recours des références auxquelles celle-ci le renvoie. Ces références, dont nous 

avons jusqu’à présent étudié les composantes religieuses et historiques, touchent également à 

la culture livresque du locuteur : la légitimation du soldat et de la guerre passe nécessairement 

par la légitimation de soi en tant que sujet lyrique, héritier d’une ou de plusieurs traditions 

livresques que l’Histoire en train de s’écrire éveille et interroge. Car cette Histoire, au contact 

de laquelle émerge la mémoire, il l’inscrit avec son corps, mais surtout il l’écrit de ces « lourdes 

lignes horizontales épiques de [son] chant ». Cette dernière section souhaite donc interroger 

ce substrat littéraire. La thèse d’Olivier Parenteau, L’honneur des poètes, fournira de nombreux 

éléments qui permettront d’alimenter et d’orienter nos réflexions. 

1. « Vade, liber » : la mobilisation du discours. 

Pour commencer ce parcours, nous souhaiterions revenir sur le poème liminaire du 

recueil, « Paroles au départ ». Il constitue une étape fondamentale dans la constitution d’une 

représentation de soi, qui emprunte à la mémoire des images de moine chevalier et l’aspiration 

à une discipline corporelle, laquelle évoque sans qu’elle soit déjà nommée l’antiquité grecque. 

Nulle référence encore à la bibliothèque, mais le titre du poème entraîne nécessairement une 

lecture orientée, attentive à la relation entre le locuteur et son discours. De plus, le titre du 

premier poème de la seconde section établit un effet d’échos qui vient étayer une telle 

orientation : « Départ des hommes ». Il y a donc deux départs, celui des mots et celui des 

guerriers, le premier précédant le second. Rétroactivement, on comprend donc que « Paroles 
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au départ », centré sur l’individu et l’intime, rend compte d’une mobilisation du discours, au 

sens militaire. Partant, la légitimation de soi en tant que soldat désireux d’en découdre pour 

faire valoir sa force, sa puissance et sa souveraineté s’associe étroitement à une légitimation de 

l’activité lyrique, de soi en tant que poète. La saturation de l’espace locutoire par la première 

personne agit également en ce sens. 

Dès lors, le titre ne manque d’évoquer un topos d’une certaine tradition lyrique initiée 

dans l’Antiquité romaine et abondamment réinvestie à la Renaissance : celle du « vade, liber ». 

Il convient d’évoquer ici les deux textes fondateurs, l’épître I, 20 d’Horace et les élégies I, 1 et 

III, 1 des Tristes d’Ovide, afin d’en voir les principales caractéristiques et les enjeux majeurs, 

au regard desquels nous pourront évaluer Interrogation. 

L’épître I, 20 d’Horace88 comprend deux parties distinctes. Dans la première, le poète 

explique à son livre la destinée qui l’attend. Un consensus interprétatif prête à ce passage une 

ironie consistant en partie dans le traitement ambigu de cette « biblibiographie » : le livre est 

assimilé à un jeune homme impatient, puis un puer delicatus fructifiant ses charmes tant qu’il 

est jeune, et qui, vieillissant, passant de mode, finira par être négligé, oublié, pour finir comme 

humiliant support pédagogique destiné à l’apprentissage de l’alphabet. La seconde partie 

dessine quant à elle la biographie de l’auteur, qui souhaite voir son livre parler de lui à ses 

lecteurs. 

L’ironie et l’humour n’ont plus cours chez Ovide : les enjeux des Tristes89 sont 

autrement plus graves. La séparation du livre et de son auteur rappelle à ce dernier sa propre 

séparation d’avec sa terre natale et sa condition d’exilé, ayant été condamné par l’empereur à 

vivre « aux extrémités du monde ». L’auteur, anticipant l’arrivée de son ouvrage à Rome, 

déclare : « Que ne puis-je, en ce jour, être mon livre ! » 

Ces hypotextes permettent de voir la figure que le sujet veut donner de soi. Car il s’agit 

bien (entre autres) de cela : cette tradition littéraire est une stratégie auctoriale qui permet au 

locuteur de bâtir un espace dans lequel il est finalement moins question de son livre que de lui-

même, mais de lui-même tel que le texte le construit. Ce faisant, la bibliothèque est 

régulièrement invoquée pour s’inscrire dans telle ou telle tradition afin de s’y rattacher, et ainsi 

acquérir une légitimité qui – le cas d’Ovide est à ce titre exemplaire – n’est pas ou plus assise. 

Dans les deux textes rapidement évoqués, l’écriture établit comme postulat de base une 

                                                
88 Les citations d’Horace proviennent de : Horace, Œuvres. Odes – Chant séculaire – Epodes – Satires – Epîtres 

– Art poétique, Traduction, introduction et notes par François Richard, GF-Flammarion, Paris, 1967. 
89 Les citations d’Ovide proviennent de : Ovide, Les Tristes, in Œuvres complètes avec la traduction en français, 

sous la direction de M. Nisard, Firmin Didot Frère, Fils et Cie, Paris, 1869. 
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distinction entre l’auteur et le texte, une séparation. Le livre est vu comme un être doué de sa 

propre initiative, mu de sa propre volonté, et leur auteur prodigue alors maints conseils. On rit 

de lui ou il ouvre une brèche qui permet de se lamenter sur son propre sort. Le texte opère donc 

là où l’autorité de leur père est défaillante : c’est au premier à aller parler au monde du second. 

Ce geste de laisser aller le texte pour en faire le héraut de son auteur est dans les deux cas 

éminemment politique (Horace et Ovide ont chacun été très proches des sphères du pouvoir). 

Cependant, au-delà de cette séparation établie, discutée, souhaitée voire accélérée (« propera 

nobis »), il y a bien une identification de l’auteur à son ouvrage : le « je » en jeu n’est pas celui 

du livre, sauf chez Ovide, quand, dans la première élégie du troisième livre, le texte prend la 

parole. Mais alors, il semble d’abord marquer le triomphe de l’auteur, le succès de sa stratégie : 

évoquant la destinée et les larmes de son « maître », l’« exilé », il est finalement entré dans 

Rome. Puis il rencontre un homme (« uix fuit unus », « à peine y en eût-il un ») qui accepte de 

guider ses « pieds » – « pedes » désignant aussi bien la partie du corps que la mesure du vers 

poétique. Le texte raconte alors sa visite, désigne ce qu’il découvre et qui lui est nommé par ce 

guide aussi précieux qu’impromptu : le forum, le temple de Vesta, la porte Pallatine, etc. Ainsi, 

le livre se fait les yeux de leur auteur, demeuré « aux extrémités de l’univers ». Mais ces yeux, 

en admettant qu’ils soient ceux d’Ovide, ne peuvent regarder : ce que le texte délivre alors n’est 

que la projection de la mémoire et des fantasmes de son créateur. En effet, le livre, qui parfois 

cherche ses frères, se voit chasser de certains endroits, interdit d’entrée à d’autres. Par 

conséquent, le succès de cette stratégie – que l’on pourrait dire du dédoublement ou de 

l’ubiquité – est aussi pour le poète la confirmation de sa sentence, et nourrit davantage son 

désespoir. Cette indépendance du livre échoue donc, puisque le livre est incapable de vivre sa 

vie propre : il répète et renouvelle les expériences de son auteur, se révélant incapable 

d’apporter à celui-ci la moindre consolation. Le parcours physique de l’ouvrage marque sa 

proximité émotionnelle, presque psychique, d’avec son père : ce voyage ne parvient pas à 

réduire l’écart, à rapprocher l’auteur des personnes qu’il a quittées et des lieux qu’il a 

abandonnés. Au contraire, refaisant ce chemin et répétant ses expériences, le livre comble 

moins une distance qu’il ne la dédouble. 

Rien de tel chez Horace, dont la seconde partie de l’épître est au contraire la peinture 

flatteuse d’un homme accompli, sûr de son parcours et de sa valeur présente : il s’agit d’une 

véritable historicisation de soi, certes brève, mais qui vise à une valorisation du père, condensée 

dans la formule « maiores pinnas nido extendisse », qui serait aujourd’hui rendue par 

l’expression de « self-made man ». 
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Dans les deux cas, l’indépendance que l’auteur croit déceler dans les paroles (« paucis 

ostendi gemis et communia laudas » écrit Horace, « tu gémis de n’être vu de beaucoup et tu 

aspires à la louange générale ») de son texte échoue : ils ne sont que des émissaires. 

Revenons aux « Paroles au départ » d’Interrogation. Il convient de nuancer cet effet 

d’intertextualité qui cependant enrichit la lecture du recueil. Sauf à voir dans les marqueurs de 

première personne l’expression du livre, rien dans ce poème ne permet de voir une quelconque 

adresse du poète à son texte. Seule les derniers vers pourraient peut-être soutenir une telle 

lecture : la série d’impératifs dans laquelle nous avions plus tôt vu les signes d’un dialogue 

intérieur pourrait éventuellement être perçue comme une adresse du sujet à son texte. 

En revanche, les emplois des temps du futur, déjà relevés, prêtent au discours un aspect 

divinatoire, prédictif, présent également chez Horace et plus encore chez Ovide, dont le 

dispositif en miroir voit la seconde élégie concrétiser ce qui apparaît alors rétroactivement 

comme autant de prophéties énoncées dans la première. Une telle structure résonne dans le jeu 

des titres de « Paroles au départ » et « Départ des hommes », et finalement s’avère aussi 

opérante que dans les Tristes : les représentations de soi au combat confirment et réalisent une 

volonté d’aller au front mesurer son intensité physique et sa « force spirituelle ». 

On peut également voir dans les premières peintures de l’Avant, qui occuperont notre 

prochain développement, un rappel de la topographie dessinée par Ovide. Le locuteur de la 

première élégie puis le livre lui-même dans la seconde déploient un monde polarisé entre le 

lieu du départ et la destination : actuellement « chez un peuple barbare », le poète repense à 

« [m]a patrie », aux « lieux qui [lui] sont chers ». Mais « Paroles au départ » ne présente aucun 

espace d’où le discours est énoncé, et le texte n’évoque que les lieux de combats. Il faut attendre 

le « Tryptique de la mort » pour voir le sujet se présenter dans un lit d’hôpital, brûlant de 

retourner aux combats rejoindre ses frères, désireux d’aller mourir aux côtés de ceux déjà 

tombés. 

On comprend dès lors combien Interrogation renverse finalement ce topos du « vade, 

liber ». Le locuteur ne se représente pas en train de se défaire, bon gré mal gré, avec anxiété ou 

ironie, de son ouvrage, mais le texte, le discours en train de se déployer propulse son auteur 

dans les espaces qu’il décrit. Le sujet de « Paroles au départ » évoque bien un exil, mais c’est 

un exil volontaire, ardemment souhaité. C’est celui de « la jeunesse des hommes », et, 

contrairement à Ovide, il désire se rendre dans ces extrémités du monde. Le fantasme n’est pas 

celui du retour, cher à l’auteur des Métamorphoses (et qu’Horace d’ailleurs défend à son livre), 

mais du départ définitif : 
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Je vais être seul parmi les troupes d’hommes aux chagrins sourds, aux désespoirs âcres 
comme leurs pipes mâchées dans l’angoisse. 
Je serai sur les terrains vagues et abstraits où toute végétation depuis ce lointain début 
fut extirpée par l’obus piocheur. 
Là, toute vie est broyée au centre de l’explosion […]. 
[…] Là, retirés du monde qu’ils ont créé, les hommes vivent parmi les cadavres. 

La série d’impératif au cours de laquelle le sujet s’enjoint, ou à son texte, de rentrer 

dans les ordres décline également des lieux périphériques : « le poste d’écoute ou la sape », 

« la clef de voûte sonore, [le] comble du son humain » sont des lieux isolés où la solitude 

prévaut. Le sujet désire la désolation, il veut en faire l’expérience. Le trajet qu’il dessine est 

celui de l’exil d’Ovide, et ce qu’il désire est précisément ce qui désole ce dernier. Mais les 

objectifs sont comparables : Horace demande à son livre de faire le portrait glorieux de son 

maître, Ovide regrette sa gloire. Mais le premier, parfaitement conscient des effets de mode qui 

affectent la réception des ouvrages, sait que son livre peut finir par lui être un objet humiliant, 

et le second se désole de son génie et de sa gloire passés, responsables de sa disgrâce. Le sujet 

de « Paroles au départ » déclare quant à lui : « Là-bas je vais chercher ma vie, la vie de ma 

pensée ». Il reprendra en outre à la fin de « Silence » : « Je suis venu chercher la gloire. » 

L’exil, volontaire et désiré, doit apparemment permettre l’acquisition d’une renommée. Mais 

cette gloire n’est pas la « fama » d’Ovide : l’épais substrat religieux sur lequel repose les récits 

d’expériences laisse entrevoir une « gloire » toute mystique. Elle tient donc davantage de la 

splendeur divine, en tant qu’état-limite du moi, que la réputation acquise par le maniement de 

la plume et du fusil. La figure de l’autre dans Interrogation n’est jamais l’objet d’une séduction, 

mais au contraire d’une haine farouche (la foule), ou d’une étreinte sans rituel préalable (les 

soldats). L’enjeu de cette guerre est donc pour le sujet avant tout personnel, et si ses effets sur 

la société humaine, selon la vision de l’Histoire qui œuvre dans le recueil, constitue un part 

importante de la méditation lyrique, la guerre apparaît d’abord comme une affaire intime. 

En outre, les représentations de l’Arrière forment de la patrie une image où pointent la 

violence et l’ironie davantage que le regret et la nostalgie. L’éventuel retour, la crainte qu’il 

génère, c’est la paix, ce retour à une société pacifiée, dormante, stérile, tranquille et 

tranquillisée par le labeur, les drogues, l’alcool et les films. 

Suivons donc les paroles et leur locuteur dans leur exil : dans « ces provinces dévorées 

par les horreurs du feu », une autre figure antique apparaît, qui subira elle aussi un 

infléchissement conséquent. 
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2. L’Avant : sur les pas d’Orphée. 

Afin de voir apparaitre cette autre figure, il convient de se pencher sur les 

représentations de l’Avant : non plus les évocations des guerriers, mais les descriptions des 

zones de combats. Nous avons déjà vu comment ces lieux constituent pour le sujet un espace 

d’une extrême religiosité où prennent place d’authentiques expériences mystiques. L’érotisme 

des peintures collectives des combats soutient quant à lui la célébration du corps mâle et l’idée 

de genèse et de renouvellement. Il est cependant d’autres évocations, plus descriptives, visant 

à montrer l’authentique violence de cette guerre. 

Les « terrains vagues et abstraits où toute végétation depuis ce début lointain fut extirpé 

par « l’obus piocheur » montrent une « terre mouvante, oscillante, écrasée sous ses propres 

masses retombantes et lapidées par ses propres cailloux » : le paysage est réduit à une idée, 

une abstraction qui rappelle celle des récits de ses expériences individuelles. On touche ici 

l’ascétisme de la cellule du moine soldat. D’abord victime de projectiles qui paraissent animés 

de leur propre volonté, comme l’indique la métaphore de « l’obus piocheur » la terre agit et se 

meut d’elle-même : la répétition de « ses propres » indique effectivement un mouvement 

autonome du paysage à l’encontre de lui-même. Ce mouvement tient d’ailleurs davantage de 

l’élément liquide, de la mer, présent dans « mouvante » et « oscillante ». En même temps, ces 

deux adjectifs rappellent les bercements d’une terre ailleurs assimilée à la mère et à l’amante : 

c’est la métaphore de la terre « piochée et pellée » où sont couchés les frères d’armes du sujet, 

et de laquelle il s’est élancé pour la « pénétr[er] de [son] sang ». C’est également dans un 

cratère creusé par un obus que le sujet découvre « trente hommes qui étaient trente petits 

enfants agglutinés par la terreur ». 

Toutes ces évocations se concentrent dans une autre description, que nous avons 

volontairement laissée de côté auparavant. Dans « Silence », le sujet livre une peinture tout à 

fait étonnante des combats : 

Un petit homme court au coin du bois. 
La terre bouillonne à côté de lui. Culbute. Tacite enveloppement. 

Dans sa thèse consacrée à la poésie de la Grande Guerre, Olivier Parenteau oppose à 

juste titre ces vers aux expériences individuelles du sujet. En effet, si la solennité caractérise 

ces dernières, ce passage se démarque par une sécheresse qui peut déstabiliser. Olivier 

Parenteau y voit ainsi un « détachement du poète vis-à-vis de cet homme tué devant ses yeux » : 

il s’agit d’une « banale mort » « pour la nation », tandis que le sujet, « apatride », combattrait 
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pour lui-même90. De fait, ces quelques vers illustrent aux yeux du critique une tendance du 

sujet d’Interrogation à dénigrer ses camarades, voire une « condescendance ». Certes, aucune 

tonalité mystique, aucun registre lyrique ne permet ici de voir une quelconque glorification du 

soldat tué. Cependant, l’abstraction de ces lignes (phrases simples et nominales, rythme haché) 

perpétue selon nous celle qui précisément marquait les descriptions où le sujet se voyait engagé 

avec la mort. La « culbute » répond au « choc », qu’elle minimise, certes, mais la différence 

entre les termes tient selon nous de la position du sujet. Il est ici éloigné de la scène qu’il peint : 

l’adjectif « petit » est davantage à recevoir littéralement que comme l’expression d’une ironie, 

le défaut de référence à certains objets (comme avant, les « barbelures ») accuse cette distance, 

et l’absence de mention à l’environnement sonore étaye le titre du poème, « Silence », dont ce 

passage clôt la seconde strophe. La troisième et dernière strophe s’ouvre d’ailleurs sur cette 

affirmation : « Il y a des chutes de silence. » Ainsi, cette scène marque de nouveau une 

contamination de la chose représentée à sa représentation : l’abstraction et le silence du paysage 

sont pris en charge, portés par l’élocution. Le sujet n’est donc pas ici au « centre de l’explosive 

horreur » comme lorsqu’il peint son « effondrement », et son point de vue témoigne d’un 

retrait, d’une certaine hauteur. Le verbe « bouillonner » maintient le travail textuel qui vise à 

liquéfier la terre, tandis que l’« enveloppement » reprend cette idée d’une terre-mère qui borde 

et berce. Cette distance du locuteur ne dénote aucune ironie : elle est une posture lui permettant 

de se préserver de tout naturalisme descriptif, lequel induirait un pathos qui ne sied pas au sujet. 

Ou lorsque celui-ci s’y abandonne, c’est moins pour plaindre les morts que pour regretter de 

n’être pas tombé avec ses frères et célébrer la mort « que l’homme doit attoucher chaque jour 

pour être digne de la vie ». Il ne s’agit donc pas pour nous d’une marque d’ironie visant à 

singulariser le sujet dans une posture supérieure et condescendante. 

Pour étayer davantage notre position, il convient de contextualiser ces lignes dans le 

poème. La seconde strophe présente sans aucun doute l’élaboration textuelle la plus poussée 

de l’Avant : 

La terre est abandonnée. 
Voici les conquêtes de la désolation. 
Vastes espaces abstraits. 
Acharnement au défrichement du fer fouilleur. 
Toutes les parcelles de l'humus sont brassées et tamisées par les successives explosions 
afin que tout germe soit tué. 
Le terroir est dépouillé et les fracassements s'obstinent sur sa carcasse. 
Sous les frénétiques flagellements, la totale stérilité est obtenue. 
Silence. Il n'est pas de silence. 

                                                
90 Olivier Parenteau, L’honneur des poètes, op. cit., p.171. 
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Le parfait silence n'est pas, car de toutes parts la vie est vigilante et bruissante. Un brin 
d'herbe jaillissant fait un bruit énorme et menaçant comme un 420 qui éructe vers le 
ciel. 

Les « vastes espaces abstraits » font écho en même temps qu’ils confirment les « terrains 

vagues et abstraits où toute végétation fut extirpée par l’obus piocheur ». Ce dernier est à son 

tour relayé par le « fer fouilleur », et l’on trouvera plus loin « la perforeuse ». De nouveau, la 

terre se prend même à imiter ce qui la remue sans répit, comme le suggère la comparaison qui 

clôt le tableau : le brin d’herbe est semblable à un obus, et dessine de fait ce mouvement de 

flux et de reflux perçu auparavant dans la métaphore qui associait la terre au liquide. 

La différence de traitement entre ce dernier tableau, exhaustif, usant de la gradation 

jusqu’à toucher l’hyperbole, et l’évocation du « petit homme » est frappante, et confirme à nos 

yeux la contagion du représenté au représentant. La guerre fournit à la parole un modèle, et 

renouvelle les modalités de sa représentation. On perçoit dans ces lignes la manière dont le 

langage s’empare de son sujet pour s’y conformer et s’y appuyer : les allitérations de 

constrictives et de fricatives donnent à entendre la violence qui, contre une entreprise réaliste, 

n’est plus simplement peinte mais imitée. 

Le second élément de ce tableau des combats qui retiendra notre attention ici est la 

mention de « la totale stérilité » : conséquence de l’intensité des bombardements, elle semble 

contredire les observations et conclusions que nous avons formulées jusqu’ici à ce sujet. En 

effet, la guerre, en tant qu’acte génésique, semble inscrite du côté de la vie, de la jeunesse et 

de la puissance des corps. La fin du passage cité indique cependant bien le maintien de la vie, 

« vigilante et bruissante », qui persiste. Mais elle est sans doute à voir dans une forme qui n’est 

d’habitude pas celle qui lui est associée : la nature luxuriante et verdoyante. Elle se situe 

ailleurs. 

Il convient donc de se rappeler les vers qui ouvrent « Commémoration des morts », au 

cours desquels le sujet déclare avoir « pénétré de son sang » cette terre ici dévitalisée, et là 

« éventrée » et « que le temps refermera sur nos obscures semences ». L’association de ces 

deux passages permet donc de voir dans la dévitalisation mécanique de la nature la condition 

nécessaire à sa fertilisation par les hommes au feu. Enfin, cette stérilisation n’est jamais tout à 

fait peinte comme consécutive de l’activité des hommes : elle agit d’elle-même à son propre 

encontre, et quand les obus figurent dans ces mentions des lignes de front, ils sont mus de leur 

propre chef. Lorsque le sujet revient sur ces expériences limites de mort imminente, l’obus 

n’est jamais tiré par aucun camp, et c’est le train qui est réquisitionné pour les besoins de la 

métaphore : « plus rapide dans une avalanche de souffle que la locomotive qui fond sur le rail 



Chapitre II 

267 
 

prosterné », c’est une « masse qui s’affale et fait tout osciller comme si soudain fonçaient trente 

trains ». Dans « Thème métaphysique de la guerre », on découvre que « le 305 accourut sur le 

long rail de sa clameur ». On pourrait conclure de cette série de comparaisons que, représentée 

ici par la locomotive qui fonctionne comme totem, la machine est associée à la stérilité, capable 

uniquement de mort. La dévitalisation de l’environnement, le sac de la nature par les obus 

confirme une telle hypothèse. Les hommes en revanche, mâles guerriers, maintiennent et 

perpétuent la vie. 

La nature n’est donc plus qu’un « puits d’épouvante » dépourvu d’ennemi. Le ciel 

même reproduit les sons l’« affouillement de la terre » : « Le poing du Dieu se suspend sur le 

tambour de la guerre : sa peau est le ciel tendu sur le rebord de l’horizon ». Et quand le poing 

s’abat, c’est « un 420 » qui tombe, formant un « creux ». Les éléments se mélangent, fondent 

et se confondent : « la terre et l’air n’étaient qu’une seule bouillie malaxée par mille et mille 

obus tombant en tous sens comme les pas d’un homme ivre ». 

À ce titre, les différentes évocations de ce que l’on pourrait appeler le « creusement » 

de la terre sont éloquentes. Commençons par revenir sur cette image déjà citée, et qui va nous 

permettre d’orienter à présent ce parcours : l’« [a]ffouillement de la Terre » est le fait de « [l]a 

perforeuse [qui] atteint dans la sape un enfer plus horrifiant que celui qu’Orphée força ». La 

référence à Orphée est reprise plus loin, lorsque le sujet décrit une « descente aux enfers, voyage 

au pays de la quatrième dimension ». Nous avons vu que ce renvoi assoit la légitimité du 

locuteur et de sa génération, en tant qu’ils ont accompli ces légendes antiques défiant les 

éléments. Mais elle joue également à plein dans une autre entreprise de légitimation, qui vise 

cette fois le sujet, son rôle et son action : Orphée, dieu de la musique et de la poésie, agit ici 

comme une référence qui inscrit le locuteur dans une lignée et une tradition poétiques antiques. 

Cette mention s’inscrit dans le travail du texte visant à représenter et étirer l’espace dans 

une verticalité que nous avions plus tôt perçue avec toutes les figures de « dressement », que 

nous avions inscrites au compte d’une célébration de la puissance mâle. Avec Orphée, cette 

verticalité s’étend non plus en direction du ciel, mais de la terre et de ses profondeurs. Dans le 

poème « Silence » qui nous a retenu plus haut, le sujet entend le ciel « résonn[er] de toute la 

profondeur du monde sur la terreur des hommes » : on assisterait presque à un renversement 

du monde, selon laquelle le ciel serait terre, à force d’obus. Cependant, la « bouillie » que les 

éléments forment conjointement, marque en réalité l’échec de cette inversion : la terre, gagnant 

le ciel, est incapable à son tour de devenir ciel. Pour atteindre ce dernier, il faut emprunter 

l’avion qui seul mène « [a]u sommet du champ de bataille, à la clef de voûte sonore, au comble 
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du son humain ». L’Avant est une cellule, un cachot ceint par « les murs du ciel entre qui 

sonnent nos artilleries ». 

Comme Orphée donc, les guerriers d’Interrogation descendent parmi les morts. 

Cependant, il n’est pas question d’aller, par leur chant, séduire les gardiens, ni de ressusciter 

quiconque dans ces nécropoles désormais ouvertes, au contraire : n’ayant « point le goût de 

vivre sur un ossuaire », il s’agit pour ces « hommes neufs » de « tuer les morts une seconde 

fois ». Le mythe orphique subit ici un premier infléchissement. On a vu également que le 

« chant » est dans le recueil associé à l’Histoire : elle en est l’exécution par un groupe 

d’hommes privilégiés. Parlant au nom de sa génération, le sujet déclarait : 

Nous avons fait l’histoire. C’est autre chose que de la lire. L’édition s’accroît des 
lourdes lignes horizontales de notre chant. 

Cette citation, enrichie par la figure d’Orphée qui nous guide à présent, ne nous ferait-

elle pas entendre « lyre » dans « lire » ? L’association que nous avons faite auparavant entre 

ces « lignes horizontales » et les « lignes sonores », nous ayant porté à y voir une référence 

métapoétique à l’élocution en cours, confirmerait ce nouveau lapsus sonore, ou en tout cas, le 

motive d’autant plus. En tout cas, le chant ne vise à séduire, ni les morts ni ceux qui en auraient 

la garde : la poésie est ici outil d’inscription, d’« accroissement de l’Histoire » selon le titre de 

cette pièce, qui condamne au silence les vieillards, et tuent une seconde fois les morts. 

Les seuls morts honorés sont ici les guerriers tués au combat. « Commémoration des 

morts », second volet du « Tryptique de la mort », voit en effet le sujet déclarer : 

Plus profondément vous êtes sous terre, vous mes frères morts. […] Je creuserai ma 
mine jusqu’à vous et je me coucherai entre vous au jour qui m’est marqué. 

On se couche avec ceux-là, on ne les tue pas. On les chante, pour les inscrire dans 

l’Histoire qu’ils ont contribué à réaliser. Quelques vers plus loin, Orphée refait surface, et le 

mythe de nouveau est infléchi : 

Vos visages qui me regardent sont trop calmes et empreints d’une trop sûre joie, pour 
que je ne m’en détourne jamais plus. 

Il nous semble en effet que le regard travaille également, au fil du recueil, le mythe 

orphique dont il est le constituant tragique. La légende est « détournée », faisant apparaît le 

sujet dans le refus d’une entière assimilation. L’interdit du regard est bravé, la prescription 

divine transgressé, et le sujet paraît médusé. C’est que son regard ne tue pas ces hommes, 

contrairement à celui jeté par Orphée sur Eurydice, mais, relayé par le chant élégiaque, les 

maintient vivants. 
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Continuons donc ce parcours, suivons ces regards. Dans « Départ des hommes », le 

locuteur déclarait : « Ceux qui ont des yeux pour voir connurent que rien n’était changé, malgré 

deux siècles d’anathèmes contre ce qui est. » De nouveau, la conception de l’Histoire comme 

une continuité défiant l’écoulement chronologique réapparaît. On retrouve en outre ici cette 

structure déterminative « ceux qui », rencontrée auparavant pour établir une distinction entre 

« l’athlète » et « l’ascète intellectuel ». Elle permet à nouveau de faire la différence entre les 

guerriers, partis au front, et les « non-combattants » restés dans les villes : les uns voient, les 

autres demeurent aveugles. L’Avant est justement évoqué dans « Restauration du corps » par 

la périphrase « le pays où les autres n’auront pas été voir », faisant du front cet Enfer sur lequel 

les guerriers portent leur regard. Face à ces déclarations, on placera ces lignes d’« Interrogation 

de la Paix » : « Je ne vois pas la paix. […] Je ne vois pas. J’ai peur. » L’inquiétude, l’angoisse 

naissent paradoxalement de la cessation de la menace de mort. Rien de surprenant en vérité, 

étant donné que celle-ci est toujours représentée comme une expérience limite, mystique, au 

cours de laquelle le sujet se rassemble. La paix est donc synonyme d’aveuglement, menaçant 

le sujet lyrique qui verrait alors son chant réduit au silence. 

Enfin, tournons-nous vers la fin du troisième volet du « Tryptique de la mort ». Après 

avoir désigné le « signe obscur » de la mort qui le marque, à laquelle, « viv[ant] dans son 

attente », il « fer[a] le don de chacune de [ses] minutes », le sujet déclare: « Mais le moment 

est proche, je vois. » Or, c’est précisément la première mention de la mort au combat qui 

succède à cette déclaration. Ce qu’il « voit » alors, c’est bien son élan hors « de la tranchée des 

dernières méditations », puis le « choc » et son effondrement. La mort qui l’ostracise lui a donc 

ouvert les yeux et révélé le monde, lui conférant ainsi une connaissance prédictive : « Dès lors 

j’ai été celui qui sait » déclarait-il dans « L’annonciation de la mort ». Cette connaissance est 

intuitive, donnée et non acquise au fil d’un apprentissage : il la tient de cette force, la mort, et 

de la révélation de celle-ci. Cet épisode abstrait du choc est donc, au même titre que la peinture 

du grenadier demi-nu, une « vision » : une hallucination lyrique anticipatrice. En effet, voir ne 

constitue plus une proscription, l’interdit du mythe orphique, mais l’exercice d’un privilège 

multiple : d’une part, en tant que guerrier, le sujet participe à la transfiguration du monde et 

assiste à ce qui est révélé aux mâles guerriers, et d’autre part, en tant que locuteur, pris dans un 

espace poétique qui réplique celui des combats, il fait l’expérience d’une élocution qui lui 

permet, par ces visions dont il fait l’expérience dans le langage, de révéler et de transmettre le 

sens de cette guerre. 

Le thème du regard ressort par conséquent de cette primauté des sens revendiquée en 

ouverture du recueil, cet « accomplissement du triomphe par l’œil et l’oreille et la main » et de 



Chapitre II 

270 
 

la tradition antique que la célébration de l’athlète antique avait initiée. L’image des Enfers, la 

référence à Orphée et l’évocation des ossuaires qui font figures de nécropoles participent donc 

d’un mouvement qui vise à ancrer la guerre et l’élocution lyrique dans une tradition séculaire, 

remontant à « ce moment qu’on appelle la Grèce ». L’on a vu cependant comment le sujet 

refuse de s’assimiler totalement à la figure d’Orphée : la voix n’est pas ici l’instrument de 

séduction qui lui ouvre les portes des Enfers, au contraire, elle est ce qui précipite dans l’oubli 

ceux que sa parole anathématise. Le regard ne constitue plus un tabou mais le privilège de son 

chant martial, à l’image donc des « sept camarades du compartiment » qui « chantèrent [p]our 

que la force descendît sur eux ». 

Concluons ce parcours par les dernières occurrences du regard dans le recueil. Dans 

« Interrogation de la paix », le sujet, après être revenu sur « ce sifflement de l’obus, ce souffle 

qui s’abat », « trop atroce », avoue : 

Alors une volonté forcenée se noue, et je ne veux plus voir et je ne veux plus que des 
hommes voient et je voue ma vie à détruire. 

Cette affirmation est quelque peu déconcertante, puisqu’elle est la seule dans le recueil 

qui paraît rejeter la guerre et, partant, nier l’ensemble des autres déclarations la célébrant. La 

répétition du coordonnant, associée à la reprise de la séquence « je ne veux plus », prête à cette 

déclaration un accent puéril, qui n’est pas sans rappeler les « trente petits enfants agglutinés 

par la terreur » évoqués en conclusion de « Silence ». Comme si une saturation de l’horreur, si 

peu mentionnée par ailleurs, entamait cette capacité du sujet à voir. Comme si, en réalité, cette 

horreur avait fini par l’aveugler, à l’image de « l’étincelle » et de « la lueur indicible » de 

« l’explosion lyrique ». Le sujet aurait-il trop contemplé cet « effarant soleil des mystiques » ? 

Mais il ne s’agit pas d’un éblouissement, et cet aveuglement ne désigne pas une cécité de fait, 

consécutive d’une trop grande exposition à la lumière : c’est un désir, l’objet d’un désir, une 

« volonté ». Si bien que ce qui est refusé au regard est peut-être moins l’horreur elle-même que 

cette capacité, ce don du sujet à voir. Doté d’une vision prédictive qui transcende la matérialité 

de la guerre pour en livrer la véritable signification, la vérité ainsi découverte n’est ici plus 

supportable : au terme du recueil donc, le sujet semble finalement vouloir rejeter son statut 

même. On comprendra alors ainsi cette étrange déclaration : « Silence sur l’art, qui est un 

regard sur tous ces agissements ». En réclamant le silence, il demande la cécité, qui est 

incapacité à dire et à chanter en tant que le regard et le chant tuent ou ravivent les morts, selon 

que les hommes sont morts jeunes en combattant ou « au lit sénile[s] ». 

Initié par la figure d’Orphée, ce contexte antique permet sans doute d’extrapoler un peu, 

et d’évoquer ici deux noms qui nous viennent à l’esprit dès lors qu’il est question 
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d’aveuglement mythiques : Tirésias et Œdipe. Chez l’un, la cécité est donnée, et permet au 

personnage de développer une vision qui n’est plus sensorielle, mais extrasensorielle : Tirésias 

regarde le temps qu’il anticipe. Chez Œdipe en revanche, la cécité est une punition, un 

châtiment que le personnage s’inflige à lui-même après avoir découvert qu’il avait réalisé son 

destin malgré toutes les précautions. La psychanalyse admet depuis Freud la dimension 

symbolique de cette automutilation, en faisant une représentation de la castration. Cette 

interprétation peut être maintenue ici : en associant cette verticalité et ce dressement au culte 

de la virilité qui œuvre dans le recueil, et en ayant à l’esprit combien la guerre permet au sujet 

de s’assumer en tant que mâle, la paix ne peut manquer d’apparaître à un certain niveau comme 

éminemment castratrice. D’autre part, le rejet de la femme, le mépris constant et violent dont 

elle fait l’objet, et enfin l’association de la foule féminisée à une prostituée marquent, on l’a 

vu, les représentations de l’Arrière et de la société civile d’avant-guerre : la paix constituerait 

de fait véritablement une menace de féminisation pour tous ces guerriers partis engendrer 

l’Histoire au front. Retour à cet ordre ancien, elle devient nécessairement source d’angoisse, 

d’une angoisse proprement œdipienne. La paix relève donc dans Interrogation des deux 

régimes de cécité perçus au travers des figures de Tiresias et d’Œdipe, et témoigne de deux 

modes d’anticipation, exaltant et revendicatif pour l’un, source de profonde inquiétude pour 

l’autre. 

Enfin, dans « Thème métaphysique de la guerre », le regard apparaît une dernière fois. 

Nous avons déjà évoqué ce poème, au cours duquel le sujet expose sa vision d’une trinité 

composé de « Dieu / la femme / l’ennemi ». Il s’agit pour lui d’un « triple prestige projeté par 

l’œil ». Le terme « projeté » est intéressant : en l’associant à cette autre affirmation, antérieure, 

selon laquelle « l’homme est au milieu du monde, au milieu des choses qu’il voit dans ses 

yeux », on comprend que le regard est bien une sorte de transfert de l’intérieur vers l’extérieur. 

Par conséquent, il semblerait que le monde sensible, perçu, c’est-à-dire le monde déployé par 

le texte (ici le chant et le cri) soit en vérité une reproduction du monde intérieur du sujet. Or, 

ce monde intérieur, constitué d’éléments empruntant à la religion, la mystique, l’Histoire et, 

comme on le verra, à une certaine tradition lyrique, semble avant tout mémoire. L’événement 

constitue donc, selon les déclarations liminaires du sujet, l’occasion de mesurer et d’éprouver 

cette mémoire, en tant que « force », justement par le corps et les sens. 

Contestant d’abord le tabou du regard ordonné à Orphée, puisqu’il l’empêcherait 

d’accéder à la vérité de cette guerre, qui est vérité du fait historique qui inscrit précisément 

cette guerre dans un mouvement plus ample, presque a-chronologique, le sujet parait retenir 

l’aspect purement tragique de l’épisode de la descente aux Enfers : le regard en tant qu’il tue. 
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Associant son chant à cette capacité des yeux à tuer, le sujet assortit son élocution à la guerre 

qu’il mime.  

Cette étude de la figure orphique et de certaines de ses composantes majeures (la 

musique, le chant, le regard) nous permet ainsi de voir comment, sur ce point, agit l’irruption 

de l’Histoire, sous la forme de l’événement que constitue la Première Guerre mondiale, dans 

la mémoire. L’héritage antique se trouve en l’occurrence bouleversé, réinvestit par l’événement 

de la Première Guerre qui prête précisément à la geste lyrique certaines de ces caractéristiques. 

La violence, la dévitalisation, l’abstraction, en investissant le discours, ébranle cette mémoire 

antique, la décompose pour faire le tri : la célébration du corps est maintenue ici, là, Orphée 

est petit à petit délaissé, au profit d’une nouvelle figure éminemment littéraire. En effet, le 

thème du regard, associé à notre précédente étude sur le substrat religieux et mystique, nous 

amène nécessairement à la question du caractère « voyant » du locuteur, que lui-même 

revendique. L’autre mémoire qui apparaît n’est ainsi plus (uniquement) celle de l’Histoire et 

de l’Antiquité, mais, plus récente, plus strictement lyrique, celle d’une tradition poétique qui 

fleure le romantisme et le post romantisme. 

3. L’héritage romantique. 

a) Un « cri » contre de « vieux moules ». 

Avant d’entrer dans le corps de cette étude, il convient de sortir un peu du recueil, et 

d’évoquer la genèse d’Interrogation. Dans une lettre à Jean Boyer, Drieu fait part de son projet 

de recueil, qu’il songe alors à intituler Cris. Drieu reviendra plus longuement sur Interrogation, 

avant d’entamer la rédaction des nouvelles qui deviendront La Comédie de Charleroi, puis au 

moment de rassembler en un volume ses « écrits de jeunesse ». Dans ces témoignages, on 

comprend que la guerre fournit à Drieu un pré-texte : « Je partis pour la guerre. Avais-je 

beaucoup à dire jusque là ? Non. […] Sans la guerre, aurais-je eu de longtemps quelque chose 

à dire ? Non plus […]. » Et d’ajouter un peu plus loin dans le même article : « Du jour au 

lendemain, la guerre me remplit du besoin impérieux de crier, de chanter. Mais comment 

chanter ? Je n’avais pas de moyens. » L’ignorance de la poésie moderne, ajoutée à « [son] 

intérêt à peu près exclusif pour ce qu’ils [les autres] pensaient ou sentaient plutôt que pour la 

façon dont ils le disaient »91 l’empêche de trouver une forme convaincante et adéquate. Or, 

Drieu ajoute que la guerre est l’occasion d’émotions sans antécédents, d’où une sensation 

d’impasse : « Je me trouvais donc la situation paradoxale de tâcher de rendre des impressions 

                                                
91 Sur les écrivains, op.cit., « Débuts littéraires », p.32. 



Chapitre II 

273 
 

d’un tour très neuf dans de vieux moules »92. Au nom de ce « besoin de dire », il fallait que 

l’auteur « trouvasse un moyen qui fût à la mesure de [son] cri et aussi de [son] ingénuité ». 

La « délivrance » vient du « choc » de la lecture des Cinq grandes odes de Claudel : le 

« rythme libre, sans contrainte préconçue, qui cherch[e] et trouv[e] sa propre loi »93 lui donne 

les moyens de mettre en place « une sorte de scansion brutale et haletante qui répon[d] bien à 

la violence de l’émoi qui s’accumulait dans [son] être ». Ce choc est libérateur : il fait sauter 

les barrières qui obstruaient une parole gardée prisonnière de formes anciennes. Dès lors, ce 

n’est pas la parole elle-même, mais bien sa « scansion » qui est vécue comme libératrice et 

créatrice : « je devais suivre sur le papier sa transcription […] presque sténographique »94. La 

parole ainsi modulée n’est plus soumise à une forme. L’expression vue précédemment de 

« vieux moules » laissait bien envisager que les formes poétiques classiques restreignaient, 

obstruaient, subordonnaient le cri-chant. L’hésitation d’ailleurs entre « cri » et « chant » est à 

ce propos éloquente. Le chant se décline principalement en deux formes, deux tonalités : la 

plainte ou la louange. La poésie « classique » selon Drieu ne lui permet pas de donner à 

entendre sa voix, ses émotions qui, « d’un tour neuf », ne sauraient se contenter de codes pré-

déterminés : « il s’agissait de crier plutôt que de chanter ; c’est pourquoi j’avais tant besoin 

des formes modernes qui favorisent le cri mieux que le chant. »95 C’est donc bien plus que le 

moyen de crier que découvre Drieu, c’est aussi le contenu même de son cri. La dichotomie 

fond/forme s’écroule alors96. Le cri est ce qui les fond, défini à la fois par l’image acoustique 

et les propos tenus. Le vers claudélien permet cette restitution immédiate de l’émotion. Il est 

cette forme qui permet à l’émotion de trouver son expression dans une fusion qui annihile cette 

sempiternelle distinction entre fond et forme. Il n’y a plus une émotion et un vers, mais ce cri, 

qui est l’expression de la double expérience des combats et de la poésie. La guerre moderne ne 

saurait être rendue que par une modernité poétique. 

Ces considérations de l’auteur viennent corroborer notre analyse, qu’elle oriente vers 

une lecture métapoétique : dans Interrogation, tout ce qui renvoie à la sénilité et à la débilité 

est violemment dévalorisé et constitue le cœur de cible de l’ironie du sujet. Nous avons vu là 

le signe que la guerre, sa violence et sa dévitalisation, fournissait au discours poétique ses 

                                                
92 Ibid., p.33. 
93 Ibid., p.38. 
94 Ibid., pp.39-40. 
95 Sur les écrivains, op.cit., « Débuts littéraires », p.33. 
96 « Les oppositions entre la forme et le fond sont ineptes et prouvent chez ceux qui les admettent le moins du 

monde cette ignoble méconnaissance de l’expérience d’écrire », Sur les écrivains, op.cit., « Débuts littéraires », 
p.38. 
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visées et son registre. L’évocation ici des « vieux moules » est à rattacher à cet aspect guerrier 

de la parole mobilisée : ils sont inadéquats à une jeunesse trempée dans le sang et la sueur, et 

témoignent de la sénilité d’une société que la guerre renouvelle par la violence. 

 En outre, si comme le note très justement Julien Hervier (et, moins directement, Hideki 

Yoshizawa) cette « transcription presque sténographique » est à rapprocher de l’écriture 

automatique, elle s’apparente également aux armements, automatiques également, en vigueur 

dans le recueil. Effectivement, le sujet a fait son véritable apprentissage sur le terrain, face aux 

« mitrailleuses [qui] ont giflé de leurs sèches ironies nos parades ignares ». Et ce sont les 

mêmes mitrailleuses qui, à Charleroi, « nous donnèrent une sévère leçon de technique 

militaire », constituant, au milieu du silence en cascade, des « lignes sonores qui barrent 

l’horizon ». « À grands coups de canon les Allemands nous ont appris à vivre, à revivre ». Le 

combat est le même, à la poésie comme à la guerre : « Les états-majors en voyage, des livres 

sous les bras et non point des sabres cassables. Et les vieillards à la nursery. » Les livres 

devront se substituer aux vieilles armes et aux vieux papiers. Dévitalisée par des formes 

désuètes et contraignantes, la poésie doit être restaurée, régénérée par la guerre et le cri : elle 

doit « gifler », se faire mitrailleuse, canon. 

Cependant, si, de l’aveu de leur auteur, Interrogation témoigne d’« impressions d’un 

tour très neuf », il n’en demeure pas moins que la lecture de ce premier opus éveille chez le 

lecteur d’immanquables réminiscences romantiques. Les effets d’intertextualité consécutifs de 

notre lecture nous conduisent à évoquer une certaine tradition poétique, très ancrée dans le 

XIXe siècle : Hugo, Baudelaire, Rimbaud, sont autant de noms qui ne manquent pas de venir à 

l’esprit. De plus, jointes au registre religieux et à un fond culturel issu de l’antiquité sur lesquels 

s’étaye une vision mystique de l’événement, ces associations produisent une expérience de 

lecture proche de celle de la poésie romantique, en dépit (ou peut-être en vertu de) d’une forme 

moderniste. 

Olivier Parenteau consacre à cette question une dizaine de page dans sa thèse, 

L’honneur des poètes. Grande guerre et modernité poétique. Selon lui, le locuteur 

d’Interrogation se saisit de cinq lieux communs du romantisme pour les mettre à mal. En 

premier lieu, la fonction du poète en tant que « médiateur entre le Réel et l’Idéal » se trouve 

liquidée : devant l’urgence historique, le locuteur d’Interrogation délaisse sa plume au profit 

de la baïonnette pour une entreprise purement individualiste, voire égotique. Deuxièmement, 

la « condescendance » du sujet « dénature le leitmotiv romantique du penseur solitaire, du 
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poète esseulé victime d’une société incapable de saisir l’étendue de ses dons »97. De plus, la 

Nature, refuge du poète martyr, se trouve ici « suppliciée » et n’offre plus de possibilité de 

contemplation, et, quatrième point, la souffrance, « au cœur du romantisme », est ici 

« recherchée » et provoquée. Enfin, « la transcendance n’opère plus » : le « Poète-mage en 

contact avec le firmament » est « relégu[é] aux oubliettes » pour une « élévation mécanique » 

décelable dans l’évocation de l’aviateur, qui n’est pas « en relation avec le Créateur », mais 

« communie avec le génie industrieux de l’homme »98. 

Une telle lecture pourrait corroborer la nôtre. En effet, nous avons essayé de montrer 

combien l’exercice poétique, prenant modèle sur la vision de la guerre qu’il déploie, devient 

une entreprise de destruction du vieux. Selon cette logique, on pourrait donc tout à fait étayer 

davantage cette lecture grâce aux analyses d’Olivier Parenteau : cette entreprise de liquidation 

que nous avons également vue à l’œuvre pourrait viser le romantisme, comme elle a conduit à 

l’infléchissement de la légende orphique. 

En outre, d’un point de vue idéologique cette fois, cette « dé-figuration en règle de la 

figure du Poète romantique »99 est parfaitement justifiable au prisme de la culture politique de 

droite des années d’avant-guerre. Christophe Prochasson et Anne Rasmussen, dans leur 

excellente mise au point sur le champ intellectuel et artistique des années 1910, évoquent ainsi 

une certaine vision du romantisme, « l’ennemi » des maurrassiens et de la « génération 

d’Agathon », en tant qu’il « entraîne le dérèglement maladif des sens et la dévitalisation du 

corps et de l’âme »100 : 

[Ces anti-intellectualistes] couplèrent d’ailleurs l’action intellectuelle et l’engagement 
physique, réconciliant ainsi deux univers qui avaient trop longtemps été séparés. Sous 
la « dictature » du romantisme, la pensée s’était faite femelle. Elle devait être virilisée 
(à l’Action française, on était hostile à toute espèce de féminisme assimilé à la 
pornographie) et rajeunie parce que, en revanche, on y professait l’amitié pour la 
jeunesse. D’où la violence outrée des propos qui conjuguent les deux qualités ; d’où 
également la réintégration de la force physique dans les pratiques intellectuelles. 101 

Nombre d’éléments mis en valeur ici trouvent un écho dans Interrogation : dépréciation 

virulente et systématique des femmes, mise en valeur de l’amitié virile qui conduit à réinvestir 

la pornographie du côté de l’homoérotisme, virilisation également d’une sexualité qui 

                                                
97 Olivier Parenteau, L’honneur des poètes. Grande guerre et modernité poétique, op. cit., p.155. 
98 Ibid., op. cit., p.160. 
99 Ibid., p.153. 
100 Christophe Prochasson, Anne Rasmussen, Au nom de la patrie : Les intellectuels et la première guerre 

mondiale (1910-1919), op. cit., p.26. 
101 Ibid., pp.29-30. 
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s’épanouit dans la violence, apologie de la force physique et du corps sur lesquels doit prendre 

appui la pensée. En outre, Christophe Prochasson et Anne Rasmussen notent : 

 Le ralliement à Rome et à la Grèce (classiques) contre la germanité (romantique), la 
préférence de l’ordre catholique à la croyance protestante, la rationalité de la monarchie 
opposée à l’individualisme de la démocratie, bien d’autres couples antagonistes encore, 
ont comme répondant le clivage romantisme/classicisme. 102 

On retiendra principalement les deux premiers exemples de déclinaison de ce clivage 

entre romantisme et classicisme : ce « ralliement » à l’Antiquité grecque et romaine dont on a 

vu plusieurs figures dans Interrogation, associé à des éléments hérités de la tradition 

catholique, saisissent le recueil dans une posture idéologique marquée par le maurrassisme. Ce 

court détour pourrait nous conduire à affirmer qu’une sensibilité de droite sous-tend déjà le 

premier opus de Drieu, et que l’esthétique s’assortit complètement de certaines idéologies 

contemporaines ou immédiatement précédentes à la Première Guerre mondiale. Ainsi, ce serait 

idéologiquement et esthétiquement que le sujet lyrique se livrerait à une attaque en règle du 

romantisme. 

Cependant, nos analyses ne convergent pas totalement vers celles d’Olivier Parenteau, 

grâce auxquelles nous pouvons orienter notre parcours en reprenant les différents points de son 

raisonnement. Il est important néanmoins d’évoquer au préalable qu’Olivier Parenteau appuie 

sa discussion sur le romantisme d’Interrogation sur « Paroles au départ ». Ailleurs, ce sont 

notamment certains versets de « Je ne vous ai pas menti, hommes » au cours desquels le sujet 

revendique sa distinction sociale au sein des troupes, que l’auteur de L’honneur des poètes étaie 

sa vision du locuteur à l’œuvre dans le recueil. 

b) La fonction du poète. 

Olivier Parenteau établit une parenté entre « Et le rêve et l’action » qui ouvre le recueil, 

et « le Réel et l’Idéal » dont le poète romantique se veut « le médiateur ». Il observe ainsi une 

« déshumanisation » de ces termes : l’ « action » n’est plus ici celle « que ses devanciers [Hugo 

et Lamartine] reconnaissaient à la poésie », mais, « constitu[ant] avant tout un défi 

personnel », elle relève uniquement de la prouesse militaire. Le sujet aspirerait à « la gloire 

d’un soldat ayant agi vaillamment », « la destinée édifiante d’un soldat d’exception » sacrifiant 

à la figure du poète qui « doit momentanément laisser sa plume ». 

Une lecture plus globale d’Interrogation permet cependant de définir autrement le 

« rêve » en question : les nombreuses occurrences du terme nous ont conduit à y voir la 

                                                
102 Ibid., p.27. 
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désignation de projets civilisationnels formés par certains esprits, l’élite. Le terme est d’ailleurs 

mis en concurrence avec « l’Idée », et non « Idéal ». Ce n’est donc pas en tant que méditation, 

onirique ou pas, s’appuyant sur un modèle transcendant qu’il faut accueillir ce terme de 

« rêve ». Le sujet lui-même le déclare : ce n’est « point seulement l’évocation par l’esprit, mais 

l’accomplissement du triomphe par l’œil et l’oreille et la main ». S’il est ici un idéal, il s’agit 

précisément de celui qui lie le corps à la pensée, le désir à son accomplissement : il est la 

rencontre des deux lignes formant « l’asymptote du rêve et de l’action », réalisé autrefois dans 

ce « moment qu’on appelait la Grèce ». 

L’action quant à elle, dont Olivier Parenteau dit qu’elle « ne s’accompagne d’aucune 

prétention altruiste », désigne dans Interrogation la capacité du corps à soutenir l’épreuve du 

réel pour concrétiser le rêve historique. Ce rêve, il se réalise collectivement, on l’a vu, au moyen 

de combats perçus comme autant d’étreintes, et doit bénéficier à l’humanité entière : c’est elle 

qui doit être restaurée dans et par sa jeunesse, afin de renouer avec « l’esprit qui crée » et en 

finir avec la sénilité et la débilité. La visée personnelle, indéniable, très clairement exprimée 

dans « Paroles au départ », touche finalement à la destinée désirée pour la communauté 

humaine entière. La réputation militaire ne nous semble donc en aucun cas l’objectif du 

locuteur en jeu dans Interrogation, et nous avons pu plus haut définir cette gloire selon une 

acception religieuse et mystique. Mais Olivier Parenteau passe sous silence ce registre, qui 

imprègne pourtant en profondeur le romantisme lui-même. En outre, la mention de « la colique 

de la peur » dans « Paroles au départ », l’expression de doute quant à son projet (« Peut-être 

je ne suis pas fort si j’ai besoin de cette expérience corporelle ») contredisent l’idée d’une 

volonté du sujet à se présenter en vaillant soldat. 

Nous maintenons donc la vision d’un poète intercesseur entre l’Idéal et le Réel, à 

condition que ceux-ci soit défini à la lumière de l’utilisation des termes « rêve », « idée », 

« action » dans Interrogation. Nous ne souscrivons pas non plus à l’image d’un « poète 

combattant indifférent au sort d’une piétaille méprisée »,103 et pour qui « tous ceux qui n’ont 

pas eu le privilège de naître avec un “cerveau”, Français inclus, seraient des barbares »104. 

L’évocation de sentiments paternels, la tendresse évoquée à plusieurs reprises pour ses 

« frères », l’homoérotisme explicite qui déborde les frontières, le sentiment d’élection du 

locuteur, la conscience de sa classe et, plus généralement, sa vision « sociale » de l’organisation 

militaire, sont autant d’éléments qui nous paraissent au contraire témoigner d’une relation 

                                                
103 Olivier Parenteau, L’honneur des poètes. Grande guerre et modernité poétique, op. cit., p.167. 
104 Ibid., p.166. 
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ambiguë du sujet avec ses pairs, où volonté de fusion et de distinction cohabitent dans une 

entreprise pédagogique. 

Cette ambiguïté relève en réalité de l’indétermination du sujet lyrique quant à son 

positionnement : évoquant sa vision de l’Histoire, qui distribue les hommes selon qu’ils la 

rêvent ou l’exécutent, nous avons déjà rencontré cette difficulté à percevoir dans quelle 

catégorie il se range, pour finalement le voir dans une sorte d’entre-deux. Cette position nous 

paraît justement être celle d’intercesseur, d’intermédiaire entre le Réel en train de s’exécuter 

par des hommes qui n’ont pas l’intelligence de ce qu’ils font, et l’Idéal formulé par les élites et 

les chefs qui commandent l’humanité selon leur rêve. En énonçant cette vision, le sujet 

d’Interrogation souligne qu’il a l’intelligence du mouvement de l’histoire, sans en avoir le 

privilège de l’initiative. L’enjeu de poèmes tels que précisément « Je ne vous ai pas menti, 

Hommes », ou que ceux formant la dernière section du recueil, est bien pédagogique : le sujet 

révèle aux hommes une vérité qui leur est refusée, qu’ils ignorent et qui pourtant les anime. 

Cette entreprise de révélation nous paraît s’inscrire dans une tradition lyrique qui s’étend au-

delà du romantisme. Cette position intermédiaire nous semble en outre répondre au deuxième 

point d’Olivier Parenteau : l’isolement du poète. 

c) La solitude du poète. 

L’auteur de L’honneur des poètes note très justement qu’il ne s’agit plus d’une solitude 

de fait, due au statut même de poète : elle relève dans Interrogation d’une résignation très forte 

du sujet, qui choisit de son plein gré, en allant au combat, de s’extraire de la communauté 

humaine. De plus, le détour par Ovide nous a permis de mettre en valeur la notion d’exil, 

souhaité, désiré par le sujet. 

Mais rien selon nous n’induit que la « grandeur » est « le corollaire d’une conduite 

militaire unique et exemplaire ». Nous avons d’ailleurs souligné combien les attitudes du sujet 

– lorsqu’il évoque ses expériences intimes du feu –, tranchent singulièrement avec l’héroïsme 

chevaleresque, marquant ainsi son attachement à la figure du moine plus qu’à celle du guerrier. 

Ce ne sont donc pas « ses vertus martiales [qui demeurent] incomprises » par ceux « qui 

l’entoureront sur les champs de bataille » : il voit au contraire en eux la perpétuation et la 

pérennité d’un geste qui est celui de l’inscription de l’Histoire. Encore une fois donc, nos 

analyses diffèrent de celles d’Olivier Parenteau qui livre une lecture très « militariste » et 

« hautaine » des représentations de soi du sujet. 

La solitude du poète est ainsi à nuancer, notamment en gardant à l’esprit l’ampleur de 

sentiments affectifs qui le lient à « [s]es tendresses », devant lesquels il tient cependant à 
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maintenir sa distinction : celle-ci est le fait de son statut social, il en a pleinement conscience 

et ne veut pas « mentir » à ce sujet, mais elle est aussi redevable de cette positon intermédiaire 

entre eux et les élites. Si condescendance il y a, elle touche la foule, féminisée, aliénée par son 

travail et ses loisirs : c’est contre elle qu’il dirige sa violence, laquelle tient moins du mépris 

que de la haine ouverte et assumée. Et cette violence ne vise pas selon nous à dorer le blason 

du locuteur. 

d) La nature. 

La Nature est dans l’esprit romantique une source d’apaisement, le cadre d’une 

méditation sur soi. Mais elle agit aussi comme miroir des joies et atermoiements du moi qui 

finalement ne fait jamais que s’y contempler. À juste titre, Olivier Parenteau relève combien la 

nature est mise à mal, dévitalisée, « suppliciée ». Nous souscrivons pleinement à l’image du 

« décor d’Apocalypse », à condition de prendre au pied de la lettre cette expression : à l’Avant 

se déroule l’avènement d’un nouveau monde, pris en charge par le discours à qui il revient de 

détruire et renouveler « les foules », « les Habitants de l’Arrière, frappés de la mort, coupés 

de ce temps, précipités au néant ». Ainsi, il s’agit de nouveau d’un infléchissement d’un topos, 

plutôt que de son refus : cette nature, rarement désignée comme telle, constitue bien le lieu de 

méditation du sujet. Il convient cependant de préciser que cette nature suppliciée est le fruit du 

travail lyrique : par conséquent, c’est dans cet espace purement discursif, bâti dans et par le 

texte, qu’est engagé le recueillement. La violence que le sujet perçoit dans cette nature 

contamine son discours : la dynamique de dévitalisation dont elle est victime par les machines 

comme condition de sa fertilisation par les hommes et leurs « semences », donne aux paroles 

leur dimension performative. En outre, ce tableau du sac de la nature par la machine et 

l’environnement sonore dans lequel il a lieu prête à ce lieu de désolation une luxuriance 

résolument moderne, machinique et industrielle. 

Mentionnons pour finir deux références directes à la « nature ». Dans « Chant de guerre 

des hommes d’aujourd’hui » : le locuteur déclare que le conflit est une « guerre à ces quatre 

vieux éléments, à cette nature dont nous sommes les fils dévorateurs ». Puis dans 

« Interrogation de la paix », il déclare : « Je jure que la nature ne connaîtra plus longtemps cet 

insolent assouvissement sur les hommes ». Ces deux citations renvoient à l’accomplissement 

des mythes antiques, d’Icare, de Jonas, d’Orphée. La nature ne limite plus l’homme : celui-ci 

domine désormais celle-là. Et c’est peut-être l’enjeu de cette Apocalypse, qui précipite les 

hommes dans un nouvel âge. On trouve ici ce qui sera plus longuement développé dans Fond 

de cantine. 
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e) La souffrance. 

« La souffrance rochellienne, écrit Olivier Parenteau, n’est plus celle de l’âme torturée 

mais celle du corps mutilé : à la mélancolie féconde s’oppose la blessure de guerre ouvrant 

sur de nouveaux possibles poétiques. » En considérant uniquement « Paroles au départ », au 

cours duquel effectivement le sujet déclare son envie d’aller « heurt[er] [ses] os », on pourrait 

effectivement souscrire à une telle réception. Par ailleurs, la mélancolie nous semble également 

quasiment absente du recueil : la mémoire sollicitée par l’événement historique en cours ne 

génère aucun sentiment de la sorte, au contraire, elle semble pallier l’intensité de l’expérience. 

Il y a évidemment quelques aveux de nostalgie, mais toujours soutenue par une ironie cinglante 

(pensons au « panem et circenses ») ou par un registre mystique qui la renverse complètement. 

La « vision » du grenadier sur le parapet ne constitue pas un délire mélancolique, de même que 

la volonté de s’engager au front pour confronter la mort n’est pas formulée en termes 

mortifères. Ces deux exemples témoignent d’une volonté du sujet d’inscrire l’événement dans 

le continuum de la mémoire, mettant ainsi à nu ce qu’il perçoit comme le principe de l’Histoire. 

La souffrance évoquée dans Interrogation est certes physique, mais elle ne constitue 

pas l’apologie de la blessure de guerre qui viendrait attacher quelque prestige au soldat : elle 

touche à la peur, à l’expression parfois de la terreur en tant qu’elles soumettent le corps à des 

épreuves inédites (le cri, la colique). 

f) L’élection/élévation du poète. 

La seule figure d’élévation relevée par Olivier Parenteau se situe dans « Paroles au 

départ », avec l’évocation de l’aviateur qui, « relégu[e] aux oubliettes la figure hugolienne de 

l’ange » et « communi[e] avec le génie industrieux de l’homme ». 

Là encore, il nous semble que la dimension religieuse et la conception de l’Histoire 

peuvent atténuer cette analyse, ainsi que la conclusion selon laquelle « [l]a transcendance 

n’opère plus ». La dichotomie instaurée entre la « guerre virtuelle » et la « guerre manifestée » 

nous semble au contraire jouer à plein dans la volonté d’inscrire les combats dans une vision 

transcendante. Les guerriers sont les « esclaves hallucinés » d’un « haut conflit spirituel » que 

nous avons lu en terme freudien : l’humanité est déchirée entre « la force de dispersement et 

d’anéantissement, la force de mort » et la volonté de « rassembler les harmonies en déroute ». 

Dans cette configuration, le sujet se pose en intercesseur, et prend des accents profondément 

hugoliens. Cette capacité à voir au-delà du conflit lui-même la concrétisation du mouvement 

civilisationnel, mettant ainsi un jour un passé dans le présent, ce désir d’une paix future bâtie 

selon une logique guerrière relèvent selon nous d’une posture romantique : il est celui qui 
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« [d]es temps futurs perçant les ombres, / […] distingue en leurs flancs sombres / Le germe 

qui n’est pas éclos. » En effet : 

C’est lui qui, malgré les épines, 
L’envie et la dérision, 
Marche courbé dans vos ruines, 
Ramassant la tradition. 
De la tradition féconde 
Sort tout ce qui couvre le monde, 
Tout ce que le ciel peut bénir. 
Toute idée, humaine ou divine, 
Qui prend le passé pour racine 
A pour feuillage l’avenir.105 

Mais un élément nous semble fondamental pour bien saisir l’enjeu de cette 

transcendance, et finalement du substrat religieux qui supporte le recueil : il n’y a aucune 

référence à une quelconque force divine. Et c’est là sans doute qu’il faut voir l’influence d’une 

autre tradition, plus récente, qui force le sujet à profondément remodeler son héritage 

romantique : 

« À nous autres, jeunes hommes éduqués par le verbe orgueilleux de Nietzsche et de 
Barrès, Paul Adam, Maurras, d’Annunzio, Kipling, excitateurs du monde occidental, la 
guerre offrit une fraîche tentation. » 

Cette liste réunit des auteurs aux nationalités diverses : français, allemands, italiens, 

britanniques sont coalisés pour la célébration d’un orgueil qui n’est pas celui des nations ou de 

Dieu, mais du « verbe », expression d’une pensée mâle qui est action. Avec Nietzsche 

notamment, la mort de Dieu nécessite chez l’homme une profonde redistribution de ses forces 

et idées, et il incombe finalement à l’individu de prendre en charge et de porter les attributs 

jusque là réservés au divin. La volonté de puissance clairement énoncée dans « Paroles au 

départ » en témoigne : la méditation du sujet porte sur ses propres capacités d’intervenir dans 

le réel, et non sur le pouvoir d’une instance supérieure. La seule force d’une telle nature est la 

mort, et par conséquent la vie, les deux étant intrinsèquement liées. C’est elle qui marque et 

élit le sujet, selon des termes empruntés aux textes fondateurs de la foi chrétienne. 

En outre, cette liste s’inscrit également dans le mouvement de légitimation du sujet, et 

les auteurs y figurant sont à ranger aux côtés des véritables figures paternelles dont le locuteur 

réclame l’héritage. Ces références explicitent également l’affirmation précédemment 

rencontrée, selon laquelle « c’est à cause des livres que vous faites la guerre ». Les auteurs des 

livres en question ne sont pas retenus pour leur éventuelle représentativité de telle nation ou 

telle culture : ils participent tous d’une célébration de l’action humaine, en tant que l’humain 

                                                
105 Victor Hugo, Les rayons et les ombres, A. Jamar, Editeur-Libraire, Bruxelles, 1840, pp.22-23. 



Chapitre II 

282 
 

fait siens les caractères divins, associant ainsi très étroitement les substrats religieux et 

littéraires du recueil. 

Dès lors, l’enjeu de la force physique est central : c’est à l’homme de disposé de lui-

même selon ses propres moyens. Son corps est le vecteur d’un affranchissement du réel qu’il 

peut soutenir, éprouver, et éventuellement fléchir. La distinction rêve/action ne peut 

décidément se comprendre comme une variation de la dichotomie esprit/corps : esprit et corps 

ne font qu’un quand l’action réalise le rêve. Or, la guerre est précisément perçue comme ce 

moment historique où ces deux termes se rencontrent et coïncident. Elle matérialise la 

puissance acquise de l’homme, marquant la coïncidence du désir et de l’accomplissement. La 

valorisation du sport va dans ce sens. Mais en y voyant la préfiguration de la guerre, le sujet 

fait de l’activité physique un non événement : le sport célèbre « l’instinct de lutte », mais n’écrit 

pas l’Histoire. 

Plus loin dans ses travaux, Olivier Parenteau semble nuancer ses propos, lors d’une 

affirmation à laquelle nous souscrivons cette fois sans réserve : « la poésie rochellienne 

mobilise l’héritage romantique et le transporte dans un contexte guerrier qui lui donne un 

nouveau sens »106. L’héritage romantique est ainsi remodelé selon une dialectique de 

dévastation et régénération. Il s’agit alors non plus d’anéantir, mais de remotiver certains motifs 

romantiques avec une forme nouvelle, de les translater au contact de l’Histoire. Pour reprendre 

ici la métaphore des « vieux moules », il apparaît clairement que la guerre les a rendus 

obsolètes. Cependant, certains motifs (à voir comme autant d’invariant de la posture 

romantique) persistent pour être renégociés : la guerre entraîne leur redéfinition, et la mémoire 

du sujet, de la posture dans laquelle elle le campe, les modifie. 

En effet, comme l’affirme Jay M. Winter107, la modernité de cette génération de poètes 

à laquelle appartient Drieu est « le fruit d’un remaniement du langage traditionnel et non de 

son rejet » : « [c]es poètes sont les premiers d’une longue lignée de romantiques modernistes 

qui entrent à reculons dans le 20ème siècle. » L’article de Jay M. Winter s’appuie 

essentiellement sur des poètes anglais (Sassoon, Gurney, Owen, Sitwell et Kipling), et très 

brièvement sur Apollinaire qui sert à lui seul à évoquer le cas français. Mais on pense cependant 

bien à Interrogation en lisant : 

« Finalement, le poète-soldat était lui-même une figure romantique. C’était lui qui 
maintenait les valeurs morales. C’était lui qui détenait la vérité, lui qui avait bravé la 
peur et la mort et qui en parlait au monde encore inconscient de ce qui s’était passé. Il 

                                                
106 Ibid., p.327. 
107 Jay Murray Winter, « Les poètes-combattants de la grande guerre : une nouvelle forme du sacré. », in Vingtième 

siècle, Revue d’histoire, n°41, janvier-mars 1994, pp.67-73. 
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s’aventurait dans le domaine du sacré, le no man’s land qui séparait les vivants et les 
morts, et servait d’interlocuteur entre les communautés en deuil : soldats et civils, 
hommes et femmes, jeunes et vieux. […] [Sa] poésie n’était pas celle d’une 
démystification. Beaucoup cherchèrent à atteindre le sacré à travers la métaphore de la 
résurrection. » 

Basé en grande partie sur le dialogue avec les morts mis en scènes dans certains poèmes 

agissant ainsi comme des résurrections, l’article de Jay M. Winter explore également 

l’intertextualité chrétienne de certaines productions poétiques anglaises. Chez Drieu en 

revanche, il n’est pas question de ressusciter les morts, mais bien, on l’a vu, de les tuer « une 

seconde fois ». L’exercice poétique rochellien n’entend pas donner une voix aux morts, ni faire 

réapparaître les combattants tombés pour instaurer un dialogue effectivement romantique, 

voire gothique. En outre, les images bibliques et leurs récurrences ne visent pas à sacrer le 

poète, qui deviendrait alors ce prophète trop proche du mage romantique, mais à l’inscrire dans 

une tradition de l’écriture allégorique. Pour cela, le registre religieux dans Interrogation ne 

saurait être totalement isolé : il opère en collaboration avec l’antique et le mythologique, avec 

le guerrier également, en vue d’une quête d’autorité de la parole poétique. Loin de prophétiser 

selon les prétentions romantiques hugoliennes, il est davantage question ici pour le sujet lyrique 

d’interroger. L’élection du sujet, marqué, ostracisé presque, n’est pas l’occasion d’une 

véritable prédiction : sa posture effectivement divinatoire telle que nous l’avons relevée est en 

réalité l’occasion d’une révélation, certes, mais aussi d’une mise en garde qui ne tient 

aucunement de la prophétie. 

De plus, pour nuancer fortement les propos cités de Jay M. Winter, le sujet lyrique à 

l’œuvre dans ce premier recueil de Drieu ne se constitue absolument pas en garant de valeurs 

morales. Il semblerait au contraire que la violence verbale, mise en forme par le verset 

claudélien qui soutient le cri, vient affirmer un désir de tabula rasa. L’entreprise guerrière telle 

qu’elle est découverte dans l’espace poétique est une entreprise de destruction et d’éclatement 

visant in fine une régénération. La guerre est un renouvellement manifesté par le traitement des 

corps, les connotations fortement érotiques, la stérilisation d’un espace et la refondation de 

bâtiments. Cette reviviscence n’est donc certainement pas à lire comme un retour à l’ordre de 

l’avant-guerre. 

Pour le reste, il est évident, comme l’affirme Jay M. Winter, que la voix rochellienne 

se revendique comme étant dépositaire d’une vérité révélée dès avant même l’expérience des 

combats (« j’ai été celui qui sait ») vue à travers le prisme poétique, et qu’il s’agit de 

transmettre par-delà le « no man’s land » (« Il est temps, ô mes amis, de jeter notre cri. »). 

Ainsi, c’est effectivement tout le contraire d’une « démystification » qui est entrepris. En ceci, 
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il est possible, pour reprendre la formule de Jean-Claude Fizaine, d’avancer que « l’expérience 

du langage poétique rejoint la vérité d’une expérience mystique »108. Ainsi, « le poète veut 

soulever le voile d’Isis, mais sa poésie est le voile même d’une révélation toujours retardée. » 

Difficile en effet, au terme de la lecture d’Interrogation de dire quelle est cette « vérité » 

revendiquée par le locuteur. L’exercice poétique est de fait à appréhender non pas comme le 

moyen d’une révélation, d’une « annonciation », mais comme l’aveu d’une impossibilité 

(comme un interdit) à dire. Rappelons-nous en effet combien les cris sont « inhabiles », 

combien « le monde nous force au silence », rappelons-nous que le « silence sur l’art » doit 

être maintenu. En cela, il nous semble que Drieu est au contraire résolument moderne. 

 

Conclusion 

Au terme de ce parcours au fil de la mémoire d’Interrogation, il convient de revenir 

aux questions qui nous ont guidé. Nous avons souhaité dresser un tableau exhaustif de l’image 

de la Première Guerre mondiale pour mettre en valeur les liens et relations qu’entretiennent 

deux ensembles de représentations : celles héritées du passé, constituant un épais substrat 

culturel que nous avons divisé en trois catégories, et celles qui touchent directement à 

l’expérience du conflit. En ayant soin de redéfinir grâce à Ricœur la « réalité » en tant que 

« monde du texte » qui suspend la référence, nous avons vu qu’un tel réajustement portait le 

texte à entrer en rapport avec d’autres textes (ce que Tiphaine Samoyault nomme la 

« référencialité »), constituant ainsi le « quasi-monde » qu’est la littérature. Nous espérons ainsi 

avoir mis en valeur la littérarité d’Interrogation, généralement appréhendé dans des 

perspectives biographiques documentalistes. C’est précisément dans ce dialogue du « monde 

du texte » avec le « quasi-monde » de la littérature que nous pouvons inscrire les rapports entre 

représentations culturelles passées et écriture de l’expérience de la Grande Guerre. Freud nous 

avait permis de modéliser trois types de lien, de modalité d’écriture (névrotique, psychotique 

et refoulante) qui devrait permettre de voir immerger une autre dynamique, celle de la 

constitution du sujet. Nous allons tâcher de procéder dans l’ordre. 

                                                
108 Jean-Claude Fizaine, « Les aspects mystiques du romantisme français. Etat présent de la question. », 

Romantisme, 1976, n°11, pp.4-14. 
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1. Le monde déployé d’Interrogation. 

Rendre compte de la vision de la guerre dans Interrogation, c’est précisément faire le 

tableau du monde déployé par le texte. Il s’agit de faire le point ici sur les principaux éléments 

de représentation de la guerre, afin de voir si, au fil des œuvres, ils seront mutés en invariants, 

retravaillés ou abandonnés. 

L’idée fondamentale, de laquelle vont découler les autres éléments, réside dans une 

vision vitaliste : la guerre est vie. À ce titre, elle mobilise la force à différents niveaux. D’un 

point de vue strictement physique, elle requiert une intensité physique et, partant, opère un tri 

parmi l’humanité. Elle exclut les femmes, et tous les hommes faibles. Par conséquent, elle 

génère un nouvel ordre social, qui n’est plus basé sur la richesse et la propriété, mais les 

dispositions physiques de chacun et leur mobilisation pour le combat. L’intellectuel se trouve 

ainsi délaissé au profit du sportif qui sait maintenir une discipline et une hygiène corporelle. 

La beauté ne réside alors plus dans la contemplation des idées, mais dans la puissance et la 

volonté que manifeste le corps. La guerre, comme le sport, est l’occasion d’une parfaite 

harmonisation, non pas du corps et de l’esprit, mais de la décision et de l’action. Le corps se 

fait ainsi le principal outil d’appréhension du réel, avant la pensée. Le renversement du cogito 

cartésien aperçu dans l’une des évocations de l’expérience intime du sujet au combat est là-

dessus éloquente : « je suis donc, je pense encore ». Cette « explosion lyrique », qui révèle le 

sujet à lui-même, accomplit le vœu de « Paroles au départ » : il a « trouv[é] [sa] vie, la vie de 

[sa] pensée ». C’est-à-dire que, désormais, sa parole est vie, et le sujet prend logiquement appui 

sur sa culture religieuse pour mettre en valeur cette dimension génésiaque de sa parole, 

découverte à la guerre. Cette apocalypse est une genèse, le début et la fin du texte sacré se 

joignent finalement : c’est également le sens du motif, très présent dans le recueil, de 

l’intrication de la vie et de la mort. 

L’autre énergie mobilisée par la guerre est sans nul doute la libido : l’homoérotisme 

joint à la célébration du corps mâle la dimension vitaliste de la guerre. Le conflit n’est plus 

perçu comme un affrontement, mais comme une collaboration qui prend la forme d’un acte 

érotique soutenu par une forte affectivité. Dès lors la violence est dirigée vers l’Arrière et, plus 

généralement, l’état de la société avant la guerre. 

Enfin, la dernière force sollicitée n’est plus strictement humaine, mais son extension. 

La machine, et plus largement l’industrie, sont toujours évoquées en relation avec la menace 

de mort (via l’obus, comparé au train ou à la locomotive) ou la répétition stérilisante (la besogne 

usinière qui contamine l’expérience de la guerre). On touche ici à l’aspect manichéen de ce 
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monde déployé : notre précédent détour par Freud et la seconde théorie des pulsions nous a 

permis de voir que la vie est associée à la mort dès lors que cette dernière permet le 

renouvellement de soi ou de la civilisation. Il ne s’agit donc pas ici d’une glorification du 

sacrifice en tant que mort militaire, source d’un prestige exclusivement soldatesque : la mort 

louée est celle qui permet de maintenir et de renouveler la vie. Ainsi redéfinie, elle permet de 

mettre au jour l’aliénation, la sénilité et l’apathie d’une société en décadence, et c’est 

précisément là qu’Interrogation voit le plus grand danger, dans une dégradation des énergies 

vitales que sont la violence et la sexualité. La guerre est alors louée en tant qu’elle est l’occasion 

pour les sociétés vieillissantes et débiles de se régénérer en faisant valoir leur force grâce au 

combat et à la confrontation. 

Mais on le voit, un tel tableau n’est pas satisfaisant, puisqu’il ne fait pas apparaître les 

ressources qui permettent au texte de livrer une telle vision de la guerre. Ces ressources, nous 

les avons situées du côté de la mémoire du texte qui, suspendu au-dessus de l’objet qu’il 

représente et travaille, entre en résonnance avec des représentations culturelles qui le 

nourrissent. 

2. Relation entre les deux ensembles de représentations. 

Ce monde déployé lie en effet trop étroitement pour les dissocier trop longtemps les 

deux ensembles de représentations dont nous avions préalablement formulé l’hypothèse. On 

ne peut convenablement faire un bilan de la représentation de la guerre sans évoquer les 

substrats culturels, sur lesquels elle s’étaye, et qui se trouvent en retour investis. Cette 

distinction, dont nous pouvons dire au terme de ce parcours qu’elle s’effondre, a été cependant 

nécessaire pour l’analyse : outil artificiel destiné notre interprétation, il nous faut désormais 

reconnaître qu’elle ne peut résister sous peine d’aliéner le texte. Il convient donc ici de rendre 

au texte son épaisseur et sa densité en voyant comment ces deux ensembles dont nous avons 

fait l’hypothèse s’enlacent, se complètent, à l’image du motif de l’entrelacement et de 

l’intrication de la vie et de la mort. De plus, cette séparation établissait une double association : 

nous avons posé comme postulat que, d’une part, les anciennes représentations relèvent de la 

mémoire et, d’autre part, que l’Histoire s’incarne dans l’événement de la Grande Guerre. Nous 

maintenons ici, pour le bien de l’analyse, cette distinction, mais elle sera sans aucun doute 

remise en cause également. 

L’ensemble de nos analyses nous porte à affirmer ceci : la réception qui est faite de 

l’événement témoigne de la solidité et de l’imprégnation d’anciennes représentations. Mais 

c’est une relation réciproque : l’étude des différents substrats montre à chaque fois comment 
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l’élocution lyrique, prise dans l’événement historique et sa représentation, travaille en retour 

ces anciennes images, en infléchissant ces héritages. La dimension mystique du recueil évacue 

toute présence ou manifestation du divin. De fait, la sensibilité romantique se trouve également 

ajustée, modernisée : elle accuse une filiation philosophique et une sensibilité qui ne laissent 

aucun espace au divin. Ce sont elles, nous semble-t-il, qui mettent également le sujet sur la 

voie de la célébration du muscle, laquelle emprunte cette fois à une certaine perception de 

l’Antiquité. Cette absence du divin n’entraîne cependant pas la chute du sacré, et n’entrave 

aucunement l’élaboration d’une transcendance : la mort recouvre ici des prérogatives et des 

fonctions héritées d’une mystique chrétienne retravaillé par le romantisme. En effet, c’est elle 

qui marque le sujet, c’est à sa rencontre que celui-ci avance et, dans ce cheminement vers la 

mort, l’expérience corporelle le met sur la voie d’une dialectique de la concentration et de 

l’éclatement, qui n’est précisément pas sans rappeler Baudelaire. 

La mémoire apparaît ainsi comme une ressource dynamique, sollicitée par l’événement. 

Mais loin d’être fermée au présent qu’elle façonnerait à son image pour l’intégrer sans heurts, 

elle l’accueille selon ses termes. L’enjeu, on le voit, est précisément celui qui sous-tend le 

recueil dans son ensemble : inclure l’Histoire dans la mémoire, ce qui revient à nier la 

dimension inédite du conflit. L’inédit, pour le sujet d’Interrogation, touche davantage à 

l’intelligence de l’Histoire ainsi mise en valeur : cette guerre nouvelle ne l’est pas, elle n’est 

que la nouvelle occurrence d’un même principe qui continue de régir la progression de 

l’humanité. Dans cette perspective, dire cette guerre, c’est la légitimer et l’historiciser. Or, les 

ressources de cette historicisation ne sont précisément pas celles de l’historiographie. On 

touche de nouveau à la problématique histoire/mémoire. Mais il ne s’agit pas ici de transposer 

dans l’espace textuel qui nous occupe ce débat tel qu’il s’est posé aux historiens. Cependant, 

un détour du côté des données du problème, notamment tels que Paul Ricœur les a énoncés et 

articulées, peuvent contribuer à nos réflexions. Au risque d’anticiper, mais dans une volonté 

de clarté de la démonstration, nous souhaiterions ici énoncer notre hypothèse : l’histoire 

n’apparaît jamais comme telle dans Interrogation. L’entreprise du sujet n’est pas historienne 

ou historiographique, mais d’abord intime, donc lyrique. Le traitement de l’événement n’est 

pas celui de l’historien et les ressources monopoliser pour sa compréhension sont celles de la 

mémoire, double et une : double, puisqu’elle touche à des représentations collectives, une, 

parce que cette mémoire collective se trouve mobilisée au niveau individuel du sujet lyrique. 

Pour s’en convaincre, il convient ici d’engager la réflexion dans les pas de celle de Paul 

Ricœur. Une idée directrice oriente ses recherches et son argumentation dans la confrontation 

de ces deux entités : pour lui, l’Histoire hérite en grande partie des problématiques de la 
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mémoire. Son argumentation consiste d’abord à repérer dans le legs grec, notamment chez 

Platon et Aristote, les différentes « énigmes » de la mémoire, pour y confronter ensuite la 

démarche historienne. Nous proposons donc un parcours qui reprend cette mise en perspective 

pour faire le point sur ce que ces recherches permettent de mettre en lumière dans Interrogation. 

a) La mémoire. 

Pour mettre en valeur l’aporie de la mémoire laissée en héritage par les Grecs, Ricœur 

commence par définir le souvenir, ou plus exactement, « l’image-souvenir » : c’est « une image 

qui se donne spontanément comme signe, non d’elle-même, mais d’une autre chose absente 

qui, dans le cas précis de l’image-souvenir, est désignée comme ayant existé auparavant »109. 

On saisit grâce à cette formulation tous les nœuds qui fondent la problématique de la mémoire, 

basés sur ces couples antagonistes, voire antonymiques : présent/absent, présent/passé. De là, 

Paul Ricœur dégage les « trois traits » du souvenir : présence, absence et antériorité. 

La présence est celle de l’image-même, « qui se donne comme la trace, l’empreinte, le 

signe de la chose absente »110. Pour illustrer son propos, Ricœur recourt à la métaphore 

platonicienne du sceau dans la cire : l’empreinte est présente, la frappe du sceau est absente. 

On touche donc au second trait, l’absence, qui « peut être celle d’une fiction, d’une fantaisie, 

d’une hallucination ou d’un événement réel ». Nous voici donc jetés dans « le redoutable 

problème de la frontière entre la mémoire et l’imagination, le souvenir et la fiction ». Difficile 

de distinguer l’« irréel » présent du « réel passé », l’« irréel de fiction » et le « réel 

historique »111 puisque la chose signifiée par l’image présente est justement absente. Le 

problème qui jaillit alors est celui du « rapport présumé de ressemblance », « impossible à 

apprécier, selon Ricœur, en l’absence d’un tertius comparationis »112, cette qualité commune 

à deux éléments qui justifie et motive leur comparaison. La « voie périlleuse de la 

similitude »113 met au jour l’un des enjeux majeurs de la mémoire : la fidélité. 

Enfin, le troisième trait est pour Ricœur « l’énigme de l’énigme » : il s’agit du 

« sentiment de distance temporelle »114 qui, sans résoudre la première énigme de la présence 

                                                
109 « La mémoire saisie par l’histoire », Revista de Letras, Vol. 43, No.2, Memoria e Literatura (Jul.-Dec/, 2003), 

pp.15-25, Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho 
110 Loc. cit. 
111 « De l’interprétation », op. cit., p.17. 
112 Loc. cit. 
113 « L’écriture de l’histoire et la représentation du passé », Annales. Histoires, Sciences Sociales, 55e année, No.4 

(Juillet – Août 2000), pp.731-747. 
114 « La mémoire saisie par l’histoire », op. cit. 
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de l’absent, « l’étale en quelque sorte dans le temps »115. Pour Ricœur, la mémoire offre à ce 

« chapelet d’énigmes » une « première et provisoire résolution »116 : la « mémoire heureuse » 

manifeste dans « le petit bonheur, le petit miracle de la reconnaissance »117. Elle est une 

« certitude […] inexpugnable au point de nous faire avouer : aussi douteux que soit le souvenir 

dans le moment de la reconnaissance, nous n’avons pas mieux que lui pour nous faire 

éprouver, croire, dire, raconter, que quelque chose a eu lieu auparavant tel que nous en faisons 

mémoire »118. C’est « un acte de confiance » : « nous n’avons pas mieux que l’image-souvenir 

dans le moment de la reconnaissance »119. La reconnaissance couronne « le trajet du rappel », 

jalonné de difficultés, que Ricœur établit selon « trois rubriques » : « mémoire empêchée », 

« mémoire manipulée », et « mémoire obligée ». C’est cette dernière qui nous intéresse ici : 

renvoyant au « devoir de mémoire », Ricœur préfère évoquer un « travail de la mémoire », 

selon le modèle freudien du « travail du deuil » qui, selon l’auteur de Mémoire, Histoire, Oubli, 

« consiste à se détacher, degré par degré, des objets d’amour et de haine et à en intérioriser 

l’image ». Freud, au début de « Deuil et mélancolie », le résumait ainsi : 

[L]’épreuve de la réalité a montré que l’objet aimé n’existe plus et elle somme alors 
l’endeuillé de soustraire toute sa libido de ses attachements à cet objet. Contre cela 
s’élève une résistance naturelle : en général, on observe que l’homme n’abandonne pas 
volontiers une position libidinale, même lorsqu’il a déjà un substitut en perspective. 
Cette résistance peut-être si vive que l’endeuillé se détourne de la réalité et s’accroche 
à l’objet par une psychose hallucinatoire de désir. Normalement, le respect de la réalité 
finit par triompher. Mais sa mission ne peut pas être remplie sur-le-champ. Elle sera 
seulement accomplie en détail, par une grande dépense de temps et d’énergie 
d’investissement, et entre-temps l’existence de l’objet perdu est conservée dans le 
psychisme. Chacun des souvenirs et des espoirs qui liaient la libido à l’objet est repris 
et surinvesti jusqu’à ce que la libido se détache de lui. 120 

Cet emprunt à Freud du travail du deuil s’inscrit en outre en toute logique dans 

l’argumentation ricœurienne, et pour bien en mesurer la légitimité et la pertinence, il convient 

de revenir au trait de l’antériorité : 

Parler de révolu, ce n’est pas seulement voir dans le passé ce qui échappe à nos prises, 
ce sur quoi nous ne pouvons plus agir, c’est aussi signifier que l’objet du souvenir porte 
la marque indélébile de la perte. L’objet du passé en tant que révolu est un objet 
(d’amour, de haine) perdu. L’idée de perte est à cet égard un critère décisif de la 
passéité.121 

                                                
115 « L’écriture de l’histoire et la représentation du passé », op. cit. 
116 « La mémoire saisie par l’histoire », op. cit. 
117 « L’écriture de l’histoire et la représentation du passé », op. cit. 
118 « La mémoire saisie par l’histoire », op. cit. 
119 « L’écriture de l’histoire et la représentation du passé », op. cit. 
120 Sigmund Freud, Deuil et mélancolie, Petite Bibliothèque Payot, Paris, 2011, pp.47-48. 
121 Loc. cit. 
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On comprend ainsi que c’est en tant que signe d’un objet perdu que le souvenir 

s’apparente au travail du deuil. Nous aimerions ici insister sur le terme de « marque » utilisé 

par Ricœur, parce qu’il entre en résonnance avec d’autres expressions qui déclinent l’idée de 

la « frappe du sceau sur la cire »122. Cette « marque indélébile de la perte »123 sur la chose 

évoquée est ailleurs « la marque de l’avant – du proteron »124, « la marque temporelle de 

l’auparavant »125 ou encore « la marque de l’avant et de l’après […] déposée sur la chose 

évoquée »126. C’est donc la « frappe » du temps, sa « marque distinctive »127 qui stigmatise 

l’image-souvenir en tant que signe d’une chose autre perdue : 

l’image est à la fois inscription actuelle et signe de son autre ; c’est sur cette altérité de 
l’autre que le temps met sa marque distinctive au plan de la mémoire. 128 

Et c’est précisément en tant que signe de l’autre, d’un autre marqué par le temps, que 

l’image-souvenir renvoie à la perte qu’elle manifeste : si l’image-souvenir est le signe du 

révolu, de la passéité de l’absence, la « distance temporelle » signifie quant à elle ce deuil, la 

perte même. D’absence, nous voilà donc arrivé à la notion, plus affective, plus psychique, de 

perte qui, ainsi qu’on l’a vu, motive très certainement le renvoi au travail du deuil comme 

exemple de « travail de mémoire ». Concluant son article « La mémoire saisie par l’histoire », 

Paul Ricœur écrit : 

J’aimerais dire pour finir de quoi il est le plus difficile de faire le deuil afin de faire 
mémoire, qu’elle soit travail ou devoir : faire, comme on l’a dit, le deuil des objets 
d’amour et de haine, mais plus encore le deuil de cette sorte de répétition qui serait le 
retour à la situation antérieure : il restera toujours de l’irréconciliable dans nos 
différents, de l’inextricable dans nos enchevêtrements, de l’irréparable dans nos ruines. 
C’est ainsi que se conjuguent travail de mémoire et travail de deuil dans une mémoire 
blessée par l’histoire. 

Freud est évidemment présent dans cette conclusion : la répétition est ici évoquée 

comme manifestation pulsionnelle, d’une pulsion définie comme « poussée inhérente à 

l’organisme vivant vers le rétablissement d’un état antérieur ». Cette position entre en très 

forte résonnance avec ce que nous avons mis au jourde la répétition à l’œuvre dans 

Interrogation, qui menace là aussi, selon le sujet lyrique, la vie de la communauté humaine 

prise dans le labeur. Mais avant d’entrer de plain-pied dans cette confrontation du premier opus 

                                                
122 Loc. cit. 
123 Loc. cit. 
124 « L’écriture de l’histoire et la représentation du passé », op. cit. 
125 Loc. cit. 
126 Loc. cit. 
127 Loc. cit. 
128 Loc. cit. 
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de Drieu aux développements ricœuriens, il convient de finir d’exposer l’ensemble des idées 

du philosophe sur cette « aporie » de la mémoire. Deux points notamment nous semblent 

importants pour engager la discussion. 

D’abord, Ricœur adhère à l’idée d’une mémoire collective, visible dans la précédente 

citation dans le terme d’« enchevêtrements », notion chère à Ricœur. Elle apparaît en effet dans 

sa réflexion sur l’identité narrative et la mimèsis. On pourra ainsi rapprocher ces deux citations, 

tirées respectivement de Soi-même comme un autre et de l’article « La vie : un récit en quête 

de narrateur ». D’abord : 

Les histoires vécues des uns sont enchevêtrées dans les histoires des autres. Des 
tranches entières de ma vie font partie de la vie des autres, de mes parents, de mes amis, 
de mes compagnons de travail et de loisir. 129 

De plus : 

Il y a une autre situation à laquelle la notion d’histoire non racontée semble convenir. 
C’est le cas d’un juge qui s’emploie à comprendre un inculpé en démêlant l’écheveau 
d’intrigues dans lequel ce suspect est pris. On peut dire que l’individu paraît 
« enchevêtré dans des histoires » qui lui arrivent avant que toute histoire soit racontée. 
L’enchevêtrement apparaît alors comme la pré-histoire de l’histoire racontée dont le 
commencement reste choisi par le narrateur. Cette pré-histoire de l’histoire est celle qui 
relie celle-ci à un tout plus vaste et lui donne un arrière-plan. Cet arrière-plan est fait 
de l’imbrication vivante de toutes les histoires vécues. Il faut alors que les histoires 
racontées émergent de cet arrière-plan. Avec cette émergence, le sujet impliqué émerge 
aussi.130 

Cet « enchevêtrement » des mémoires individuelles (et des récits qu’elles mettent en 

mouvement) permettent de soutenir la thèse d’une mémoire collective, corollaire du point 

d’articulation entre mémoire et soi. De fait, c’est par un autre recours que Paul Ricœur justifie 

cette thèse : 

[La mémoire] est aussi auto-désignation de son propre sujet ; nous disons en français 
que nous nous souvenons. À ce titre, la mémoire est la nôtre, et d’abord mienne. Mes 
souvenirs m’appartiennent. Mais l’assignation à quelqu’un de l’acte de se souvenir ne 
se referme pas sur cette auto-désignation du titulaire du souvenir en première personne. 
Par sympathie, transfert dans un autre psychisme, nous sommes habilités, sur la base 
de la parole d’autrui, et d’autres signes que verbaux, à attribuer la mémoire à d’autres 
que nous-mêmes. Cette attribution multiple rend possible le récit des souvenirs d’autres 
que nous, comme dans le roman, le théâtre. De proche en proche, nous assignons la 
mémoire à tous les sujets grammaticaux ; je, tu, il/elle, nous, etc… sans omettre le 
distributif chacun, l’anonyme on, quelconque. C’est sur la base de cette attribution de 
droit multiple que nous sommes en droit de parler de mémoire collective. 131 

                                                
129 Soi-même comme un autre, Éditions du Seuil, coll. « Points essais », Paris, 2015 [1990], p.199. 
130 « La vie : un récit en quête de narrateur », in Écrits et conférences 1. Autour de la psychanalyse, Seuil, coll. 

« La couleur des idées », Paris, 2008, pp.271-272. 
131 « La mémoire saisie par l’histoire », op. cit. 
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Il convient désormais de voir comment ces considérations glanées chez Paul Ricœur 

peuvent enrichir nos analyses d’Interrogation. En premier lieu, la mémoire en tant qu’auto-

désignation de son sujet nous semble particulièrement éclairante, puisqu’elle noue solidement 

les souvenirs au sujet qui se remémore. En ce sens, nous avons à plusieurs reprises souligné 

l’importance de la mémoire dans la construction du sujet et dans sa légitimation. C’est par sa 

mémoire que le sujet d’Interrogation se rend identifiable, et avant tout à lui-même. Si se 

souvenir, c’est se reconnaître, c’est se reconnaître marqué de cet auparavant. Dès lors, la 

distance temporelle, qui témoigne de la perte et du deuil, mettrait au jour une perte de soi : la 

frappe de l’avant est aussi pour Ricœur une frappe de l’après. Mesurer cette distance, c’est 

donc accuser une perte, et faire l’expérience de soi en tant qu’autre : le sujet du souvenir ne 

peut être le même que l’objet du souvenir. C’est ici qu’intervient la notion d’identité narrative, 

à voir donc comme le fruit d’un récit de mémoire : c’est par le récit et ses différentes ressources 

qu’un lien est établi entre les deux extrémités, entre le sujet présent se souvenant, et l’objet 

passé, absent et souvenu. L’identité narrative ne comble ni ne remédie la perte. Pour reprendre 

les termes d’André Green, le récit suture le blanc, la coupure. L’identité narrative prend en 

charge ce travail de mémoire qui est travail de deuil : l’investissement se retire petit à petit, 

moyennant de grands efforts. On pourrait trouver là quelques éléments pour une poétique 

mémorielle, qui cependant touche de très près à la « valeur performative » de « l’écriture 

historienne »132 définie par François Dosse à la suite de Michel de Certeau. Le récit de mémoire 

comme l’historiographie permettent d’« édifier un tombeau pour le mort, au double sens 

d’honorer le passé, et en même temps, de lui faire place dans le monde du présent des 

vivants »133. Cependant, le mort du récit historiographique n’est pas le mort d’un récit mémoriel 

en première personne : là, il est toujours autre que soi quand ici, le mort honoré par l’écriture 

est le même, ou plutôt, de fait, l’ipse du sujet écrivant. 

De ce point de vue, et c’est notre second point, Interrogation présente une configuration 

tout à fait originale. La vision de l’histoire témoigne d’une volonté de permanence dans le 

temps qui va, on l’a vu, jusqu’à mettre en crise le déroulement chronologique et abolir les trois 

instances temporelles. « Nous sommes toujours les mêmes », écrit le sujet, évoquant différentes 

figures martiales d’une Histoire/mémoire qui ne passe pas, qui semble s’obstiner à ne pas 

passer. Le futur que représente la paix est de ce point de vue révélateur : il constitue pour le 

sujet une menace, celle de ne plus être ce qu’il est et ceux qu’il a toujours été. La réticence 

                                                
132 « Histoire et psychanalyse », Françoise Dosse, in Historiographies. Concepts et débats, Gallimard, « Folio 

histoire », Paris, 2010, p.349. 
133 Loc. cit. 
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inquiète exprimée à la fin du recueil relève d’une angoisse de l’être-dans-le-temps. Le sujet du 

recueil refuse de voir (de) l’autre dans des figures du passé : conquistadors, grognards, 

gladiateurs, athlètes et guerriers antiques sont présents dans cette nouvelle guerre. Le souvenir 

est amputé de cette altérité, c’est-à-dire de sa passéité. 

On touche ici à la question du registre de l’écriture évoquée en introduction. En effet, 

refuser cette « marque de l’auparavant », c’est en quelque sorte saboter le travail de deuil, 

refuser de s’y engager, car la perte même est niée. Rappelons en effet que selon Freud 

« l’épreuve de la réalité […] somme […] l’endeuillé de soustraire toute sa libido de ses 

attachements à cet objet ». Ces liens libidinaux sont, dans Interrogation, clairement maintenus, 

vivement revendiqués : l’homoérotisme de la fratrie soldatesque maintient et exacerbe une 

affectivité qui devrait normalement se soustraire à ces objets. Car si les soldats sont les mêmes, 

cet investissement libidinal vise la permanence du guerrier, de tous les guerriers. On paraît par 

conséquent s’approcher de plus en plus d’une « psychose hallucinatoire », que peuvent étayer 

les différentes « visions » du sujet, notamment celle qui transmue le poilu en gymnète.  

Alors, si les différentes « visions » d’Interrogation et les différentes mentions de 

figures, non pas passées mais du passé, refusent la passéité et l’altérité du passé, peut-on encore 

parler d’expériences mnémoniques ? Et plus largement, peut-on maintenir l’idée d’une 

mémoire ? Oui, pour deux raisons. 

La première, c’est que le sujet semble bien vivre certains moments de « croyance 

fondamentale », petits miracles qui émanent de la reconnaissance, de la coïncidence de deux 

images – coïncidence qui pour le sujet ne témoigne pas d’une durée écoulée, mais d’une identité 

consécutive d’une coprésence à laquelle elle est assimilée. Ces différentes évocations 

d’expériences limites au cours desquelles le sujet témoigne du risque imminent de mort relève 

sont autant de moment de reconnaissance et d’assimilation. La tension paroxystique que nous 

avions relevée, entre l’instant et l’éternité, le temps et sa suspension – peut-être sa négation –, 

repose sur une extase qui menace le sujet d’« éclatement » à force de concentration. Ces 

moments relèvent précisément de cette abolition de la passéité et de l’altérité de la mémoire. 

En ce sens, leur caractère « inénarrable » rend bien compte de cette impossibilité à les mettre 

en récit, c’est-à-dire à les ordonner dans un temps chronologique. Ces expériences échappent 

complètement à la « narrativité inchoative » ricœurienne : elles ne réclament pas leurs mises 

en récit parce que le temps y est devenu imperceptible. C’est là l’enjeu de « l’indicible », qui 

oriente la parole vers la poésie plutôt que le récit. La parole mobilisée trouve sa fondation dans 

une « explosion lyrique » qui met en échec toute tentative mimétique narrative. Inversement, 

les expériences marquées négativement, dépourvues de registre religieux, semblent être celles 
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qui ne parviennent pas à reconduire le passé dans le présent : rien ne s’achemine de l’un vers 

l’autre. Le présent devient durée, et menace par là même l’intégrité du sujet. Dans ces moments, 

le sujet évoque ses « cris », alors que pour les précédentes, toute vocalité est absente. C’est le 

scandale d’un présent qui s’étire : la guerre devient une « guerre démocratique […] morne […] 

et sa monotonie s’allonge comme une paix sans vergogne » où se répètent la vie usinière des 

« jours de labeurs qui tournent en cercle ». Dans cet étirement du temps, c’est la durée qui 

menace et avec elle, la dislocation du sujet, lequel revendique et construit une identité-mêmeté 

sur le principe d’une fusion du passé dans le présent. 

Deuxièmement, l’idée de mémoire peut également être maintenue de manière cette fois 

plus théorique, en recourant de nouveau aux réflexions de Tiphaine Samoyault : si 

l’intertextualité est mémoire et, partiellement, effet de lecture, elle fait fi des relations 

chronologiques entre les textes, cette mémoire échappe au temps. Lire Freud dans 

Interrogation en est un exemple : ce phénomène d’intertextualité n’est pas redevable de la 

disposition et de la relation chronologiques entre le recueil de Drieu et certains textes freudiens. 

Ou bien, c’est d’une autre chronologie qu’il s’agit, immanente non plus aux objets textuels, 

mais au lecteur, à sa culture. Ainsi, la mémoire du lecteur défie le temps, et l’expérience de 

l’intertextualité est à rapprocher du « choc » rochellien, en tant que tension entre l’éternité 

(l’immense durée de la littérature), et l’instant (celui de la lecture d’un texte donné à un moment 

donné). Cette mémoire-là n’étale plus le temps de manière horizontale, mais verticale, 

admettant des effets de superposition et de surimpression. Cette mémoire uchronique du lecteur 

nous paraît ainsi être celui du sujet lyrique accueillant l’événement de la Première Guerre 

mondiale. Par conséquent, au risque d’anticiper, nous pouvons déjà affirmer ici que c’est en 

tant que lecteur que le sujet accueille l’événement de la Grande Guerre. 

De fait, la « frappe » ricœurienne « de l’auparavant », dont nous avons dit qu’elle était 

absente de l’expérience du sujet d’Interrogation, manque au lecteur également. Rappelons que, 

selon Tiphaine Samoyault, le temps de la lecture est précisément « transhistorique ». Le renvoi 

intertextuel n’est jamais renvoi au passé, mais au présent autre, constitué, dans Interrogation, 

des différents substrats culturels. On en revient ainsi à l’énigme du présent de l’absent, mais 

non plus telle qu’elle se pose à l’image-souvenir. Cette présence/absence est bien celle de 

l’eikon, du texte-souvenir, pourrait-on dire, ou, selon Genette, de l’hypotexte. Ainsi, il nous 

semble pouvoir affirmer que la mémoire à l’œuvre dans Interrogation est une mémoire 

littéraire, intertextuelle, qui touche à la collectivité. Le sujet lyrique illustre ainsi parfaitement 

cette série de pléonasmes formulée par Tiphaine Samoyault : « il n’y a de littérature que parce 

qu’il y a déjà de la littérature », « la littérature prend la littérature comme modèle ». Force est 
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de constater dans ce premier opus cette « capacité » de la littérature « à suggérer l’imaginaire 

qu’elle a d’elle-même ». Dès lors, deux questions se posent : la première concerne la persistance 

du doute quant au registre d’écriture d’Interrogation, et la seconde naît d’une confusion qui 

semble s’installer à ce point de notre raisonnement entre mémoire, imaginaire et finalement 

inconscient. En effet, nous n’avons toujours pas répondu : y a-t-il dans Interrogation 

hallucination, « illumination » ? Si tel est le cas, ne relève-t-elle pas plutôt de cette compétence 

du texte à faire valoir en lui d’autres textes ? 

L’hallucination symptomatique de la psychose relève d’un rejet de la réalité et de la 

construction d’une réalité alternative, supportable pour le sujet. Il y a très certainement dans 

Interrogation quelque chose de l’élaboration, de la construction. Mais que touche-t-elle ? Nous 

ne croyons pas qu’elle touche le réel. Nous avions d’ailleurs pris soin, en ouverture de ce 

chapitre, en nous appuyant sur Ricœur, de redéfinir le réel textuel comme le « quasi-monde » 

de la littérature, lorsqu’un texte entre en rapport avec d’autres. Nous venons de voir que ce 

renvoi de textes à textes n’obéit pas à la temporalité linéaire de l’expérience humaine. Le réel 

halluciné d’Interrogation ne touche donc pas à la référence. Pour reprendre la distinction 

établie par Tiphaine Samoyault, si hallucination il y a, elle est de l’ordre de la référencialité, et 

non de la référentialité. Ce qui est construit ici, ce n’est pas la Première Guerre, mais la 

mémoire qu’elle suscite et qui, en retour, dans l’acte de lecture – qui est ce mouvement de 

confrontation du monde du texte au monde sensible du lecteur –, peut investir la référence. 

On observe en effet qu’Interrogation reprend un certain nombre de motifs littéraires, 

qu’ils soient d’ordre lyrique, religieux ou mythologique, et développe à partir d’épisodes 

historiques une certaine vision de l’Histoire. C’est tout cela qui est institué en réel dans le 

suspens de la référence. C’est donc cette réserve qui est hallucinée, parce qu’elle révèle une 

sélection évidente. Les motifs mythologiques et littéraires sont revus pour satisfaire le sujet, 

c’est-à-dire, certainement, pour rendre supportable cette fois la référence. Dans le retour du 

texte au réel, cette fois concret et actuel, contemporain du sujet et du lecteur, la guerre est 

désormais supportable : elle a acquis un sens et une signification. Cette réserve, nous croyons 

désormais pouvoir dire qu’elle est mémoire, dont les fonctionnements révèlent sa propension 

à choisir, sélectionner, rejeter, remodeler. 

De plus, il nous semble que l’événement de la Première Guerre mondiale n’est pas perçu 

comme un marqueur de l’Histoire, mais bien comme la mémoire elle-même en action. Le sujet 

du recueil se dit « marqué », conscient que « [t]oute [sa]vie [il] rester[a] l’inconnaissable 

initié ». La Première Guerre est perçue comme la frappe du sceau sur la cire, et Interrogation 

capte ce mouvement d’empreinte de la constitution même du souvenir : non plus image 
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présente de l’absent antérieur, mais marque contemporaine. La Grande Guerre est représentée 

dans son mouvement d’empreinte, se constituant souvenir, étant déjà presque souvenir. Ainsi, 

cette marque n’est pas celle de l’avant, mais bien de l’après. L’interrogation, qui sert de titre 

au recueil, porte non pas sur le passé, ni même sur les événements en cours (puisque le sujet 

en expose la vérité cachée), mais bien sur l’avenir que la paix hypothèque. Cette représentation 

de la Première Guerre ne relève pas de l’Histoire en marche, en train de se constituer, mais de 

la mémoire, de la capacité du sujet à recevoir l’événement comme souvenir en devenir, à venir. 

Or, « pour valoir comme empreinte, écrit Ricœur, une forme en creux doit déjà comporter une 

dimension d’altérité concernant l’origine de l’empreinte. » D’ajouter : « Derrière la marque 

du sceau, il y a l’acte de sceller, d’imprimer. »134 Interrogation rend compte de cela, de la 

constitution du signe en empreinte, en trace, précisément absente du souvenir lors de son retour 

à la conscience. 

Or, cette frappe de la Première Guerre ne vient pas créer une nouvelle empreinte, elle 

révèle ce qui la forme imprimée au moment du scellé. C’est ce qu’indique l’opposition, ou 

plutôt la complémentarité de « la guerre virtuelle » et de la « guerre manifeste », ou « guerre 

latente ». Cette dernière expression nous a déjà retenu, mais nous souhaiterions ici y revenir. 

Elle induit une certaine pérennité, que nous avions alors vue du côté de l’Histoire selon la 

vision qu’en livre le sujet. Mais cette vision relève davantage de la mémoire que de l’Histoire. 

Elle touche à la « survivance des images » traitée par Bergson et relayée par Ricœur. Ce dernier 

voit dans cette thèse une « solution […] radicale » à l’énigme de la présence de l’absence. 

« Reconnaître un souvenir, c’est le retrouver » dit Ricœur lisant Bergson, ajoutant : « le 

retrouver, c’est le présumer principiellement disponible, sinon accessible. Disponible, comme 

en attente de rappel »135. La Première Guerre constitue pour le locuteur d’Interrogation ce 

rappel : pris dans les combats, il se rappelle. En effet : 

Il appartient ainsi à l’expérience de la reconnaissance de renvoyer à un état de latence 
de l’impression première dont l’image a dû se constituer en même temps que l’affection 
originaire. Un corollaire important de la thèse de la survivance en état de latence des 
images du passé est en effet qu’un présent quelconque est dès son apparition son propre 
passé ; car comment deviendrait-il passé s’il ne s’était constitué en même temps qu’il 
était présent. Comme le note Deleuze : “Il y a là comme une position fondamentale du 
temps, et aussi le paradoxe le plus profond de la mémoire : le passé est ‘contemporain’ 
du présent qu’il a été. Si le passé devait attendre de ne plus être, si ce n’était pas tout 
de suite et maintenant qu’il était passé, ‘passé en général’, il ne pourrait jamais devenir 

                                                
134 « La marque du passé », op. cit. 
135 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Editions du Seuil, Paris, 2000, p.561 
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ce qu’il est, jamais il ne serait ce passé. […] Jamais le passé ne se constituerait, s’il ne 
coexistait avec le présent dont il est le passé”. 136 

Interrogation nous paraît précisément témoigner de ce phénomène : la constitution 

présente d’un passé, faisant de cette guerre nouvelle un souvenir du présent latent, l’image-

souvenir (« la guerre manifestée ») du « souvenir pur » bergsonien, en l’occurrence « l’esprit 

d’inquiétude », l’« instinct de lutte ». Pour cela, il faut précisément que le sujet se souvienne. 

Ricœur explique en effet que « c’est la reconnaissance qui nous autorise à le croire : ce que 

nous avons une fois vu, entendu, éprouvé, appris, n’est pas définitivement perdu, mais survit, 

puisque nous pouvons le rappeler et le reconnaître »137. La latence de la guerre renvoie bien à 

cette survivance des souvenirs, qui n’adviennent comme images que lors de leur 

reconnaissance. La question est dès lors de savoir où et comment ces images survivent. 

Parmi les textes de Freud où la question de la mémoire est particulièrement présente, 

« Notes sur le bloc magique » nous semble particulièrement intéressant. Freud y étudie un objet 

dont les enfants s’amusent encore aujourd’hui, et qu’on appelle « ardoise magique » ou 

« télécran ». Avant d’en faire la description, Freud s’intéresse à deux supports d’écriture, le 

papier et l’ardoise, afin de mettre au jour deux propriétés qui paraissent s’exclure : la 

« conservation de traces durables » et une « réception illimitée » qui, en revanche, sont 

associées dans « notre appareil de vie animique ». Celui-ci « produit des traces mnésiques 

durables, quoique non inaltérables », et se montre « de façon illimitée capable de réception 

pour des perceptions toujours nouvelles »138. 

Le Wunderblock intéresse particulièrement Freud parce qu’il semble fonctionner de la 

même manière. Il s’agit d’une tablette de cire enchâssée dans un cadre en bois, et recouverte 

d’une feuille sur rattachée au bord supérieur de la tablette. Cette feuille est en vérité elle-même 

composée de deux couches : d’une part, la couche supérieure, sur laquelle on applique 

directement le stylet, est une page de celluloïd transparent, et d’autre part la couche inférieure, 

mince, contre le bloc de cire, est en papier ciré. Avant d’aller plus loin, il convient d’évoquer 

pour les besoins de la démonstration la structure de l’inconscient, décrit par Freud : 

Notre concept de l’inconscient nous vient donc de la théorie du refoulement. Le refoulé 
est pour nous le prototype de l’inconscient. Mais nous voyons qu’il y a deux sortes 
d’inconscient : celui qui est latent, tout en étant capable de devenir conscient, et le 
refoulé, qui est en soi, et pour tout dire, incapable de devenir conscient. […] Le latent, 
[…] nous l’appelons préconscient ; quant au nom d’inconscient, nous le réservons au 

                                                
136 Ibid., p.562. 
137 Ibid., p.563. 
138 « Notes sur le bloc magique », in Œuvres complètes XVII 1923-1925, Presses Universitaires de France, Paris, 

1992, pp.139-140. 
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refoulé […] ; de sorte que nous avons maintenant trois termes, conscient (cs), 
préconscient (pcs) et inconscient (ics) […]. Le Pcs, selon nous, se situe beaucoup plus 
près du Cs que l’Ics […]. 139

 

En rapprochant la structure du bloc magique de celle de l’inconscient ainsi décrit, on 

observe que la couche supérieure, à la capacité de réception illimitée, correspond au système 

Pc-Cs avec son pare-stimulus. Quant à la tablette de cire, elle illustre très bien l’inconscient : 

de la même manière que « la trace durable de ce qui est écrit […] est lisible sous un éclairage 

approprié », « l’écriture [devient] visible et [disparaît] avec le fait que s’illumine et se dissipe 

la conscience dans la perception »140. 

Selon André Green, « la structure du bloc magique » dévoile « l’hétérogénéité des 

éléments qui le composent ». Par conséquent, l’analogie conduit à voir « que les trois systèmes 

sont faits d’une matière différente » : 

La cire est la “substance” de l’inconscient, la feuille de papier ciré celle du préconscient 
et la feuille de celluloïd la couche endurcie, “mortifiée”, du pare-excitation. […] Freud 
nous apprend donc que le problème de l’écriture ne dépend pas seulement de la surface 
et de la discontinuité, mais aussi des propriétés matérielles du support qui recueille les 
inscriptions. 141 

Par conséquent, « [s]i le destin de la trace est fonction de ses réinscriptions successives, 

il l’est aussi du site sur lequel elle vient s’inscrire »142. 

Que tirer de tout cela ? Premièrement, la notion de mémoire ne recouvre pas totalement 

celle d’inconscient. Si la mémoire doit ici être assimilée, c’est à l’ensemble de ces trois 

systèmes qui fondent la première topique. Il en ressort que la mémoire n’est pas simple réserve, 

quand bien même cette réserve est un principe actif plutôt qu’un simple lieu de stockage. 

L’inconscient est en effet à voir comme une activité constituée de différents phénomènes 

(inscriptions de représentations, condensation, déplacement, refoulement, tentative de retour 

du refoulé vers la conscience, etc). La mémoire, dans sa double acception soulignée par Ricœur 

de mnémnè et d’anamsèse, englobe la notion d’inscription, qui dépend selon Freud du système 

Pc-Cs. 

Deuxièmement, le phénomène de latence, qui nous a mis sur la voie, relève selon Freud 

de la possibilité du refoulé à refaire surface. La « guerre latente » devenant « guerre manifeste » 

est exactement cela dans Interrogation, et la pratique sportive et l’hygiène corporelle sont alors 

                                                
139 Le Moi et le Ça, Petite Bibliothèque Payot, Paris, 2010, pp.44-45. 
140 Ibid., p.142. 
141 André Green, La diachronie en psychanalyse, Les Éditions de Minuit, collection « critique », Paris, 2000, 

p.105. 
142 Loc. cit. 
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les conditions de ce retour. Or, nous avons vu avec André Green que ce qui revient n’est jamais 

conforme à ce qui a disparu, précisément à cause de ce « séjour » dans l’inconscient latent. Cet 

écart permet donc à la fois l’identification de la chose oubliée, latente, et de la chose en train 

de réapparaître, et le constat de leur impossible similarité. C’est cela et ce n’est jamais tout à 

fait cela. De la même manière, le sujet lyrique reconnaît dans la guerre moderne l’expression 

de l’instinct de lutte, et voit dans ses frères les expéditionnaires, les révolutionnaires, les soldats 

de l’Empire, etc. Mais il découvre aussi la nouveauté de la « guerre démocratique » : sa durée 

et sa dimension industrielle sont les marques de cette différence du même faisant retour. Devant 

cette différence, le sujet s’obstine, et maintient l’identité, la similitude. Il faudra attendre 

d’autres textes, qui marqueront l’après-coup de ce retour du même, pour voir investi 

profondément, avec une ironie qui masque à grand peine le sentiment de désillusion, cet écart 

entre guerre éternelle et guerre moderne. Dans ce premier opus, le sujet ne fait que l’observer, 

la constater, et préfère maintenir un discours d’identification qui touche sa propre identité. 

En ceci, et c’est notre troisième point, on voit bien comment ces différentes 

représentations relèvent de certaines propriétés de l’inconscient : « absence de contradiction, 

processus primaire (mobilité des investissements), atemporalité et substitution de la réalité 

psychique à la réalité extérieure »143. Le premier élément est détectable dans ce qui fonde 

l’ensemble du recueil : l’intrication de la (pulsion de) vie et de la (pulsion de) mort. Le second 

nous paraît manifeste dans cette vision du grenadier comme guerrier antique : cette image 

condense des significations venues d’autres foyers de représentations, puisqu’elle renvoie au 

culte du corps, à l’hygiène corporelle, à l’Antiquité comme modèle à la fois martiale et lyrique. 

De plus, la charge érotique dénote également cette « mobilité des investissements » : délaissant 

les femmes qui ne représentent plus la capacité de l’humanité à se générer, le sujet jette son 

dévolu successivement sur la Terre, ses compagnons d’armes puis l’ennemi. Quant à 

l’atemporalité, nous l’avons déjà longuement évoquée : elle consiste principalement dans le 

refus du sujet à faire du souvenir une image marquée de l’auparavant, de la perte et de l’altérité. 

Le principe historique qui régit l’humanité, « l’esprit guerrier », est lui aussi soustrait à toute 

chronologie. Enfin, et peut-être surtout, étant donné qu’il s’agit de la question sur laquelle nous 

buttons, il nous paraît qu’on peut mettre ce qui nous a paru relever de l’hallucination sur le 

compte de cette « substitution de la réalité psychique à la réalité extérieure ». On sait en effet 

que l’inconscient est régi non par « cette éducatrice qu’est la nécessité »144, à savoir le principe 

                                                
143 « L’inconscient », op. cit., p.28. 
144 Sigmund Freud, « La théorie de la libido et le narcissisme », in Pour introduire le narcissisme, Petite 

Bibliothèque Payot, Paris, 2012, pp.85-86. 
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de réalité, mais par le principe de plaisir. Ainsi, le caractère hallucinatoire décelé dans 

Interrogation ne tient pas de l’écriture en tant que refus catégorique de la réalité, mais de la 

nécessité, pour la supporter, de lui opposer une « réalité psychique », en l’occurrence, littéraire, 

intertextuelle dans laquelle elle pourra être inclue. 

On touche dès lors à un quatrième point : l’inscription de la trace (à entendre ici comme 

inclusion de la guerre moderne dans la mémoire atemporelle, le « quasi-monde » de la 

littérature), que nous avons déjà rencontrée via la question de l’oubli de réserve et le détour de 

Ricœur par Deleuze. Si Interrogation témoigne précisément de ce phénomène de « frappe » au 

cours duquel le présent se constitue déjà comme passé de lui-même, cette constitution du 

présent en passé met également en branle l’avenir : ce n’est que parce qu’elle est destinée à 

réapparaître dans le futur que la trace présente peut-être marquée d’un passé, qui est donc 

passéité à venir – et l’on pourrait, en jouant sur les mots, parler alors non pas d’un souvenir, 

mais d’un survenir. Nous avons déjà relevé les déclarations du sujet, conscient de vivre quelque 

chose qui déterminera son futur d’un passé à ce moment présent. Mais avec le détour du côté 

du bloc magique de Freud, cette observation s’enrichit d’une nouvelle interrogation : comment 

et sur quoi, c’est-à-dire sur quelle surface, s’inscrit ce survenir ? 

« L’événement va mordre sur le trait que tire mon vouloir », affirme dès le premier 

poème le sujet. Or, on a vu combien cette volonté, ce désir, était fondamentalement lié au 

corps : 

La force est devant moi, pierre de fondation. Il faut que je sente sa résistance, il faut 
qu’elle heurte mes os. 
– Que je sois brisé. 
Je veux la comprendre avec mon corps. 

La surface d’inscription de la trace mnésique à venir est donc bien celle-ci : la chair et 

les os. Et toute l’importance du corps, sa primauté sur l’esprit, revêt ici une nouvelle 

signification : le corps du sujet est institué en mémoire. La blessure de guerre n’est ainsi pas 

désirée au nom du prestige militaire, selon l’interprétation qu’en livre Olivier Parenteau : mais 

en tant qu’elle représente, qu’elle signifie la morsure de l’événement, elle doit permettre 

l’intégration de cette guerre à la mémoire. L’érotisme, violent envers la foule et les femmes, 

tendre envers ses frères d’armes, témoignent également de cette élaboration du corps en 

mémoire. Les expériences paroxystiques illustrent ainsi cette morsure en cours, le souvenir en 

train de se constituer : dans ces moments, le sujet fait corps avec sa mémoire, et fait mémoire 

avec son corps. Entre l’événement et le corps cependant, comme entre le stylet et la tablette de 

cire, figure la feuille : l’inscription du texte, la sténographie de l’expérience sur la mémoire-

corps passe par le geste d’écriture, l’élocution lyrique. Composé chez Freud d’une feuille de 
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celluloïd similaire au pare-stimulus, elle amoindrit le choc qui autrement déchirerait la 

conscience, menaçant le sujet dans son intégralité. Et c’est précisément en cela que l’on peut 

affirmer qu’il n’est pas d’Histoire dans Interrogation. 

b) L’histoire. 

Néanmoins, Interrogation a souvent été perçu comme un document selon des enquêtes 

historiques ou biographiques. Les références à cet ouvrage ont alors fonction de preuves, 

apportées dans le déroulement d’une reconstruction de la vie et de la pensée de Drieu. Une telle 

démarche affecte profondément le texte, touchant à sa nature même : ainsi mobilisé pour une 

investigation biographique, Interrogation fait figure de témoignage. En tant que tel, le recueil 

serait à inscrire du côté de l’histoire, ce que nous venons de réfuter. Pour maintenir notre 

position, et penser plus avant la relation d’Interrogation à l’histoire, il convient ici de nous 

pencher sur cette notion de témoignage. Et c’est de nouveau Ricœur que nous solliciterons pour 

construire notre raisonnement.  

Selon le philosophe, c’est parce que « la mémoire se dit et se raconte »145, que le 

discours est institué en témoignage. Cette dimension langagière du discours de mémoire est 

absente de la métaphore de l’empreinte que le témoignage ne résout cependant pas, car 

l’énigme de la ressemblance est désormais celle de la créance, sous la forme de « l’alternative 

de la confiance et du doute ». L’irréductible problème de la trace résiste donc, il constitue 

même le « lieu d’origine » du témoignage146, dont la racine est une énigme comparable. 

Comme l’icône et la trace, le témoignage renvoie à « l’événement antérieur de la frappe, de 

l’incision, de l’inscription »147 que nous voyons au cœur d’Interrogation : 

Avant de dire, le témoin a vu, entendu, éprouvé (ou cru voir, entendre, éprouver, peu 
importe). Bref, il a été affecté, peut-être frappé, choqué, blessé, en tous cas atteint par 
l’événement. Ce qu’il transmet par son dire, c’est quelque chose de cet être-affecté-
par… ; en ce sens, on peut parler de l’empreinte de l’événement antérieur, antérieur au 
témoignage lui-même, empreinte d’une certaine façon transmise par le témoignage, 
lequel comporte une face de passivité, de pathos, terme que l’on retrouve dans la 
définition initiale de la mémoire par Aristote. […] À travers le récit, l’auditeur, devenu 
témoin au deuxième degré, se trouve à son tour placé sous l’effet de l’événement dont 
le témoignage transmet l’énergie, voire la violence mais parfois aussi la jubilation. 
C’est par ce côté de passivité que la problématique de la trace se prolonge en quelque 
sorte dans celle du témoignage sans s’y dissoudre complètement. 148 
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Ce trait pathique touche également au domaine littéraire : dans le troisième volume de 

Temps et Récit, Ricœur évoquait déjà en ces termes le lecteur et « sa réponse aux stratagèmes 

de l’auteur impliqué » : 

Cet être affecté a ceci de remarquable qu’il combine, dans une expérience d’un type 
particulier, une passivité et une activité, qui permettent de désigner comme réception 
du texte l’action même de le lire. 149 

Ces deux extraits mis en regard l’un de l’autre permettent de comprendre que le témoin 

est déjà lecteur de l’événement. À ce titre, il conviendrait certainement d’étudier dans l’affect 

consécutif de l’impact de l’événement lu, la part d’attente du témoin en tant que lecteur. Certes, 

on n’assiste pas à un accident comme on lit un roman, un poème ou une pièce de théâtre, ne 

serait-ce que par l’écart de la volonté entre ces deux types d’expérience. Mais cet état d’affect 

se trouve nécessairement modelé selon les expériences, la culture, la sensibilité du sujet. En ce 

sens, on touche ici à ce qu’André Green évoquait quant au bloc magique, à savoir que l’impact 

de la trace, le destin de son inscription, est également fonction de la surface sur laquelle elle 

est effectuée. 

Ainsi, la frappe, la morsure de la Grande Guerre sur la chair et les os du sujet 

d’Interrogation est redevable autant de l’événement que du sujet lui-même : sa culture, c’est-

à-dire sa mémoire, façonne l’empreinte. Sa lecture et son expérience s’évertuent à fusionner 

les horizons d’attentes : il tient à faire de cette guerre la guerre, celle d’Alexandre, de Colomb, 

de Robespierre et de Napoléon. Ainsi, il ne convient plus de dire que la Première Guerre 

mondiale témoigne du surgissement, de l’incursion de l’Histoire dans la mémoire : elle est déjà 

mémoire, en tant que souvenir en train de frapper son empreinte (le sujet déclare au second 

verset de « Paroles au départ » : « Je me payerai avec la monnaie royale frappée à croix et à 

pile du signe souverain »). Par conséquent, le témoignage que peut constituer Interrogation est 

exemplaire : l’accent est mis sur l’affect, le pathique, davantage que sur l’événement lui-même. 

En effet, au terme de la lecture du recueil, nous avons une meilleure connaissance du sujet que 

de la guerre elle-même à laquelle il dit avoir participé et où il a été blessé, touché dans sa chair. 

L’événement disparaît, le témoignage le happe dans cette dimension affective, jusqu’à 

interroger le statut même de témoignage du texte. Drieu avouera d’ailleurs lui-même plus tard 

que ce premier volume ne constitue pas un « témoignage équitable ». 

Pour mettre en mouvement la représentation du passé – problème commun à la mémoire 

et à l’histoire –, Ricœur met en avant la nécessité de ne plus se concentrer sur la passéité du 
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passé, mais de la mettre en perspective avec « l’attente du futur » et « la présence du 

présent »150. La question est alors de savoir « ce que nous faisons de notre mémoire pour 

aujourd’hui et pour demain »151. Cette question est précisément l’interrogation qui donne son 

titre au recueil de Drieu, dont la fin est entièrement orientée dans la perspective de l’après, 

c’est-à-dire de la paix : le sujet interroge, aux échelles individuelle et collective, l’avenir de la 

morsure en cours. 

Ricœur ajoute que la posture rétrospective de l’historien est contrebalancée, limitée par 

un effet de visée du futur. Pour explorer cette mise en tension, ce « mouvement d’échange » 

entre le passé et le futur, Ricœur évoque la catégorie de la dette, définie comme « le fardeau 

que fait peser le passé sur le futur » et « que le pardon voudrait alléger »152. Mais la dette 

renvoie également à la notion d’héritage, qui « est aussi ressource » et touche ainsi à « l’oubli 

de réserve ». Ricœur va donc « relier l’idée de dette à celle d’un être-affecté par la frappe de 

l’événement » : 

On dirait alors que le passé qui n’est plus, mais a été, requiert le dire du récit du fond 
même de son absence. Michel de Certeau suggère quelque chose de semblable dans 
l’Absent de l’Histoire ; absent du dire de l’histoire, le passé ayant-été se fait demande 
de dire. Tel serait le sens le plus fort que l’on pourrait donner à l’idée d’approximation 
du passé par la connaissance historique. 153 

En rapprochant ces lignes de celles évoquant la genèse d’Interrogation, on est saisi par 

la prégnance du « besoin impérieux de crier, de chanter ». La « violence de l’émoi » fonde ces 

« impressions d’un tour très neuf » qui met en branle le témoignage et lui prête sa dimension 

pathique. Ainsi, si pardon il y a, il est à voir dans Interrogation dans ce long mouvement de 

relégitimation de la guerre présente, qui est en vérité absolution. Certes, ce pardon à la guerre 

va de pair avec une mise en pièce de la société d’avant guerre et des foules somnolentes et 

aliénées. Et il nourrit la défiance à l’égard de la paix : la guerre devient cette dette qu’il s’agira 

de prendre en compte. 

Avec cette notion de dette, Ricœur dépasse la question de la trace qui, étant « pur renvoi 

au passé », « n’oblige pas » et ne demande qu’« à être remontée »154. La morsure représentée 

en train de se faire est donc aussi, dans Interrogation, le moment de contraction de la dette. Et 

nous pouvons d’ores et déjà émettre ici l’hypothèse selon laquelle les textes à venir de Drieu 
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traitant de la Première Guerre mondiale seront fondés sur cette dette, qu’ils auront à cœur de 

voir si et comment il pourra s’en acquitter, et avec lui, la communauté. En attendant, force est 

de constater que la réponse à la « demande de dire » de la chose passée ne revêt pas avec 

Interrogation la forme historiographique. En ce sens, ce recueil manifeste la concurrence de la 

littérature et de l’historiographie, deux formes de réponse à la dette, à la demande-absence de 

dire. C’est en cela également, nous semble-t-il, que le témoignage vient aux frontières de ces 

deux disciplines, de ces deux expressions : à cheval sur la littérature et l’histoire, il fait valoir 

la porosité d’une frontière qu’il fait bouger, et qui est précisément celle de la référence, de la 

représentation de la chose passée qui occupe tant Ricœur. 

Cela soulève une question déjà évoquée en introduction, et plus largement dans le 

chapitre précédent : peut-on aborder et traiter un texte littéraire comme d’un document 

d’archives ? Ce qui est en jeu, c’est la valeur du texte littéraire en tant que document. C’est 

l’approche que nous avons cru voir dans les principales études dédiées à Drieu, mais c’est aussi 

l’approche d’une certaine historiographie contemporaine, l’histoire culturelle qui se veut 

histoire des représentations. Avec la littérature, nous entrons dans la représentation de 

représentation, ajoutant ainsi un degré supplémentaire dans l’aporie platonicienne. Cette étude 

n’est pas le lieu d’une telle discussion, mais nous aimerions malgré tout revenir aux propos 

d’Antoine Prost cités en introduction. Rappelons ainsi que l’historien évoquait la 

« discordance » (terme éminemment ricœurien) entre « les représentations de l’arrière » et 

« les représentations que [les poilus] doivent élaborer pour appréhender l’expérience qu’ils 

vivent ». C’est sur cette discordance que nous avons fondé la présente étude, croyant pouvoir 

respectivement associer à ces deux catégories de représentations celles de mémoire et 

d’histoire. Or, Antoine Prost déclare un peu plus loin : 

Quand on examine plus attentivement les récits de guerre des combattants, il arrive 
qu’on tombe sur des passages significatifs, où le témoignage est faussé jusqu’à 
l’invraisemblance par la persistance de traits empruntés aux représentations antérieures. 
Tout se passe comme si, pour raconter leur guerre, les poilus avaient parfois emprunté 
des images prééxistantes et fausses, sans se rendre compte de la discordance. 155 

Au terme de cette étude d’Interrogation, devant la prégnance de la mémoire du sujet, 

on ne peut que rétorquer par cette question : de quelle autre ressource que ces anciennes 

représentations disposaient les soldats pour rendre compte de leur expérience, c’est-à-dire pour 

répondre au besoin de dire intrinsèque à celle-ci ? N’est-ce pas précisément dans cette 

discordance que se niche ce besoin de dire (les lignes de Drieu sont là-dessus éloquentes) ? 
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Peut-on alors raisonnablement parler de témoignage « faussé », voire de faux témoignage ? 

Oui, dit l’historien. Non, répond le critique littéraire. Et dans la différence de leur réponse 

repose le traitement de l’objet littéraire par chacun. Et c’est sur ce point également, au-delà ou 

peut-être en-deçà de la question narrative qui lie ces deux disciplines et qui a occupé Ricœur, 

que bataillent histoire et littérature, historiographie et critique littéraire. Laurence Campa 

expose très clairement les différences d’enjeux : 

l’histoire demande surtout à la littérature d’exprimer des significations collectives. 
C’est pourquoi elle préfère les figures d’intellectuels aux personnages de poète, la cause 
commune à l’exception. Pour comparer ce qui est comparable, elle se tourne plus 
volontiers vers l’esthétique réaliste, voire naturaliste, plus favorable à la comparaison 
avec d’autres sources non littéraires. Mais si chaque auteur puise dans un répertoire 
collectif, les vrais artistes intègrent les images à une idiosyncrasie qui en change le sens 
et en inventent de nouvelles qui alimentent à leur tour le fonds commun. À l’inverse, 
les études littéraires ont tendance à surdéterminer l’autonomie créatrice et à évaluer les 
œuvres nées de la guerre en fonction de leur capacité de déliaison par rapport aux 
contraintes et stéréotypes, de leur pouvoir d’invention. 156 

Au désir de réplicabilité de l’historien s’oppose chez le critique littéraire la volonté de 

voir de l’un, de l’unique : « cause commune » contre « pouvoir d’invention ». Cette tension 

rend difficile le traitement de la littérature de guerre, et nous espérons être parvenu, ne serait-

ce que partiellement, à un certain équilibre, dans un esprit proche de celui de Laurence Campa 

lorsqu’elle déclare : 

Tentons de dépasser les contradictions de diverses manières : en abordant la littérature 
de guerre du point de vue de l’adaptation et non seulement de la rupture ; en préférant 
la notion d’individuation de l’expérience commune à celles d’exemplarité et de 
représentativité ; en retrouvant la guerre au cœur du processus d’invention afin 
d’observer comment l’expérience combattante et l’activité poétique interagissent ; en 
la traitant à la manière de Malaparte dans Kaputt : comme « le paysage objectif » d’une 
expérience humaine prise dans les mots. 157 

Et parce qu’elle est « prise dans les mots », l’expérience humaine ainsi relayée ne peut 

qu’entrer en contact avec d’autres récits, et faire siens les mots des autres. C’est l’un des 

précieux enseignements de Bakhtine – auquel on associera l’idée ricœurienne 

d’enchevêtrement des mémoires et des récits de vie –, que de voir dans le texte comme dans la 

conscience un phénomène d’absorption, d’entrelacs des différents discours et leurs 

interactions. Ainsi, l’intertextualité que nous avons évoquée tout au long de cette étude est bien 

à prendre dans ce sens élargi, définie comme « ouverte » par Tiphaine Samoyault, et pour 

                                                
156 Laurence Campa, Poètes de la Grande Guerre. Expérience combattante et activité poétique, Éditions 

Classiques Garnier, coll. « Études littéraires des XXe et XXIe siècles », Paris, 2010, pp.36-37. 
157 Loc. cit. 
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laquelle Sophie Rabau préconise158, à la suite de Julia Kristeva, de maintenir le terme de 

dialogisme. Nous espérons en tout cas qu’elle aura permis de relativiser le jugement de 

l’historien, et de faire valoir la littérarité de ce premier opus rochellien en tant que « lieu d’un 

échange entre des bribes d’énoncés qu’il redistribue ou permute en construisant un texte 

nouveau à partir des textes antérieurs »159. L’étude de la mémoire à l’œuvre dans Interrogation 

illustre en ce sens, selon les mots de Paul Ricœur, « la fonction de refiguration de l’œuvre 

poétique ». 

                                                
158 « Mais Bakhtine permet également de penser le rapport de la littérature à la société ou plus exactement aux 

différents discours qui se tiennent au sein d’une société. L’intertextualité apporte ainsi à la théorie du texte « le 
volume de la sociabilité », comme l’écrit Barthes et permet de réintroduire dans les études littéraires une 
dimension plus directement politique, voire idéologique. Mais dire que le sujet entre en rapport avec le discours 
de l’autre, c’est engager la théorie du texte à une étude plus centrée sur la conscience individuelle et ouvrir la 
porte à une approche psychanalytique où l’intertexte devient un synonyme d’inconscient. », Sophie Rabau, 
L’intertextualité, op. cit., p.22. Nous nous reconnaissons évidemment pleinement dans ces lignes, et dans le très 
juste rapprochement entre une telle lecture et la critique d’ordre psychanalytique. La question demeure de savoir 
cependant à qui ou à quoi rattacher cet inconscient. Et c’est une question qui demeure très embarrassante : 
rattaché à l’auteur, cet inconscient maintient des approches biographiques dont nous souhaiterions nous 
maintenir à distance. Associé au texte, l’inconscient ne résisterait pas à toute une série d’objections, notamment 
celle formulée par Peter Brooks, et à laquelle nous souscrivons, qui voit dans l’inconscient du texte « un 
“derrière” ou un “au-delà” du travail textuel, un noyau de signification pré- ou hors-textuel ». Pour autant, une 
telle objection laisse percevoir une acception de l’inconscient quelque peu figée, comme simple lieu, extérieur 
au texte mais accessible uniquement par lui. Or, notre détour par le texte de Freud de 1915, « L’inconscient », 
a permis d’insister sur l’aspect dynamique de l’inconscient, à voir non plus comme un espace, mais comme 
dynamique, fonctionnement. S’il est un lieu, il est alors un espace de transactions, d’échanges, de permutations, 
de déplacements et de condensations, redevable de la perception et de la conscience desquelles il ne peut être 
isolé. Nous avons donc préféré maintenir le terme de mémoire et d’intertextualité. D’autre part, le dialogisme 
bakhtinien justifie pleinement une approche « mémorielle » du texte littéraire. 

159 Tiphaine Samoyault, L’intertextualité. Mémoire de la littérature, p.11. 
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CHAPITRE III.  

Fond de cantine :  

l’histoire à partir de la mémoire. 
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Introduction 

Fond de cantine est le deuxième ouvrage publié de Drieu, et son dernier recueil de 

poèmes. On trouvera encore quelques poésies rassemblées dans le quatrième chapitre de La 

Suite dans les idées. Cependant, leur date de rédaction est sans doute bien antérieure à la 

publication du volume de 1927 : la plupart avaient été publiées dans diverses revues entre 1919 

et 1925. Concernant Fond de cantine, paru en 1920, le volume présente les dates de 

composition à la fin du dernier poème : « 1915-1919 ». Sept poèmes avaient déjà été publiés, 

principalement en 1919. Cette indication placée à la fin est précieuse : on y perçoit une 

revendication qui très certainement participe d’une certaine stratégie auctoriale élaborée dès le 

titre : « fond de cantine » figure l’idée d’un recueil constitué a posteriori, compilant des textes 

négligés puis exhumés. La « cantine » désigne en effet la malle du soldat, au fond de laquelle 

celui-ci, démobilisé, de retour à la vie civile, aurait retrouvé quelques papiers assemblés et 

organisés en vue d’une publication à laquelle ils n’étaient à l’origine pas destinés. Manière de 

se dédouaner ? Mais de quoi ? D’une hétérogénéité ? On ne sait pas encore ; néanmoins, une 

attente est générée : nous sommes déjà conditionnés, si ce n’est préparés, à trouver un ouvrage 

qui revendique son aspect disparate en même temps qu’il s’en excuse. À moins que cette 

stratégie ne soit au contraire le moyen de créer, de monter de toute pièce et de manière anticipée 

une telle impression de confusion. Par ailleurs, la première de couverture ne mentionne aucun 

genre. Il convient cependant de feuilleter le volume pour voir qu’il s’agit de poésie. Quant à 

l’éditeur, il ne présente pas l’auteur mais fait figurer des éléments bibliographies : 

Du même auteur : 
Interrogation, poèmes 
En préparation :  
Nouvelle patrie, roman 
Histoire de mon corps, roman 

Associant la « cantine » aux souvenirs d’Interrogation, à la mention faite de ce dernier 

ouvrage, à la référence un roman en préparation portant sur la « patrie », on se figure aisément 

que le présent ouvrage offrira une nouvelle exploration poétique de la Grande Guerre par un 

ancien soldat. Et peut-être la dernière : Histoire de mon corps donne l’impression d’un récit 

qui sortirait définitivement de la matière guerrière. 

On s’apprête donc à lire ce volume à la lumière d’Interrogation. Peut-être même avons-

nous la secrète intention de faire de ces deux premiers ouvrages, quasi contemporains, traitant 

vraisemblablement d’un même sujet, selon une forme et un genre identiques, un diptyque. On 
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ne saura en tout cas s’empêcher de les comparer : la mémoire du lecteur est sollicitée, et façonne 

un horizon d’attente déjà bien étoffé. 

La méthode et la démarche retenues pour l’étude de ce texte veulent en quelque sorte 

embrasser cet horizon d’attente, d’autant que, centrées sur la mémoire et les représentations de 

la première guerre, nos recherches veulent être particulièrement attentives à ces effets de 

mémoire. De ce point de vue, la méthode adoptée prend en considération le choc d’une 

première lecture du recueil, dont il convient de rendre compte brièvement. Un premier balayage 

du texte tient, au vu des attentes crées, tout à la fois de la déception et d’une incompréhension 

qui ne font pas justice au recueil. On découvre dans Fond de cantine une raréfaction de la 

matière guerrière, et de tout ce que nous avions observés dans Interrogation : le socle culturel, 

fondé sur les trois substrats mis au jourdans le précédent recueil, semble ici s’effondrer. On 

constate également (cause ou conséquence de la précédente observation), une fragilité du sujet 

lyrique qui paraît même disparaître au fur et à mesure de son discours. En outre, la composition 

confirme l’idée d’hétérogénéité, et la dépasse : si le recueil propose, comme Interrogation, 

quatre sections, il est difficile a priori de voir une continuité sur l’ensemble du volume. 

L’univers des tranchées est encore un peu présent, mais l’arrivée des contingents américains 

nous emmène vers des pièces en apparence plus légères dans lesquelles les figures de l’amante 

et de la prostituée apparaissent. On trouve, en outre, des échos de la Révolution d’Octobre, puis 

une dernière élaboration sur la Première Guerre dans le cadre d’une séquence sur 

l’industrialisation. En somme, le « petit miracle » de la reconnaissance à laquelle nous étions 

si bien préparés et pour lequel nous nourrissions une certaine hâte n’a pas lieu : à la place, c’est 

une certaine amertume qui s’empare de nous devant un texte qui, à certains endroits, résiste 

(ou joue à résister), et, à d’autres, surprend du fait d’un langage poétique lui-même indécis. 

Entre modernité (mais qu’on n’aurait absolument tort d’aller chercher dans les fréquentations 

surréalistes de l’auteur) et tradition (Fond de cantine se caractérise peut-être avant tout par le 

retour du vers et de la rime), ce recueil provoque sans doute à dessein malaise et 

incompréhension, déçoit, voire irrite. C’est sur ces émotions que nous nous appuierons, en ce 

que, d’une part, elles nous paraissent en réalité être les signes d’une mémoire déçue, et parce 

que, d’autre part, nous pensons qu’elles marquent paradoxalement la réussite d’un locuteur lui-

même en proie à une désillusion ainsi transmise. 

Ainsi, nous avons choisi de reconduire ici la même approche et le même développement 

que pour Interrogation. Notre étude portera ainsi sur les trois ensembles de références, 

religieux, historiques et littéraires, afin de mettre au jour leur évolution et faire valoir les 

éventuelles connexions avec Interrogation. C’est ainsi que l’on pourra voir se dessiner les 
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dynamiques d’une mémoire en train de s’écrire et de se constituer. De nouveau, donc, nous 

partons explorer un texte avec à l’esprit moins une thèse à prouver ou illustrer, qu’une volonté 

d’aller à la rencontre du texte. Deux mémoires se rencontrent alors, celle du texte et la nôtre, 

lecteur, avec cette fois en commun l’expérience d’Interrogation. Deux mémoires contrariées, 

blessées. Nous aurons soin non pas d’étayer le chapelet d’émotions évoqué à l’instant, mais 

d’en comprendre les causes et les ressorts. Les particularités de ce recueil que nous avons en 

partie déjà très brièvement énoncées nécessiteront donc une attention particulière. Il s’agira 

ainsi de voir comment, et peut-être pourquoi, ces trois ensembles de références s’effritent.  

 

 

I. Le fond religieux 

1. Persistance d’une velléité mystique : 1917, ou l’expédition christique. 

Les connotations religieuses se trouvent particulièrement concentrées dans la première 

section du recueil. C’est avec le troisième poème, « Croisade », qu’elles deviennent 

particulièrement ostensibles, inaugurant une série de poèmes consacrant le registre mystique. 

L’arrivée des contingents américains est célébrée avec une ferveur transfiguratrice : les 

Américains sont effectivement identifiés à des « croisés aux couleurs de la terre » venus 

« sauver le sépulcre du Christ » « au pays des tombeaux ». Le sujet lyrique, sans grande 

substance et difficilement identifiable encore à ce point du recueil, s’exclame « Hurrah ! » en 

voyant « le bateau de chair vive / abord[er] à l’aimable rive ». L’adjectif « aimable », vu le 

contexte guerrier, a de quoi surprendre. Il faudra attendre la prochaine série de poèmes, d’où 

émerge une figure féminine récurrente, pour être en mesure d’en saisir la valeur. En attendant, 

ce « vaisseau » à forte résonnance rimbaldienne (la rime « vive / rive » fait entendre le « bateau 

ivre ») évoque également les nefs médiévales accostant les côtes orientales de la Méditerranée : 

 Ça de la tranchée sépulcrale 
Ressuscite d’entre tes morts 
O peuple-Christ 
Mon peuple triste 

Ce quatrain qui clôt le poème est une prière, une incantation à ces « croisés » américains. 

Elle fait entendre l’espoir qu’ils suscitent, et la responsabilité qui pèse sur eux. Ces vers font 

du conflit évoqué non pas une guerre de religion, mais une mission divine, une conquête 

messianique. Les contingents américains se voient ainsi attribués des pouvoirs 

thaumaturgiques qui sont en effet ceux du Christ. L’enjeu de la guerre n’est donc plus la 
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victoire sur l’ennemi : il s’agit désormais de faire renaître et revivre un « peuple triste », ce qui 

induit que ce dernier est mort, a succombé. Les Français n’ont pas su vaincre seuls, et attendent 

avec ferveur leur renaissance par la grâce d’un peuple qui dès lors ne peut être en effet perçu 

que pourvu de caractéristiques divines et messianiques. 

Cette idée est étayée en amont et en aval. Dans le second poème, « Jazz », on trouvait 

en effet un appel aux peuples non belligérants à s’engager dans la mêlée. Le ton en est très 

éloigné de la solennité de « Croisade », et relève davantage d’un enthousiasme publicitaire : 

Hourra entrez messieurs 
Dans la terre et les cieux 
Les obus vous font place 
Une parade 
tonne 
sur un continent 
craquant 

Le terme « parade » est riche : il peut renvoyer en premier lieu au passage en revue des 

troupes à l’arrêt, voire à un défilé militaire. Le « tambour » évoqué à la strophe précédente 

confirmerait cette dimension martiale. Associé cependant aux « rires irascibles » et aux 

« pantins », il oriente cette parade du côté du cirque, d’un carnaval macabre. D’ailleurs, le 

terme désigne également la publicité vivante faite par les gens du cirque afin d’attirer les 

spectateurs aux représentations. Les soldats sont des sortes de camelots, voire des prostituées : 

la parade est aussi amoureuse et nuptiale, évoquant cette fois une danse et un rituel de 

séduction. Le vocatif et l’adresse aux « messieurs » ne manquent pas de renvoyer au racolage. 

Plus loin, en clôture du poème, « la terre pavoisée de journaux » maintient l’équivoque entre 

registres martial et galant. De ce point de vue, la peinture de l’arrivée des Américains dans 

« Croisade » est une réelle rupture de tonalité et de registre. 

Dans « Secteur américain », qui suit immédiatement « Croisade », le locuteur évoque 

rapidement l’insuffisance démographique de la France : cette carence légitime et motive cet 

appel du pied, cette « parade » pour séduire de possibles alliés.  

O France chargée d’hommes, harassée par le fer 
Tu ne sus enfanter tous ces garçons qui campent 
Et célèbrent en tes soirs l’amour d’autres patries. 

Il s’agit d’un reproche qui connaîtra sous la plume de Drieu une postérité importante : 

elle est à la base de la pensée démographique à l’œuvre dans Mesure de la France, sur laquelle 

s’enlèveront d’autres critiques touchant notamment à la virilité du peuple français. En 

attendant, ces vers justifient la « parade » de « Jazz » et la vision religieusement et 

historiquement très marquée de « Croisade ». En même temps, elle tempère cette dernière : les 
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Croisades avaient été politiquement justifiées par la chute de Jérusalem, tombée entre les mains 

des impies. L’idée de délivrance marqua profondément les consciences, littéraires comprises 

(pensons au Tasse et sa Jérusalem libérée). Or ici, rien de tel : rien n’est dit d’un impie, aucune 

mention d’un ennemi. La France et les Français paraissent seuls responsables de leur mort. 

Dans leur agonie christique, ils lancent un appel aux « peuples à la ronde ». On comprend alors 

comment ce substrat religieux permet ici de maintenir une élégance, un prestige, un sérieux : 

il convient de soutenir l’épreuve par la gravité, plutôt que par l’ironie présente dans « Jazz ». 

« Secteur américain » reconduit donc ce registre, et explore davantage les relations entre 

un peuple mourant et son messie résurrecteur, désiré et attendu. Le sujet y déclare « [avoir] 

humé le sang frais des soldats d’outre-mer / Comme un qui a goûté d’un alcool inconnu ». Le 

référent de l’eucharistie réapparaît dans la deuxième partie du poème, alors que de nouveau le 

sujet lyrique apparaît clairement : 

Mon frère souviens-toi si je meurs dans ma gloire 
Que mon vœu s’élançait par delà mon déclin 
O mon frère prends pitié de mon sang qui s’écoule 
Et recueille tout ce vin pour la France altérée. 

 De nouveau, le dialogue instauré par le vocatif et l’impératif évoque la prière. Mais la 

référence au Kyrie et au Gloria en dévoile une autre : on entend ici la répétition caractéristique 

des « Litanies de Satan » de Baudelaire. Le groupe nominal « mon frère », destinataire de cette 

apostrophe, ne manque d’ailleurs pas d’évoquer l’auteur des Fleurs du mal. Le frère d’arme, 

ici véritablement frère de sang, rappelle également Interrogation qui préférait le pluriel et 

maintenait dans cette fraternité un élément clérical. Ici, ce frère est chargé de récolter le sang 

qui, s’écoulant, devient du « vin ». Par conséquent émerge une certaine piété qui hisse la France 

au rang de divinité : elle est plus loin un « pays défendu ». L’épithète élabore une métaphore 

riche : elle donne d’abord à entendre le travail militaire des soldats sur le sol français, et fait 

écho au fruit de la Genèse. Ainsi, « défendu » ne désigne plus simplement ce qui est protégé, 

mais ce qui est interdit, et qui précipite l’homme vers la mortalité. 

On peut alors revenir au premier poème du recueil. Le titre, « Chute », renvoyant à 

l’épisode au cours duquel Adam et Eve sont chassés du paradis pour avoir désobéi, reconduit 

précisément l’acception biblique du terme. La structure du poème est induite par le titre : selon 

un mouvement descendant, nous suivons le crash d’un avion. Une série de termes permettent 

en outre d’établir un lien entre ce crash et la chute du couple génésique. Le dernier vers de la 

première strophe est une succession énigmatique de termes dont le dernier laisse transparaître 

le référent chrétien : « Flamme mort épanouie paradis ». Puis l’aviateur est un « lâche » : ayant 

« lié son corps comme une pierre à son âme », « il s’est précipité hors du supplice, hors du 



Chapitre III 

313 
 

ciel ». Au sol, son cadavre n’est qu’« un sac d’osselets » : « La laideur l’a soudain avili pour 

avoir fui la gloire et le feu », tandis que « des hommes chauds au sein nu / sur les routes en 

poudre / offrent sur leur bras / l’essence et la sueur ». Du paradis, royaume des cieux, nous 

voici arrivés au royaume des hommes dont la mortalité est éprouvée par la guerre. La chute de 

l’aviateur est aussi celle de l’idéal chevaleresque qui, au cours de la Grande Guerre, avait trouvé 

dans l’avion son dernier refuge. On se souvient en effet qu’Interrogation avait fait de cette 

figure un modèle d’ascétisme. Une autre lecture pourrait associer ces « hommes chauds » aux 

rois mages : l’avion en flamme marquerait, comme l’étoile, leur destination. 

L’avant-dernier poème de cette « série américaine », « Métempsychose », marque le 

comble du registre religieux, notamment dans les deux derniers quatrains. On y découvre la 

réalisation, inversée cependant, de la volonté du sujet énoncée au poème précédent. Ce n’est 

pas lui qui meurt, dont le sang se transformerait en vin, mais un camarade : 

Mon compagnon de marche et de méditation 
Invaincu sous le sac à la haute station 
Je l’ai vu transpercé par plus d’un coup mortel 
Sur le parapet nu, notre modeste autel 
 
Métempsychose ardente, il m’a dédié son âme 
Le regard immortel, la contagieuse flamme 
Il vit. J’ai recueilli la prompte migration 
De son éternelle passion. 

On retrouve la « méditation », chère au locuteur d’Interrogation, et qui reviendra un 

peu plus loin, dans « Block-notes » (« Et je suis à la guerre méditant la grandeur »). Le terme 

de « station » reprend le travail de « Croisades » et achève de faire de cette guerre le calvaire 

du peuple français. La « passion » évoquée ici conclut ce mouvement de transfiguration : la 

guerre est une expérience religieuse de souffrance, une mise à l’épreuve du corps et de la foi. 

Le frère « transpercé », « nu », rappelle évidemment le Christ sur la croix, percé au flanc par 

la lance d’un soldat romain. La mort du soldat tient ainsi véritablement de la Passion et de la 

cérémonie eucharistique : le soldat meurt en martyr, représentant à lui seul le sort de l’armée 

française, tandis que le locuteur, lui survivant, commémore cette mort dans un rituel où la 

métempsychose tient en réalité de la transsubstantiation. 

L’épais substrat religieux à l’œuvre ici est en vérité la réalisation des certaines 

considérations énoncées auparavant dans Interrogation. On touche en effet très précisément à 

l’entrelacs, à l’intrication de la mort et de la vie, au renouvellement de celle-ci par celle-là. Le 

« compagnon d’arme », en mourant, transmet sa vie au locuteur qui, en la recueillant, la 

perpétue. L’épithète « éternelle » qui qualifie la « passion » est ainsi à prendre au sens premier : 
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cette vie, par la mort, est destinée à durer pour toujours. Le cycle de mort garantit l’immortalité. 

Mais cette immortalité n’est pas à voir du côté de l’individu, mais bien de la vie elle-même : 

c’est elle qui est immortelle, davantage que le soldat qui la portait jusqu’alors. En effet, en 

passant d’individus en individus, elle institue ceux-ci en une fraternité mystique, et presque 

sacerdotale. 

Pour s’en convaincre, il convient d’avancer dans le recueil, et de faire un grand pas 

jusqu’à la fin de la deuxième section. Il s’agit d’une rupture importante dans le recueil : on 

quitte tout à fait l’univers des tranchées et de la guerre, pour suivre une méditation sur l’histoire 

de l’humanité sur laquelle nous aurons le temps de nous étendre davantage. Au regard de la 

religiosité qui nous intéresse maintenant, le dernier poème de la seconde section présente un 

grand intérêt. Il s’agit une nouvelle fois de représenter la mort, de donner à entendre cette 

méditation qui finalement était maintenue à distance dans Interrogation : le moine chevalier 

parti à l’Avant méditer sur la mort, son attente et la douleur de cette attente, n’en aura 

finalement pas dit grand-chose. Ou plus précisément, il ne l’a que très rarement explicitement 

évoquée. La mort dans Interrogation est pour le sujet toujours une menace : ce sont les récits 

d’expériences limites qui révèlent au sujet l’intensité de son existence. Quand elle touche aux 

autres, elle est soit abstraite (comme c’est le cas du petit homme qui court et se fait envelopper 

sous la terre bouillonnante), soit l’occasion d’un hommage mêlant piété et érotisme (rappelons-

nous la « Commémoration des morts » au cours de laquelle le sujet formule son désir d’aller 

se coucher auprès de ses « tendresses », dans une terre qu’ils ont auparavant ensemencée 

ensemble). 

Dans « Péroraison » donc, le locuteur évoque de nouveau sa mort éventuelle, en des 

termes en apparence très éloignés de la religiosité du précédent recueil, ou même de la série 

américaine de la première section de Fond de cantine : 

Je mourrai mais j’aurai une sale agonie. 
[…] Tant pis si je suis laid. Tant pis si je supplie au milieu de mon supplice. Tant pis si 
je fais l’enfant ou la femme. 
Tant pis si je me souille. 
Je sais bien. Je crèverai lyriquement. 

Nous sommes loin de la close hypothétique de « Secteur américain », lorsque le sujet 

enjoignait son frère d’armes à recueillir son sang au cas où il mourrait « dans [sa] gloire ». Ici, 

la souillure rappelle évidemment les évocations corporelles dégradantes d’Interrogation, 

notamment la « colique de la peur » et la mention du « corps [qui] se relâchait » devant la 

menace de l’obus. Dès lors, la « saleté » de l’« agonie » est bien à entendre au sens premier. 

De plus, l’avilissement, qui dans le précédent recueil sollicitait un comparant animal (« le 
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soldat d’infanterie […] qui se traîne contre la terre »), mobilise ici « la femme » et « l’enfant », 

chacun dépourvu de virilité : « faire l’enfant » comme « faire la femme », c’est bien 

évidemment pleurer, faillir et défaillir. Ce qui souille, c’est autant la saleté corporelle qui 

témoigne de la peur, que la supplication qui saisirait le locuteur dans une pose à l’encontre du 

canon du sacrifice. En outre, le rapprochement phonique des termes « supplie » et « supplice » 

au sein d’une séquence allitérative en /s/, /l/ et /p/ tend à les confondre, et permet également de 

remotiver la prière dans le contexte à nouveau sollicité du martyre. A priori donc, nous sommes 

en présence d’une représentation qui va à l’encontre des discours cocardiers valorisant le 

sacrifice, la mort debout, la mort pour. Le terme « lyriquement » qui clôt cette strophe est alors 

très énigmatique. On pourrait y déceler la perpétuation de « l’explosion lyrique » qui fondait 

précisément la parole lyrique dans Interrogation. Mais le contexte immédiat, en l’occurrence 

la mention de la souillure et de la saleté, ne permet pas de valider une telle lecture. La question 

demeure : en quoi consiste ici le lyrisme ? Il nous semble qu’il désigne justement la 

supplication, la prière, c’est-à-dire le dernier ressort de piété dans une situation aussi extrême. 

La strophe suivante en apporte la confirmation, tout en renégociant les termes : 

Foi ! ma foi ! 
Ça vous tient au ventre. On est d’une race d’esprits comme un chien avec les chiens. 
Car il y a l’amour. Cet amour qui n’est qu’entre les hommes, pour l’idée dont ils 
crèvent. 

Les marques d’oralité (à voir dans les points d’exclamation, les pronoms « ça » et « on » 

et certains choix lexicaux comme « crever » qui étaye le comparant « chien ») révèlent un élan 

d’enthousiasme salvateur. Cette célébration de l’amour fraternel, exclusivement masculin, 

ranime chez le lecteur les souvenirs d’Interrogation quant aux relations entre combattants. De 

nouveau, c’est la tendresse, les liens affectifs qui sont ici célébrés, à un moment clé du recueil : 

c’est la dernière image des combats et du monde de l’Avant que le lecteur rencontrera. Le titre 

du poème est d’ailleurs un appel en ce sens, une sollicitation explicite : « Péroraison » désigne 

en rhétorique la dernière partie ou la conclusion d’un discours. Il s’agit pour le locuteur 

d’achever de convaincre son auditoire. Ainsi, cette ultime déclaration d’amour d’un homme 

pour les hommes, d’un soldat pour ses pairs, constitue pour le sujet engagé l’image finale 

consacrant son discours lyrique. Le poème et la section se terminent sur cette affirmation qui 

constitue, au regard du premier vers, un renversement étonnant : « En tout cas je serai beau 

quand je serai mort la face contre terre. » La beauté est ainsi consécutive de la foi du sujet, 

c’est-à-dire de l’amour fraternel auquel il se voue jusque dans la projection de son dernier 

soupir. Cet amour fait d’une « sale agonie » une mort digne et glorieuse. 
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La saleté n’est plus, la souillure a disparu, lavées par le lyrisme, la prière d’un homme 

pour « cet amour qui n’est qu’entre les hommes ». La « foi » sur laquelle se sont fondées les 

différentes références au christianisme est, au dernier moment, destituée de sa composante 

divine, ou plutôt, celle-ci se trouve redéfinie : il n’est pas question d’une intelligence supérieure 

et transcendante, il ne s’agit pas non plus d’une substitution d’une telle instance par la notion, 

laïque et militaire, de « patrie ». L’objet de la foi, destination d’une ultime supplication, c’est 

l’amour fraternel. Au terme de ces deux premières sections, consacrées à la peinture de l’Avant, 

cet amour est la seule valeur qui subsiste. Et c’est finalement un message que l’on pourrait à 

certains égards rapprocher des certaines paroles du Christ. Dans cet éloge de l’amour résonne 

en effet certaines de ses exhortations. Mais le contexte guerrier limite considérablement un tel 

rapprochement : l’amour fraternel ne concerne pas la communauté humaine dans son ensemble, 

mais sa composante martiale. Il est le privilège des « hommes chauds au sein nu ». 

Le substrat chrétien de Fond de cantine est donc décliné selon différents éléments qui 

constituent une réserve métaphorique particulièrement fertile : les croisades, la passion, 

l’eucharistie et la transsubstantiation permettent une élaboration poétique qui inscrit la guerre 

dans une continuité sémiologique. La culture chrétienne semble ainsi mobilisée, comme dans 

Interrogation, en ce qu’elle permet d’élaborer du sens, qui ne saurait cependant être tout à fait 

celui du référent religieux. L’on a vu avec la dernière exclamation du sujet, le référent chrétien 

n’est pas sollicité pour calquer sur l’événement et l’expérience sa charge significative : il 

fournit des éléments qui permettent de lire cette expérience et d’articuler certaines émotions. 

Mais il semblerait que le sujet soit bien conscient cependant des limites de cette 

stratégie, ou du moins, des écueils auxquels une telle intertextualité peut mener, puisque les 

discours officiels, relayé par les journaux, reconduisent eux aussi une ferveur toute religieuse 

dans leur appel au sacrifice. Or on a bien vu comment Interrogation tord le cou à une telle 

entreprise, en substituant à l’idéal patriotique et républicain la Vie. Fond de cantine est à ce 

titre surprenant : on note un retour en force du discours cocardier, servi par des formes 

poétiques qui témoignent elles aussi d’un certain conservatisme (retour de la rime et d’une 

métrique plus rigoureuse). 

2. La férocité du rire. 

a) La jeunesse américaine, une première atteinte. 

La première section de Fond de cantine est remarquable par cette suite de poèmes que 

nous avons appelée « série américaine ». Elle est importante puisqu’elle marque l’émergence 
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et le développement des plus fortes marques de religiosité dans le recueil. « Croisade », 

« Secteur américain » et « Métempsychose » étayent un fond culturel qui va être complètement 

bouleversé avec le dernier poème de la série, « Yanks ». 

Il s’agit d’un autoportrait au cours duquel la parole est prise en charge par un « nous » 

collectif renvoyant au peuple américain. Le discours énoncé propose une antithèse complète à 

ce qui désormais apparaît comme le fantasme historico-religieux et européo-centré de 

« Croisade ». 

Ce qui est d’abord remarquable, c’est l’intensité de l’énonciation qui, jusqu’à ce poème, 

est toujours difficilement identifiable. Or, « Yanks » est criblé de déictiques renvoyant à la 

première personne du pluriel. Cette abondance prête à ce nouveau sujet une assurance 

revendiquée, ostentatoire, et souvent inédite dans le reste du recueil. Par ailleurs, la forme 

même du discours présente une rupture, décelable en premier lieu dans la simplicité de la 

formulation des propos : 

Nous sommes cent millions. 
Nous nous offrons quelque chose comme territoires pour nous tout seuls. 
Nous cassons en deux un continent. […] Nous avons fait une autre porte au monde. 
Nous en sommes les portiers […]. 

De fait, c’est une suffisance naïve, mêlée à une arrogance raciste qui émerge. Les 

redoublements syntagmatiques du type « Nous les Américains » ou « Nous ne sommes pas 

dégoûtés, nous », associés aux structures d’opposition comme « Mais nous savons hurler au 

moins. Eux restaient sans voix devant la paix » sont entre autres redevables de cette impression 

d’insolence qui rompt singulièrement avec la piété anxieuse de « Croisade ». L’autoportrait du 

« peuple-Christ » ne correspond pas à cette vision hallucinée du peuple salvateur. Une 

familiarité, voire une grossièreté, permet également de mettre en valeur le locuteur dans un 

autoportrait souvent bâti sur un principe d’opposition ou de différenciation valorisante. On 

relèvera à ce titre ce passage de la seconde strophe : 

Nous sommes cent millions, le plus grand peuple blanc, car ces Russes, c’est pitié. 
Oui et le Jap restera sage dans son ilot amarré à la vieille Asie et du pied nous écraserons 
la vermine chinoise. 
Et l’Anglais, dans son ilot amarré à la vieille Europe, il sera bien gentil, en dépit de tous 
ses bateaux et de tout son empire noir ou jaune. 
O Pacifique. Entre la vieille Asie et la vieille Europe. 

La familiarité du lexique, l’utilisation du futur simple à valeur injonctive, l’actualisation 

des nationalités par un singulier déterminé par un article défini (« le Jap », « l’Anglais ») ou 

démonstratif (« ces Russes ») participent d’un mépris non dissimulé, corollaire d’une arrogance 

clairement xénophobe. Ce dédain trace en négatif les traits principaux des « Yanks » : jeunesse, 
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nombre, et immensité de leur espace. Il n’est donc pas question de « conquérir ces vieilles 

contrées » (on pense évidemment à la « vieille Europe », formule célèbre de Donald Rumsfeld, 

alors secrétaire américain à la Défense de George W. Bush, qui avait servi à désigner le 

« couple » franco-allemand), ces « vieilles boutiques » peuplées de « foules radoteuses ». Alors 

certes, « il y avait un cimetière », qui pourrait à première vue rappeler le « pays des tombeaux ». 

Mais ce n’est pas une croisade pour ceux qui la mènent et qui en parlent : ils ne se voient pas 

débarquer sur « l’aimable rive » en « croisés » bigarrés et flamboyants. Les Américains sont 

en effet partis « péleriner au pays de leurs grands papas », et se sont « retenus de rire ». Ils 

formaient une « “Force expéditionnaire américaine au pays de Lilliput.” » Les Américains sont 

grands, sont jeunes, ayant « une belle situation sur la planète ». Eux dont le drapeau « couvre 

le monde » s’ébattent et s’ébaudissent dans des « états rectilignes » : 

Nous les Américains nous promenons dans nos autos. 
Nous nous échauffons à toutes sortes de jeux. 
Et nos femmes rient à pleine gorge […]. 
Nous ne portons pas les yeux sur nous-mêmes comme ces Européens 
Sales 
Mais droit devant nous. 
La route est droite. 
Nous la suivons et vivement. 
Nous ne sommes pas dégoûtés, nous. 

« Yanks » se clôt sur cette double évocation du narcissisme morne et blessé 

d’Européens désabusés d’une part, et d’autre part du dynamisme et de la vigueur (y compris 

sexuelle, comme en témoigne la mention du rire franc de leurs femmes) des Américains, dont 

le rire témoigne de leur insouciance et de leur puissance. L’Europe, par contraste, apparaît 

comme une terre de vieillesse et de mort, marquée par la tristesse et le désenchantement. Ce 

poème est donc un premier coup porté à la religiosité qui venait peine d’émerger dans le recueil. 

Il instaure une ironie qui va, au moins dans les deux premières sections, contaminer petit à petit 

les différents compartiments de la parole lyrique. 

L’ironie de « Yanks » est cependant particulière, propre à ce poème. Elle est double en 

vérité, puisqu’elle se situe à deux niveaux. Elle est d’abord le fruit d’un changement brusque 

de locuteur et donc de point de vue. En ceci, l’ironie est le produit d’une distanciation et d’un 

réajustement de la perspective par rapport à un sujet déjà représenté. « Croisade », ouvrant cette 

suite américaine, et « Yanks » fonctionnent comme un diptyque dont chaque panneau donne à 

voir le même événement, en l’occurrence l’arrivée et l’engagement des contingents américains. 

Le discours américain discrédite complètement celui, intime, lyrique, mystique, européo-

centré, de « Croisade ». Pourtant, ce même discours est lui-même criblé d’un sarcasme en 
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quelque sorte involontaire, redevable non du locuteur mais de son interlocuteur. La grossièreté, 

l’arrogance – en quoi consiste le second niveau d’ironie – se laissent trop facilement entendre 

pour ne pas y déceler une volonté délibérée de discréditer cette parole au moment même où 

elle est énoncée. Il convient dès lors, nous semble-t-il, de rattacher ces éléments à une autre 

instance que le sujet lyrique. Deux hypothèses se présentent : la première nous oriente 

directement du côté de l’auteur, tandis que la seconde porterait à voir dans cette première 

personne du pluriel un masque, masque de théâtre ou de cirque (rappelons-nous la parade de 

« Jazz »). Dans les deux cas, « Croisade » ne l’emporte pas, et ne ressort pas non plus indemne 

de cette contre-représentation. La religiosité, la prétention mystique sont fortement abîmées, 

voir ridiculisées. 

b) La tentation nihiliste ? 

L’ironie n’est pas cantonnée au seul poème « Yanks », au contraire : elle y émerge de 

façon significative pour ne jamais tout à fait quitter le recueil, du moins les deux premières 

sections. A cette séquence américaine succède une série que l’on pourrait cette fois qualifier 

de « galante » : la figure féminine est omniprésente dans des pièces dont certains titres évoquent 

une tradition poétique médiévale et renaissante sur laquelle nous reviendrons (« Louange », 

« Ritournelle », « Romance »). 

« Romance », notamment, est remarquable : l’ironie y touche désormais l’intimité du 

sujet lyrique évoquant la concurrence entre deux amours. L’un revêt la forme du patriotisme, 

s’exprimant en des termes qui empruntent au registre galant, et non plus religieux, tandis que 

l’autre, pour la femme, n’est que brièvement mentionné puisqu’il fait les frais de cette rivalité. 

Le poème s’ouvre sur un regret permettant de nouveau au sujet de projeter sa propre mort : 

O ma patrie si je défaille 
Pardonne 
En somme 
Vaille que vaille 
Au long des ans, au long des guerres 
N’ai-je été bon militaire 

 La patrie est ensuite personnifiée, pour fait véritablement figure d’amante : « J’ai vu la 

face endolorie / De mon aimée, de ma patrie ». La troisième strophe poursuit donc très 

logiquement : 

Vous Français peuple triste adonné au désir 
J’ai rejeté la femme qui veillait dans mon cœur 
J’avais senti la France au fond de la douceur 
Dont m’accablais ses bras 
O peuple jamais las 
D’une volupté fine 
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À ce stade du poème, le patriotisme, soutenu par un registre amoureux très clair et 

parfaitement assumé, est institué en valeur absolue qui fait de la guerre une période de noces 

du couple. Le vocatif « Vous Français » se voit relayé plus tard dans la locution interjective : 

de nouveau retentissent la prière et l’invocation, instaurant un dialogue dont l’interlocuteur est 

caractérisé à chaque fois par sa propension sensuelle et libidinale. Cela trouble quelque peu 

l’opposition entre « la femme » et la patrie. Et si, à ce stade du recueil, le sujet n’a pas encore 

formulé son amour fraternel, celui-ci ne manque pas de surgir ici dans l’esprit du lecteur, riche 

de la lecture d’Interrogation. En effet, le précédent recueil présentait, nous l’avons vu, des 

indices non équivoques d’une fraternité soldatesque sexuellement très empreinte d’érotisme. 

Or ici, l’évocation de ce peuple coïncide avec celle de la patrie. Il pourrait même sembler que 

l’un se substitue à l’autre, puisque dans cette strophe, le « peuple triste adonné au désir » a 

supplanté toute mention de la patrie pour constituer « la France » qui cajole désormais le 

locuteur : cette « douceur » s’inscrit parfaitement entre le « désir » et la « volupté fine » d’un 

peuple dont l’épithète « triste » fait ici écho aux derniers vers de « Croisade ». La gravité 

religieuse consécutive de l’intertexte chrétien laisse place ici à une solennité galante qui 

cependant permet de maintenir une certaine componction. 

C’est au terme du poème, dans le tercet final, que ce ton est subrepticement et 

efficacement rompu : 

Gloriole cocasse discipline 
Aujourd’hui je te soumets 
Mon regret. 

Ces vers éclairent le titre du poème, « romance » désignant traditionnellement une 

chanson, généralement amoureuse, douce et triste. Le « regret » final renvoie certainement à la 

formule « n’ai-je été bon militaire » de la première strophe, constituant donc en même temps 

un aveu peu glorieux pour le sujet. En effet, malgré son amour déclaré pour son peuple et sa 

patrie, il ne renie pas sa défaillance, et se reproche son manque de compétences guerrières. 

Cette opposition entre la conscience et l’aveu de cette faiblesse et la déclaration très lyrique 

concernant sa patrie crée une tension qui nuit évidemment davantage à l’idéal patriotique et 

militaire qu’au sujet lui-même. 

Quant au premier vers de ce tercet, le manque de ponctuation isole l’épithète 

« cocasse », qui, à défaut d’être rattaché à l’un ou l’autre des substantifs qui l’encadrent, peut 

être perçu comme leur dénominateur commun. Le terme de « gloriole », en tête de vers et 

ouvrant cette strophe finale, crée la véritable rupture et laisse entendre une ironie que décline 

et couronne « cocasse ». En outre, l’ironie est ici redevable de la brièveté de la strophe et du 
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vers final qui donne à cette fin un caractère abrupt, sec, presque violent, en rupture donc avec 

le lyrisme. Cette brièveté fait entendre à la fois une certaine honte (la volonté de passer 

rapidement sur ce sujet), mais surtout ce qui, dans le contexte martial, passe pour une certaine 

insolence. Rétrospectivement, le lyrisme apparaît bien trop prononcé pour être vraiment 

sincère. On ne compte en effet pas moins de cinq vocatifs (« O ma patrie », « O grand yeux », 

« O lac comble urne amère », « Vous Français », « O peuple jamais las »), et la galanterie des 

propos tient dans deux alexandrins trop évidents pour qu’ils se laissent prendre tout à fait au 

sérieux. 

Enfin, le titre du dernier poème de la première section fait directement écho à cette 

« gloriole » : « Gloire » est également marqué d’une sorte d’insolence décelable dès les 

premiers mots du poème, rompant avec les attentes dessinées par le titre. Le sujet déclare en 

effet : « Je suis ivre ce soir ». Or, les vers qui suivent font rejaillir le substrat religieux : le 

locuteur, qui « règne sur le vrai », au « contact […] avec l’Essence intacte », « rassemble en 

[sa] grange et le grain et l’ivraie ». Ce dernier terme permet évidemment un jeu de mot : 

collusion entre les deux termes clefs du premier vers (« ivre » et « vrai »), il fait entendre une 

ébriété surprenante et finalement peu respectueuse du référent biblique (la parabole de la 

récolte) ici convoqué. Puis la seconde strophe reconduit l’image eucharistique rencontrée 

auparavant : « Je veux célébrer mon sang et ce vin fier » déclare le sujet qui fait ensuite rimer 

« gloire » et « foire » pour conclure sur l’évocation de l’« ascèse altière ». 

Puis intervient, en un vers isolé, la rupture : « Mais va-t-en ». Le sujet paraît se ressaisir, 

refréner l’indécence de son mouvement sarcastique et retrouver un zèle lyrique pour le moins 

emphatique : 

L’élan pur envahit mon oreille 
D’un soudain clairon droit, sévère et pertinent 
Il dit le génie esseulé de l’Occident 
 
Solitude inouïe de sphère non pareille 
Terre unique au monde 
France étroite en mon sein, réduite à tout péril 
Faut-il nier le cœur, l’éternelle Scythie ? 

Nul doute ici que la grandiloquence claironnante est consécutive de l’ébriété du locuteur 

qui conclut : « C’est là tout mon poème ardent et essoufflé ». Au-delà du poème, c’est le lyrisme 

et son socle religieux qui s’essoufflent et retombent, à un moment clef, puisque nous sommes 

ici au dernier vers de la première section. Mais surtout, touchant ici à la parole engagée, au 

registre lyrique, l’ironie frappe le locuteur dans l’activité qui le définit. Il ne s’agit pas 

simplement de s’en prendre à une valeur ou un idéal, mais de remettre violemment en cause sa 
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parole-même, causant de fait une grave crise poétique matérialisée dans le changement de 

section marquée par quelques pages blanches. 

Suspendue quelques temps ainsi, la parole reprend sur un ton plus allégorique : 

« T.S.F. » s’ouvre, comme la première section, sur la figure de l’aviateur. Au sol, celui-ci 

découvre « son hélice […] embrouillée de paroles herbes aériennes ». L’avion n’est plus un 

instrument de guerre et de mort, non plus que le substitut mécanique du cheval, et le pilote n’a 

plus rien du chevalier. C’est que le ciel n’est ici ni un espace de combat, ni un lieu spirituel où 

siégerait quelque instance supérieure : c’est une étendue saturée de mots, obstruée de « mâts », 

de « vergues » et de « câbles ». Le ciel, espace de la télécommunication, est paradoxalement le 

tombeau où s’échouent les mots : « Nos paroles se dissolvent dans le silence du ciel ». Faut-il 

voir dans ce mutisme céleste une métaphore relayant la mort de Dieu ? On le peut, puisque 

l’ironie a précisément, juste auparavant, mis à mal et le substrat religieux et le registre poétique 

lyrique qui y prenait appui. 

Il est donc intéressant qu’après l’essoufflement du poème et du registre lyrique, après 

la pause du changement de section, la parole reprenne précisément sur un thème qui la désigne, 

dans une pièce où elle se réfléchit. « T.S.F. » est en réalité structuré selon de cours échanges, 

petits dialogues entre « les Scythes » et « les Anciens d’Occident » : les premiers n’ont de cesse 

de déclarer qu’« il vient de se passer en nous quelque chose d’extraordinaire » et qu’ils 

voudraient « le communiquer » aux seconds. Mais en guise de réponse, ils n’obtiennent que 

cette injonction : « Nous vous déclarons le silence ». Que s’est-il passé ? Que veulent-ils dire ? 

La seule indication, « Il y a du rouge mais nous… », est immédiatement interrompue par l’ordre 

réitéré : « Nous nous avisons du silence ». « Du rouge » : du sang ? Certainement. Mais la 

mention des « Scythes », opposés à ceux « d’Occident » laissent entendre que ceux qui 

cherchent ici à parler vivent en périphérie, barbares en quelque sorte. 

Le poème suivant, « Transition », tout en maintenant une forme allégorique, 

maladroitement énigmatique, explicite le rouge, et le désigne rétrospectivement comme celui 

des drapeaux de la révolution russe, qui sera de nouveau le sujet du très explicite 

« Révolution ». Nous n’entrerons pas ici dans le détail de cette série, qui constitue le cœur de 

la seconde section : nous aimerions la réserver pour interroger les liens de Fond de cantine à 

l’Histoire, comme nous l’avons fait pour Interrogation. Ce qui nous retient en revanche 

présentement, à savoir l’ironie, n’apparait pas dans ces poèmes. Il est pourtant une pièce, isolée 

dans cette continuité thématique qu’elle brise, où le sarcasme fait retour : il s’agit de 

« Vengeance ». Ce poème est singulier, puisqu’il s’insère mal dans le contexte. Il n’est pas 

question de la Révolution d’octobre. Le sujet lyrique, identifié à une première personne du 
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singulier, revient pour évoquer de nouveau l’univers des tranchées. L’image qu’il développe 

de lui-même reprend les caractéristiques de « Romance ». En premier lieu, le poème s’ouvre 

de nouveau sur l’aveu d’ébriété du sujet : 

J’ai bu quatre bouteilles avec mes compagnons. 
Qui d’entre nous fut plus bouffon 
Que moi qui feignais la douceur ? 

L’affection pour la patrie et la « volupté fine » du peuple français évoqués dans 

« Romance », puis l’« élan pur » de « Gloire » sont ici définitivement anéantis : cette affectivité 

n’était qu’un mensonge. L’ironie déjà perçue nous avait certes mis sur la voie. Mais ici, le sujet, 

dans le costume de « bouffon », pousse plus loin son entreprise sarcastique : 

Trinquant d’un geste bénisseur 
Je les encourageais à souiller de dédain 
Les héros et les saints 
Et l’orgueil de mourir 
Grave frivolité 
Pour une idée. 

L’ironie, en s’étend aux valeurs religieuses et martiales de martyrs et de sacrifices, tient 

du blasphème : « les héros et les saints » sont les victimes d’une souillure iconoclaste, 

détournement sarcastique du « geste bénisseur », à rapprocher de celle qui touchera le locuteur 

dans « Péroraison ». La mise en regard de ces deux poèmes montre d’ailleurs l’extension de 

l’ironie en un final retournement contre soi. À l’image de ces deux classes d’hommes, militaire 

et religieux, le sujet évoquera sa souillure dans le tableau qu’il livre de sa propre mort. 

Puis, évoquant ses camarades, le sujet ajoute ensuite : 

Eux donc me méprisaient non sans cordialité 
D’être homme intelligent, de payer ce délice 
Et de feindre des amours vaines 
Pour quelques sacrées rengaines. 

Le substrat religieux est donc réduit à cette dernière image : l’adjectif « sacrées », 

polysémique, fait entendre ses acceptions familière (synonyme de « fichu ») et propre. Et 

« rengaine » renvoie à un aspect chansonnier (présent dans certains titres de poèmes, comme 

« Ritournelle » ou « Romance »), avec une dimension répétitive et lassante qui peut être celle 

aussi de la prière et des incantations, réduites à une extrême banalité. 

Loin des élans libidinaux déjà observés, la fraternité soldatesque se trouve ici mise à 

mal également : elle laisse place à un mépris des hommes envers le sujet, après que celui-ci a 

tenté de leur faire dédaigner certaines valeurs qui justifieraient leur mobilisation. La tension 

entre le locuteur et ses pairs l’isole, comme le laisse voir la dernière strophe du poème : 

Je riais narquoisement 
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Et tout bénignement 
Faisant ma prière au dieu de la guerre 
Et des révolutions 
Vouais à la juste gueule de ses puissants canons 
Ces bons compères 
Mes compagnons. 

L’ironie bouffonne se mue ainsi en une terrifiante cruauté anéantissant tout esprit de 

corps. La tension discordante entre les appellations affectueuses des deux derniers vers et 

l’objet de la prière font en effet entendre une férocité inédite à ce point du recueil, et qui dans 

Interrogation était réservée aux vieillards, à la foule (et plus largement à la société civile en 

temps de paix) ainsi qu’aux institutions militaires caduques d’avant-guerre (rappelons-nous 

« Caserne »). Le mysticisme est ici l’expression d’un paganisme cruel. 

Au vu de ces différents éléments glanés dans les deux premières sections, on voit 

comment le substrat religieux est gravement atteint par un rire dévastateur. Elle touche le sujet 

lui-même, qui se refuse toute grandeur militaire et remet en cause ses capacités à être soldat. 

Elle l’atteint dans sa capacité poétique à transfigurer le réel : l’hallucination sacrée, pour 

reprendre ici l’expression d’Interrogation, consécutive d’une certaine capacité du discours 

lyrique à soutenir le réel, est rendue caduque, presque ridiculisée par le changement de locuteur 

opéré dans « Yanks ». Pourtant, il est difficile de croire que le sujet lyrique a changé : l’ironie 

qui vise « Croisade » et certaines représentations de la guerre est elle-même criblée de 

sarcasmes, mettant au jour le masque et la capacité du locuteur à se travestir. Il devient alors 

très difficile pour le lecteur d’être convaincu : le contrat de confiance passé avec le sujet lyrique 

est désormais bien abîmé. La profession de foi qui clôt la seconde section doit donc être 

nuancée. 

Après toute l’ironie dont on a tâché de rendre compte, « Péroraison » est désormais une 

pièce également suspecte. Cette ultime célébration de la fraternité soldatesque, ce retournement 

final de la souillure à l’affirmation de sa propre beauté par le locuteur sonnent faux désormais. 

« Péroraison » laisse entendre désormais le verbe « pérorer », « discourir longuement, avec 

emphase, souvent avec prétention, avec suffisance » selon le TLF. Discours emphatique et 

pédant, cette péroraison pourrait ne pas être uniquement un phénomène rhétorique, mais bien 

une dernière saillie ironique d’un sujet qui termine « la face contre terre », alors qu’il avait 

commencé ces deux premières sections les yeux rivés vers les aéroplanes. Mais justement, 

rappelons-nous : le premier poème est « Chute », et sera renommé lors de la réédition de 1941 

« Crash ». Quant à l’avion sur lequel s’ouvre « T.S.F. », son hélice est encombrée de mots. 

« Chute » annonçait donc l’écroulement de l’idéal chevaleresque médiéval, qui fondait une 
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bonne partie de l’entreprise lyrico-guerrière d’Interrogation. Et il est tentant de voir dans 

« T.S.F. » une allégorie qui ne serait pas simplement qu’une référence un peu balourde aux 

événements russes de 1917, mais qui tenterait de dire quelque chose du travail poétique, de 

l’élocution lyrique. Les courts dialogues présentent la volonté des Scythes de dire, de parler, 

vite rabrouée (prolongeant d’une certaine manière le thème du silence dans Interrogation). 

Deux espaces, deux interlocuteurs : les Scythes parlent d’en haut, veulent communiquer, dire, 

à ceux d’en bas, les Anciens d’Occident. Mais les paroles « se dissolvent dans le silence du 

ciel » et personne n’entend ou ne veut répondre aux « cris d’un homme [qui] dérangent l’éther » 

(« éther » désignant chez les Grecs la partie supérieure du ciel, respirée par les dieux, ou, en 

chimie, un liquide justement solvant, longtemps utilisé comme anesthésique). Fond de cantine, 

à ce stade de notre étude qui ne s’est penchée que sur les deux premières sections, semble bâtit 

sur une semblable opposition : à l’effort pour dire la guerre répond une ironie systématique qui 

ne permet plus au lecteur d’adhérer au discours poétique. Cette confiance rompue est un risque 

pour le sujet qui va donc devoir renouveler son discours et son registre et partant, redéfinir la 

charge religieuse sur laquelle il avait pu jusque-là bâtir ses propos. 

3. La tentation païenne. 

Les sections III et IV marquent un net recul du référent chrétien. Certes, on trouve 

encore des évocations pour le moins explicites, mais elles sont anecdotiques, en ce sens qu’elles 

ne fondent plus le socle sur lequel s’élève le discours lyrique. Partant, l’ironie tend également 

à se raréfier pour finalement disparaître au profit d’une nostalgie dont l’amertume supplante le 

sarcasme. 

Cet abandon progressif du substrat religieux chrétien coïncide en vérité avec celui de la 

matière strictement guerrière : la seconde partie du recueil ne traite en effet plus de la vie au 

front. Il est encore question de la guerre, notamment dans « Guerre, fatalité du moderne » dans 

la section III, mais de manière moins appuyée : elle est contextualisée dans le mouvement de 

civilisation de l’humanité, et devient ainsi un simple épisode du développement de cette 

dernière. Un autre modèle est donc en quelque sorte réquisitionné, qui n’est plus celui des écrits 

fondateurs du christianisme : le mythe. 

a) Le sport : souvenir d’une perfection perdue. 

Une nouvelle religiosité se met en place, mettant le texte en relation avec cette fois un 

substrat antique autrement absent du recueil. La troisième section fonctionne ainsi comme une 

véritable cosmogonie, reprenant certaines articulations du mythe des races ou des âges. Quatre 
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poèmes constituent cette section, dont le premier, « Tennis », est de prime abord quelque peu 

déstabilisant. Ce n’est que rétrospectivement, après la lecture de l’ensemble de la section – 

voire du recueil – que son sens s’éclaire. Ce poème est également l’unique moment dans le 

recueil où font retour les thèmes, fondamentaux dans Interrogation, du corps et du sport. Il 

convient donc de s’y pencher un peu en détails pour voir le destin réservé à cette réflexion dans 

ce second opus. 

Une première observation s’impose, touchant au caractère impressionniste, voir 

abstrait, de l’écriture : loin des évocations du stade et des foules, des sports de combats comme 

la lutte, la boxe, ou collectifs et violents, comme le rugby, le tennis n’est ici repérable que dans 

certains effets de lecture. Le titre conditionne en effet la lecture, et nous met en quête d’indices 

s’y rapportant. Ainsi, la seconde offre un tableau dynamique du terrain de tennis : 

Terre tapée, tassée, tendue qui repousse le pied qui la frappe avec l’allégresse du 
tambour. 
[…] Terre tangible, évidence volumineuse. 
Terre vibrante sous le talon comme la poitrine du boxeur. 

Les allitérations d’occlusives, principalement /t/ et /p/ (relayé par la sonore /b/), font 

entendre le tambour : le court de tennis est une peau tendue et frappée. La terre battue est une 

terre battante, vivante, organique, et l’on se souvient alors des premiers vers de « Jazz » : « Il 

bat au cœur du monde / le tambour de ces nègres ». Le rapprochement de ces deux passages 

fait clairement apparaître l’élaboration textuelle : les rebonds de la balle de tennis et les jambes 

des joueurs sont les battements de cœur de la terre-tambour. Or, cette « terre tapée, tassée, 

tendue » n’est pas sans rappeler, dans le contexte guerrier, la peinture d’un environnement et 

d’une nature soumis à la stérilisation des machines et des obus dans Interrogation : ce court de 

tennis rappelle en effet le no man’s land qui sépare les tranchées ennemies. Cependant, 

« l’élégance stérile » qui ouvre la troisième strophe se rapporte non plus à l’environnement, et 

sert à décrire l’effort lui-même. Et c’est certainement tout l’enjeu de « Tennis » que de célébrer 

le sport en tant que « vain exercice » dans lequel « l’homme est confiné ». Le sport en question 

permet alors de rendre hommage à cette notion de confinement : « Le trait clôt le lieu. / Dans 

le trait fermé, dans la mesure marquée, le corps se décoche, se suspend. » Encore une fois, 

l’aspect fermé, ceint du court rappelle certaines évocations des tranchées dans Interrogation 

(notamment avec « les murs du ciel » ou « entre deux pans de terre le couvercle du ciel »). 

Pourtant, force est de constater que la métaphore touche davantage au dessin qu’à la guerre : 

plus loin, on retrouve en effet la « blancheur du papier » qui figure la « sérénité offerte à la 

décision du dessinateur ». La « mesure marquée » évoque quant à elle la musique écrite : le 

jouer de tennis est une note « décochée », puis « suspendue », enfin « cueilli[e] ». Le sportif 
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est un artiste, dessinateur ou musicien, et ce rapprochement mène logiquement à la figure du 

danseur : « Une figure sous le pied prescrit une danse / La ligne lie l’élan. » Cette nouvelle 

allitération en /l/ (reprise dans le dernier vers du poème, « Un point en son corps rallie les 

lignes. »), par la fréquence de ses occurrences dans un vers si court qui ne compte pas de mots 

de plus de deux syllabes, mime ces « bonds profus et brefs ». Le caractère liquide de la 

consonne prête une certaine grâce au joueur, dont les mouvements évoquent désormais les pas 

d’un danseur. 

Le sport n’est ainsi célébré ni en tant que prémonition de la guerre, ni comme 

permanence de l’esprit de guerre, et l’athlète n’est plus un modèle pour le combattant. 

« Tennis » valorise le corps humain monopolisé par une activité « stérile » dans un espace clos. 

Cette stérilité du « vain exercice » qui met en valeur la « modestie du corps athlétique qui se 

contente de sa perfection » donne à ce poème toute sa valeur au sein de cette section qui va 

s’intéresser aux relations entre l’homme et la nature, l’homme et les machines. Eloge de la 

gratuité, célébration de l’achèvement suprême du corps libre, soumis à aucune force extérieure 

mais à la seule volonté, « Tennis » est un chant du cygne : c’est une sorte de Genèse avant la 

chute, le tableau d’une activité idéale dans un espace paradisiaque. A partir de là, les poèmes 

de cette section laissent percevoir une lente et irrémédiable décadence. 

b) La chute. 

« La Grue » est l’un des poèmes les plus longs du recueil. Il marque un tournant qui 

nous intéresse particulièrement puisque, si le fond chrétien demeure au moyen de quelques 

références isolées, le mysticisme est désormais pris en charge par un autre substrat culturel, à 

la croisée de la religion, de la littérature et de l’historiographie. « La Grue » est en effet la 

première étape, le premier chapitre (« Tennis » nous semble davantage tenir du prologue) de 

ce qui s’apparente à un mythe théogonique. 

Ce poème renoue en effet avec une mystique déjà présente dans le recueil, notamment 

avec la charge religieuse de « Secteur américain » et « Métempsychose » dans lesquels nous 

avions mis en valeur le référent eucharistique et la notion de transsubstantiation : le soldat 

mourant, expirant dans les bras de son compagnon d’armes, transmet à ce dernier sa vie, 

perpétuant ainsi la Vie. Avec « La grue », la métempsychose est à voir dans une longue 

méditation poétique portant sur le minerai, son extraction puis sa transformation en métal. Dès 

la première strophe, le sujet crée un parallèle entre la grue et l’arbre, et constate : « Elle ne 

visse pas des racines dans le sol comme les arbres autrefois loués par les hommes qui sont 

morts. » Ce constat initial est déterminant, pour plusieurs raisons. Du point de vue de la 



Chapitre III 

328 
 

progression du poème, il permet d’abord d’établir un autre parallèle, qui cette fois met en lien 

la grue et le sujet lui-même : « Moi non plus je n’ai pas de racines. Je puis lever haut mon pied. 

Je pourrais oublier ma mère. » Une relation spéculaire est ainsi établie entre le locuteur et 

l’objet qu’il contemple. De plus, cette première strophe permet au sujet de se distinguer des 

« hommes qui sont morts » : lui, homme vivant et nouveau, loue la grue sans racines. Certes, 

l’objet a changé, témoignant d’un changement d’époque, d’âge ; mais, arbre ou grue, la relation 

de vénération est la même : la comparaison est là-dessus exemplaire, établissant une parfaite 

égalité entre le sujet et ces hommes d’autrefois. 

Riche de cette mise en relation du sujet et de la grue, la seconde strophe semble en 

réalité évoquer davantage le locuteur : 

Avant de subir les migrations qui l’ont transporté du règne minéral dans le règne 
humain 
le métal de cet outil était dans le sein vivant. 
Mésallié à d’autres éléments il attendait quelque part au fond de l’espace. 

Le matériau de la grue, dans laquelle se reconnaît le sujet, nous ramène donc à celui-ci. 

Par conséquent, comme le métal, il semblerait que, « mésallié à d’autres éléments », il ait 

attendu. La notion de « mésalliance » s’avère ainsi importante, puisqu’elle renvoie à celle 

d’impureté et de métissage. On pense alors à Interrogation, notamment au poème « Caserne » 

et aux évocations de la foule et de la mobilisation destinée à mettre en valeur le sujet lyrique. 

La guerre, attendue, désirée, l’aura tirée d’une léthargie commune qu’il n’a de cesse d’attaquer 

véhémentement. Son élection, par la mort, l’ostracise, et le libère. Il en est de même dans « La 

grue » : le locuteur, s’étendant longuement sur « les générations du Fer », parle d’une « âme 

dans l’attente que récemment le pic frappa » puis évoque le minerai « en proie au feu ». Or, à 

ce stade du poème entre en jeu un registre érotique qui, comme dans Interrogation, va soutenir 

cet enthousiasme et cet élan mystique : 

La matière dissolue cède à l’étreinte torride. 
Des affinités torrentielles se déclarent. 
D’une gestation forcenée sortent des êtres nouveaux comme la portée du ventre. 
De la fonte est née. 

Sollicité par cette collusion du registre érotique et de la tonalité mystique, Interrogation 

constitue ici un hypotexte qui permet d’appréhender ces lignes. En effet, cette « étreinte 

torride » et ces « affinités torrentielles » évoquent sans conteste la virulence de l’érotisme du 

premier recueil. Comme ici où il intervient après la frappe du pic, l’érotisme se développait 

dans Interrogation après le départ du sujet pour le front, après son élection. Et nous avions en 

outre relevé comment certaines images évoquant l’accouchement et la mise au monde relayait 

et étoffait les métaphores fondamentales qui faisaient de la guerre un acte génésique, une 
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étreinte primordiale. Ici, l’épithète de la gestation donne à entendre une telle violence ; 

« forcenée », en contact direct avec le nom auquel il se rapporte, laisse entendre un jeu 

d’homophonie constitué de « force » et « née ». L’autre jeu de mot, à visée moins comique que 

poétique, touche à l’adjectif « dissolue », sélectionné pour sa parenté avec « dissoute » auquel 

on s’attend. Cette naissance est reprise en ouverture et en clôture de la strophe suivante : « Son 

âme est libérée. […] Et c’est devenu cette grue comme moi je suis moi. » 

La comparaison se poursuit, évoquant l’enfance du métal (« Au cœur complaisant de la 

chaleur le métal adulte des machines-outils éduque la flexible fusion »), puis sa vieillesse et sa 

mort à la strophe suivante : 

Dans son métal il y a plusieurs âmes cohabitantes que décèle la formule comme les 
âmes de mes ancêtres et celle de mes éducateurs dans mon âme. 
Demain elle sera à la ferraille et moi au charnier. D’autres vies seront découvertes. 

Le cycle de vie est ici clairement évoqué, doublement illustré par les destinées du métal 

et du locuteur qui déclare un peu plus loin : « ma vie de chair s’élance parallèle à cette vie de 

fer ». 

Et puis la grue s’anime, provoquant chez le sujet qui la contemple une vive émotion. Il 

avait été auparavant touché par « son dressement », évoquant des « paraboles qui se veulent 

toujours raides et jamais déclinantes, qui se cabrent ». La verticalité est ici un signe de 

puissance, et l’on ne peut faire l’économie de l’acception sexuelle du mot. Il semblerait 

d’ailleurs que le sujet lui-même ne soit pas ignorant de la nature de son trouble lorsque, 

évoquant cette érection de la machine, il déclare qu’« une chaleur prospère dans [son] ventre ». 

Mais très vite, cette teinte érotique va de nouveau être mise au service d’une certaine religiosité, 

et ce dressement de la grue suscite une vénération. La piété, ouvertement affichée en ouverture, 

réapparaît très nettement : 

Ma gratitude s’attarde devant la grue : je la louerai de s’incliner, favorable à la vie dont 
la comble les bateaux et les trains. 
Elle meut ses chaînes, préhensive. 
Elle tourne, dans l’huile, suave. 
La mâchoire domestique dégorge sa goulée dans les cales obscures et les wagons creux. 
J’approuve ce geste dur et durable et efficace vers les choses vivantes […]. 

 C’est un moment décisif dans le poème : la grue se meut d’elle-même, provoquant une 

mise à distance du sujet qui cesse ici de se projeter ou de se voir dans l’objet qu’il contemple. 

La grue est désormais indépendante : on dirait qu’elle danse. D’un point de vue énonciatif, cela 

coïncide avec l’utilisation répétée du pronom sujet féminin, comme si cette danse agissait chez 

le locuteur comme la prise de conscience de la différence des sexes. En outre, l’érotisme relevé 

il y a un instant peut conduire à une lecture très orientée des deux derniers vers de ce passage. 
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Mais l’image emprunte d’abord à l’ornithologie : le dégorgement évoque immanquablement 

l’oiseau nourrissant ses oisillons. Un lien de parenté est ainsi établi entre les différentes 

réalisations industrielles et métalliques (la grue, les cargos et les wagons). Ce lien sera de 

nouveau exploité à la fin du poème : « Notre frère le Fer sera loué et toute la maisonnée 

exultante : la Vapeur, l’Electricité et toutes les forces-sœurs de qui nous sommes dans 

l’attente. » La « maisonnée » figure bien une filiation, une parenté entre ces éléments dont les 

majuscules visent la personnification de cet échantillonnage de « la floraison inextricable des 

machines qui se nourrissent de notre cerveau ». 

La grue devient pour finir un véritable objet de culte : 
L’allégresse bondit et crie devant la révélation. 
Qui chantera et dansera devant l’arche d’alliance ? l’alliance de toutes les choses qui 
sont. 
Voici que sont réaccordées les choses-qui-bougent et les choses-qui-ne-bougent-pas. 

La Grue est donc l’instrument d’une « révélation », l’outil de la manifestation d’une 

divinité. L’« arche d’alliance », censée renfermer les tables de lois, prolonge très clairement 

cette religiosité, empruntant ici directement à l’Ancien Testament. Le chant et la danse dressent 

le tableau d’une religion « primitive » et totémique, où les âges se confondent puisque des 

pratiques antiques servent à vénérer l’outil de la modernité. En outre, le terme d’« alliance » 

s’inscrit dans une chaîne métaphorique élaborée tout au long du poème : « mésallié à d’autres 

éléments », « la matière dissolue », « l’étreinte torride », les « affinités torrentielles », les 

« croisements », la « flexible fusion », les « âmes cohabitantes », le « sceau en fusion » ou 

encore la « rude alliance » composent un réseau métaphorique et sémantique très dense sur les 

thèmes de la génération et du métissage (alliance étant à entendre comme « alliage »). Le 

dernier vers du passage cité à l’instant montre que cette religion permet une harmonisation, une 

alliance, une réconciliation de ce qui se meut et de ce qui est immobile. L’industrie, n’est-ce 

pas ce qui fait se mouvoir l’immobile ? C’est bien elle qui permet des « pactes étonnants », 

nouvel âge de l’humanité : « Le peuple des hommes s’est saisi du totem des titans ». Ce vers 

rappelle et condense en quelque sorte tout le mythe prométhéen. 

Les derniers vers du poème vont donc constituer un « hymne neuf » célébrant la 

« joyeuse irruption » de « ces temps bénis ». Le sujet, en proie à un « ample émoi », déclare 

pour finir : « Je caresse le fer de la grue. / Son feuillage orne mes yeux. » Le poème s’achève 

ainsi sur une dernière note voluptueuse, rétablissant le dialogue entre le locuteur et son objet 

d’admiration. Cette dernière image permet un effet de clôture qui nous ramène à la première 

strophe, laquelle s’ouvrait sobrement sur ce vers : « Arbre. » La relation spéculaire s’achève et 
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culmine dans une fusion ultime, un nouvel alliage. Un nouvel être est né : l’homme et le métal 

s’associent, couronnant « la rude alliance avec notre frère le Fer ». 

La mystique chrétienne, encore présente, n’est donc plus ce qui soutient le discours 

lyrique : une sorte de paganisme apparaît ici dans la célébration d’un nouveau totem dont un 

certain érotisme alimente le culte. Au sportif de « Tennis » succède ainsi un nouveau modèle 

masculin : l’homme-fer, prêtre de la société industrielle dans laquelle la force et l’énergie 

constituent une valeur primordiale (rappelons la mention des « forces-sœurs » telles que la 

Vapeur et l’Electricité, dont les majuscules témoignent de leur statut suprême). Cette vision 

d’une humanité qui délaisse la stérilité d’un mouvement mesuré où la volonté s’exerce dans 

l’action musculaire pour la vénération de la machine permet de repenser la Première Guerre 

mondiale, de la mettre en perspective à la lueur de ce nouveau mythe théogonique. 

« Guerre, fatalité du moderne », troisième poème de cette section, revient en effet sur 

la guerre selon les termes mis au point dans « La Grue ». L’enjeu consiste donc à relire cet 

événement afin d’en révéler la signification et l’impact dans l’économie de cette mythographie 

qui, renouant avec les récits antiques, doit abandonner ici ou remotiver là certains motifs 

chrétiens. Seule trace de la culture chrétienne dans le poème, l’expression « le royaume des 

hommes » fait entendre l’intertexte biblique et la célèbre formule du « royaume de Dieu ». 

Cette référence permet de faire des hommes les divinités modernes remarquables par leur 

capacité de destruction. Car c’est certainement dans ce poème que le premier recueil de Drieu 

résonne le plus. On retrouve d’abord la notion d’exil chère au sujet d’Interrogation : 

J’ai vu le royaume des hommes entre la mer du Nord et les montagnes centrales. 
La force des peuples coulait par toutes les routes. 
Là les hordes de mâles se sont exilées. 
Il en est toujours qui se rejettent hors des villes. 
Ces années-ci beaucoup encore se sont arrachés à la soumission de la jouissance. 
Ils sont venus par les mers tachées d’huile et ils poussent leurs troupes à travers les 
décombres de ce continent. 
Ce sont les hommes de main, les exécuteurs de la vie. 
Leur chant triste et forcené se lève. 
Dans cette aire où nous nous tenons tout a été abattu. 

La dimension intime de l’élocution lyrique disparaît ; le mystère n’est pas celui, 

individuel, d’une intériorité touchée. Il s’agit ici de renouer avec l’échelle de la collectivité, 

propre à certains genres antiques, aux premiers rangs desquels le mythe et l’épopée. On 

remarquera à ce titre l’utilisation du pluriel de l’énonciation, et plus particulièrement le 

passage d’une troisième à une première personne du pluriel. Délaissant une distance sarcastique 

presque blasphématoire qui offrait un espace à une ironie qui l’isolait, le locuteur s’inclue ici 

dans la communauté combattante. Ce changement énonciatif intervient à un moment clef, juste 
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après l’évocation de l’epos, le « chant » qui « se lève » alors qu’autour « tout a été abattu ». Le 

contraste entre les deux verbes (renforcé par les utilisations de l’actif et du passif) prolonge une 

solennité, une gravité qui, délaissant l’éloge des troupes, va désormais toucher leur 

environnement, c’est-à-dire le « royaume ». Déjà dans Interrogation, le terme était apparu à 

deux reprises : dès « Paroles au départ », le sujet, évoquant la stérilité de l’Arrière, mentionnait 

la « frontière de ce royaume » constituée par la vérité et la vie. Puis dans le premier du volet 

du « Tryptique de la mort », il rappelait l’intensité de cet « [a]ppel du royaume lointain où sont 

d’autres joies ». Cet espace rappelle d’abord le court de tennis : c’est une même allitération en 

/t/ qui le désigne ici (« terre tapée, tassée, tendue »). Et puis le choix du terme « aire » permet 

un dernier jeu de mot avant la peinture des champs de bataille : le « chant » évoqué au vers 

précédent résonne dans « cet-te air-e ». 

Ce qui suit est un tableau de désolation, la description détaillée d’une destruction 

méthodique à grande échelle. C’est là qu’intervient l’union du locuteur aux « hordes » : le 

« nous » émerge ainsi de la négation minutieuse de l’environnement. Ce long développement 

unifie pour les amplifier les descriptions éparses présentes dans Interrogation, et la force de 

destruction à l’œuvre dans ces pages n’épargne pas le registre religieux, totalement absent, et 

qui ne resurgit qu’à la fin, dans une variation de l’expression déjà rencontrée du « royaume des 

hommes » : « “Je vous annonce la venue du royaume humain.” » Il est difficile d’identifier ici 

le locuteur. Cette première personne du singulier ne saurait être rattachée au « nous » en jeu 

tout au long de ces pages. Le contexte immédiat nous incite cependant à attribuer ces propos à 

la Terre elle-même, dont « la courbe […] plie » et qui « sous nos pieds […] s’émacie comme 

le corps foulé par la méditation ». Une prophétie se réalise, qui clôt ce poème : 

Il se confirme que la tenace usurpation de l’homme sur les anciens règnes approche de 
son triomphe terrible. 
Les pierres, les plantes et les bêtes sombrent dans l’humain comme dans le déluge. 
La poussière se fait chair et ne veut pas retourner en poussière. 
De gros os de fer s’implantent dans le ciment impourrissable. 

Si le déluge fournit un comparant qui diffère de l’Apocalypse présente dans 

Interrogation, l’idée demeure cependant, qui motive une telle identification biblique : la guerre 

est une stérilisation nécessaire à l’avènement d’un nouveau règne, celui de l’homme associé au 

fer. L’ossature métallique du dernier vers reprend bien évidemment le « feuillage abstrait » de 

la fin du poème précédent (et que l’on entend ici dans le verbe « implanter »), quand le locuteur 

voyait son visage greffé de métal. Enfin, le « ciment impourrissable » reconduit le béton 

« armé » d’Interrogation, symbole d’une humanité qui s’est renouvelée dans et par la guerre. 

Pourtant, la réalisation de cette prophétie n’augure rien d’exclusivement positif : c’est en vérité 



Chapitre III 

333 
 

une « usurpation » de l’homme parvenu à soumettre tous les éléments qui composent son 

environnement : animaux, végétaux et minéraux se trouvent engloutis, soumis et aliénés par 

une discipline de fer. Le « déluge » s’entend ainsi dans sa double acception, et son sens dérivé 

de catastrophe se voit motivé par le verbe « sombrer ». Au vers suivant, la mention de la 

poussière est également éminemment connotée religieusement. Mais la seconde partie du vers 

marque une nouvelle fois la négation d’une telle connotation : le sujet refuse ici l’aspect 

métaphorique et symbolique de l’allégorie biblique pour la ramener à du tangible et du 

prosaïque. La poussière désormais muée en « ciment impourrisable » ne peut en effet retrouver 

son état premier. Ainsi, ces derniers vers achèvent certainement de discréditer le référent 

biblique corruptible, pourrissable. 

Le poème suivant, « Atlantide », est le dernier de cette section et achève ainsi ce 

réinvestissement du mythe des quatre âges. Comme l’indique clairement le titre, il s’agit de 

remotiver le mythe antique de l’Atlantide à la lumière des épisodes historiques contemporains. 

Pourtant, à part ce titre et le premiers vers (« Atlantide, ressuscitée des eaux, ressurgie de ton 

océan »), rien ne semble vraiment se référer immédiatement au mythe dont l’évocation ne 

saurait ici constituer une authentique réécriture. En effet, il ne s’agit ni d’établir la position 

géographique de l’île, ni d’en décrire la topographie ou le peuple, ni de faire le récit de sa 

disparition. Or, ces aspects constituent certainement les invariants les plus connus du mythe. 

Au contraire, comme le laisse entendre le premier vers, le sujet évoque ici la résurrection, le 

retour à la surface de l’île mythique. On peut donc s’interroger : si ce poème ne prétend pas 

être une réécriture, s’agirait-il d’une continuation ? Le caractère éminemment descriptif de 

cette pièce et l’élision presque totale du locuteur ne permettent pas de le penser. Il convient 

donc de revenir sur certains aspects du mythe pour comprendre les enjeux de ce poème, et sa 

pertinence dans cette section du recueil. On trouve ainsi dans le Critias de Platon une 

description du peuple des Atalantes caractérisée par l’état de développement de leur industrie 

minière. 

[…] c’est l’île elle-même qui leur fournissait la plupart des choses à l’usage de la vie, 
en premier lieu tous les métaux, solides ou fusibles, qu’on extrait des mines, et en 
particulier une espèce dont nous ne possédons plus que le nom, mais qui était alors plus 
qu’un nom et qu’on extrayait de la terre en maint endroit de l’île, l’orichalque, le plus 
précieux, après l’or, des métaux alors connus.1 

 « Atlantide » ne présente pas un peuple mythique, mais traite de « l’homme » en 

insistant sur son caractère industrieux : le poème présente un réseau lexical dense lié au métal 

                                                
1 Platon, Critias in Sophiste, Politique, Philèbe, Timée, Critias, édition d’Emile Chambry, GF Flammarion, 1969, 

pp.486-487. 
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et au minerai. Comme dans « Grue », le locuteur évoque d’abord « la machination prodigieuse 

du fer extraite du néant », puis une « chimie lascive et trouble ». Mais cette note voluptueuse 

ne résiste pas à la violence qui est peinte : l’homme, « le plus dur ennemi de la nature […] 

forge hâtivement l’énorme outil de sa rancune ». L’énumération qui touche à « la matière 

fondue, forgée, articulée, disciplinée » figure cette soumission par l’homme d’une nature qui 

« ne blague plus sous nos marteaux-pilons ». 

Cette violence qui conduit à l’assujettissement confirme l’« usurpation » évoquée à la 

fin du poème précédent. « Atlantide » fait le tableau d’un nouveau développement qui s’ouvre 

avec l’interrogation suivante : « Mais le maître ne s’épuise-t-il pas à nourrir ses esclaves 

voraces ? » La métaphore maître-esclave permet de porter au comble la brutalité de l’homme 

tout en en laissant percevoir les limites, au moyen d’une question rhétorique. La suite du poème 

en effet s’emploie à montrer le renversement de cette dynamique : « L’homme arcbouté aux 

leviers, pressant un bouton ici et là use de son temps à servir les brutes fragiles qu’il a dressées 

à la chasse aux atomes. » L’épithète arcbouté suggère un fardeau, figure une soumission, tandis 

que, plus clairement peut-être, le verbe « servir » indique que l’homme est désormais dominé, 

aliéné par les machines. Cet inversement du rapport de domination constitue le cœur du poème. 

Une série de phrases courtes le confirme : 

Cette force qu’il déploie lui échappe. 
Les machines lâchées broient tout. 
Le pouvoir créateur leur est défendu. 
La beauté ne peut sortir de leur étreinte. 

Cette évocation du « pouvoir créateur » ne manque pas de rappeler « le sang des 

hommes qui créent » évoqué dans le poème « Part du feu », dans la troisième section 

d’Interrogation. Or, le vitalisme est refusé aux machines dont l’« étreinte » ne peut par 

conséquent qu’être stérile. C’est là que réside l’aspect proprement mortifère de l’industrie, déjà 

rapidement mentionné dans le précédent recueil de Drieu. Le travail répétitif et usinier était 

aliénant parce qu’il ne permettait pas à la vie de se renouveler : il endormait les masses 

laborieuses. À l’inverse, et comme ces quatre vers le laissent entendre également, l’étreinte des 

hommes permet à la vie de se renouveler, et la guerre leur fournit l’occasion d’une telle étreinte 

génératrice, créatrice. La guerre, en faisant appel aux machines, met donc un terme à ce 

vitalisme humain, et plonge l’homme dans une stérilité industrielle.  

De ses mains seules l’homme peut former la matière mais il ne peut transmettre son 
pouvoir aux forces qu’il a domestiquées. 
Les forces transfuges qui sont au service de l’homme ne savent que massacrer les forces 
rebelles. 
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Cette idée est à placer en regard du traitement textuel réservé aux combats, aussi bien 

dans « Guerre, fatalité du moderne », que dans l’ensemble d’Interrogation. Il est en effet apparu 

que la dévitalisation minutieuse et méthodique du paysage était la condition préliminaire à la 

fécondation de la terre par les soldats, « les exécuteurs de la vie ». « Atlantide » n’apporte pas 

un démenti à de telles articulations, sauf à considérer cette pièce comme une évocation de la 

guerre et des combats. Or tel n’est pas le cas, nous semble-t-il : le poème précédent, au titre 

pour le moins explicite (« Guerre, fatalité du moderne ») et à la longue description de la 

pulvérisation de l’environnement, était entièrement dédié à la guerre, et avait tenté de l’insérer 

dans cette réécriture du mythe des âges. « Atlantide », nouveau chapitre de ce mythe, évoque 

donc logiquement l’immédiat après-guerre. Dans le cadre mythique qui nous retient, cette 

période se caractérise donc un renversement du rapport de domination, comme si les machines 

elles-mêmes avaient finalement remporté un conflit élémentaire contre leur créateur. 

Continuant l’œuvre de destruction initiée par les hommes, incapables de générer de la vie, ces 

« esclaves brutaux, mauvais serviteurs sourdement hostiles » deviennent des « démiurges 

vils » : « L’homme est débordé ». 

Avant ce constat surgit cependant une autre référence antique et mythique, présente 

déjà dans Interrogation : 

Jadis les pierres cédaient émues et fraternelles à l’ébranlement de la lyre sous les doigts. 
Maintenant c’est la guerre. 
La concasseuse claque le silex et tord le calcaire. 

La guerre ici ne nous semble pas faire référence à un événement, en l’occurrence le 

conflit de 1914-1918. Le terme agit davantage comme descriptif : par opposition à l’épithète 

« fraternelles » du vers précédent, le substantif tente de saisir le nouvel état des relations entre 

l’homme et la nature : une lutte dialectique maître/esclave, exposée auparavant et reprise à la 

fin du poème, oppose les hommes à leur environnement. Comme les bombardements au poème 

précédent ou les mouvements du tennisman sur le court, la violence des machines est perçue à 

l’oreille grâce à une nouvelle allitération, ici en /k/ (doublée, dans une moindre mesure, d’une 

autre en /s/), qui tranche singulièrement avec l’évocation au vers précédent de l’émouvante 

lyre. La référence au mythe orphique est ici très claire et, comme pour l’Atlantide, la légende 

n’est pas mobilisée pour être réinvestie : c’est sa valeur métaphorique de comparant qui est 

retenue, visant moins la réécriture qu’une intelligence nouvelle du passé et du présent. 

On s’aperçoit que, ayant été délaissé petit à petit au profit d’une mythographie 

« antiquisante », le substrat chrétien est désormais complètement absent. Il réapparaîtra une 

dernière fois dès la seconde strophe de « Auto », premier poème de la quatrième et dernière 
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section du recueil. De nouveau, il s’agira d’une référence très claire à la Genèse qui achève 

d’inscrire Interrogation dans la catégorie des récits cosmogoniques : « Au commencement était 

l’action. » La référence est ici renversée, en quelque sorte inversée : on sait que dans le texte 

original, l’action est consécutive de la parole, du verbe. Les valeurs du texte source sont ainsi 

bouleversées, et la vie devient consécutive d’un acte, non d’un mot. Cette idée n’est en réalité 

pas surprenante, à la lueur de notre précédente lecture d’Interrogation et de notre analyse du 

fond religieux de Fond de cantine : le vitalisme propre à ces deux recueils place la capacité 

d’action et création de l’homme en valeur suprême. Tennis témoignait ainsi, au sein du récit 

cosmogonique que constitue cette troisième section, de la volonté du locuteur de faire du 

mouvement corporel un idéal. Il ne s’agit cependant pas d’un idéal martial, comme dans le 

précédent recueil, mais d’un modèle originaire, témoignant d’un Eden passé, et, par 

conséquent, déchu : cette condition du corps délié permet en effet de prendre la mesure de 

l’aliénation de l’homme, consécutive moins de sa lutte contre la nature que de son hybris. C’est 

en déléguant ses efforts à ses créations que l’homme perd pied et s’abîme. 

On saisit ainsi combien ces deux ensembles de références, chrétien et antique, 

participent en réalité à l’élaboration d’une lecture qui est aussi écriture. Loin de les opposer au 

nom de valeurs religieuses ou philosophiques, Fond de cantine convoque ces deux substrats 

précisément pour mettre en valeur l’un de leur point d’articulation, lequel constitue un modèle 

narratif : le récit d’une chute. Cependant, la raréfaction progressive des références chrétiennes, 

ébranlées en outre par une ironie dont elles étaient épargnées dans Interrogation, menace la 

solennité d’une vision de la modernité. L’Antiquité et la mythologie apparaissent dans ce 

contexte comme le recours du discours pour maintenir un socle d’autorité, un réservoir de 

références visant à faire valoir l’élocution lyrique, à la fois dans le message qu’elle véhicule et 

la forme qu’elle retient. À ce titre, on remarque combien les emprunts à la cérémonie 

eucharistique, à la transsubstantiation et à la guerre sainte, si représentatifs de la première 

section, ne perdurent pas, et cèdent complètement à l’ironie. En revanche, le modèle de la 

chute, lui, se trouve plus que jamais reconduit, étendu, retravaillé au cours de cette troisième 

section. C’est à lui que viennent se nouer pour dialoguer les références à l’Atlantide et au mythe 

des âges : ceux-ci ont en commun de présenter le récit, comme le premier livre de l’Ancien 

Testament, d’une déchéance. Cet ensemble permet donc au sujet de lire sa propre 

contemporanéité comme une période de décadence, d’aliénation, d’harmonie perdue. 

Mais la section suivante n’offre aucun espoir de rédemption : reconduisant certaines 

idées formulées au cours de ce nouveau récit génésique, la dernière partie du recueil va voir 

s’étoffer un pessimisme certain qu’aucune ironie ne viendra nuancer.  
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c) L’impossible élévation. 

Deux poèmes constituent cette dernière partie : « Auto », qui marque un nouveau 

travestissement du sujet lyrique, et « Rondeur », pièce la plus longue du recueil. Le premier est 

moins un éloge de l’automobile que de la vitesse, au cours duquel le locuteur s’identifie 

progressivement à la machine. Cette nouvelle identité est à voir comme une illustration de 

l’aliénation de l’homme, développée lors de la section précédente. Mais surtout, elle marque 

l’assujettissement de la parole poétique, à voir d’abord dans la troisième strophe, alors que la 

syntaxe semble témoigner de cette difficulté pour le sujet, pris de vitesse, à énoncer des phrases 

complexes : 

Aller éternellement dans l’espace incolore. 
Effort dirigé vers le rien. 
Recherche frénétique d’un résultat inconnu. 
L’homme est avide. 
User son corps à l’air dur comme une meule. 
Que sa tête soit assommée par le vent. 
Boire la vitesse pure. 

Dans ces vers, prise entre des phrases infinitives, une seule phrase verbale apparaît, du 

reste de facture très simple (sujet, verbe, attribut) : elle exprime et condense l’idée d’hybris sur 

laquelle s’est étendue la troisième partie du recueil. A cet orgueil et cette volonté de puissance 

que marquerait l’acquisition de la « vitesse pure » succède des vers plus longs où se fait 

entendre une certaine forme de jugement : 

Une paille ne peut épuiser la boisson infinie. 
La sirène ne peut siffler tout l’air. 

Ces deux vers relèvent presque du dicton. Mais surtout, la répétition de la séquence « ne 

peut » dénonce la vanité d’une telle entreprise. C’est ainsi que se fait entendre le sujet lyrique, 

dans un poème jusque-là déserté par les marques de première personne : ce jugement relaie 

certaines sanctions des dieux de l’Olympe, laissant entendre ou percevoir l’idée d’un 

châtiment. 

Pourtant, la strophe suivante marque précisément la prise en charge de l’automobile à 

la première personne du singulier, comme un défi jeté à toute tentative de sanction : 

De mes prunelles fixes s’étire un double trait sur la campagne. 
Je brise les horizons. 
Les cloisons du ciel sont crevées. 
L’âme des paysages dispersée. 
Le monde est biffé par la promptitude. 
L’homme se dérobe dans le prestige de la roue en fusion. 
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La voiture, plus que l’avion déjà évoqué à plusieurs reprises dans le recueil, semble le 

véritable instrument de dépassement de soi, le moyen de sortir de sa condition d’homme. Cette 

entreprise n’est cependant possible que par la négation du monde, à entendre dans les verbes 

et adjectifs verbaux (« briser », « crever », « disperser », « biffer »). En outre, 

l’anthropomorphisation de la voiture (les « prunelles » sont les phares qui, allumés, raturent le 

paysage) accuse cette identification du sujet à une machine qui, elle-même, emprunte à la 

mythologie : 

L’air et la terre sont l’un contre l’autre dans un baiser pressant. 
J’arrive et je les sépare. 

Le sujet évoque ici l’œuvre de Cronos, fils de Gaïa, la Terre, et d’Ouranos, le ciel : 

l’auto agit comme la faux conçue par Gaïa, donné à Cronos pour qu’il tue son père. Nous 

sommes ainsi toujours au contact d’une gigantomachie moderne et industrielle, qui trouve dans 

le fond mythologique certains motifs. Ici – comme, on s’en souvient, dans Interrogation où la 

guerre était présentée comme l’accomplissement de légendes antiques (Icare, Jonas et Orphée) 

–, l’héritage culturel grec permet de voir dans cette réalisation technique la concrétisation d’un 

épisode mythologique. Cependant, il ne s’agit pas d’en tirer un surplus de légitimité : au 

contraire, la référence a ici valeur de mise en garde. Cronos, châtrant son père, devint comme 

lui tyrannique. La vitesse constitue alors une menace, si bien que la négation du paysage perçue 

plus haut n’a plus rien de sa dévitalisation par les armes, laquelle devait permettre à la vie de 

se renouveler. 

On saisit par conséquent combien le substrat antique, se substituant à l’héritage 

chrétien, ne le remplace cependant pas dans sa fonction essentielle qui était de soutenir et 

valoriser la guerre par une tonalité mystique. On s’aperçoit d’ailleurs bien que, n’étant pas 

question ici de l’expérience intime des combats de 1914-1918 ni, plus généralement, de la 

guerre en tant que fait national ou civilisationnel, le mysticisme chrétien a tout à fait disparu. 

De même, le recours à certaines composantes religieuses de la culture antique s’amenuise 

considérablement. Ce tarissement accompagne en réalité l’éloignement de l’univers strictement 

martial dont « Guerre, fatalité du moderne » constitue au sein des deux dernières sections la 

dernière représentation conséquente. 

La religiosité ne disparaît cependant pas complètement, mais elle n’est plus le fait de 

références. De fait, notre hypothèse, relayant une première impression de lecture attentive, est 

que ce double substrat, n’étant plus le fruit de projections textuelles destinées à lire les 

événements (ou, en termes ricœuriens, à refigurer le monde), demeure et trouve refuge dans 

l’acte poétique même. En effet, si l’on résume ici les principales références, on constate que la 
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Genèse côtoie dans l’espace poétique les grands récits antiques des origines, tels que la 

Théogonie d’Hésiode, auquel vient s’associer l’intérêt porté à la formation du métal sur un 

mode platonicien non dépourvu d’érotisme. Nous sommes ainsi non plus exactement au contact 

de la continuation de la vie, fondamentale dans le recueil précédent, mais de l’acte génésique, 

de la création elle-même. Et c’est précisément cela que va prendre en charge l’élocution 

lyrique. Ainsi, ce que la guerre a révélé de vital n’est plus l’objet de références, mais constitue 

un modèle d’énonciation. En ce sens, Fond de cantine réalise certaines évocations disparates 

présentes dans Interrogation, portant sur « le verbe qui crée ». Souvenons-nous en effet que 

« [l]a pensée du monde est dans l’homme » : 

Dans l’homme est le verbe, l’esprit qui crée. 
Le verbe monologue par la bouche humaine. Dans son élocution continue, il prononce 
des noms et ainsi des êtres sont créés. 

Toutes « les machines », toutes les créations industrielles évoquées dans Fond de 

cantine sont douées de vie, jusqu’à conquérir leur autonomie complète, en quoi constitue 

l’aliénation d’une humanité plongée dans un âge de fer littéral. Plus encore, l’automobile et la 

grue, érigées en symbole ou en totem d’une modernité industrielle aux allures de culte, 

bénéficient d’un traitement textuel qui les associe étroitement, voire littéralement, au sujet 

lyrique. Au visage greffé d’un feuillage métallique du locuteur contemplant la grue correspond 

la fusion du sujet à la voiture : 

Double pulsation accordée comme une étreinte. 
Le bond du sang dans mes artères. 
Le bond des gaz dans le cylindre. 
Mon pied greffe un muscle à la pédale. 
Ma main est au volant une liane. 
L’auto allonge son ventre chaud au ras de la terre. 
Elle se vautre dans une litière de souffles et de poudre. 

On remarque d’ailleurs combien cette fusion est soutenue par un registre érotique : c’est 

une « étreinte », qui lie au sang et au cœur du sujet l’essence et le moteur de la voiture. La 

greffe est ici inverse de celle présente à la fin de « Grue » : c’est le sujet qui vient se greffer à 

la machine, qui, au terme de ce passage, suggère autant une courtisane qu’une bête en rut. 

Enfin, cette étreinte porte ses fruits puisqu’à la strophe suivante, la première personne est 

définitivement identifiable à la voiture : 

Je suis un souple insecte de métal. 
Je vole bas sur ma planète. 
Mes forces me soulèvent à la lisière d’un monde. 
Je suis aussi fort que quarante-cinq chevaux. 
Ma forme, empennée à la vitesse, transperce la matière comme un désir comble l’offre. 
Je remonte irrésistible le cours inverse de la vie. 
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L’univers guerrier, le registre religieux, ainsi que toute référence aux textes fondateurs 

ont disparu. Pourtant, au terme du poème, le locuteur a bien engendré un être doué de vie. Le 

vers final est à ce titre intéressant : « remonter » signifie qu’il ne suit pas le courant naturel, 

allant de la vie à la mort. Mais précisément, c’est le cours « inverse », de l’embouchure à la 

source donc, qu’il « remonte ». Finalement, son parcours est une descente, de la naissance à la 

mort. 

La méditation finale que constitue « Rondeur » présente dès la première page ce verset : 

« Hier, aujourd’hui et demain sont sans ressemblance. » Cette phrase met en branle une 

démarche d’historicisation à une échelle très large puisque, comme pour la troisième section, 

il s’agit de « l’homme ». Cette historicisation, problématisée, se penche une nouvelle fois sur 

les rapports de l’homme et de son environnement. Mais il n’est pas question ici de s’intéresser 

à la dialectique d’exploitation de l’un par l’autre, laquelle, on l’a vu, débouche sur une 

suprématie mortifère de la machine. L’environnement est ici abordé d’un point de vue 

géographique : « Autrefois – hier, brève histoire – la terre était vaste. » Aujourd’hui, « [t]oute 

la face de la terre est nue » : « Ç’en est fait // La Terre est prise ». Enfin, évoquant les 

générations futures, le sujet déclare : « Leur terre sera petite ». 

C’est précisément ce futur simple qui nous retient ici, en ce qu’il nous paraît porter une 

religiosité ailleurs absente. Pour s’en convaincre, il convient de se pencher sur une strophe de 

la seconde partie du poème, où revient la figure du cercle dans un riche travail textuel qui vise 

en premier lieu à faire de la Terre un espace confiné, sans issue : le « trait fermé » est une 

« ligne [qui] revient sur elle-même », alors « le cercle est emprisonné dans son sort ». La ronde 

de la Terre est une « danse extatique » évoquant « la robe du derviche », lequel, associé au 

« sort », les idées d’enchantement et de fatalité. Plus loin, le sujet explique que « la ligne revient 

sur elle-même pour une éternité inexorable ». L’écriture poétique elle-même est ainsi prise 

dans ce mouvement : « La plume soumise à la prédestination de la pensée retrace la figure 

inévitable. » Ce terme de « prédestination » éclaire, nous semble-t-il, la nature de la parole 

poétique d’un sujet lyrique à voir de plus en plus comme un prédicateur. En outre, toute idée 

de liberté, d’invention et d’inspiration est ainsi exclue d’une vision soudaine de l’écriture en 

tant que redondance, répétition : cette soumission de la plume à la pensée s’assortit 

parfaitement du modèle génésique, où la création réalise l’évocation par le verbe. De plus, on 

touche de nouveau ici à cette écriture « sténographique » évoquée pour la rédaction 

d’Interrogation, rappelant l’écriture automatique, à ceci près qu’il nous avait alors semblé 

trouver le modèle d’une telle écriture dans les armes utilisées pendant le conflit. Or, dans cette 
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strophe de « Rondeur », le modèle est d’abord géométrique, puis mystique (désignée par 

l’extase du derviche tourneur et la capacité de prédire), et enfin biologique : 

Cocon sécrétion de courbes selon une loi 
Comme le vers à soie je porte en moi et je sécrète infiniment la fatalité de mon 
incarcération. 

Dans ce long poème, ces lignes sur lesquelles la strophe se termine revêtent une 

importance particulière : le sujet lyrique s’y expose clairement, porté par une première 

personne du singulier pour le moins discrète dans l’ensemble de « Rondeur ». Cette 

réapparition du locuteur coïncide ainsi avec une élaboration métapoétique qui noue les trois 

composantes majeures de ce passage : la figure du cercle, et les idées de fatalité et 

d’emprisonnement. L’écriture poétique, figurant plus haut « la ligne qui revient sur elle-

même », « retra[çant] la figure inexorable », dessine un espace de captivité au sein duquel 

s’enferme le sujet au fil de son écriture. Nous aurons soin de revenir sur ce passage lorsqu’il 

s’agira d’aborder la mémoire littéraire. Cette dernière cependant recouvre quelque peu la 

dimension religieuse qui nous retient à présent. En effet, le discours poétique, même s’il est ici 

réduit à une peine d’emprisonnement prononcé par le sujet contre lui-même, maintient 

certaines prérogatives presque divines, notamment par la notion de destin : engagé sur un 

registre prophétique, avec pour prérogative de lire et d’écrire l’avenir, le locuteur semble faire 

ici l’expérience d’une absence de futur, d’impossibilité à se projeter dans l’espace poétique 

qu’il bâtit. La prédestination s’avère une incarcération de la parole : le sujet est « inscrit dans 

une figure close », « la figure inévitable » et l’écriture, touche ainsi sa limite, « le trait fermé 

d’un dessin ». 

Après une longue strophe dédiée à Robinson sur laquelle nous aurons le loisir de 

revenir, la fin de « Rondeur » (et par conséquent du recueil) voit s’étayer cette tonalité 

pessimiste, consécutive de ce constat d’un monde clos, qui est aussi celui de l’écriture. La Terre 

n’est plus qu’« un gros aimant jeté dans l’espace englué de limaille » dont il est impossible de 

s’extraire : « Si nous pouvions crever la surface de la sphère, nous piquerions sur le centre, les 

pieds en avant. » Et malgré de risibles tentatives (« on peut bondir, monter à une échelle »), 

rien n’y fait : même « les avions sont sous l’écorce comme des poissons sous la glace ». Dans 

cet ultime évocation de l’avion, l’idéal chevaleresque et la possibilité d’une élévation sont 

réduite à rien : la terre, avec « à bord quinze millions de passager » est inexorablement close. 

Fond de cantine se clôt de fait sur un constat désabusé : 

Il faudrait sauter hors de l’attraction comme on saute la clôture d’une propriété. 
Est-ce qu’on dégringolerait dans un autre astre ? Sans doute. 
C’est tout ce qu’il nous reste à explorer 
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Les mondes. 
La terre, nous la connaissons. 

 

Fond de cantine ne parvient pas à reconduire l’important substrat religieux 

d’Interrogation. S’il ne subsiste logiquement plus en tant que socle d’une expérience 

individuelle, il persiste comme référent textuel d’un mouvement qui nous emmène 

littéralement au bord du monde, où il s’échoue. En effet, cet essoufflement est certainement 

redevable de la structure du recueil qui, délaissant l’univers strictement guerrier des tranchées 

et des combats, suit un déplacement, un recul du regard et donc un élargissement de la 

perspective. L’instabilité énonciative caractéristique de ce second opus saisit en vérité les 

bouleversements consécutifs du conflit, dont la durée recouvre celle de la composition du 

recueil : l’individu s’efface, et le discours a clairement pour ambition d’embrasser des échelles 

temporelles et spatiales plus larges. Il convient ainsi désormais de se pencher, comme nous 

l’avions fait pour Interrogation, sur la réflexion historique, voire historiographique, à l’œuvre 

dans Fond de cantine. 

 

II. Le fond historique. 

Interrogation présentait une méditation profonde sur l’histoire, en délivrant une vision 

vitaliste basée sur le renouvellement de la vie dont la guerre constitue le principal ressort. Si 

des traces d’une telle vision sont visibles dans Fond de cantine, ce second recueil de Drieu se 

démarque néanmoins assez nettement du précédent en élaborant plus spécifiquement certains 

épisodes précis, au premier desquels l’engagement américain et la révolution russe. 

Interrogation, basé sur une aventure égotique d’un sujet en quête d’une identité empruntant 

beaucoup au christianisme et à la culture sportive antique, ne faisait que mentionner certains 

noms : quelques toponymes disséminés (la Marne, Charleroi, la Champagne…) n’avaient 

cependant pas suffi à engager la réflexion historique ailleurs que vers la philosophie, voire la 

mystique. La guerre constituait à elle-seule un événement dont l’indivisibilité garantissait au 

sujet son intégrité. Elle devait être identifiable, c’est-à-dire identique, comparable. Partant, le 

sujet devait également maintenir son identification aux grands soldats de l’histoire. 

Fond de cantine est donc en rupture avec un tel monolithisme, et l’espace poétique se 

trouve investi, pour ne pas dire conquis, par des épisodes qui justement interrogent cette 

identité, cette identification du sujet. En ce sens, cette intrusion de l’histoire correspond à une 

dispersion, un éclatement du sujet lyrique. Et il est d’ailleurs tentant de formuler ici une 
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hypothèse qui verrait dans l’une la cause de l’autre. Ce second volet de notre lecture de Fond 

de cantine aimerait donc tenter de répondre à cette question.  

1. L’intrusion de l’histoire. 

a) « Et voici les Américains ». 

La série américaine de la première section, sur laquelle nous nous sommes déjà 

longuement attardé, marque une première prise en considération de l’événement, inédite dans 

Interrogation. Elle coïncide avec la première occurrence d’une première personne du singulier, 

dès la fin de « Croisade » (« mon peuple triste »), et plus massivement dans les premiers vers 

de « Secteur Américain », tandis que « Métempsychose » ne compte pas moins de douze 

marqueurs de première personne. Cette émergence d’une altérité nouvelle parait ainsi permettre 

la prise de conscience de soi dans l’espace poétique. L’événement désigne le locuteur, 

l’identifie. À ce titre, le changement énonciatif de « Yanks » est intéressant : s’il semble à 

première vue contester cette conscience de soi nouvelle, il ne fait en réalité que l’étayer. Car 

ce changement n’est, nous l’avons vu, qu’un travestissement du sujet qui se manifeste dans 

l’ironie et le sarcasme soutenant cet autoportrait. Les poèmes qui suivent cette séquence 

américaine renouent d’ailleurs avec un « je » qui perdure tout jusqu’à la fin de la section. À 

première vue donc, l’incursion de l’événement dans l’espace poétique, loin de perturber le 

sujet, le conforte au contraire dans son rôle et ses prérogatives lyriques. 

En contestant le fantasme d’une croisade, « Yanks » révèle au sujet en même temps 

qu’au lecteur la duperie en quoi consiste précisément le geste poétique. Pour s’en convaincre, 

il convient de se pencher davantage sur le registre galant que nous n’avons fait qu’évoquer plus 

haut, et qui émerge dès le poème suivant, « Louange » : 

Les soldats d’outre-mer sombraient dans la bagarre 
Où la femme assommait leurs incultes désirs 
À la côte de France ils abordaient barbares 
Mais ils mouraient le soir touchés par nos plaisirs. 

Cette première strophe montre bien combien le sujet lyrique est désormais renseigné 

sur les combattants américains : ce ne sont plus des soldats engagés dans une mission sacrée, 

mais des hommes finalement assez puérils, se battant entre eux et se livrant à la volupté. Toute 

lecture religieuse, mystique et finalement transhistorique est ici réduite à rien. De fait, le 

prestige se déplace : délaissant ces hommes « d’outre-mer », il touche désormais les 

« Françaises acharnées ». Le baptême de la chair se substitue à celui du feu, et la France devient 

une grande libertine éducatrice : les soldats américains, déniaisés, constituent une « armée 
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d’amants qui mourut assouvie […] léguant à la vie / Le désir des français, ô subtil goût 

humain ». Une sorte de grâce les touche, qui rompt avec la grossièreté et la balourdise qu’ils 

donnaient à voir précédemment. Cette bénédiction, comme une ultime absolution, n’est pas le 

fruit des combats, mais elle est l’œuvre de la France, des Françaises, de ce « subtil goût » 

français. Ce retournement témoigne, nous semble-t-il, de la prise de conscience du sujet lyrique 

de sa capacité à transfigurer les objets de sa représentation. Si, comme nous venons de 

l’affirmer, l’intrusion de l’événement et de l’altérité permet au locuteur une prise de conscience 

de soi et, via l’ironie et le changement énonciatif de « Yanks », une sorte de distanciation, elle 

joue également en faveur d’une amplification du champ de vision : l’univers poétique n’est 

plus strictement celui des tranchées, et ce détour par les mœurs américaines sur le sol français 

va avoir un impact conséquent sur le reste de la section, puisque le sujet va s’employer à 

explorer ce registre galant et son propre rapport à la France et aux femmes. Ainsi, la prise en 

compte poétique de l’événement historique ne semble pas menacer l’intégrité du sujet, au 

contraire. Elle aiguise la perception qu’il a et qu’il livre de lui-même. L’ironie qui émerge dans 

« Yanks » ne quittera plus cette section : le locuteur, progressant masqué, aura retenu cet 

enseignement de son geste. Par conséquent, l’histoire présente n’est plus, comme dans 

Interrogation, une sorte de projection hallucinée d’épisodes passés. Elle vient au contraire les 

contester. L’événement révèle la supercherie, le caractère artificiel d’une poétique soumise à 

une certaine culture historique : cet imaginaire religieux médiéval n’aura plus droit de cité et 

toute tentative (voire toute tentation) de renouer avec « l’élan pur » sera virulemment rabroué 

du fouet de l’ironie. C’est donc riche de ces enseignements que le sujet aborde en ouverture de 

la section suivante un autre événement marquant des dernières années du conflit : la révolution 

russe. 

b) « Le palais rouge ». 

Dès « Jazz », le locuteur avait déclaré : « Le pleur des soldats russes ravagea leur empire 

/ Eau pure qui descelle un serment ». Dans le contexte martial, l’évocation du « pleur des 

soldats » est quelque peu dénigrante. Mais la métaphore de « l’eau pure » contredit cette 

première impression (d’autant que le serment n’est ni trahi ni brisé, mais « descellé »), en 

conséquence de quoi le lecteur se trouve partagé, incapable de démêler clairement la pensée et 

l’opinion du locuteur quant à cet événement. Lâcheté, faiblesse ? Ou bien est-ce l’expression 

d’une solennité absente de la « parade » qui « tonne / sur un continent / craquant » ? Car au 

moment où le sujet se réjouit de « recrut[er] les peuples à la ronde » comme pour les faire entrer 
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dans une danse macabre, la Russie se dérobe, et ne réapparaîtra qu’au début de la seconde 

section, pour former un diptyque : « T.S.F. » et « Transition ». 

 Ces deux poèmes ont également en commun une forme très allégorique qui absorbe 

complètement le sujet lyrique dont tout signe est absent : aucun pronom personnel, aucun 

déterminant possessif ne trahissent le locuteur, renforçant ainsi la dimension symbolique et 

métaphorique de ces pièces. D’un point de vue énonciatif donc, l’évocation des événements 

russes provoque l’effet inverse de celui observé lors du traitement de l’arrivée des Américains 

sur le sol français : l’incursion de l’Histoire aliène ici complètement le sujet lyrique. On est 

ainsi en droit de s’interroger sur l’éventualité d’un lien entre cette dissolution de toute marque 

de présence du locuteur et ces formes quelque peu cryptiques qui ne facilitent guère 

l’interprétation. « T.S.F. » ouvre d’ailleurs cette seconde section sur l’image d’un aviateur dont 

l’hélice est « embrouillée de paroles ». Le poème se termine sur une succession d’images qui 

font du ciel un espace saturé de mots, raturé par « des vigies », « des mâts », « des vergues », 

et « des câbles ». Le cœur du poème consiste quant à lui en trois strophes qui sont autant de 

tentatives pour « les habitants des Pays extérieurs », « les Scythes », d’instaurer le dialogue 

avec « les Anciens d’Occident ». 

Il vient de se passer en nous quelque chose d’extraordinaire. Nous voudrions vous le 
communiquer. 

— Nous vous déclarons le silence. 

À ce stade du texte, rien ne permet de saisir précisément la nature de ce « quelque chose 

d’extraordinaire », pas plus d’ailleurs que l’identité des interlocuteurs. Les « Anciens 

d’Occident » peuvent aisément figurer les peuples d’Europe de l’Ouest, faisant des Scythes, 

associés dans l’Antiquité grecque aux barbares, un peuple de l’Orient, peut-être de l’Asie. Ces 

appellations, au sein d’une forme dialogique, participent grandement à la dimension 

allégorique du texte. Dans le second dialogue, les « Scythes » réitèrent : 

Nous voudrions vous dire. Il y a du rouge mais nous… 
— Nous vous avisons du silence. 

Le rouge se rapporte certainement à l’événement extraordinaire dont il est bien difficile 

de déterminer la nature. À ce stade du recueil, en première lecture, nous ne pouvons que nous 

contenter d’hypothèses : la première verrait dans cet événement la guerre, tandis qu’une 

seconde en ferait la révolution russe. Cette seconde hypothèse n’est en réalité étayée et 

confirmée qu’après-coup : ce sont les évocations du « palais rouge », de la « terre slave » et de 

« la barbe de Tolstoï » au poème suivant qui permettront de voir dans le « rouge » non pas le 

sang des soldats, mais le signe de la révolution russe. Mais ce qui nous retient ici touche moins 
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à l’événement qu’à sa réception, ou plutôt sa non réception. Pris dans un espace saturé de 

paroles, le Scythe, ne parvient pas à se faire entendre : « sur la terre », chez « les Anciens 

d’Occident », on ne mord pas à l’événement. La troisième tentative de dialogue se solde de 

nouveau par le silence, sans que personne n’ait même daigné prononcer le moindre mot : « Nos 

paroles se dissolvent dans le silence du ciel ». 

Le silence est par conséquent une sentence à laquelle sont condamnés ces « habitants 

des Pays Extérieurs ». Or, on se rappelle comment, dans Interrogation, le silence était perçu 

par le sujet comme un châtiment : les vieillards de la génération de la défaite de 1870 avaient 

été exclus et maintenus hors de l’Histoire en train de s’écrire. Mais alors, cette sentence était 

clairement énoncée par le sujet lyrique, alors qu’ici, c’est un personnage, représentant les 

occidentaux, qui la prononce, et auquel il est difficile d’identifier le locuteur. Nous sommes 

ainsi en droit de voir dans ce silence la réaction des pays d’Europe de l’ouest face aux récents 

événements de Russie : le silence est ici absence de reconnaissance, volonté de ne pas inscrire 

la révolution d’Octobre dans l’Histoire, lui refusant de fait toute légitimité.  

Au regard de ces considérations, « Transition » apparaît comme une transgression : le 

sujet paraît se moquer du silence imposé, et s’étend davantage sur l’épisode russe. Des « chefs 

tout neufs s’exhortent à commander », et « la mitrailleuse n’a pas l’air militaire » (c’est « [u]n 

gros tube clos ») tandis que « [d]es soldats sur leur derrière font la guerre à leur façon » et que 

« [l]e taillis des machines dans l’atelier désert s’empêtre de courroies et de lianes ». Au regard 

de ces éléments, la révolution ressemble à une trêve, une cessation des combats : « Des armées 

victorieuses, ayant épuisé toute fureur, se complaisent, au bord d’un fleuve, en des musiques 

démodées. » 

Et comme dans le poème précédent, le locuteur est ici complètement absent. Seule, 

éventuellement, l’interrogation finale pourrait-elle faire entendre une voix qui ne se contente 

pas de narrer, et, en questionnant l’avenir, elle laisse entendre une voix qu’il est pour autant 

impossible d’identifier. 

Il semblerait donc bien que cette séquence russe recouvre et étouffe toute présence du 

sujet lyrique dans son discours, dont on peut douter qu’il soit d’ailleurs le sien. En effet, les 

formes très allégoriques et le registre métaphorique de ces deux pièces contrastent 

singulièrement avec les trois autres poèmes de cette section, où précisément le sujet revient en 

force. « T.S.F. » et « Transition » font donc figure de parenthèses, de suspens : ce diptyque 

russe est ainsi cantonné, à première vue mis en quarantaine. D’un point de vue économique, le 

traitement des évènements de Russie ne fournit aucun motif textuel : contrairement à l’intérêt 

pour les Américains qui avait fait entrer dans le recueil une note galante, la révolution 
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d’Octobre et la paix de Brest-Litovsk sont poétiquement stériles. La sentence du silence est 

donc finalement adoptée : d’une part le sujet lyrique ne se fait pas entendre dans ces deux 

pièces, et lorsqu’il réapparaît, aucune mention ne sera faite de cette actualité. 

Est-ce à dire que la révolution russe est sans effet dans cet espace poétique instable ? 

Non. Au contraire, elle a comme conséquence majeure un nouveau surgissement de l’ironie et 

touche en ce point les effets de la prise en charge de l’engagement américain dans le conflit. 

« Vengeance », qui suit « Transition » est, on s’en souvient, l’un des poèmes les plus corrosifs 

du recueil : le sujet, saoul, tente de corrompre ses camarades en les « encourag[eant] à souiller 

de dédain / les héros et les saints ». Puis ils les maudit, les vouant « à la juste gueule [des] 

puissants canons » du « dieu de la guerre /et des révolution ». Le poème suivant – dont le titre, 

« Révolution », témoigne bien de l’impact des deux premiers poèmes de la section – s’ouvre 

sur une image qui ne laisse plus transparaître aucun attachement du sujet pour ses 

« compagnons d’armes » : « Je suis triste et dérive avec ces corps sans âme ». L’alcool semble 

être retombé et, l’euphorie iconoclaste laisse place à l’affliction. La troupe fait figure de défilé 

macabre. La suite du poème va s’employer à renverser ce pessimisme, à le transmuer en une 

énergie féconde et dévastatrice : la colère. « Mais arrive le temps où le garçon qui ose suborne 

la foule et femme. » On retrouve les véritables ennemis désignés d’Interrogation. Le sujet 

exalte celui qui « vivra comme une flamme » et qui mettra en branle une foule qui, n’ayant 

« plus besoin d’alcool ni de chant », se meut « par le simple effet de l’ire ». « Révolution » se 

conclut sur un appel à la révolte, et témoigne de l’attrait et de la contamination de la révolution 

russe sur un mode éminemment rochellien : 

Il est temps qu’on se fâche 
O foule ! ô femme ! 
C’est le mâle ou la mort. 

À la courte allitération en /f/ succède et s’oppose celle en /m/. La juxtaposition de 

« mâle » et « mort » crée un jeu de mot reposant sur la confusion phonique entre « mal » et 

« mâle ». Comme dans Interrogation, la foule est féminisée, cause et effet d’un mépris profond, 

tandis que la virilité est célébrée en tant que principe vital et fécond. 

L’évolution de ce court poème laisse ainsi clairement percevoir les motivations du 

sujet : la révolution n’est pas ici un projet politique, l’expression nécessairement violente d’une 

force idéologique au paroxysme de sa gestation. Elle est un remède au marasme et, en tant que 

telle, elle ne fait que reprendre les prérogatives qui étaient dans Interrogation celles de la 

guerre. La révolution d’octobre, la paix signée entre la Russie et l’Allemagne, la démobilisation 

des soldats russes et la révolution sont valorisées en tant qu’elles permettent au peuple de se 
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ressaisir : la violence, ne trouvant plus à se sustenter dans une guerre qui s’enlise, trouve une 

nouvelle forme d’expression. Les hommes, vidés de leur substance, réduits à des « corps sans 

âmes », renouent avec une brutalité salvatrice et régénératrice. 

Le dernier poème de la section est « Péroraison », déjà évoqué précédemment. Nous y 

avions en effet d’abord vu l’ultime aveu d’un amour fraternel hissé en valeur suprême, seule 

monnaie dont se paye le sacrifice de soi. Puis, en plaçant ce poème dans la perspective de 

l’ironie qui habite le recueil, « Péroraison » nous avait apparu quelque peu suspect. Projetant 

le moment de sa mort, le sujet déclare : 

Ce ne sera pas la mort d’une bête dont la révolte reste inconnue. 
Mais j’aime mieux mon sang que mon encre. 

La mention de la révolte confirme que le précédent poème, « Révolution », était bien 

un cri du locuteur contre sa condition. Mais l’opposition du sang et de l’encre (fertile, 

puisqu’elle servira de titre à la première partie du Jeune Européen et qu’elle deviendra 

quasiment un poncif de la critique rochellienne sans que jamais ce vers ne soit cité) place la 

révolte du côté de l’écriture, du geste lyrique : cet épisode russe d’abord, puis cette tentation 

d’une révolution qu’elle éveille sont ainsi assimilés à du verbiage dont le sujet ne peut se sortir. 

En effet, il le dit lui-même quelques vers plus loin, rappelons-nous : 

Tant pis si je fais l’enfant ou la femme. 
Tant pis si je me souille. 
Je sais bien. Je crèverai lyriquement. 

C’est précisément cette attitude, cette fonction lyrique qui constitue dans le poème la 

souillure à laquelle le sujet, comme auparavant il l’avait pour la foule subornée, assimile ici la 

femme. Or, c’est précisément par sa parole (et son encre) que le sujet peut faire connaître sa 

révolte et s’assurer ainsi une belle mort. En effet, il conclut : « En tout cas je serai beau quand 

je serai mort la face contre terre. » La locution qui ouvre ce dernier vers, poursuivant l’anaphore 

« tant pis », laisse entendre le dépit et la résignation du sujet : il n’est pas « le garçon qui ose » 

évoqué au poème précédent. Cette ardeur révolutionnaire, tout comme auparavant « l’élan 

pur », s’essouffle et s’inscrit de fait dans ce mouvement de chute que nous avions déjà détecté, 

et selon lequel le sujet passe de la contemplation du ciel à cette projection mortifère qui le voit 

« face contre terre ». Cette dernière image, accusant l’échec de l’idéal révolutionnaire et de sa 

capacité à sublimer la mort que la guerre ne parvient plus à magnifier, est à mettre en regard 

de l’idéal des Croisades de la séquence américaine et qui, lui aussi, s’était vu anéanti. 

De fait, ces deux traitements de deux faits historiques distincts marquent la tension 

consécutive de l’intrusion de l’événement dans l’espace poétique. Pour reprendre ici l’idée de 
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réplique, il convient de voir dans l’évocation des croisades (et tout le substrat religieux 

précédemment étudier), une réplique de la mémoire à l’histoire en cours, la première échouant 

précisément à transfigurer la seconde. L’arrivée des Américains n’a rien de chevaleresque : ce 

sont des brutes hautaines et grossières qui viennent se dégrossir auprès des femmes françaises. 

Après cela, la révolution d’octobre constitue une tentation qui pourrait prêter une nouvelle 

solennité aux combats. Son effet est donc inverse à celui de l’intrusion des contingents 

américains sur le sol européen et dans l’espace lyrique : les événements russes n’orientent pas 

le sujet vers un passé qu’ils anéantiraient, mais ils ouvrent une perspective d’avenir ou, au 

mieux, une alternative au présent. Cependant, le sujet échoue : très vite, il reconnaît son 

incapacité, son inaptitude à être dans le camp de l’action ; il ne peut se soustraire à son statut, 

à ce geste lyrique qui l’humilie. Incapable de sortir de sa condition de sujet lyrique, il ne peut 

que pérorer ses envies de révolution pour ne pas être cette « bête dont la révolte reste 

inconnue ». En ce sens, « Péroraison » nous renvoie à « T.S.F. », et nous incite à établir un 

parallèle entre d’une part ce « Scythe » qui ne parvient à se faire entendre, à faire connaître ce 

« quelque chose d’extraordinaire », et d’autre part, à l’autre extrémité de cette deuxième 

section, un locuteur qui refuse d’être réduit au silence. 

Enfin, « Péroraison » illustre la forte résistance de l’idéal du sacrifice tel qu’il est 

redéfini dans le recueil à la suite d’Interrogation : le « don sans retour », pour et au nom de 

« cet amour qui n’est qu’entre les hommes », est maintenu. Valeur absente des évocations de 

la révolution, cette fraternité exacerbée persiste au-delà de l’ivresse et de l’ironie et fait retour 

in extremis. La « douceur » et les « amours vaines » mentionnées dans « Vengeance », 

lorsqu’elles ne touchaient pas à « quelques sacrées rengaines » comme ce fut littéralement le 

cas au cours de la première section, n’étaient donc bien que feintes. Du passé, il semble 

impossible pour le sujet de faire table rase. 

Les deux premières sections présentent ainsi deux réactions, deux effets de la prise en 

compte de l’événement historique dans l’espace lyrique. Les sections III et IV sont de ce point 

de vue remarquables puisqu’elles constituent non plus une négociation de l’histoire en train de 

s’écrire avec le sujet lyrique, mais une tentative de ce dernier de faire œuvre d’histoire. 

2. « La ligne lie l’élan » : la tentative historienne. 

Nous ne reviendrons pas en détail sur le contenu de la deuxième section. Néanmoins, 

s’agissant désormais d’aborder le traitement réservé à l’histoire, il convient d’en rappeler les 

traits majeurs au premier rang desquels sa structure très forte, quasi narrative. De « Tennis », 

qui constitue une évocation nostalgique de la liberté de l’homme dans l’effort vain, à sa chute 
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et son aliénation par la machine dans « Atlantide », le locuteur historicise la condition humaine, 

orientant son récit du point de vue du génie industrieux et industriel de l’homme. D’un point 

de vue ricœurien, l’effet narratif est donc ici bien consécutif de cette mise en tension 

configuratrice d’une sélection de faits qui acquièrent ainsi le statut d’événement. De plus, nous 

avions déjà noté combien les échelles, temporelles et spatiales, n’étaient de loin plus celles des 

deux premières sections du recueil : loin de l’intimité des tranchées, des nuits voluptueuses ou 

de l’ivresse grinçante des deux premières sections qui ne traitaient que de la période de la 

guerre, nous sommes ici au contact d’un récit qui prétend traiter de la communauté humaine 

entière sur une durée qui, pour indéfinie qu’elle est, laisse cependant figurer une période qui 

s’étendrait d’avant la révolution industrielle jusqu’à l’époque contemporaine du sujet. Or, 

« l’articulation des niveaux d’analyse » (économique, social, culturel, politique, etc.) et « les 

degrés d’échelle » (notion « empruntée à la cartographie ») comptent selon Ricœur au nombre 

des principales caractéristiques de l’opération historiographique. C’est en manipulant ces deux 

curseurs que le sujet lyrique de Fond de cantine aborde désormais la Première Guerre mondiale 

et, de fait, l’historicise. 

Cette troisième section traite ainsi l’histoire selon quelques-unes des ressources propres 

à l’historiographie, et que nous venons d’évoquer : le niveau d’analyse (le rapport de l’homme 

à l’environnement, à la matière) et le degré d’échelle temporelle. Par conséquent, l’histoire 

n’est plus un ensemble de souvenirs, formant un substrat pour bâtir le chant d’une expérience 

martiale comme c’était le cas dans Interrogation. Elle n’est plus non plus cantonnée à 

l’intrusion d’un événement dans le champ poétique à l’image des épisodes américain et russe. 

L’idéal religieux et mystique s’est effondré, et l’incursion de la révolution d’octobre dans le 

discours lyrique ne suscite aucune référence, aucun souvenir, aucun identifiant venu du passé. 

La deuxième moitié du recueil présente ainsi une réplique non de la mémoire, mais de l’histoire 

à l’histoire. 

On aura ainsi soin de lier cet abandon de la mémoire à la dispersion, voire, à partir de 

cette troisième section, à la disparition du sujet lyrique. Certes, elle est en partie consécutive 

de ce changement d’échelle : le locuteur n’est pas aux prises avec lui-même, mais s’attache à 

mettre en perspective les événements récents à l’échelle de « l’homme ». Or il nous semble que 

cet effacement du locuteur résulte également de ce changement de ressource, de ce passage 

d’une lecture mémorielle de l’événement qui suscitait une réflexion sur l’Histoire, à une 

écriture de celle-ci. On se souvient en effet que pour Ricœur la mémoire est « auto-désignation 

de son sujet », mettant ainsi le souvenir sur la voie du récit. De fait, cette raréfaction de la 

première personne du singulier, l’éclatement de la voix lyrique et la disparition du sujet sont 
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corollaires de l’effacement de la mémoire et de la perte du souvenir caractéristiques de Fond 

de cantine. L’inconfort et le trouble du lecteur évoqués en introduction réplique donc à ce 

trouble de la mémoire d’un sujet incapable désormais d’émerger de son propre récit. Les 

ressources mémorielles sont dans ce recueil gravement mises en crise, mettant en péril le 

locuteur : insuffisantes, tournées en dérision lors de la séquence américaine, ou bien cédant à 

la stérilité et l’abstraction du diptyque russe, les références du passé ne parviennent pas à 

intégrer l’histoire. L’enchevêtrement, dans lequel Ricœur détecte la préhistoire qui rattache le 

sujet au tout, semble ici ne pas fonctionner, à l’image du refus des « Anciens d’Occident » à 

écouter le Scythe dans « T.S.F. ». Les deux premières sections de Fond de cantine donnent 

ainsi l’impression d’un récit sans narrateur, tandis que la forte organisation de la troisième 

partie suggère au contraire une implication, impossible à déceler ailleurs du fait de l’absence 

d’indices énonciatifs qui renverraient au sujet. 

La rupture du recueil se situe donc bien ici, quand le sujet s’engage dans un récit qui 

n’est pas un récit de soi, mais de la collectivité. Car si une identité émerge de la section III (et 

du poème fleuve « Rondeur » à la section suivante), c’est une identité collective qui 

précisément submerge et noie l’individu qui porte le récit. Pourtant, le sentiment d’une 

présence narrative est ici extrêmement fort, et ne saurait par conséquent être redevable des 

faibles indices personnels dans cette seconde section. En vérité, le contraste mis en place par 

cette troisième section tient précisément à la relation du locuteur à son discours. Les deux 

premières parties abondent de signes manifestes d’un sujet lyrique qui, instable et jouant de 

travestissements et de passages au pluriel, peine à faire valoir une solide cohérence. À l’inverse, 

en contrepartie d’une énonciation masquée, la cohérence thématique et la progression du récit 

prêtent à cette section une indiscutable solidité structurelle. D’un côté donc, nous avons à faire 

à un narrateur sans récit, tandis qu’avec la troisième section nous sommes en présence d’un 

récit sans narrateur manifeste, dont seule l’organisation renvoie nécessairement à une telle 

instance. C’est en ce sens, nous semble-t-il, que nous touchons à une omniprésence et une 

omniscience caractéristiques du récit, de la narration aussi bien romanesque 

qu’historiographique. 

L’histoire n’est plus simplement abordée en tant que succession d’événements, 

provoquant d’éventuels phénomènes de reconnaissance et d’identification entre ceux-ci : 

dorénavant, la dimension scripturaire de la discipline est privilégiée, et l’histoire est avant tout 

historiographie. En changeant d’échelle comme nous l’avons notée, le locuteur change de 

registre et presque de statut : le sujet lyrique tend à devenir narrateur, et nous ne nous sommes 

d’ailleurs pas retenu d’utiliser ce terme, bien conscient cependant d’être toujours au contact du 
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genre poétique. Cet abandon du moi en tant qu’objet du discours, cette mise à distance du sujet 

par son propre discours apparaissent par conséquent comme les conditions nécessaires pour 

passer d’une écriture mémorielle (et du registre lyrique qui lui est attaché) à une écriture à visée 

historiographique. À ce titre, le dernier poème de la seconde section revêt une signification 

particulière, puisqu’il consiste en une méditation du sujet sur sa mort, et la trivialité de la 

formule « je crèverai lyriquement » ne saurait tout à fait nous égarer : il s’agit bien ici pour le 

locuteur de se mettre en scène et de se voir mourir en tant que lieu d’un discours lyrique, intime 

et mémoriel que l’histoire ne parvient pas à pénétrer ou qui ne parvient pas lui-même à investir 

l’histoire. 

Le sujet a-t-il cependant complètement disparu ? Seul un « tu » dans « Tennis » laisse 

entendre la voix lyrique qui revient en force immédiatement après. On se souvient en effet que 

le long poème « Grue » met en place une relation spéculaire et érotique entre le sujet et la 

machine. Mais la relation du comparé et du comparant marque précisément une importante 

étape (la première) de la disparition du sujet : jamais le parallèle entre le locuteur et la grue 

n’humanise celle-ci et la comparaison permet au contraire une première élaboration du thème 

de l’aliénation, encore individuelle et intime à ce stade. Au poème suivant, « Guerre, fatalité 

du moderne », la première personne du singulier n’apparaît qu’une seule fois avant d’être 

absorbée dans le « nous » des soldats. Cet argument ne saurait cependant suffire à étayer la 

thèse que l’on voit se dessiner, selon laquelle Fond de cantine fait œuvre d’histoire : on se 

rappelle en effet que la mémoire, non pas en tant qu’anamnèse, peut être collective. En 

revanche, la disparition totale de toute marque du locuteur permet d’aller dans ce sens d’une 

historicisation du régime lyrique : il n’y a dans « Atlantide » aucun signe de première personne, 

singulière ou plurielle. À l’aliénation de l’homme dont le sujet fait l’histoire répond sa propre 

disparition, et l’on entre ainsi définitivement dans un temps historique, un régime purement 

historiographique.  

Mais avant d’aborder la dernière section, nous souhaiterions revenir sur cette dernière 

apparition du « je », au quatrième vers de « Guerre, fatalité du moderne » : « J’ai vu le royaume 

des hommes entre la mer du nord et les montagnes centrales. » Nous souhaiterions plus 

particulièrement faire valoir les premiers mots, « J’ai vu ». Ainsi isolés, ils ne manquent pas de 

rappeler les occurrences du même verbe et de ses dérivés relevées dans Interrogation, 

établissant pour le sujet, en association avec les idées de marque et d’élection, une parenté 

lyrique romantique et post-romantique dont nous avons pu discuter. De telles idées ne semblent 

cependant pas pouvoir être reconduites ici, et c’est selon un angle historiographique que nous 

souhaiterions interroger cette déclaration du sujet qui marque sa dernière apparition manifeste 
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en tant que tel. « J’ai vu » n’est ainsi plus l’expression du sujet élu et du poète voyant : la 

formule renvoie, selon l’expression ricœurienne, au « niveau déclaratif » de la mémoire qui, 

puisqu’elle « se dit et se raconte », entre de fait dans une « phase publique ». C’est ainsi que 

nous pensons être en mesure d’affirmer que le sujet lyrique revendique à cet instant du recueil, 

dans cette ultime apparition, un autre statut : celui de témoin. Partant, son discours quitte le 

registre lyrique pour l’historiographique grâce, précisément mais non pas seulement, à cette 

valorisation de l’acte locutoire en tant que témoignage. Ricœur voit en effet dans ce dernier 

« la structure de transition entre la mémoire et l’histoire ». Arrêtons-nous un moment à cette 

notion de témoignage. 

On a vu précédemment que la mémoire, « auto-désignation de son sujet », bénéficie du 

« petit miracle » de la reconnaissance comme unique moyen de valider la véridicité du souvenir. 

Or, si ce « bonheur », si cette « certitude de la reconnaissance du souvenir passe dans le 

témoignage », la « sûreté de soi-même » chancelle, ébranlée par « l’acception du soupçon de 

l’autre, de sa méfiance ». Effectivement, l’autre à qui je témoigne introduit du doute qui rend 

impossible une reconnaissance identique à celle de la mémoire. Dès lors, il convient de mettre 

en place des procédés (serments, signatures, transcription…) visant à lier le locuteur à son 

discours, afin de garantir l’authenticité et d’assurer la fiabilité de ce qu’il rapporte. La 

désignation de soi en tant qu’auteur crédible et fiable de son discours doit ainsi produire une 

certitude, une conviction comparable à la reconnaissance du souvenir, laquelle ne passe dans 

le témoignage (et, partant, dans le champ historiographique) que selon ces procédés. Le 

témoignage est par conséquent à la fois « une assertion portant sur une réalité factuelle tenue 

pour importante et une certification de la déclaration par son auteur » qui « ouvre l’alternative 

de la confiance et du doute ». Ricœur rapproche cette « structure fiduciaire » de ce que 

Ginzburg nomme le « “paradigme indiciaire” commun à toutes les disciplines de connaissance 

indirecte et conjecturale, de la médecine et de la psychiatrie au roman policier ». 

En outre, on se souvient comment Ricœur met en valeur le témoin en tant qu’il est 

« atteint par l’événement ». Le témoignage, transmettant quelque chose de « cet être-affecté-

par… », laisse ainsi percevoir « l’empreinte de l’événement antérieur, antérieur au témoignage 

lui-même » : « c’est le voir relayé par le dire et le croire ». C’est ainsi que l’énigme de la 

ressemblance propre à la mémoire passe dans le témoignage et le champ historiographique, 

sous la forme d’une relation fiduciaire constitutive de la crédulité du témoignage. La critique 

du témoignage consiste en effet à mesurer la distance entre l’événement rapporté (dont 

« l’historien présuppose la factualité ») et le discours lui-même. De ce point de vue, le 
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témoignage constitue, selon l’heureuse formule de Ricœur, « une promesse portant sur le 

passé ». 

En quoi consiste précisément le témoignage du sujet dans « Guerre, fatalité du 

moderne » ? Il s’agit d’une longue description des ravages de la guerre qui reprend, sur deux 

pages, les éléments caractéristiques d’Interrogation. Après l’évocation de la mobilisation 

comme un exil des « mâles », le sujet explore la méthodique et minutieuse dévitalisation de 

l’environnement. La terre ainsi foulée par les obus « roule les cadavres ». Le paysage est fait 

d’« étranges chantiers » où l’« on trébuche dans la ferraille ». Enfin, « le fleuve de stérilité 

déborde ». 

Cependant, il est une différence majeure : aucun mystère ni mysticisme dans ces pages, 

aucun récit d’expérience individuelle de mort imminente. Pas de renouvellement de l’humanité 

selon le principe pérenne et immuable de la guerre. Le grand principe dichotomique qui 

régissait Interrogation (distribuant vie et mort, guerre virtuelle et guerre manifestée, etc.) n’est 

pas évoqué non plus. Il est difficile d’établir si cette différence est le fruit d’une omission ou 

d’une amputation résultant de la reprise synthétique de propos antérieurs. Si l’origine de cet 

écart dans la représentation de la Première Guerre est difficilement identifiable, que peut-on 

néanmoins en déduire ? En premier lieu, il nous semble possible d’affirmer que ce qui manque 

touche précisément à ce que Ricœur nomme le « trait pathique » du témoignage. En effet, rien 

ne transparaît de l’affect, si prégnant dans Interrogation. Rien ici ne renvoie à l’empreinte de 

l’événement : le sujet ne semble pas « atteint » ni « affecté ». Le « je », complètement absent 

du récit et de la description qui constituent ce témoignage, renvoie au sujet témoignant, faisant 

discours, et jamais au sujet en tant qu’objet de son souvenir. On trouve en revanche quelques 

déictiques de première personne du pluriel qui valent certainement comme outil de crédibilité 

du discours, moyen de dire que d’autres y étaient aussi, qui ont vu la même chose, qui diraient 

la même chose. L’hallucination, fondatrice dans Interrogation, est ici complètement absente. 

La seconde observation renvoie au constat même de la différence entre ces pages et le précédent 

recueil : une telle observation n’est en effet possible que si le lecteur a lu Interrogation. L’effet 

de répétition entre les deux textes et la possibilité de comparer ceux-ci sont consécutifs d’un 

phénomène d’intertextualité qui en fait jaillir la dimension mémorielle. Mais surtout, c’est cet 

effet de rappel d’une œuvre à l’autre qui rend ce témoignage tout à fait recevable pour le lecteur. 

Le « petit miracle » de la reconnaissance se produit ainsi bien chez le lecteur, et non chez le 

témoin. Et c’est bien au nom de cette re-connaissance que je peux, en tant que lecteur, assurer 

de la fiabilité du témoignage dans un premier temps. Dans un second temps, un doute 

s’immisce, mettant au jour la différence entre les deux. Mais ce faisant, nous assignons à 
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chaque texte la même fonction, ou plutôt la même nature, celle de témoignage. La comparaison 

n’est en effet possible que si nous attribuons aux deux parties le même statut. Faire 

d’Interrogation un témoignage n’est possible qu’à la lecture de Fond de cantine, et plus 

précisément du poème qui nous occupe. Autrement dit, c’est « Guerre, fatalité du moderne » 

qui rétrospectivement fait d’Interrogation un témoignage qu’il invalide en même temps, 

puisqu’en omettant la dimension pathique et extrêmement lyrique et subjective du texte, il le 

disqualifie. Notre troisième remarque découle directement de la précédente : si le lecteur, à la 

lecture de ces pages, jouit de ce bonheur de la reconnaissance, il est dans une position qui 

touche au souvenir. L’effet d’intertextualité est ici clairement effet de mémoire, et la 

coïncidence des deux textes est vécue sur un mode jubilatoire qui renvoie directement au 

miracle ricœurien. Deux observations s’imposent à ce point de notre raisonnement. D’une part, 

qu’en tant que lecteur du XXIe siècle n’ayant pas fait l’expérience de la Grande Guerre, nous 

ne pouvons a fortiori pas en avoir de connaissance directe et empirique. Par conséquent, cette 

guerre ne peut a priori pas constituer pour nous un souvenir. Cependant, en validant ce 

témoignage, nous faisons l’expérience que la littérature peut fournir un savoir tel qu’il est vécu 

empiriquement sur le mode du souvenir : le souvenir d’une lecture (et, partant, la connaissance 

livresque) vaut mémoire – et c’est d’ailleurs l’un des enseignements majeurs d’Interrogation. 

Ce n’est qu’ainsi que nous pouvons à juste titre croire en ce témoignage. Je ne crois pas à ce 

témoignage en tant qu’il illustre ce que fut la guerre, mais tel qu’il correspond à l’image (au 

souvenir) que d’autres textes avant auront formée. D’autre part, et en conséquence, je me 

découvre lieu de mémoire, de la mémoire de l’autre, en l’occurrence du sujet lyrique qui, pour 

sa part, semble ne pas faire l’expérience de la reconnaissance. À ce titre, nous voyons combien 

l’énigme de la ressemblance du souvenir s’est mue, sous l’effet du témoignage qui nous y 

renvoie, en une alternative doute/créance chez le dépositaire du témoignage. Mais plus encore, 

nous assistons à un échange, une permutation de l’histoire et de la mémoire : avec ces pages, 

le sujet entre définitivement dans une posture historienne. En instituant par cet effet 

d’intertextualité le lecteur en lieu de mémoire, le texte devient histoire. 

Pour s’en convaincre, il convient de revenir sur ce « trait pathique » détecté par Ricœur, 

ici involontairement omis ou sciemment amputé. Cette absence, cette lacune suffit-elle à 

disqualifier ce témoignage ? Autrement dit, s’agit-il d’une falsification ? La première objection 

que nous pourrions apporter à cette question est de nature strictement épistémologique, et 

consiste à dire que si l’un des traits caractéristiques du témoignage tel que Ricœur l’a défini et 

décrit ne se retrouve pas, il semble peut-être excessif de refuser le statut de témoignage à ce 

passage. En d’autres termes, les observations de Ricœur n’ont pas pour nous valeur de stricte 
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nomenclature. Elles nous permettent de penser le texte selon une problématique particulière, 

en l’occurrence l’écriture de l’histoire dans l’espace lyrique. Deuxièmement, à cette idée de 

lacune ou de faille, nous souhaiterions opposer pour y substituer la notion de symptôme, 

puisqu’elle permet en effet de préserver au texte sa singularité, de la prendre en compte afin de 

faire valoir les dynamiques en jeu au sein du texte. Le symptôme est défini selon Freud comme 

une formation de compromis : c’est une « motion pulsionnelle [ayant] trouvé malgré le 

refoulement un substitut, fortement atrophié, déplacé, inhibé ». Loin de provoquer une 

sensation de plaisir, le symptôme revêt un aspect de contrainte : le symptôme met ainsi en 

valeur la tension entre besoins de satisfaction et de punition dans laquelle il trouve son origine. 

Ce témoignage nous semble ainsi se trouver à la jonction de deux registres, assurant 

précisément sa prérogative de « structure de transition » entre mémoire et histoire. Le sujet 

lyrique, revenant sur son expérience des combats, refuse de se livrer et de se laisser aller à trop 

de pathos comme l’avait fait le locuteur d’Interrogation. L’absence de toute émotion, voire de 

toute émotivité dans la description des ravages de la guerre relève d’une nouvelle posture, qui 

n’est plus centrée sur le sujet lui-même (et que nous pourrions de fait qualifier de narcissique). 

Nous sommes donc ici à ce moment clef, symptomatique qui constitue l’articulation entre un 

renoncement au lyrisme et une sorte de réponse à l’appel historiographique. En vérité, nous 

pensons qu’il s’agit de la dernière étape d’un processus ayant commencé bien avant, dès la 

première section, et selon lequel le sujet lyrique renonce progressivement pour le délaisser tout 

à fait au pathos de son expérience martiale : le diptyque que constituent « Croisades » et 

« Yanks » d’abord, puis « Péroraison », marquent deux étapes importantes qui donnent 

également la mesure de la distance entre Interrogation et Fond de cantine. 

Nous avons précédemment affirmé que « Yanks » constituait un moment important en 

ce qu’il portait un coup conséquent au fond culturel chrétien, mettant à mal durablement un 

mysticisme qui était à la base d’Interrogation. Au-delà, c’est le sujet lui-même qui est touché 

dans son intégrité : « Yanks », même s’il s’agit d’un travestissement du sujet lyrique, marque 

bien l’intrusion de l’autre dans l’espace lyrique. Le locuteur fait ainsi bien plus que d’admettre 

l’altérité : il l’intériorise et, s’agissant d’un masque, l’expérimente et la pratique. A ce titre, 

« Yanks » touche déjà au témoignage. On opposera à juste titre que ce poème ne constitue pas 

le récit d’un souvenir adressé à un tiers. Néanmoins, la juxtaposition de « Croisades » et 

« Yanks » fonctionne comme la confrontation de point de vue propre à la critique du 

témoignage et au traitement réservé au document dans le champ historiographique. Elle a pour 

résultat d’objectiver une mémoire qu’elle discrédite en tant qu’elle est inapte à rendre compte 

d’une réalité qui désormais n’est plus réductible au sujet. Autrement dit, l’autre, en 
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l’occurrence le peuple américain, introduit ainsi un doute et rend impossible l’expérience 

mystique de la concordance d’un présent et d’un passé, nécessaire à la construction d’une 

identité-mêmeté. Ainsi travesti, le sujet s’accapare les deux extrémités du témoignage, agissant 

à la fois comme témoin et dépositaire. Profondément et durablement invalidé, ce qui 

apparaissait dans Interrogation comme le socle culturel permettant de faire face à une 

expérience inédite, se révèle dans Fond de cantine un ensemble de fantasmes narcissiques. Le 

doute s’immisce alors chez le sujet qui, tout en se fragilisant considérablement, acquiert 

paradoxalement un surplus de créance de la part du lecteur. En effet, cette juxtaposition de 

points de vue participe en quelque sorte de l’ethos du sujet qui, dépassant le narcissisme 

caractéristique d’Interrogation, gagne ainsi en crédibilité. On sait depuis Aristote que le doute 

agit en faveur de l’orateur dont le caractère doit être le produit de son discours2. Par conséquent, 

cette capacité du sujet à se contredire, à revenir sur ses propres propos, nous paraît constituer 

l’un des « procédés d’authentification » propre au témoignage destiné à garantir la fiabilité du 

discours via celle du locuteur. Ce refus du mysticisme qui est l’une des parts les plus 

importantes du pathos marque ainsi la première étape de la distanciation du sujet d’avec l’affect 

de son discours. 

« Péroraison » est un autre moment fondamental de ce processus, agissant également 

en faveur d’un sujet qui cultive ainsi une certaine ambiguïté à son propre endroit : l’ironie 

iconoclaste côtoyant cette sorte de clairvoyance vis-à-vis de soi-même, le lecteur se trouve 

constamment en position d’attente, guettant chaque geste participant de la bonne foi d’un 

locuteur qui s’effrite à ce jeu. Dans cette perspective, la clôture de « Péroraison » marque la fin 

d’un tel double jeu (dans lequel on peut voir les prémices de cette fameuse « sincérité » dont 

est crédité Drieu), précipitant l’ensemble du recueil dans une nouvelle dimension qui ne peut 

plus prendre en charge le lyrisme et, partant, le trait pathique du discours. Ce dernier poème de 

la deuxième section met en scène le renoncement au fantasme poétique : dans une sorte 

d’épreuve de réalité, le poète se projète mourant en tant que tel : en « crev[ant] lyriquement », 

il renonce à ses prérogatives strictement lyriques, à la dimension affective d’un discours centré 

sur le moi. « Péroraison » met ainsi au jour la nécessité de renoncer au pathos afin d’être en 

mesure d’intégrer une posture plus historienne prenant en compte l’altérité selon des échelles 

qui dépassent l’individu. Cette obstination pour la « belle mort » provoque finalement un 

                                                
2 « […] l’homme honnête nous persuade mieux et plus vite dans toutes les circonstances en général, mais surtout 

et d’une manière absolue, quand la vérité n’est pas facile à saisir et qu’elle reste dans le doute. Il faut que cette 
confiance naisse du discours-lui-même, et non de l’opinion que nous avons déjà sur le caractère de l’orateur. », 
Aristote, La Rhétorique, trad. Norbert Bonafous, Dunand, Paris, 1856, p.15. 
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sacrifice de soi qui n’est plus destiné à la patrie, mais, en dernier recours, à la poésie. Et comme 

pour « Yanks », il nous semble que cette mort, à lire comme un sacrifice, un renoncement à sa 

propre condition, augmente le capital de crédibilité du sujet. 

De fait, ces deux séquences relèvent d’une stratégie textuelle satisfaisant un double 

objectif : faire évoluer la nature du texte et assurer la crédibilité du témoignage de « Guerre, 

fatalité du moderne » – qui fera définitivement passer Fond de cantine du registre strictement 

lyrique au registre poético-historique définissant l’épique. Au terme de ce détour, l’absence du 

« trait pathique », loin d’invalider le témoignage, semble au contraire le fruit d’une stratégie 

textuelle visant in fine la condition de sa crédibilité. 

Il semblerait, au terme de cette étude de la troisième partie du recueil, que la transition 

soit achevée par le témoignage et par la disposition des poèmes. En effet, de « Tennis » à 

« Atlantide », une mise en tension œuvre, consécutive en réalité d’une configuration temporelle 

chrono-logique : chaque poème constitue un épisode d’un récit, d’une intrigue qui dispose 

horizontalement ces épisodes selon une temporalité linéaire. Les deux premières sections 

avaient vu leur cohérence assurée, parfois assez maladroitement, par les thèmes abordés et la 

présence, en quelque sorte « coûte que coûte », du sujet lyrique dans son discours. Avec cette 

troisième section, et plus encore dans la suivante, la cohérence, plus évidente, est redevable 

d’une configuration narrative, à voir dans le traitement du temps et de l’écriture du temps – au 

détriment de la présence du sujet dans l’espace locutoire. À ce titre, il semblerait que l’on entre 

cette fois tout à fait dans l’histoire. 

3. « Hier, brève histoire ». 

La dernière section du recueil est composée de deux poèmes seulement : « Auto », et 

surtout « Rondeur », long poème d’une douzaine de pages sur lequel nous allons ici concentrer 

nos efforts. La volonté d’historicisation est très tôt manifestée, puisque, dès la fin de la 

troisième strophe, le locuteur annonce : « Hier, aujourd’hui et demain sont sans ressemblance. » 

Une telle assertion s’inscrit en totale opposition vis-à-vis d’Interrogation. Cet aveu de 

discontinuité vient en quelque sorte accuser l’autonomie de trois temps qui, dans le précédent 

recueil, obéissaient à un même principe censé assurer leur identité pour finalement les 

confondre. « Rondeur » va explorer cette dissemblance. Car c’est bien celle-ci qui permet au 

sujet d’entrer dans une posture touchant de près celle de l’historien, tout en fixant le programme 

et les enjeux de ce long poème. En effet, le constat de ces différences est ici la condition en 

même temps que le postulat d’un discours qui, paradoxalement, va tendre à les harmoniser pour 

lier entre eux ces trois temps. Autrement dit, les différences entre « hier, aujourd’hui et 
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demain » constituent l’origine d’un poème qui entend configurer des éléments et des 

événements pour en livrer une compréhension. De fait, on peut s’attendre à ce que « Rondeur » 

fasse d’une discontinuité une continuité, d’une discordance une concordance, au moyen d’un 

discours qui par conséquent entrerait dans un registre narratif, mimétique au sens ricœurien. 

On remarque en effet que le poème décline un double constat, portant sur le présent et 

le passé : « Autrefois – hier, brève histoire – la terre était vaste », tandis qu’aujourd’hui 

« l’espace se replie sur lui-même » et « se rejoint comme la peau qui se rencontrant partout 

enferme notre âme dans un sac ». Expliquer cette différence, c’est faire l’histoire de la relation 

de l’homme à son environnement, mais non plus (exclusivement) sous l’angle de l’industrie : 

ici, c’est la conjonction de la vitesse (introduite auparavant grâce à « Auto ») et des nouveaux 

moyens de communication et de transport qui constitue les ressources de l’enquête. Mais peut-

on seulement parler d’enquête historiographique ? Cette étude de « Rondeur » a pour objectif 

de répondre et, si l’on considère d’une part la démarche, nous serions d’abord enclin à répondre 

affirmativement. Mais les pièces à conviction, c’est-à-dire l’ensemble de la documentation 

réquisitionnée, tempère un tel jugement qu’il conviendra de revoir. La présente étude de 

« Rondeur » propose ainsi de parcourir l’ensemble de cette documentation afin de déterminer 

la nature historienne du discours. 

a) « le fond même de notre histoire humaine ». 

Les différents éléments retenus pour cette nouvelle « méditation » sont en vérité des 

faits considérablement maigres, empruntant très souvent à d’autres champs que strictement 

historique. Ainsi, l’« angoisse délicieuse offerte à Ulysse dans l’île de Calypso, proche des 

colonnes d’Hercule, porte du royaume humain » offre dès la deuxième page du poème la preuve 

de la thèse du locuteur, selon laquelle « l’espace familier était petit et menacé de mystère 

comme la chambre de l’enfant qui veille ». Immédiatement après, on découvre « le navigateur 

latin » qui fait également l’expérience de la limite, de la finitude de l’espace. Cette longue 

strophe se poursuit par ailleurs au moyen de l’indéfini « on » succédé d’un présent de narration 

(« partout on est au bord du monde »). Puis ce sont des « explorateurs héros », anonymes, 

indéfinis, que l’on découvre tels des « fauves » parcourir des forêts qui « étaient de ces femelles 

mauvaises peut-être vierges qui tout d’un coup vous font couler dans une joie atroce ». À 

l’« angoisse délicieuse » du héros homérique désireux de retrouver une femme qui l’attend, 

représentant un temps d’innocence (« dans la maison il y avait encore des couloirs sombres où 

enfant nous rêvions d’avoir peur »), succède une violence sexuelle qui semble caractéristique 

du fait colonial. Enfin, au terme de cette strophe, intervient une référence plus identifiable : 
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Mais Marchand rencontra Kitchener comme sur le boulevard. 
C’était fini. 

Le grave incident diplomatique que constitua la crise de Fachoda est ici minimisé, 

ironiquement réduit à une rencontre fortuite en ville. La comparaison, en plus de ridiculiser les 

deux partis (en l’occurrence les empires coloniaux français et anglais), réduit l’idée 

d’exploration à la domestication de terres inconnues : l’Afrique « découverte » est désormais 

un boulevard, un lieu de mondanité, le mystère de la chambre d’enfant a brusquement cessé. 

Cette strophe constitue un bon exemple de la fébrilité de la documentation : la légende 

vaut autant (si ce n’est plus, en termes de quantité de vers qu’elle motive) que le fait historique. 

En outre, les deux valent comme bornes temporelles, délimitant sans les dater le début et la fin 

de ce passé. Et puisque que nous évoquons ici des bornes, revenons rapidement sur celle 

mentionnées dans le texte : les colonnes d’Hercule, marquant les limites du monde connu, sont 

à rapprocher du « trait fermé » qui « clôt le lieu » dans « Tennis ». Ce rapprochement permet 

également de faire valoir la qualité « génésique » de ce temps homérique : objet d’un amer 

regret, il constitue une sorte d’état de grâce, de perfection désormais inaccessible. Et 

effectivement, comme on va le voir, l’ensemble de « Rondeur » tend à faire de ce passé un état 

révolu que rien ne saurait reconstituer. De plus, cette vision idyllique d’Ulysse mélancolique 

dans un monde cerné d’inconnu, en se rapprochant d’un état originaire, inscrit « Rondeur » 

dans une temporalité qui est davantage redevable du fait religieux que de l’écriture historienne. 

Partant, ce poème reprend ainsi l’organisation de la troisième section, mais en l’unifiant dans 

un seul et même poème. Enfin, une telle organisation permet en outre de mettre en valeur une 

notion qui n’est jamais nommée encore dans le recueil, mais qui est promise à un bel avenir 

sous la plume de Drieu et de ses critiques : la décadence. Le mythe des âges, le livre de la 

Genèse et même, d’ailleurs, le mythe de l’Atlantide, ont en commun un schéma narratif 

reposant sur l’idée de chute – terme qui, rappelons-le, sert de titre au premier poème du présent 

recueil. 

La comparaison de « l’espace familier » d’Ulysse à « la chambre de l’enfant », puis la 

mention à la page suivante de « la maison [où] il y avait encore des couloirs sombres où enfant 

nous rêvions d’avoir peur » achèvent de faire de cette période un temps béni. D’ailleurs, le 

locuteur ne manque pas de se trahir dans un lapsus : le singulier de « enfant » le révèle tout 

entier, en dépit du pronom pluriel « nous » qui dès lors doit être perçu comme l’expression 

d’un seul. 

Qu’il nous soit permis de faire un bond dans le poème, et d’empiéter sur notre prochain 

développement concernant le substrat littéraire de Fond de cantine. Nous aimerions ici évoquer 
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une figure centrale de ce dernier poème, elle aussi promise à une certaine prospérité dans 

l’univers littéraire de Drieu : Robinson. Sur une page, dans le dernier quart de « Rondeur », est 

retranscrit une sorte de dialogue, ou plutôt, un soliloque du sujet méditant sur Robinson dont 

le nom surgit sans aucun avertissement, sur un mode qui est justement celui de la mélancolie 

(« Robinson, pauvre Robinson »). Le sujet s’adresse directement à lui au moyen d’un « tu » 

qui témoigne d’une proximité entre eux, d’une familiarité : 

Des océans d’éther personne ne surgira pour te rapatrier. 
Tu es au large de tout. 
Tu es naufragé au plein des mers sans orient. 
Faire le point ? Mais quoi au-delà de l’archipel solaire ? 
Pourtant tu es hors du cercle. 

Robinson, on le voit, rappelle immanquablement l’Ulysse du début et, par conséquent, 

cette figure de l’enfant rapidement évoquée. Sa solitude et son isolement permettent en effet 

de reconduire l’idée d’un monde fini, à la fois central (« au plein des mers ») et marginal (« au 

large de tout »), voire excentré (« hors du cercle »). Le héros de Defoe permet ainsi une nouvelle 

élaboration sur cette idylle, cette utopie d’une enfance de l’humanité qui n’est pas sans rappeler 

les conditions du bonheur de Jean-Jacques dans la « Cinquième promenade ». Souvenons-nous 

en effet que, vivant alors sur une île « bien peu connue, même en Suisse », « fertile et solitaire, 

naturellement circonscrite et séparée du reste du monde »3, au milieu d’un lac lui-même ceint 

par les montagnes, Rousseau, s’endormant parfois dans sa barque, est en proie à un bonheur 

qu’il avoue inégalé. En poursuivant encore un peu, cette promenade insulaire devient une 

méditation sur le bonheur, qui nous paraît éclairer « Rondeur », cet heureux âge homérique et 

cette enfance involontairement évoquée. L’aspect temporel est fondamental dans ce 

développement sur la félicité : évoquant le « flux continuel sur la terre », Rousseau constate 

amèrement que « nos affections […] rappellent le passé qui n’est plus ou préviennent l’avenir 

qui souvent ne doit point être », ne constituant ainsi « que du plaisir qui passe » 4. « Et comment 

peut-on appeler bonheur un état fugitif ? »5 Le promeneur solitaire évoque alors d’autres 

dispositions, définies comme 

un état où l’âme trouve une assiette assez solide pour s’y reposer tout entière et 
rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d’enjamber sur 
l’avenir ; où le temps [n’est] rien pour elle, où le présent dure toujours sans néanmoins 
marquer sa durée et sans aucune trace de succession […].6 

                                                
3 Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, in Collection complète des œuvres de J.J. 

Rousseau, Citoyen de Genève, Tome Dixième, Genève, 1782, p.434. 
4 Ibid., p.442. 
5 Ibid., p.443. 
6 Loc. cit. 



Chapitre III 

362 
 

En quoi ces considérations de Rousseau sur le bonheur sont-elles éclairantes ? Aucun 

élément dans « Rondeur » ne développe cette « angoisse délicieuse » d’Ulysse. La métaphore 

de « l’enfant qui veille », « menacé de mystère », puis « des couloirs sombres » « dans la 

maison » ne font que décliner sur le mode métaphorique l’émotion oxymorique ulysséenne. 

Quant à Robinson, l’épithète « pauvre » qui lui est immédiatement attaché laisse entrevoir une 

condition suscitant la pitié du locuteur. En liant entre elles ces différentes figures, nous avons 

découvert une sorte de topographie commune, qui met en valeur un modèle insulaire commun 

visant à valoriser l’aspect fini, borné de l’espace. « Tennis » nous est alors apparu comme 

pouvant intégrer ces différentes références, projetant sur cet ensemble sa composante 

nostalgique : « Tennis » était l’évocation d’une condition humaine désormais passée. Ulysse, 

l’enfant et Robinson sont autant de figures d’un idéal que le temps a frappé d’altérité et de 

passéité. 

Dans ce contexte, motivée par ce modèle insulaire, la référence à Rousseau nous semble 

donc éclairer la nature de cette idylle, de cet Eden perdu. Les considérations temporelles de la 

cinquième promenade ainsi mises en valeur figure un bonheur que l’on pourrait qualifier 

d’achronique – l’achronie désignant, selon le TLF, le « caractère de ce qui se situe hors du 

temps, de la durée, du discontinu, et s’inscrit dans l’intemporel et le continu ». Cet extraction 

hors du temps est dans les références de « Rondeur » extraction hors de l’espace : de fait, 

l’insularité n’est plus uniquement un modèle topographique, elle figure un état de félicité qui 

ne connaît pas le temps mais que le temps a isolé, rendu désormais inaccessible à l’homme. Or, 

ce bonheur achronique tel que Rousseau le formule nous semble correspondre à Interrogation, 

au sein duquel nous avons pu observer un sujet désireux de s’extraire du temps par le recours 

à la mémoire. Nous avions en effet remarqué que l’événement de la Première Guerre mondiale 

était reçu et perçu en tant qu’il « mordait », c’est-à-dire tel qu’il était en train de constituer une 

trace. Ricœur, relayant Bergson et Deleuze, nous avait aidé à percevoir ce qui, dans une telle 

perspective, est apparu comme le cœur de l’œuvre : la constitution d’un présent en passé futur. 

Les expériences limites de paroxysme illustraient cet agglomérat des trois temps, à voir 

également comme autant d’exemples de ce « petit miracle » de la reconnaissance 

caractéristique du régime de la mémoire. Contre l’histoire aliénante, divisant le moi en tant que 

sujet se souvenant et objet du souvenir, le locuteur d’Interrogation avait mis en place une 

stratégie mémorielle visant à l’union (ou, en terme freudien, à l’Eros). C’est précisément une 

telle vision, une telle construction de soi, du temps et de l’espace qui constitue le cœur du temps 

homérique évoqué dans « Rondeur ». Par conséquent, et pour conclure sur ce point, il nous 

semble que Fond de cantine relègue Interrogation au passé : loin d’y être oublié, le premier 
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recueil y est en quelque sorte consacré. C’est-à-dire que Fond de cantine marque et frappe 

Interrogation du sceau de la passéité. « Tennis » évoque ainsi une utopie qui était toujours 

présente dans Interrogation, et selon laquelle le soldat était un athlète, l’obus un ballon, le 

champ de bataille un stade, les affrontements des corps-à-corps. L’asymptote du rêve et de 

l’action était reconduite dans l’expérience de la guerre. Nous avons vu « trente hommes qui 

étaient trente petits enfants agglutinés par la terreur » : la guerre fabriquait ces « couloirs 

sombres », et, les obus dévitalisant « l’espace familier » permettaient au mystère d’être dévoilé. 

Le sujet lyrique, marqué, ostracisé, s’était exilé dans des « terrains vagues et abstraits », comme 

échoué sur l’îlots de ses fantasmes mystico-guerrier. Etat-Civil confirme : 

J’ai vécu solitaire comme Robinson Crusoë. Ce beau mystère, celui de la solitude de 
notre planète parmi les autres astres, je l’ai vécu comme jamais je ne saurai le revivre 
par l’artifice de l’esprit. Avec mon chien et mon fusil caché, au fond d’un jardin, j’ai 
connu l’angoisse, le fond même de notre histoire humaine, que je n’ai retrouvée que 
dans un trou d’obus, sur la terre déserte, sous un firmament qui s’effondrait.7 

Robinson, le mystère, l’isolement, l’angoisse, l’histoire, la guerre… Ce court 

paragraphe est une brève synthèse associant les éléments ailleurs disparates que nous 

rapprochions. La frappante association entre l’enfance, la jeunesse de l’humanité et 

l’expérience des tranchées sous l’égide du mystère et de l’angoisse étaie ainsi notre hypothèse : 

l’âge heureux de l’humanité correspond à l’enfance de l’individu et caractérise à un penchant 

pour la peur à propos de laquelle Etat-Civil présente d’autres anecdotes. Interrogation constitue 

alors un document, un témoignage du mystère de ce temps, de ce bonheur achronique, atopique, 

au même titre qu’Ulysse, que Robinson Crusoé et que l’enfance du sujet. 

b) La « face nue » de la Terre. 

Après avoir ainsi présenté l’âge d’or, le locuteur de « Rondeur » évoque le temps 

présent : ce mouvement d’alternance entre « hier, aujourd’hui et demain » a été en réalité 

annoncé dès la fin de la troisième strophe et va constituer la matrice irrégulière du poème, 

justifiant certaines phases explicatives à propos desquelles on peut dire ici quelques mots. 

L’évocation de la crise de Fachoda initie une dynamique textuelle et rhétorique qui vise 

à associer l’ironie à un fait historique plus ou moins identifiable au moyen d’une comparaison 

dévalorisante. L’ascension de l’Himalaya est ainsi évoquée : « on est monté sur le Gaurisankar 

comme au faîte d’un toit pour considérer la demeure des hommes ». Puis, les faits historiques 

disparaissent, entraînant ces références à des moments du passé ou du présent en marge du 

champ historique, franchissant les limites de l’écriture historienne. La comparaison s’associe 

                                                
7 Pierre Drieu La Rochelle, Etat-Civil, Edition de la Nouvelle Revue Française, Paris, 1921, p.70. 
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ainsi à la métaphore dans la dernière strophe : « les avions sont sous l’écorce atmosphérique 

comme des poissons sous la glace ». Cette situation de captivité de l’homme sur sa planète 

résulte de la colonisation et du développement des moyens de transports. L’association de ces 

deux phénomènes est particulièrement visible à la fin de la première partie du poème. Selon la 

même logique à l’œuvre dans Interrogation, on y découvre un parcours par l’homme des trois 

éléments : il « a creusé des trous sous le sol », des « câbles sous-marins sont tendus du quai 

de l’Orient au quai de l’Occident ». « La mer est écumée par l’hélice comme un pot » et « tout 

l’air est reniflé par l’aviateur ». Enfin, 

L’homme se transporte en tous lieux dans un appareil de songe. 
Il procède à une visitation méticuleuse comme une femme qui s’ennuie tâte son corps. 

Le cliché de la masturbation féminine consécutive de l’oisiveté couronne ici une 

tendance du texte à solliciter la femme en tant que comparant ou référence métaphorique, et 

dont nous n’avions que rapidement souligné la première occurrence. Les « explorateurs héros », 

comparés à des « fauves [qui] cherchaient l’étreinte » pénètrent des « forêts qui étaient de ces 

femelles mauvaises peut-être vierges qui tout d’un coup vous font couler dans une joie atroce ». 

La femme sert à anthropomorphiser la Terre, afin de rendre compte d’un espace vierge à 

défricher. Une telle comparaison, si elle vise à ridiculiser le comparé, dévalorise aussi 

considérablement le comparant. À la page suivante, le rapprochement n’est pas explicite, mais 

quelques mots suffisent au lecteur pour rattacher ces lignes au passage précédent :  

Les expéditions ont foncé au plus épais des forêts. 
Les mains ont fouillé les lianes de l’ombre. 
Pas à pas les savanes ont été enjambées. 

La reprise de « forêts », la mention des « mains » puis le verbe « enjamber », qui tous 

deux développent l’anthropomorphisation, déclinent le rapprochement entre exploration et 

violence sexuelle : la découverte de nouveaux espaces correspond à une certaine excitation 

sexuelle, et l’on pourrait alors associer cet âge non plus à l’enfance, réservée aux mystères 

d’une obscurité respectée, mais aux désordres de l’adolescence et d’une jeunesse désireuse de 

s’expérimenter. En effet, la relation charnelle des hommes à leur environnement sera reprise 

dans la troisième partie du poème, grâce à une autre figure littéraire destinée à illustrer non 

plus le passé ou le présent, mais l’avenir : les enfants « jetteront sur la montagne le regard de 

don Juan sur une millième femme ». La Terre sera devenue le « visage trop connu d’une 

femme », obligeant les hommes à se tourner vers « mieux que les alcools / et les drogues » : 

« la vitesse ». 

L’homme sur les quatre roues de son désir 
Il lèche l’espace 
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Mais l’espace se replie sur lui-même comme la peau qui se rencontrant partout enferme 
notre âme dans un sac 

Nouvel échec : la finitude d’un espace totalement découvert compromet l’ivresse 

promise par la vitesse. L’association du « désir », du verbe « lécher » et du comparant « peu » 

motive une lecture érotique qui, en associant l’auto (« les quatre roues de son désir ») au 

membre viril, jette un autre jour sur cette déception introduit par le coordonnant. Ce regret, 

c’est celui d’une jouissance qui n’a pas lieu : Don Juan, blasé, essayant de se revigorer par la 

vitesse, ne parvient plus à jouir. Et tout espoir de transcendance se voit balayé au terme de 

« Rondeur » et du recueil. 

Ce tissu métaphorique féminin et sexuel est en réalité commandé par la strophe destinée 

à rendre compte de l’état présent de la terre : 

Toute la surface de la Terre est nue 
Nous sommes encore liés. 
Nos lèvres sont lentes à connaître la saveur de toute la face. 

La nudité de la surface terrestre associée à l’évocation de « nos lèvres » ouvre 

effectivement un espace investi ensuite par toutes les occurrences évoquées à l’instant : on 

passera ainsi de ce baiser à l’homme « léch[ant] » « la peau » qui le retient prisonnier. 

Ce réseau métaphorique alterne avec les évocations des dernières avancées techniques 

de la civilisation occidentale, ainsi qu’en témoigne le « bitume mord[ant] les campagnes 

comme une femme brûle sa beauté avec des fards ». On notera ainsi la conjonction des termes 

relevant de la géographie et des transports et communications : plaines, montagnes, mers, 

campagnes, forêts, savanes, déserts sont les proies des paquebots, du rail, des trains, de l’hélice, 

des récepteurs, des projecteurs, des sirènes. Les « lignes de la sphère », « méridiens » et 

« équateur », sont également évoquées, qui figurent avec le « rail » et « les câbles sous-

marins » le « filet » d’« ondes circulaires » qu’est désormais la Terre : « l’homme est ramassé ». 

Nous sommes ainsi loin d’Interrogation, qui avait représenté ces conquêtes élémentaires 

comme autant de réalisations de mythes antiques. La technologie n’est plus le recours de la 

légitimation d’une génération sacrifiée, mais l’instrument d’une aliénation et d’un 

emprisonnement qui hypothèque l’avenir. 

c) Une nouvelle interrogation ? 

Le futur est ainsi peu évoqué. Il permet certes de mettre en tension le récit d’une 

progressive réclusion, accélérée par la révolution industrielle. Cependant, il suscite moins 

d’imagination et de débordements métaphoriques que les différents moments qui ont précédé 

cette incarcération. Or, on se souvient que l’interrogation à laquelle renvoyait le titre du premier 
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recueil portait précisément sur l’avenir. La problématique était alors différente, puisqu’il 

s’agissait d’interroger la paix et le retour d’une communauté d’hommes trempés à la guerre à 

une normalité douteuse, sinon honnie, perçue comme mortifère. Cette interrogation faisait voir 

une peur sous-jacente qui l’alimentait. Ici, le futur motive un constat désabusé, des phantasmes 

blasés qu’un dernier élan mystique ne suffit pas à masquer. « Les enfants seront ondoyés par 

une froide révélation » : « Leur terre sera petite ». Ce n’est là que la répétition, la confirmation 

de la divination formulée au centre du poème : 

Demain parmi les foules diurnes s’effeuilleront les journaux où les langues bruissent. 
 

C’en est fait 
 

La Terre est prise 

À l’image de l’espace terrestre se renfermant sur lui-même, le temps ne semble offrir 

aucune promesse, aucune possibilité à l’homme de s’extraire de sa condition et de son 

environnement. La seule question possible porte alors sur la possibilité, les moyens de renouer 

avec l’inconnu et ainsi, peut-être, avec cette sensation d’excitation, cette « angoisse délicieuse » 

des premiers temps. 

Un tel constat ne manque d’évoquer les travaux de François Hartog8, sollicités 

également par ce que constitue finalement le cœur du présent développement : un regard sur 

« les modalités d’articulation des catégories du passé, du présent et du futur »9, constituant 

précisément les « régimes d’historicité ». C’est donc en recourant à cet « outil heuristique »10, 

« construit par l’historien »11, que nous souhaiterions conclure. 

Nous pouvons ainsi rapidement évoquer les différents régimes d’historicité modélisés 

par François Hartog pour éventuellement rattacher à l’un d’entre eux Fond de cantine. Le 

premier est le « régime héroïque », qui fait du passé « une vaste réserve de schèmes d’actions 

possibles »12. De fait, « l’événement est immédiatement perçu “selon l’ordre reçu de la 

structure, comme identique à l’événement originel”. Il n’advient pas, mais il revient, il n’est 

pas unique, mais répétition. »13 Par conséquent, François Hartog note qu’« on ne fait 

l’expérience du passé que dans le présent » : « la coupure des deux » n’existe pas, mais une 

                                                
8 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, op. cit. 
9 François Hartog, « Historicité / régimes d’historicité », in Historiographies. Concepts et débats, op.cit., p.766. 
10 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, op. cit., p.27. 
11 François Hartog, « Historicité / régimes d’historicité », op.cit., p.769. 
12 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, op. cit., p.43. 
13 Ibid., pp.43-44. 
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« coexistence » à voir comme « “réabsorption” du passé dans le présent »14. C’est à un tel 

modèle que nous pourrions rattacher Interrogation. 

François Hartog, dans les pas d’Hanna Arendt, recourt à Ulysse pour mettre au jour une 

« brèche », une « crise du temps » importante en Occident. Ecoutant l’aède faire le récit de ses 

aventures, Ulysse fait l’expérience d’une « non coïncidence de soi à soi »15, « d’un temps qui, 

dans la distance durement éprouvée de soi à soi, est finalement reconnu et découvert comme 

son passé »16. François Hartog ne manque pas d’ailleurs d’évoquer Ricœur : Ulysse, qui pleure 

parce qu’il « ne sait pas appréhender le passé, le sien, dans sa dimension de passé »17, 

« n’éprouve aucunement ce plaisir lié à la reconnaissance »18, ce « petit miracle » consistant 

à « enrober de présence l’altérité du révolu »19. L’enjeu pour le naufragé est de « se reconnaître 

comme identique et différent »20. Les « larmes du souvenir » scelle cette « rencontre avec 

l’historicité »21. 

Puis il y a le « régime ancien », fondant le « puissant modèle de l’historia magistra 

vitae »22. L’histoire est « dispensatrice d’exemples »23 : « pour comprendre ce qui advient et 

pour agir, on commence par se tourner vers le passé »24. Centré sur ce dernier en tant qu’il 

procure une intelligibilité aux autres catégories temporelles, ce régime est « repris par l’Eglise 

et par les clercs médiévaux quand leur est revenue la tâche d’écrire l’histoire »25. Cependant, 

« l’événement décisif de l’Incarnation »26 constitue une autre « brisure du temps » propre au 

christianisme : il instaure « un temps d’attente »27 entre la mort de Jésus et le retour du Christ 

et le Jugement. Ce « présent eschatologique »28 se trouve en tension « “entre l’événement 

                                                
14 Ibid., p.44. 
15 Ibid., p.64. 
16 Ibid., p.68. 
17 Loc. cit. 
18 Ibid., pp.63-64. 
19 Paul Ricœur, La mémoire. L’histoire. L’oubli., op.cit., p.47. 
20 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, op. cit., p.67. 
21 Ibid., p.64. 
22 François Hartog, « Historicité / régimes d’historicité », in Historiographies. Concepts et débats, op.cit., p.767. 
23 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, op. cit., pp.84-85. 
24 François Hartog, « Historicité / régimes d’historicité », in Historiographies. Concepts et débats, op.cit., p.767. 
25 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, op. cit., pp.118-119. 
26 Ibid., p.73. 
27 Loc. cit. 
28 Ibid., p.74. 
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décisif par quoi tout est déjà accompli et le dénouement final qui montre bien que tout n’est 

pas encore achevé” »29. Dans cette configuration, « le déjà pèse plus lourd »30. 

La révolution française constitue un événement qui coïncide avec un autre point de 

rupture de l’expérience temporelle. Le « régime moderne d’historicité » est une redistribution 

des équilibres, « un renversement »31 : « désormais la lumière vient du futur, l’expérience du 

temps est portée par le progrès »32 et « l’exemplaire, comme tel, disparaît pour faire place à 

ce qui ne se répète pas »33. Dès lors, le passé est « dépassé »34, et la foi est placée « dans un 

futur à faire advenir »35. 

Avec la chute du mur de Berlin et « l’effacement de l’idée communiste portée par 

l’avenir de la Révolution », le futur « perd de sa force d’entraînement »36. Alors « s’impose 

l’évidence d’un présent omniprésent »37, « seul horizon »38 : le « présentisme ». À l’autre 

extrémité, la mémoire concurrençant l’histoire, « il y a un passé qui ne passe pas »39. Entre les 

deux, « le présent à la fois s’abolit dans l’instant et semble perpétuel »40. 

Suivant la métaphore de François Hartog, il convient maintenant de voir d’où vient la 

lumière dans Fond de cantine, quelle catégorie temporelle se trouve privilégiée, valorisée, 

apportant aux autres leur intelligibilité, comment s’articulent passé, présent et futur. Une 

première réponse, spontanée, s’impose : il n’y a que peu d’espoir, et aucune catégorie ne semble 

vraiment valorisée en tant qu’elle peut précisément éclairer les autres. 

Commençons par le passé. L’ironie de « Yanks » balaie les prétentions du passé à 

constituer un exemple et un modèle : les croisades sont une lecture erronée, rendue incongrue 

par le présent qui ne coïncide plus avec son héritage. L’idéal d’une belle mort, sacrificielle, ne 

peut par ailleurs persister qu’au prix de la mort du registre lyrique. Enfin, les deuxième et 

quatrième sections du recueil sont organisées selon ce que nous avons rapidement nommé un 

modèle narratif décadent : « Tennis », Ulysse et Robinson converge vers un point de fuite, 

                                                
29 Hannah Arendt, La crise de la culture, citée par François Hartog, François Hartog, Régimes d’historicité. 

Présentisme et expériences du temps, op. cit., p.74. 
30 Loc. cit. 
31 François Hartog, « Historicité / régimes d’historicité », in Historiographies. Concepts et débats, op.cit., p.767. 
32 Loc. cit. 
33 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, op. cit., p.117. 
34 Loc. cit. 
35 Loc. cit. 
36 François Hartog, « Historicité / régimes d’historicité », in Historiographies. Concepts et débats, op.cit., p.767. 
37 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, op. cit., p.18. 
38 Ibid., p.217. 
39 François Hartog, « Historicité / régimes d’historicité », in Historiographies. Concepts et débats, op.cit., p.770. 
40 Loc. cit. 
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l’enfance, reconduisant l’équivalence présente dans Interrogation entre personne et société, 

voire entre individu et civilisation. L’âge d’or, l’état idyllique de la civilisation humaine devient 

certes un moteur du principe historique, mais selon une vision qui condamne irrémédiablement 

ce passé au révolu. Dès lors, il ne peut être qu’objet de regrets et de nostalgie, sans aucun autre 

effet sur le présent. Une rupture a eu lieu, projetant l’homme des rivages de son mystère 

insulaire dans un espace découvert et connu. Transports, colonisation et télécommunication ont 

accéléré cet irrémédiable processus d’une familiarisation perçue comme menaçante, instaurant 

entre présent et passé une frontière désormais hermétique. L’exemplarité d’Ulysse et de 

Robinson se heurte à cette frontière qu’ils ne peuvent franchir : le passé est, selon le mot de 

François Hartog, « dépassé », sans aucun espoir de retour à cet état antérieur. Le passé ne se 

répète pas, ne se prolonge pas dans le temps présent. Le mouvement d’incarcération et 

d’aliénation peint dans les deux dernières sections touchent autant le présent que le passé. En 

ce sens, Fond de cantine figure une expérience qui est avant tout temporelle : le recueil 

témoigne d’une rupture, d’un état inédit du progrès humain qui frappe l’avant du sceau du 

révolu. Or c’est précisément ce contre quoi Interrogation avait si ardemment œuvré. Ce 

premier recueil illustre parfaitement cette dynamique de « réabsorption du passé dans le 

présent », correspondant de fait parfaitement au « régime héroïque » décrit par François Hartog. 

Le mythe y côtoyait l’événement dans une indistinction du passé et du présent éprouvée 

physiquement sur un double registre érotique et mystique. 

Mais revenons à Fond de cantine : fermé au passé, le présent n’ouvre aucune promesse 

d’avenir. Le futur est d’abord marqué du sceau de la certitude de la mort : « Je sais bien. Je 

crèverai lyriquement ». Puis, dépassant l’individu et l’espace étriqué de son moi pour entrer 

dans les vastes échelles de « l’homme » et de « la Terre », le locuteur d’« Atlantide » rend 

compte de l’aliénation complète de l’homme par la machine. Puis « Rondeur » fait de l’avenir 

un tableau assez sombre qui, en vérité, reconduit un présent par conséquent destiné à durer : 

pas plus qu’aujourd’hui, l’homme ne saura s’extraire de l’attraction et de la rotondité, 

reconduisant pour toujours l’expérience de la finitude de notre environnement. Une certaine 

vanité est ainsi associée aux nouvelles aventures techniques, frappant de futilité les hypothèses 

saugrenues et désabusées énoncés à la fin du recueil. L’avenir n’offre aucune possibilité de 

sortir d’un présent par conséquent destiné à durer. À ce titre, Fond de cantine touche en partie 

au « régime chrétien », selon lequel le « présent eschatologique » est pris entre un « déjà » et 

un « pas encore ». Cependant, une différence majeure réside dans le fait que Fond de cantine 

ne fait pas du futur l’objet d’une attente : la fin n’est pas une espérance (« la volonté ne peut 

dépasser l’épiderme du poing »), le jugement a en quelque sorte déjà été prononcé, qui 
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condamne l’homme à la prison « pour une éternité inexorable ». Par conséquent, au « déjà », à 

l’advenu, répond à l’autre extrémité la répétition d’un présent : le « pas encore » chrétien n’a 

pas cours ici. La « froide révélation » ne sera que la réaffirmation d’un état déjà présent : « la 

terre nous la connaissons ». 

Or, François Hartog, relayant les analyses de Reinhart Koselleck, affirme que l’histoire 

telle qu’elle se développe aux XVIIIe et XIXe siècle est le fruit du régime moderne : elle s’écrit 

« du point de vue du futur », et par conséquent « s’attache au caractère unique de l’événement », 

abandonnant « une conception de l’histoire qui conjuguait exemplarité et répétition » propre à 

l’historia magistra. Fond de cantine, renonçant à cette répétition et ce retour du même comme 

principe historique, ne parvient pourtant pas à faire de l’avenir un « futur éclairant l’histoire 

passé ». Le « telos […] [qui] a pris les habits de la science, tour à tour, le visage de la Nation, 

du Peuple, de la République, de la Société ou du Prolétariat » ne constitue pas le point de vue 

organisant la perspective du récit du recueil. Empêtré dans le présent « comme dans un filet », 

le sujet lyrique ne peut faire de l’histoire un processus qui « s’écrit en allant du futur vers le 

passé » : l’un est pour ainsi dire hypothéqué, et le second ne répond plus. 

On peut dès lors revenir sur l’hypothèse selon laquelle l’incursion de l’histoire dans 

Fond de cantine aurait pour conséquence la disparition du sujet. Cela correspondrait tout à fait 

avec l’idée d’aliénation et d’emprisonnement qui culmine dans les troisième et quatrième 

sections du recueil. Néanmoins, si l’on réfute comme nous venons de le faire la dimension 

historienne à ce recueil, on ne peut décemment imputer la raréfaction des indices de première 

personne au traitement réservé à l’histoire. Celle-ci fournit au sujet un modèle d’écriture, qui 

se trouve rapidement confronté à un régime d’historicité rendant difficile, voire impossible, 

l’écriture de l’histoire. De fait, nous pouvons conclure que ce n’est pas l’histoire qui submerge 

le sujet : celui-ci disparaît dans un présent qui s’étale. Le point de vue n’offre aucun point de 

fuite, n’ouvre aucune perspective. C’est de cette impossibilité que témoigne la disparition du 

sujet, incapable par conséquent de s’historiciser lui-même. Le passé fermé au présent, toute 

référence à un avant ne peut s’articuler à un présent ou à un futur que pour en faire valoir le 

caractère révolu. En ce sens, la dévitalisation de l’environnement au centre du témoignage de 

« Guerre, fatalité du moderne » représente la situation du temps consécutif de la guerre : le 

présent est une ruine stérile qui, frappé de passéité, ne comporte aucune promesse d’avenir. 

L’aliénation du sujet lyrique n’est pas le fait de l’histoire, mais bien de la « faille profonde » 

qu’inscrit la Première Guerre dans le temps. 
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On peut en outre voir dans cette rupture nouvelle entre passé et présent la cause d’une 

autre raréfaction que le présent développement sur l’histoire n’a pas manqué de faire 

apparaître : celle des références proprement historiques. Interrogation comptait en effet 

nombre d’allusions à un passé martial commun. En nous attachant à isoler la documentation 

retenue pour « Rondeur », c’est la dimension littéraire qui est en réalité apparue. Les 

innovations techniques, les explorations et missions coloniales sont largement concurrencées, 

voire évincées, par des figures éminemment littéraires qui laissent entrevoir un substrat sur 

lequel il convient désormais de se pencher.  

 

III. Le fond littéraire. 

1. Retour au poétique : le traitement des ressources historiques. 

Nous souhaiterions prolonger d’abord notre lecture de « Rondeur » : le développement 

précédent n’a pas manqué de faire apparaître les références littéraires les plus explicites d’un 

recueil qui en est par ailleurs assez avare. Ulysse, Robinson, Don Juan, associés au dense réseau 

métaphorique associant l’espace au corps (et, partant, les explorations à la sexualité), montrent 

les liens étroits et proprement déroutants entre les velléités historiennes d’une part et d’autre 

part la littérarité de Fond de cantine. De fait, il nous faut admettre que nous nous sommes laissé 

prendre par ce que Ricœur nomme « une prétention à la vérité comparable à celles des discours 

descriptifs dans les sciences »41, propre à certains types de récit du « champ narratif » au 

morcellement duquel le philosophe oppose « une unité fonctionnelle »42. Histoire et fiction 

répondent à un « besoin de délimitation, de mise en ordre et d’explication »43 à l’origine du 

récit, et ont de fait en commun un « caractère temporel »44 : « la narrativité doit marquer, 

articuler et clarifier l’expérience temporelle »45. 

Ce qui est en jeu ici, sous-jacent à la question des « documents », c’est le problème de 

la référence. C’est là, croyons-nous, que Fond de cantine brouille les pistes et les distinctions, 

nous obligeant à plus de rigueur. Il est par ailleurs intéressant de noter que la confusion est 

motivée par un phénomène inverse à celui qu’a initié le linguistic turn en historiographie : la 

                                                
41 Paul Ricœur, « De l’interprétation », in Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, op. cit., p.12. 
42 Loc. cit. 
43 Ibid., p.13. 
44 Ibid., p.12. 
45 Ibid., p.13. 
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dimension narrative des textes historiques ainsi mise en avant a contraint les historiens à 

redéfinir précisément et profondément leur pratique. De notre côté, c’est une tendance 

« historienne » du texte qui nous force maintenant à revenir sur sa littérarité. Notre thèse est ici 

que les références littéraires sont traitées de manière historienne et que, par conséquent, notre 

premier mouvement qui consiste à voir dans Fond de cantine une évolution vers un tel registre 

narratif est redevable de cette stratégie. Il conviendra en outre de tirer l’enseignement d’une 

telle confusion en minimisant l’opposition entre champ narratif et champ poétique et lyrique. 

Apparaîtra alors à l’intersection de l’histoire et du poétique un genre que commandait pour les 

Grecs une seule et même muse, Clio. 

La propension de Fond de cantine à configurer le temps nous a donc incité à y voir une 

démarche penchant fortement du côté de l’histoire. Mais l’examen des documents 

réquisitionnés pour l’enquête a permis de mettre au jour un régime d’historicité qui rend 

précisément impossible toute historicisation. De fait, il convient de dire que ce qui est retenu 

pour ce récit / cette enquête ressort non pas de l’histoire mais de la mémoire. Ulysse, Robinson 

et Don Juan sont autant de souvenirs littéraires qui, pour le sujet, ont valeur de preuves. Ces 

références et le traitement poétique qu’elles subissent participent en effet d’une intertextualité 

davantage que d’une sérieuse enquête historique. Cependant, on ne saurait leur refuser 

complètement le statut de document, quelque part entre la preuve et l’exemple. À ce titre, 

Ricœur explique par ailleurs : 

Un document, en effet, n’est pas donné, il est cherché, constitué, institué : le terme 
désigne ainsi tout ce qui peut être interrogé par l’historien en vue d’y trouver une 
information sur le passé, à la lumière d’une hypothèse d’explication et de 
compréhension.46 

La qualité historique n’est donc pas intrinsèque : c’est la démarche de l’historien qui 

procure le statut de document à ce qui n’est qu’une trace. Ricœur ajoute en outre que 

« l’événement désign[e] globalement le référent du discours documenté »47. On sait que le 

référent désigne l’objet visé par le discours. Par conséquent, on saisit bien que le référent 

historique est ce que Ricœur nomme un « réel historique » ou « réel passé »48. Or, l’Odyssée, 

Robinson et Don Juan correspondent à un autre type de « mode référentiel » : « l’irréel de 

fiction »49. Ainsi éclairé, le fonctionnement documentaire à l’œuvre dans « Rondeur » relève 

d’une sorte de corruption et d’une confusion de ces deux modes de référence, historique et 

                                                
46 Paul Ricœur, « L’écriture de l’histoire et la représentation du passé », op.cit. 
47 Loc. cit. 
48 Paul Ricœur, « De l’interprétation », in Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, op. cit., p.17. 
49 Loc. cit. 
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fictionnel constituant selon Ricœur une « asymétrie irréductible », un « chiasme » 50. Fond de 

cantine maquille en quelque sorte une telle asymétrie, en faisant de l’irréel de fiction un réel 

passé. Par conséquent, une équivalence est instaurée : Ulysse et Robinson, en termes de capital 

documentaire, ont une valeur égale à la crise de Fachoda et aux expéditions dans 

l’Himalaya. Le sujet trouve dans chacune de ces références « une information sur le passé ». 

Quant à l’« hypothèse d’explication et de compréhension », elle est affirmée dès l’ouverture du 

poème, sur un ton où se concentre une dernière fois l’effort mystique en une ultime prêche : 

Homme de ce temps 
une joie 
une joie qui finit 
après vous cette joie ne sera plus connue des hommes 
notre joie. 
 
Ce sont les derniers jours où la Terre est grande. 
Une puissance nous est encore refusée. Elle accablera nos enfants. 

C’est donc à la lumière de ce qui semble moins une hypothèse qu’une prédiction, que 

va se dérouler l’enquête. Il est cependant évident que le postulat en question porte moins sur le 

passé que sur l’avenir : dans ces deux strophes, le présent devance à peine le futur simple, alors 

que tout passé est encore absent à ce stade (il faut attendre encore un tercet pour voir apparaître 

« Autrefois » inaugurant la longue méditation sur le passé au cours de laquelle sont évoqués 

l’enfance et Ulysse). Davantage alors que la posture de l’historien, c’est de nouveau celle du 

poète voyant, du mage prophétisant qui réapparaît, si bien que ce futur pourrait justifier le fait 

que « Rondeur » finalement n’aurait aucune prétention historienne. Nous pensons en effet que 

cette orientation affichée du texte à regarder davantage l’avenir compromet le statut 

historiographique de « Rondeur », mais ne suffit pas à disqualifier ainsi ce poème. Cet intérêt 

pour le futur, exprimé ici avec une sombre ardeur, se voit dans l’ensemble du poème fortement 

contrebalancé par les réflexions sur les origines de ce rétrécissement de l’environnement. 

D’autre part, on peut percevoir dans ces brèves évocations de l’avenir cet « effet secondaire de 

la visée du futur » qui constitue un « choc en retour », une « contrepartie » à la « représentation 

du passé » et à « la posture rétrospective de la connaissance historique »51. Ce choc, ce 

mouvement opposé au regard de l’historien et à l’objet de son discours, est à saisir de nouveau 

dans la notion de dette, déjà rencontrée. Ricœur explique en effet que « la dette, c’est le fardeau 

que le passé fait peser sur le futur » et « que le pardon voudrait alléger »52. La dette, par 

                                                
50 Loc. cit. 
51 Paul Ricœur, « La marque du passé », op. cit. 
52 Loc. cit. 
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opposition à la trace qui « est pur renvoi au passé »53, met en branle la catégorie du futur en 

direction duquel elle « renvers[e] la mémoire »54 selon l’alternative du poids ou de l’héritage. 

Ce fardeau pesant sur les générations futures est ici très ouvertement mentionné (il « accablera 

nos enfants »), et constitue peut-être même le cœur de la représentation de l’avenir. La dette 

n’est pas une ressource, et l’exercice de mémoire ne permet d’ouvrir aucune autre perspective 

que celle d’un prolongement indéfini du présent : « La plume soumise à la prédestination 

retrace la figure inévitable. […] Comme le ver à soie je porte en moi et je sécrète la fatalité de 

mon incarcération. » 

De plus, c’est précisément la présence et l’utilisation de certaines références qui 

témoignent du retour, discret, de la mémoire : Don Juan, notamment, est inséré dans un 

développement qui touche à l’avenir (il est d’ailleurs intéressant que cette strophe, initiée par 

le futur simple de la « froide révélation », s’achève au présent de l’indicatif). Par conséquent, 

il convient de voir dans ces traces, ces références moins des documents que d’authentiques 

souvenirs : c’est bien la mémoire qui les sollicite et afin que le développement de la méditation 

y prenne appui. Ricœur note à ce titre que « la mémoire est aussi l’ensemble des documents 

que j’ai sur ma propre existence »55: en ce sens, le récit de vie relève de « la manière historique 

[de raconter] qui tient compte des documents »56. Mais la concurrence de « la manière 

fictionnelle qui est une exploration de l’imaginaire »57 intervient précisément puisque les 

documents retenus sont de l’ordre de la fiction, et appartiennent à la littérature. La référentialité 

de « Rondeur » est ainsi proprement « référencialité » textuelle. C’est ainsi du point de vue du 

renvoi de texte à texte qu’il convient d’aborder ce réseau intertextuel et, plus largement, 

métaphorique.  

Aborder le document comme la conséquence et le fruit d’une démarche permet de 

mieux percevoir le fonctionnement de la référence (et, peut-être plus généralement, du renvoi 

intertextuel) dans Fond de cantine : L’Odyssée, sélectionnée, « instituée » en document, fait de 

la description d’Ulysse un événement qui constitue le référent d’un discours vers lequel 

pointent d’autres références, mutées en document. Ce n’est ainsi pas Ulysse seul qui fait de 

l’insularité un événement, mais son insertion, sa participation à un réseau textuel plus large 

                                                
53 Loc. cit. 
54 Loc. cit. 
55 Paul Ricœur, « Le récit, sa place en psychanalyse », in Ecrits et conférences 1. Autour de la psychanalyse, op. 

cit., pp.277-278. 
56 Loc. cit. 
57 Loc. cit. 
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dont la perspective pointe vers ce qui est ainsi établi en référent/événement. De ce point de vue, 

l’événement est saisi dans son acception proprement ricœurienne, à savoir non « pas seulement 

une occurrence, quelque chose qui arrive, mais une composante narrative »58 : c’est au regard 

« de sa contribution au développement de l’intrigue »59 qu’il reçoit sa définition et son statut. 

Ricœur note qu’« il est source de discordance en tant qu’il surgit, et source de concordance, 

en ce qu’il fait avancer l’histoire »60. Qu’il nous soit permis d’entendre ce dernier mot dans 

toute son ambiguïté et sa polysémie. Ainsi, l’Odyssée, en tant que document associé à d’autres, 

fait de « l’angoisse délicieuse » consécutive de l’isolement d’Ulysse cerné de « mystère » un 

événement narratif en tant qu’il participe à « l’histoire », à la fois intrigue et construction du 

discours historien. Don Juan constitue par ailleurs un bon exemple du caractère discordant-

concordant : la référence fait irruption, s’intègre d’abord mal dans un contexte qu’elle 

déstabilise, mais dont, dans l’a posteriori d’une lecture qui se continue, elle tire ensuite sa 

légitimité en aidant au développement du récit/démonstration.  

Mais pour valoir véritablement comme document, ce qui n’est qu’une trace doit être 

soumis aux règles de validation du champ historique, c’est-à-dire s’inscrire dans le paradigme 

indiciaire : face aux sciences de la nature régies par le « rapport entre expérimentation, 

modélisation, vérification »61, explique Ricœur, « le document d’archive est observé, 

interprété, soumis au jugement des experts ; il voisine alors avec le symptôme médical et les 

autres vecteurs d’une connaissance indirecte, conjecturale, probable »62. En associant le 

document au symptôme, une telle comparaison fait du premier à la fois un signe et une 

métaphore. En effet, si on s’en tient à l’acception strictement médicale, le symptôme est un 

signe. En tant que tel, son fonctionnement correspond exactement à ce que nous avons 

développé à l’instant : ce n’est qu’en relation avec d’autres signes avec lesquels il entre en 

correspondance qu’il peut faire sens. Autrement dit, le référent du signe n’est atteignable et 

désignable qu’au moyen d’autres signes. Ricœur a d’ailleurs soin de préciser qu’« un signe 

demande à être déchiffré et nécessite un savoir préalable », dans lequel se distingue « un savoir 

théorique préalable sur les mœurs de qui a laissé une trace, et un savoir pratique concernant 

l’art du déchiffrage de la trace »63. C’est de ce point de vue que l’on peut également contester 

                                                
58 Paul Ricœur, « De l’interprétation », loc. cit., p.14. 
59 Paul Ricœur, Temps et récit. Tome I, op. cit., p.102. 
60 Ibid., p.169. 
61 Paul Ricœur, « La mémoire saisie par l’histoire », op. cit. 
62 Loc. cit. 
63 Paul Ricœur, « La marque du passé », op. cit. 
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aux références de « Rondeur » et, plus largement, aux références historiques disséminées dans 

le recueil entier, leur statut de document et, partant, le mouvement global d’historicisation du 

discours. La question de savoir « qui a laissé une trace » est, dans la réflexion qui nous occupe, 

capitale : sa réponse invalide de nouveau les velléités historiennes du texte. En effet, le « qui » 

de la trace renvoie, dans Fond de cantine, au « qui » du discours. Le document historique, s’il 

est institué en tant que tel par l’historien, est néanmoins extérieur à celui-ci : l’historien 

remontant la trace du document arrive à autre que lui-même. Or, on ne saurait contester 

raisonnablement que les marques d’Ulysse, de Don Juan, et de Robinson sont redevables d’une 

autre entité, d’une autre figure que de celle du locuteur : ce ne sont pas ces personnages, non 

plus que Homère, Defoe ou Molière, qui sont venus inscrire leur trace dans le sujet. S’ils 

documentent ou témoignent, c’est en faveur du sujet lyrique qui, croyant écrire l’histoire de 

l’humanité, raconte la sienne propre. Ils ne sont la trace que du sujet lui-même vers lequel ils 

renvoient. Ainsi se fait jour une véritable confusion entre le soi et le monde – celui-ci ne 

renvoyant pas à la réalité empirique, mais bien au « quasi-monde des textes », à la « littérature » 

établie par la référencialité. D’autre part, on voit désormais comment « Rondeur » est en réalité 

un récit personnel dont l’objet est moins l’humanité, que la persona du sujet. Il convient en 

effet de se rappeler que « la compréhension de soi-même passe par le détour de la 

compréhension des signes de culture dans lesquels le soi se documente et se forme »64 et qui, 

par conséquent, deviennent les signes d’une culture individuelle. À ce titre, ils viennent faire 

concurrence à une mémoire strictement intime : Ulysse, « le navigateur latin », « l’enfant qui 

veille », les « explorateurs héros », Marchand, Kitchener, Robinson, sont assimilés les uns aux 

autres. Les « signes de cultures », ici références littéraires et historiques, côtoient dans un même 

espace les souvenirs personnels et les créatures de pure fantaisie. C’est pris dans cette 

dynamique d’inter(ré)férences que nous pouvons, en tant lecteur, croire en un récit historique. 

En effet, d’un côté « le récit que je fais sur moi-même est le roman de ma vie puisque j’essaie, 

à propos de ma propre existence, différentes intrigues ». Et puisqu’elle « est l’ensemble des 

documents que j’ai sur ma propre vie », la mémoire est mise à contribution, faisant des 

souvenirs sélectionnés les événements de l’intrigue. D’un autre côté, mais identiquement, 

« l’historien, lui aussi, […] configure des intrigues que les documents autorisent, mais qu’ils 

ne contiennent jamais »65. Fond de cantine se situe précisément à cette intersection du récit de 

                                                
64 Paul Ricœur, « Qu’est-ce qu’un texte ? », in Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, op. cit., p.152. 
65 Paul Ricœur, « De l’interprétation », op. cit., p.18. 
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fiction et du récit historique, faisant la valoir « la qualité temporelle de l’expérience comme 

référent commun de l’histoire et de la fiction »66. 

Dans les deux cas, il faut néanmoins un « savoir » pour conférer une intelligibilité aux 

documents, en vertu de laquelle il est possible de les mettre en relation. Il y a dans Fond de 

cantine une prétention à un savoir d’ordre historique, à voir dans les références elles-mêmes. 

Mais ce n’est pas ce savoir qui organise entre elles ces références pour en constituer un récit 

ou une argumentation : la compétence du sujet de Fond de cantine persiste à n’être que 

poétique, strictement lyrique. Partant, la configuration n’est jamais historique, mais toujours 

poétique, comme en témoigne le réseau métaphorique sexuel et féminin. Rappelons également 

que ce « savoir préalable » est double : « pratique », pour déceler le « qui » de la trace, et 

« théorique », « concernant l’art du déchiffrage ». Nous avons déjà vu que la trace renvoie, 

dans le cas d’une intertextualité, moins à au texte visé qu’au sujet citant, faisant référence : 

Ulysse et Robinson touchent au sujet lyrique et à sa mémoire, aux souvenirs de « l’enfant qui 

veille », du soldat « ivre », « ombrageux et rebelle », « méditant la grandeur ».  

Quant à « l’art du déchiffrage », il ressort dans Fond de cantine de compétences 

littéraires, poétiques : il est un second cryptage. On touche ici la dimension métaphorique du 

symptôme auquel Ricœur associe le document. Lacan avait en effet noté que « si le symptôme 

est une métaphore, ce n’est pas une métaphore que de la dire »67. En outre, la même notion de 

déchiffrage apparaît régulièrement chez Ricœur dans ses réflexions sur la psychanalyse : 

« décodage »68, « décryptage »69 et « traduction »70 servent également à rendre compte du 

travail de l’interprétation dans la cure, à voir comme « substitution d’une signification 

intelligible à une signification absurde »71. Le travail de la métaphore s’inscrit précisément 

dans cet encodage d’une « signification latente » à une « signification manifeste »72. Là-dessus, 

Ricœur s’inscrit en plein dans la tradition freudienne : les processus secondaires du rêve 

(figuration, déplacement et condensation) relèvent de différentes tropes stylistiques 

(métaphore, synecdoque, et litote). Mais laissons ici la psychanalyse. Ce que nous avons en 

vue, en rapprochant le document de la métaphore, c’est de nouveau la mise en valeur de son 

                                                
66 Ibid., p.12. 
67 Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient », in Ecrits, Le Seuil, Paris, 1966, p.528. 
68 Paul Ricœur, « La question de la preuve en psychanalyse », in Ecrits et conférences 1. Autour de la 

psychanalyse, op. cit., pp.67-68. 
69 Paul Ricœur, « Psychanalyse et art », in Ecrits et conférences 1. Autour de la psychanalyse, op. cit., pp224-225. 
70 Paul Ricœur, « La question de la preuve en psychanalyse » et « Psychanalyse et art », p.42, p.67-68 et p.96. 
71 Paul Ricœur, « La question de la preuve en psychanalyse », in Ecrits et conférences 1. Autour de la 

psychanalyse, op. cit., p.42. 
72 Ibid., p.38. 
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rôle dans le récit et l’argumentation, c’est-à-dire sa prérogative narrative, son rôle dans la 

démonstration. 

Ricœur rapproche récit et métaphore sur la question de l’« innovation sémantique »73. 

La métaphore, en tant qu’« attribution impertinente »74, « détruit […] la pertinence sémantique 

de la phrase […] instituée par les significations usuelles, c’est-à-dire lexicalisées »75. Mais 

cette « torsion que les mots subissent » permet un « effet de sens » qui sauve la phrase : « nous 

percevons, à travers la nouvelle pertinence sémantique […] la résistance des mots dans leur 

emploi usuel et donc aussi leur incompatibilité au niveau d’une interprétation littérale »76. Du 

point de vue narratif, la configuration en tant que phénomène discordant et concordant agit 

selon les mêmes ressorts : l’irruption d’un événement menace l’intrigue qu’il fait progresser. 

Dans le cas de la métaphore et de l’évènement, « du nouveau – du non encore dit, de l’inédit – 

surgit » : ici, « une nouvelle pertinence dans la prédication », là, « une nouvelle congruence 

dans la mise en intrigue »77. Dans « Rondeur », comme dans l’ensemble du recueil, cet inédit 

touche à la fois aux signes d’autres discours (religieux, historique et littéraire) et au discours 

lui-même : il est une « nouvelle congruence » de références et d’événements qui se voient en 

retour retravaillé, porteur d’un nouveau sens. Et c’est là que réside précisément le travail 

intertextuel, dans un mouvement qui va du signe au référent, de l’hypertexte à l’hypotexte. Or, 

il convient de noter qu’au-delà des références littéraires, c’est l’ensemble des mentions qui se 

trouvent ainsi touché : les expéditions dans l’Himalaya, la Révolution d’Octobre, la crise de 

Fachoda acquièrent dans Fond de cantine de nouvelles significations, selon un procédé 

strictement littéraire. L’argumentation échoue en se heurtant d’emblée à ces références qui 

initient non plus une enquête historique, comme nous en avions fait l’hypothèse selon les 

attentes formées par le texte, mais comme un authentique récit de mémoire. En faisant du 

document un symptôme, c’est-à-dire en le réduisant à une métaphore, nous achevons de 

prouver que le discours n’est finalement jamais parvenu à une dimension historienne, qu’au 

contraire, il n’a fait que renforcer sa nature lyrique et sa littérarité. La prétention documentariste 

des références est contrecarrée et anéantie par le procédé littéraire de l’intertextualité. 

Néanmoins, il convient de ne pas nier cet élan du texte à vouloir se muter en un autre 

type de discours. Au contraire, en prenant en compte cette tentative et cette ambition 

                                                
73 Paul Ricœur, « De l’interprétation », op. cit., p.20. 
74 Loc. cit. 
75 Ibid., pp.19-20. 
76 Ibid., p.20. 
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d’historicisation, nous percevons et plaçons le texte à la croisée de l’histoire et de la littérature. 

Ce chiasme relève en vérité d’un genre très ancien, celui de l’épopée, dont il convient de voir 

d’abord les traces dans le précédent recueil. 

2. Interrogation épique. 

La question de l’épopée apparaît avec une certaine évidence : la forme poétique retenue 

pour chanter la guerre ravive des réminiscences livresques, nourries par les substrats antiques, 

religieux et historiques. En outre, l’idée hégélienne selon laquelle « la situation la plus 

convenable pour l’épopée est l’état de guerre »78 paraît motiver un tel effet de lecture : la 

Grande Guerre offre en quelque sorte à l’épopée les moyens de sa résurrection. C’est « toute 

une nation mise en mouvement »79 par le « destin », cet « ordre fatal et nécessaire » qui montre 

l’homme non « comme une personne », mais « sans préjugé dans son rôle », et qui laisse voir 

« ce qu’il y a de plus glorieux bientôt périr »80. D’un point de vue strictement historique, on 

saisit de fait comment précisément certaines représentations de la guerre ont nourri certains 

espoirs que l’expérience du front, à cause de la découverte de matériels inédits, du nombre de 

morts et de l’enlisement dans les tranchées, a tôt fait de balayer. L’épopée persiste dans la 

propagande, devenant de fait une référence suspecte – suspicion toujours présente aujourd’hui 

à la lecture d’un volume comme Interrogation. 

Notre démarche découle directement de notre hypothèse selon laquelle, parmi le 

substrat littéraire à l’œuvre dans les deux premiers recueils de Drieu, le genre épique constitue 

une part importante d’une mémoire littéraire façonnant le discours, à la fois dans les 

représentations de la guerre qu’ils véhiculent, et dans certaines postures adoptées par le sujet 

lyrique. Cette problématique du traitement de l’histoire, de l’intertextualité et de la mémoire, 

limite ainsi considérablement notre approche qui ne prétend être aucunement une réflexion sur 

le genre. Néanmoins, certains outils sont indispensables pour prétendre ainsi penser l’épique, 

et la tradition dans laquelle semble s’inscrire ces deux premiers opus nous incite à prêter une 

attention particulière à certaines thèses qui, pour datées qu’elles soient, nous permettront de 

bien articuler ce développement à l’ensemble de nos travaux. Nous ne négligerons cependant 

pas les recherches plus récentes, au premier rang desquels les travaux de Florence Goyet81 qui, 

                                                
78 Hegel, Esthétique. Textes choisis, PUF, Paris, 1988 [1953], p.129. 
79 Loc. cit. 
80 Ibid., p.134. 
81 Florence Goyet, Penser sans concepts : fonction de l’épopée guerrière. Iliade, Chanson de Roland, Hôgen et 

Heiji monogatari, Champions, Paris, 2006. 
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en plus de fournir des idées maîtresses, ont pour nous l’avantage de synthétiser les recherches 

menées sur l’épopée depuis Etiemble. 

La difficulté d’un tel exercice consiste néanmoins à établir une méthode qui rende 

compte des effets de mémoire dans les deux recueils qui nous intéressent, sans prétendre définir 

le genre épique. En ce sens, ils nous paraît préférable, plutôt que de faire en quelque sorte le 

portrait modèle du genre de l’épopée qui servirait de mètre étalon, de partir des textes eux-

mêmes afin de faire valoir ce qu’ils éveillent de réminiscences épiques, à la suite de quoi nous 

aurons soin de faire fructifier nos réflexions au contact d’argument plus théoriques. 

Concernant Interrogation d’abord, nous ne reprendrons pas en détails nos analyses : il 

s’agit simplement de rappeler certains éléments clefs du texte afin d’en éclairer les parentés 

avec le genre épique. Le premier élément touche au sujet lyrique et à certains éléments 

fondateurs de sa démarche de légitimation poétique et guerrière. À ce titre, on se rappelle 

notamment que son engagement se fonde sur la nécessité et la volonté : la guerre, objet de 

désir, est l’instrument de mesure de l’intensité physique du sujet. Etablissant un « nouveau 

partage », la guerre distingue les « hommes-de-la-main » des « hommes-de-la-tête » : il est 

primordial de se prouver qu’il n’est pas lui-même « l’ascète intellectuel » frappé 

d’« imperfection » et de « pénurie corporelle ». Dans ce cadre émerge la figure de l’athlète 

antique en tant que modèle du guerrier : présentant une parfaite synergie entre « cerveau intense 

et muscles denses », il permet d’associer, de fusionner « et le rêve et l’action ». En outre, 

l’athlète-guerrier, fusionnant dans l’image centrale du grenadier demi-nu, s’associe à la figure 

du soldat élu, touché par une force supérieure qui lui dicte son devoir : avec les trompettes de 

solennité, l’appel de la mort scelle le destin du locuteur d’Interrogation. Enfin, cette entreprise 

de légitimation s’achève avec la revendication d’une nouvelle ascendance, qui ne serait plus 

prise en charge par la génération de 1870, mais attribuée à « tous ceux de nos ancêtres qui 

furent vainqueurs » : « ceux de 1793 », les « grognards » de Napoléon, les soldats d’Alexandre 

et de Colomb. Le sujet lyrique se rêve en héros épique qui « jeté au milieu d’une vaste 

complication de circonstances physiques et morales », agit « d’une manière libre, de lui-même 

et pour lui-même ». De ce point de vue, les références aux figures passées ne sauraient être 

perçues comme constituant le poids d’une détermination historique : elles sont autant de 

modèles, d’authentiques alter ego au nom desquels le sujet, comme le héros épique, « en vertu 

de l’état général du monde, a le droit de faire valoir ce qu’il est ». Cette nouvelle guerre est une 

nouvelle occurrence d’un même principe qui a mis en mouvement avant lui des hommes 

glorieux au service de grands chefs. 
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De plus, cette guerre est perçue selon la dispositio propre à l’épopée, où la guerre des 

hommes reproduit ou réplique un conflit entre les dieux : « esclaves hallucinés » luttant dans 

de « vastes espaces abstraits », les soldats manifestent et réalisent le « haut conflit spirituel » 

opposant vie et « force de mort ». L’observation de Florence Goyet selon laquelle « la mêlée 

qui caractérise la “vraie” guerre est presque absente »82 peut d’ailleurs parfaitement 

s’appliquer à Interrogation, allant parfois jusqu’à une certaine tendance à l’abstraction. 

Pensons notamment à l’effondrement du sujet dans les « barbelures » et au « tacite 

enveloppement » du « petit homme ». De la même manière, la forme éminemment érotique de 

la lutte peut être assimilée à cette représentation épique de la bataille : l’évocation des « pressant 

corps-à-corps » relaie et revisite l’image des duels qui tiennent lieu de combats dans l’épopée. 

Enfin, toutes les expériences limites que nous avons associées à au petit miracle de la 

reconnaissance s’inscrivent en lieu et place d’un tableau plus global des combats. De fait, ce 

traitement tient en partie de cette capacité de l’épopée à « donner de la guerre une épure »83, 

propension que Florence Goyet nomme « apprivoiser Arès ». Mais ce dédoublement de 

l’intrigue propre à l’épopée ici translatée n’est pas sans effet, au contraire : la guerre qui 

mobilise le sujet subit ainsi un double traitement, que l’on pourrait dire à la fois grossissant et 

dévalorisant, mélioratif et, par conséquent et en même temps, dépréciatif. En effet, en faisant 

de cette guerre la manifestation et la réalisation d’un conflit primordial entre Eros et la mort, 

les combats décrits acquièrent un surplus de valeur, puisqu’ils s’inscrivent sur un plan qui n’est 

plus celui, étriqué et mesquin, des nations belligérantes. Mais en même temps, cette guerre 

n’est en quelque sorte que cela. Elle n’est plus une occurrence extraordinaire, mais la 

manifestation de la continuation du mouvement de l’histoire. La guerre est ainsi une 

synecdoque qu’on dit particularisante ou justement restrictive. Daniel Madelénat note ainsi que 

grâce à la lecture mythico-épique de l’histoire qui procède par métaphore et métonymie, 
l’événement presque insignifiant (un incident, quelque querelle en chefs), symbolise et 
reflète les actes nécessaires à la maintenance du cosmos, mais aussi l’élan organisateur 
du devenir humain.84 

Le registre et la configuration proprement lyriques propres à Interrogation permettent 

cependant de fusionner le héros et l’aède dans une première personne dont l’intégrité, devant 

la menace de dislocation (temporelle, identitaire), est certainement l’enjeu principal. La 

« polyphonie essentielle »85 que Florence Goyet emprunte à Bakhtine et dans laquelle elle voit 

                                                
82 Florence Goyet, L’épopée, http://www.vox-poetica.com/sflgc/biblio/goyet2.html, consulté le 10/10/2016 
83 Ibid. 
84 Daniel Madelénat, L’épopée, Presses Universitaires Françaises, Paris, 1981, p.112. 
85 Florence Goyet, L’épopée, op. cit. 
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le trait caractéristique de l’épopée, est ici complètement défaillante, voire annihilée : il n’est 

qu’une voix qui compte, celle du héros devenu aède chantant sa propre gloire. On pourrait 

cependant nuancer en affirmant que cette voix laisse entendre, et c’est tout l’enjeu de notre 

étude, différents discours. Ceux-ci ne présentent pas, dans cet epos guerrier (nous renvoyons 

ici aux différentes mentions faites du « chant » dans Interrogation), différentes visions du 

monde qui, incarnées dans différents personnages, s’affronteraient. Au contraire, on note dans 

ce premier recueil une tendance à vouloir réduire à néant tout signe d’altérité, de tout ce qui ne 

serait pas soi, témoignant par conséquent d’un authentique narcissisme qu’il convient de 

rapprocher de la description que Lukács donnait de « l’âge de l’épopée »86. En effet, si l’on 

considère que les instants « paroxystiques » tiennent d’une jouissance consécutive d’une 

parfaite union entre soi et le monde, Interrogation laisse voir une volonté de retourner à un 

monde et un temps où « être et destin, aventure et achèvement, existence et essence sont alors 

des notions identiques ». Dans ce monde, écrit Lukács, « il n’est encore aucune intériorité, car 

il n’est encore aucune extériorité, aucune altérité pour l’âme »87. L’aspiration du sujet 

d’Interrogation, dans son rapport à l’histoire et au temps, va dans le sens d’un refus « d’une 

faille entre l’intérieur et l’extérieur, significative d’une différence essentielle entre le moi et le 

monde, d’une non-adéquation entre l’âme et l’action »88. La dévitalisation de l’environnement, 

la haine adressée à la « foule » (femmes et vieillards en tête), la volonté d’union (charnelle) 

avec l’ennemi sont autant de symptômes d’un désir épique qui viserait à (ré)inscrire l’individu 

dans le tout du monde et du temps, dans une société qui « form[erait] un être vivant, d’une 

inépuisable richesse intime de vie, qui [aurait] d’autres êtres semblables ou analogues comme 

frères et comme voisins »89. 

De ce point de vue, peut-on rattacher Interrogation à un certain schéma narratif épique ? 

Daniel Madelénat, observant les invariants du genre, évoque « à l’origine, un dérèglement 

(interne au groupe : dissensions et rivalité ; externe : l’affrontement avec un ennemi ; les deux 

à la fois, comme dans l’Iliade) »90. De ce point de vue, une lecture épique d’Interrogation ferait 

une nouvelle fois jaillir l’originalité d’une vision de la guerre selon laquelle l’ennemi n’est pas 

l’autre désigné et contre qui l’on se bat : la haine et la guerre vise l’Arrière, la foule. Le 

« dérèglement » est ici « interne » et nécessite une cure de jouvence qui est un « bain de sueur 

                                                
86 Georg Lukács, La théorie du roman, Denoël, coll. « Tel » Gallimard, Paris, [1968/1920], 2005, pp.20-21. 
87 Ibid., p.20 
88 Loc. cit. 
89 Ibid., pp.61-62. 
90 Daniel Madelénat, L’épopée, op. cit., pp.48-49. 
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et de sang ». À l’autre extrémité, « la situation finale se caractérise par la conquête d’un 

équilibre plus favorable aux héros et à sa communauté, avec l’obtention d’honneur, de gloire 

et de bonheur »91. L’interrogation qui sert de titre porte précisément là-dessus, et le sujet 

prévient (voire menace) : « Au jour de la paix, les temps inquiets ne seront pas finis ». La fin 

du recueil ne correspond pas au terme de l’aventure épique. Plus encore, l’idée d’une « paix 

qui nie », d’un retour à une situation similaire à la période d’avant-guerre est insupportable au 

locuteur : « notre paix [sera] bouleversée de fond en comble par l’énergique méditation de cette 

guerre ». C’est là cet « équilibre favorable au héros »92. On comprend par conséquent combien 

l’événement déclencheur, perturbateur, a consisté en un certain « dérèglement » de la société 

que la présente guerre veut corriger. La restauration par la guerre vise ainsi à retrouver un état 

originaire qui précèderait celui d’avant-guerre. Il s’agirait ainsi de renouer avec le temps 

épique, en réinstaurant ce qui en fait selon Bakhtine l’une des caractéristiques fondamentales : 

le « passé absolu » qui fonde la « distance épique »93. Une distance qui ne serait pas vécue sur 

le mode de l’altérité, mais bien de l’identique : « nous sommes toujours les mêmes », énonce 

le sujet lyrique. Renouer avec l’épopée, c’est donc aussi retrouver ce temps, et finalement abolir 

une distance temporelle : c’est ce que nous avions conclu en affirmant qu’Interrogation 

revendiquait une fusion du présent dans le passé. C’est cette « distance épique absolue du temps 

présent »94 que la représentation de la guerre dans ce recueil souhaite parcourir pour l’anéantir. 

On perçoit bien que, dans l’esprit du locuteur, la « destruction de la distance épique » ne 

signifie pas s’ancrer dans « une réalité actuelle » 95. Il s’agit au contraire d’abolir en quelque 

sorte le temps, puisque l’épique présente un « temps fermé, arrondi, parachevé », « ni localisé 

dans un processus historique réel, ni corrélaté au présent ou au futur »96. Les trois substrats 

étudiés relèvent ainsi d’un même paradigme : refus de l’histoire et de l’historicité, vœu pieux 

d’éternité au moyen de la gloire et, littérairement, désir d’épopée. Ainsi, l’expression du sujet 

lyrique fusionne les figures de l’aède et du héros épique : le temps de la récitation est celui du 

récit, un présent dans lequel se perpétue le passé. 

                                                
91 Loc. cit. 
92 Loc. cit. 
93 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, coll. « tel », Paris, 2013 [1975], p.449. 
94 Loc. cit. 
95 Ibid., p.472. 
96 Ibid., p.455. 
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3. Le fond de l’épopée. 

Fond de cantine ne semble d’abord présenter comme refuge à l’épopée que son substrat 

chrétien et mystique. Les Américains perçus d’abord comme des croisés, des combats 

répliquant la cérémonie eucharistique et cette guerre figurant la passion d’un peuple entier sont 

autant d’éléments qui témoignent d’une certaine persistance de la mémoire épique. Mais ces 

réminiscences s’effondrent en même temps que le substrat religieux chrétien et mystique est 

entamé : l’ironie qui gagne peu à peu différents compartiments du discours relève du 

« processus de destruction de la distance épique » évoqué par Bakhtine. Le sarcasme dont nous 

avons relevé les principales expressions participe effectivement de « familiarisation comique 

du monde et de l’homme, d’abaissement de la représentation artistique au niveau d’une réalité 

actuelle »97. La guerre est ici une parade, là le pèlerinage de la « Force expéditionnaire 

américaine au pays de Lilliput ». De plus, l’individu, en l’occurrence le sujet, est ici malmené : 

son éclatement, ses travestissements et la raréfaction de son expression ne permettent plus à 

l’idéal du héros épique de se maintenir, désormais source de « dédains » (le sujet en « ri[e] 

narquoisement »). 

Et pourtant, contre toute attente, l’épopée réapparaît sous sa forme originaire dans les 

troisième et quatrième sections. Retraçant l’histoire de la relation de l’homme avec la machine, 

le souffle épique se ranime, inscrivant la guerre dans un mouvement civilisationnel étalé sur 

un temps long. Atlantide est sortie des eaux. Avec elle, le mythe refait surface. Nous avons à 

plusieurs reprises, concernant notamment la troisième partie du recueil, parler de cosmogonie, 

de récit des origines, de Genèse. L’aventure industrielle permet une nouvelle mythographie 

dans laquelle la guerre s’inscrit, gagnant ainsi sens et signification. Elle n’est plus la condition 

d’existence d’un individu, mais un épisode dans un récit des origines. Dans cette perspective, 

la réapparition d’une versification plus régulière et de la rime est éloquente : un retour vers une 

sorte de classicisme formel, contrebalancé souvent par des velléités modernistes maladroites à 

voir notamment dans les métaphores, agit en faveur d’un retour en arrière. Les « théogonies », 

écrit Daniel Madelénat, « dressent une généalogie de la guerre », et « préfigurent l’épopée »98. 

La guerre est ainsi articulée dans le temps long, se trouve non plus justifiée ni célébrée, mais 

historicisée selon les ressources de la mythographie. Cependant, le conflit originaire n’est plus 

celui qui oppose la vie et la mort : ici, c’est l’homme et la machine qui s’opposent, s’aliènent 

alternativement. 

                                                
97 ibid., p.472 
98 Daniel Madelénat, L’épopée, op. cit., p.65. 



Chapitre III 

385 
 

La principale conséquence d’un tel mouvement du texte est l’acception de la passéité 

de la guerre et, de fait, de la périodisation du temps en trois catégories. L’achronie persiste, non 

plus en tant qu’idéal épique, mais comme âge mythique : c’est le temps de « Tennis », d’Ulysse 

et de « l’enfant qui veille ». La guerre, puisqu’elle fait l’objet d’un témoignage, se voit admise 

comme ayant été. Fond de cantine ne montre plus un sujet aspirant à tuer le temps par la 

répétition du même, mais au contraire : comme la peau « se rencontrant partout » emprisonne 

l’âme du terrien, le présent « se replie sur lui-même » et n’offre sur le passé aucune ouverture, 

aucune possibilité de le reconduire. Certes, comme le note justement François Hartog à propos 

de l’épopée, il y a bien « juxtaposition » du passé et du présent.99 Seulement rien n’indique un 

dialogue, une possibilité de retour ou de renouvellement (ou de restauration). L’entreprise 

visant à chronologiser l’humanité ne fait qu’épaissir la frontière épidermique. La guerre, 

comprise dans et comme temps du mythe, n’appartient plus qu’à un passé parfait (perfectum). 

Selon cette vision, cette interprétation du progrès de la civilisation occidentale, 

l’industrialisation fait figure de force perturbatrice et corruptrice. L’aliénation de l’homme par 

la machine, dont la Grande Guerre aura été la manifestation la plus morbide, relègue 

définitivement l’épopée aux temps anciens. À ce titre, le sujet de Fond de cantine et Drieu lui-

même (à la lumière de ses écrits postérieurs) ne renieraient pas cette conclusion de l’ouvrage 

de Daniel Madelénat : 

La civilisation industrielle et post-industrielle prosaïse l’espace et les mentalités. 
L’esprit positif, expérimental, « hypothético-déductif » qui la soutient et qu’elle 
maintient, exclut les transformations légendaires et l’alchimie de l’oralité : on veut 
connaître avec précision le passé, analyser « scientifiquement » les causes historiques 
pour parvenir à une précaire synthèse, et non imposer aux souvenirs collectifs une 
organisation stéréotypée ; la science réhabilite la contingence, l’aléatoire, et ses 
provinces, différenciées, se murent dans leur particularité : aux antipodes du savoir 
global et compact que transmettait l’epos. La guerre même, technique et massive, 
ignore le fait d’arme et l’exploit chevaleresque : le soldat entre au service du nombre. 
Pour fuir un environnement trop inventorié, décompté et verrouillé, l’imaginaire 
moderne s’échappe en ratiocinations rousseauistes sur le socle de la paix fraternelle que 
brisa une mutation catastrophique, en rêveries idylliques sur les « temps des mères », 
en utopies irénistes, en songe de bonheur intime et extatique : mais Ulysse ni Roland 
n’obtiennent la joie dans la nature, la sagesse ataraxique, les apaisements balsamiques 
de la retraite, le repos effusif dans le bras des amantes.100 

Récusation de l’industrialisation en tant qu’elle met un terme à un certain mystère, rejet 

du positivisme, dénonciation de la culture et de la connaissance scientifique redevables du 

« paradigme galiléen » des sciences naturelles, condamnation de la contamination de la guerre 

                                                
99 François Hartog, Régimes d’historicités. Présentisme et expériences du temps, op. cit., p.66. 
100 Daniel Madelénat, L’épopée, op. cit., p.248. 
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par la logique productiviste, insurrection contre la réduction du champ de l’imaginaire et enfin, 

attaque en règle contre le romantisme hérité de Rousseau : les principaux éléments de la pensée 

de Drieu sont présents dans ce paragraphe qui reprend ainsi beaucoup des éléments d’une 

certaine sensibilité droitière de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. 

De ce point de vue, l’épopée constitue selon Michel Lacroix « la plus importante, la 

plus souterraine à coup sûr, des réminiscences esthétiques »101 du fascisme. Notre lecture du 

référent épique dans Interrogation et Fond de cantine nous a mené à une conclusion très proche 

de certaines observations de Michel Lacroix : 

En un sens, la société idéale esquissée par le fascisme, celle d’une communauté 
organique étroitement resserrée sur elle-même, unie par une même pensée et par une 
même volonté héroïque, d’une société close où tout fait sens, où les hommes sont des 
êtres entiers exprimant à travers chacun de leurs gestes l’esprit national, où le Tout est 
incarné dans l’Un et l’Un complètement intégré dans le Tout, cette vision d’une 
communauté de héros est un rêve d’épopée nouvelle. Au sommet de cette architecture, 
le Chef, en charge du destin de la nation, possède tout à fait le statut du héros épique 
par excellence, du moins aux yeux de ses admirateurs. À notre sens, il ne s’agit pas là 
d’une analogie fortuite, mais d’une consciente et délibérée référence au modèle épique. 
Il y a là-dessous une volonté de revenir aux sociétés « closes », à l’âge épique ou 
« poétique » par opposition à l’âge prosaïque […].102 

La dimension politique de l’épopée, telle que l’a mise en valeur Florence Goyet, 

s’accommode très mal de cette récupération politique. En effet, le « travail épique » consiste, 

selon la formule qui sert de titre à la thèse de l’auteure, à « penser sans concept ». Si « l’épopée 

pense la vie dans la lumière sombre de la guerre »103, c’est que celle-ci « est la métaphore 

d’une crise politique contemporaine »104. Ce « travail épique », qui consiste à interroger 

plusieurs options incarnées dans des personnages ou configurées dans des événements 

narratifs, n’est alors possible qu’au moyen d’une polyphonie. On se doute bien qu’une telle 

polyphonie, c’est-à-dire une telle capacité à penser, ne peut être reconduite sans dommage au 

sein d’une pensée politique autoritaire et d’une esthétique valorisant l’uniformité. L’épopée ne 

saurait être l’outil d’une réflexion politique que si la « crise » est associée à un élargissement 

démocratique, et que la solution s’incarne dans le Chef. 

En ce sens, il nous semble que le référent épique dans les deux premiers volumes de 

Drieu témoigne d’une lecture assez littérale de l’épopée, c’est-à-dire, finalement, inactuelle, 

marquée elle-même par les récupérations et relectures politiques du XIXe siècle. La crise n’est 

                                                
101 Michel Lacroix, De la beauté comme violence. L’esthétique du fascisme français, 1919-1939, Les Presses de 

l’Université de Montréal, Québec, 2004, p.101. 
102 Ibid., p.103. 
103 Daniel Madeléant, L’épopée, op. cit., p.71. 
104 Florence Goyet, L’épopée, op. cit. 
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ici ni déplacée ni mimée, et le locuteur est incapable de « reprendre inlassablement les termes 

du problème d’aujourd’hui dans un autre cadre »105. C’est même, on l’a vu, l’inverse qui se 

produit : dans Interrogation, selon le principe d’une histoire qui est répétition et pérennité, le 

conflit présent est déplacé vers le passé. La Première Guerre mondiale n’est que l’ultime 

illustration et incarnation de la « guerre éternelle » déclinée dans les grands récits épiques 

occidentaux. La question d’un registre d’écriture assimilable aux distorsions de la psychose est 

de fait remotivée : comment rendre compte de cette nouvelle guerre, de sa dimension 

industrielle, selon le canon de l’épopée et du poème héroïque qui « voué à la célébration de 

l’exploit, se refuse à intégrer le combat des masses, le professionnalisme et la division du 

travail entre “chefs” et “hommes de rangs” »106 ? Le locuteur d’Interrogation, tout en rendant 

bien compte de la reconduction de la logique industrielle et de l’organisation du travail usinier 

sur le front, ne chante aucun exploit ni fait d’arme. Vécue sur un mode intime, où l’aède et le 

héros ne sont qu’un, l’univocité domine et valorise la dimension spirituelle de l’expérience 

martiale. Par conséquent, on ne peut que constater, selon l’heureuse formule de Michel Lacroix, 

qu’« avec les fascistes, l’épopée tourne au lyrisme politique »107. 

Avec Fond de cantine, la Première Guerre mondiale (et, avec elle, toute la dimension 

émotionnelle et subjective) appartient à une catégorie temporelle désormais fermée au présent : 

« l’interdiscursivité épique apporte au fascisme une vision de la guerre marquée du sceau du 

“passéisme littéraire” »108. Condamner l’épopée au passé, ceindre Ulysse d’inconnu, c’est 

renoncer au « modèle de comportement » fourni par le héros épique en tant qu’« homme 

d’action saturé d’énergie et de dynamisme, numineux, esthétique »109 (et qui trouvera à se 

réincarner dans le soldat fasciste). Ce second recueil est à ce titre exemplaire, puisqu’il est 

marqué d’une crise singulière et profonde d’un sujet qui ne trouve plus de modèle, qui dès lors 

ne sait plus comment modeler son action (sauf à avoir recours à l’ironie et au nihilisme) ni son 

discours (le registre galant côtoie l’allégorie, le récit des origines tandis qu’échoue le discours 

historien). 

 

 

                                                
105 Loc. cit. 
106 Daniel Madelénat, L’épopée, op. cit., p.67. 
107 Michel Lacroix, De la beauté comme violence, op. cit., p.106. 
108 Ibid., p.105. 
109 Daniel Madelénat, L’épopée, op. cit., pp.57-58. 
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Pour conclure ce parcours du second opus de Drieu, nous souhaiterions insister sur 

l’émergence et le développement d’une ironie qui, touchant à tous les compartiments du 

discours, affectant en profondeur les trois ensembles de références, menace le sujet lui-même. 

Celui-ci n’est plus absorbé dans une méditation égotique et un récit de soi ayant pour but de 

s’intégrer dans les signes de cultures l’ayant formé : il est ici difficilement identifiable, éclaté. 

Ses gestes lyriques évoluent en direction d’une posture historienne : comme si l’historicisation 

était le moyen de rationaliser une perte de soi, une disparition des trois pans culturels sur 

lesquels il avait fondé son identité, sa perception du monde et du temps. Cependant, une telle 

aspiration se heurte au réel du texte et du genre poétique lui-même qui ne peut faire de l’histoire 

que sous la forme du mythe. Cette confusion entre les catégories de l’histoire et de la littérature 

révèle en vérité le chiasme de l’histoire et de la mémoire. L’épique, qui se situe précisément à 

cette intersection, constituant une référence commune aux deux recueils, n’agit cependant pas 

en faveur d’une meilleure lisibilité. L’épopée révèle dans Fond de cantine la réalisation de la 

plus grande crainte d’Interrogation, la « Peur de la paix ». L’univers de Fond de cantine tient 

des « temps inquiets de la paix » anticipés avec appréhension dans Interrogation. C’est en cela, 

nous semble-t-il, que ce second recueil est particulièrement opérant : la sensation générale de 

déception et de frustration que nous évoquions en introduction correspond à celle du sujet dans 

son discours. Elle révèle un locuteur dont les repères s’effritent, dont l’entreprise de penser 

rationnellement sa contemporanéité échoue, puisqu’elle heurte de plein fouet la forme de 

discours même. 

De ce point de vue, l’abandon de la forme poétique et les choix de l’essai (Mesure de 

la France, 1922) et du récit à la première personne (Etat-Civil, 1921) sont éloquents. Ils 

incarnent chacun les deux tendances très présentes dans Fond de cantine : jouant sur une 

échelle large (la communauté, la France, la civilisation, l’homme), une sorte de désir de 

rationalité pour faire la lumière sur un présent désenchanté d’un côté, et, de l’autre, une 

irrépressible attention portée sur soi allant jusqu’au dégoût, activant contre soi la « force 

d’anéantissement ». 
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Il convient désormais de porter ce travail à son terme. Il s’agit moins de reprendre le 

cours de notre développement, que de le synthétiser afin d’en faire ressortir les éléments et les 

enjeux majeurs en les articulant autour de questions qui les parcourent. Trois réflexions 

permettront ainsi de conclure. La première voudrait insister sur ce qui ressort a posteriori de la 

juxtaposition de notre étude bibliographique et de l’étude des deux premiers ouvrages de 

Drieu : une équivalence entre les gestes de lecture et d’écriture, nouées par la question de 

l’interprétation et de la compréhension narratives. Deuxièmement, nos analyses 

d’Interrogation et de Fond de cantine semblent pointer en direction d’une concurrence entre 

littérature et histoire, qui sont précisément, selon Ricœur, « deux manières de raconter ». Il 

s’agira alors de voir les effets d’appropriation, de contamination entre ces deux modalités 

narratives, au croisement desquelles ressortira la question du fascisme, à propos duquel, dans 

un dernier temps, nous tâcherons de fournir quelques éléments de réflexion tirés de notre 

travail. 

 

Lecture/écriture : l’interprétation, œuvre d’Eros. 

Touchant à la fois à l’interprétation, comme nous l’avons vu avec Freud, et à la 

narration, selon le principe de mimèsis développé par Ricœur, la notion de construction est au 

cœur de ce travail. Se conformant en ceci à l’Eros freudien, elle figure, commun à ces deux 

actes d’interpréter et de raconter, l’assemblement d’unités singulières pour former un tout plus 

large : des interprétations fournissent une construction, des événements figurent une intrigue. 

La construction de soi est ainsi à la fois le tableau des interprétations que l’on a de soi-même 

(ou d’un autre), et le récit que l’on donne de soi-même (ou d’un autre). Ricœur insiste d’ailleurs 

sur l’étroite association des deux acceptions, pour dire qu’il n’est de compréhension de soi que 

narrative1. De ce point de vue, il nous semble qu’émerge de ce travail un rapprochement entre 

deux activités, que nous souhaiterions ici faire fructifier : lire et écrire. 

Notre synthèse de la critique rochellienne a en effet mis au jourla propension de 

certaines monographies à arranger, configurer quelques éléments biographiques, c’est-à-dire 

historiques pour faire le récit d’une vie destiné à expliquer des faits qui résistent 

particulièrement à l’entendement, aux premiers rangs desquels, naturellement, l’engagement 

                                                
1 « [L]a compréhension de soi par la voie narrative, et il n’y en a pas d’autres, est un très bon exemple de 

l’intersection des deux grands modes narratifs : le mode historique et le mode fictionnel. », Paul Ricœur, « Le 
récit : sa place en psychanalyse », in Ecrits et conférences I. Autour de la psychanalyse, op.cit., pp.277-278. 



Conclusion 

391 
 

en faveur du fascisme et le suicide de Drieu. Il s’agit bien de sélectionner certains faits, en 

l’occurrence historiques puisqu’ils pointent en direction d’un « réel passé », pour bâtir une 

cohérence devant répondre à des énigmes du type « Comment expliquer que… » (Drieu soit 

devenu fasciste ? se soit suicidé ?). Ce qui nous intéresse ici relève de la juxtaposition de ces 

éléments destinés à faire récit, dont il ressort que la cohérence du soi, en l’occurrence l’autre 

biographique, repose sur une construction. À l’image de l’affirmation de Paul Ricœur et de 

Michel de Certeau, selon laquelle les événements n’ont en soi que peu de valeur et n’acquièrent 

de sens que du fait d’être pris dans un ensemble auquel ils participent, ces biographèmes 

rochelliens construisent, selon les ouvrages, différentes identités narratives « Drieu », différents 

soi biographiques. Nous avons pu observer, en outre, la manière dont certains de ces textes 

tendent à mettre en valeur et expliquer la relation de leur auteur à Drieu : le texte penche alors, 

soit par endroits soit dans son ensemble, vers quelque chose de l’ordre du récit à la première 

personne, mettant au jour une porosité de la frontière entre essai et confession, étude critique 

et autobiographie. Drieu lui-même a beaucoup joué avec la souplesse de cette frontière.  

La sélection opérée par ces monographies rassemble pêle-mêle documents historiques 

(faits biographiques) et textes littéraires, ce qui constitue un second problème auquel nous 

consacrerons le deuxième point de notre conclusion. Notons cependant d’ores et déjà qu’elle 

relève exactement de la même difficulté rencontrée dans notre étude sur Fond de cantine, et 

« Rondeur » plus précisément : la question de la nature du document s’était déjà posée, qui 

montrait la tendance du récit à créer une sorte d’équivalence entre références littéraires, faits 

biographiques et événements historiques (illustrés respectivement par Ulysse, « l’enfant qui 

veille » et la crise de Fachoda). Mais n’anticipons pas, et reprenons notre parcours de synthèse 

sur cette question de la construction de soi. 

L’étude d’Interrogation a révélé, quant à elle, la façon dont le sujet lyrique mêle à 

l’événement contemporain de la Première Guerre mondiale un large spectre de références 

culturelles que nous avons subdivisées, pour les besoins de l’analyse, en trois groupes. 

Napoléon, la Terreur, les expéditions de Colomb et les conquêtes d’Alexandre s’articulent à 

une certaine vision du geste lyrique hérité du romantisme et à une culture catholique très 

imprégnée de représentations mystiques. En intégrant toutes ces ressources dans un ensemble 

textuel, un sens jaillit, qu’il s’agit en l’occurrence de greffer, de projeter sur l’événement, 

lequel, faisant irruption, menace de disruption. Mais surtout, avec le sens, c’est le sujet lui-

même qui émerge. La nature lyrique et poétique du texte limite ici considérablement la notion 

de récit, sauf à insister sur la capacité du récit à configurer une expérience temporelle, ce qui 

est précisément l’un des enjeux majeurs d’Interrogation. Le soi du sujet lyrique apparaissant 
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alors dans le recueil se caractérise par son unité, sa solidité, s’intégrant de fait parfaitement à 

une vision de l’histoire basée sur la mêmeté et l’achronie. Si ce recueil témoigne de la morsure, 

de la frappe de l’événement, toute l’entreprise du sujet vise à inscrire et écrire ce dernier de 

manière à ce qu’il emprunte les sillons de traces antérieures qui, en retour, façonnent 

nécessairement cette nouvelle empreinte. Par conséquent, cette guerre ne peut que ressembler 

à toutes les guerres antérieures : elle ne doit être que l’expression de la même chose, 

l’illustration d’un même principe historique, celui de maintien et de restauration de la vie, par 

la violence, contre la stérilité et la sénilité. Ce procédé de sémantisation de l’événement « selon 

une marche […] régrédiente » relève très précisément de la constitution du sens en 

psychanalyse : « c’est du retour sur des voies déjà préparées par l’effet du surinvestissement 

d’un sillon déjà tracé, que surgit la signification » 2, écrit André Green. 

Du reste, cette guerre, comme Drieu lui-même pour ses critiques, nécessite et induit sa 

propre mise en récit. Ce qui est en jeu, c’est autant la constitution de sens d’un événement (la 

Grande Guerre, le suicide, l’engagement fasciste), que la construction d’un soi cohérent, lisible, 

intelligible (le sujet lyrique d’Interrogation, le Drieu configuré par telle ou telle monographie). 

Fond de cantine en fait d’ailleurs malgré soi la démonstration : l’impossibilité pour le 

sujet à se saisir et se rassembler témoigne de son échec à tirer d’« un divers d’événements ou 

d’incidents » un récit unifiant, une histoire totalisante. Touché par l’ironie, aliéné par l’autre, 

ébranlé par l’intrusion d’une histoire qui ne se conforme plus à la mémoire, prisonnier d’un 

temps présent distendu à chaque extrémité, le sujet lyrique cède et éclate sous le poids de 

l’impossibilité à faire récit. La lecture de l’ouvrage en est elle-même affectée. Et nous nous 

trouvons devant une même difficulté à faire sens de quatre sections aussi distinctes. 

De la même manière, se pencher aujourd’hui sur Drieu et parcourir l’ensemble de la 

bibliographie qui lui est consacrée relève de la gageure. Chaque ouvrage propose une 

construction, si bien que, prises ensemble, les monographies échouent collectivement et se 

renvoient finalement les unes aux autres à leur point commun : le constat d’une fragmentation 

de Drieu en plusieurs facettes, voire la coexistence de plusieurs Drieu, générateurs de 

confusion. Or, certaines présentent dans leur configuration des événements, des faits communs 

(pensons notamment à l’échec au concours de Sciences Po, la brouille avec Aragon, sa relation 

avec Victoria Ocampo, sa relation à son père, son anglophilie, son amitié avec Malraux, la 

confusion auteur/narrateur/personnage, etc.). 

                                                
2 André Green, « La diachronie en psychanalyse », in La diachronie en psychanalyse, op. cit., p.32. 
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Que tirer de cela, si ce n’est que, finalement, les faits résistent à leur mise en intrigue et 

révèlent, dans la pluralité des configurations auxquelles ils participent, leur contingence 

intrinsèque : ils ne peuvent épuiser leurs potentialités sémantiques au sein de ces récits. C’est 

très certainement sur ce point que se noue le drame de Fond de cantine, jetant son ombre sur 

la carrière à venir de Drieu : ce qui s’y est joué est la prise de conscience de l’inaptitude des 

événements à faire sens hors de tout récit autoritaire et unique. Interrogation avait au contraire 

réussi à bâtir un tel récit selon des « médiations qui, à la limite, peuvent bouleverser la 

chronologie au point de l’abolir. » Et même pris dans un tel récit, les événements historiques 

cèdent, comme dans « Rondeur », comme dans les principaux ouvrages critiques recensés, 

devant les références littéraires et culturelles avec lesquelles elles sont mises en concurrence, 

plus malléables, plus propres précisément à s’intégrer dans une fiction totalisante en quoi 

consiste précisément le mythe (en l’occurrence celui de Drieu ou de la guerre éternelle) et une 

certaine vision de l’épopée (en tant que monde clos homogène où la pluralité des discours n’est 

pas entendue). 

Lecture, écriture et expérience vive ont ainsi en commun une stratégie d’élaboration du 

sens qui repose donc sur la narration, la mise en intrigue. Selon une vision ricœurienne quelque 

peu « narrativiste » de la psychanalyse, nous déclarions déjà en ce sens, lors de notre mise au 

point méthodologique, que l’interprétation dans la situation de cure que nous avons tenté de 

retranscrire et translater, doit mener à des reconstructions : l’enjeu, disions-nous, est 

« d’assembler des éléments réactivés et réactualisés pour dresser un tableau thérapeutique, 

énoncer un texte curatif ». Puis, observant le locuteur d’Interrogation, nous avons affirmé que 

« c’est en tant que lecteur que le sujet accueille l’événement de la Grande Guerre ». La frontière 

entre littérature « d’imagination » (ou « écriture créative » pour reprendre l’expression en 

langue anglaise) et littérature critique s’effrite et laisse voir une zone de contact extrêmement 

riche, à condition d’aborder cette dernière selon une certaine approche, redevable pour nous de 

la psychanalyse. En effet, Freud, non pas le premier mais plus que quiconque avant lui, s’est 

employé à se pencher sur ce qui alors était au mieux source d’indifférence, sinon objet de 

mépris : rêve, lapsus, mots d’esprit, oubli, impressions de déjà-vu et de déjà-raconté, phobies, 

etc. S’est ainsi dessiné un champ de connaissances immense, pouvant renseigner en retour sur 

une « normalité » désormais profondément ébranlée. Il nous semble que toute littérature 

critique gagne à être abordée de manière à dépasser une simple dialectique 

acception/récusation, adhésion/rejet, afin de voir, au-delà des accords et désaccords qu’elle 

suscite à bon droit, ce qu’elle construit. La lecture métacritique, s’émancipant de son objet pour 

ne plus en faire une simple réserve d’arguments isolés, devient ainsi une lecture créative qui 
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parvient à mettre en valeur les acquis d’un champ de la recherche ainsi topographié et 

cartographié. En ce qui nous concerne, nous sommes bien conscient de la dette que nous devons 

à Jean-Baptiste Bruneau qui a ainsi ouvert et facilité la voie d’accès à ce territoire rochellien, 

au sein duquel nous avons pu progresser avec plus de tranquillité. Il a démontré comment 

l’historicisation de la critique littéraire permet d’en éclairer les reliefs, c’est-à-dire les enjeux, 

les équilibres, les forces qui s’y affrontent. La psychanalyse d’un côté, avec l’attention flottante 

qui fait résonner les répétitions et les lapsus, et d’un autre côté les recherches de Ricœur sur le 

récit (en histoire, en littérature et en psychanalyse) nous auront quant à nous permis de révéler 

Drieu comme un lieu de discours et de mémoire, réservoir de fantasmes qui relèvent moins de 

l’homme que de ses lecteurs. Les réflexions de l’historiographie sur la relation 

histoire/mémoire et sur la notion de patrimoine auront par ailleurs permis de mettre au jour un 

état de fait : Drieu est aujourd’hui un monument de la littérature, au sens du monument 

historique. À ce titre, il est le lieu de rassemblement des uns, et une statue à déboulonner pour 

les autres dont la mémoire est blessée. C’est pourquoi, en maintenant l’auteur à distance de son 

expression poétique, on se sera efforcé de ne pas construire une autre, énième figure de Drieu 

dans un champ qui est saturé de constructions, recouvrant les textes eux-mêmes. Ainsi, en 

prenant chaque ouvrage pour ce qu’il était et ce qu’il offrait, en essayant de comprendre ce 

qu’il produisait dans cet espace, nous avons abordé à la fois les textes de Drieu et les ouvrages 

qu’il a suscités avec une volonté de comprendre et non de trancher, sans passion mais non sans 

conviction. Le rôle de la critique nous semble en ceci proche des prérogatives de l’historien 

qui « à la différence du juge et du citoyen volontiers justicier, n’est pas tenu de conclure ; son 

cadre est celui de la compréhension, de la discussion et de la controverse, et non de la 

réprobation. » 

Pour autant, l’historien, comme le critique, est aussi, et peut-être avant tout, citoyen. 

Se dessine cependant une seconde interrogation : y aurait-il, dans les textes de Drieu 

eux-mêmes, quelque chose qui finalement, sollicite et facilite de telles lectures ? Qu’est-ce qui, 

dans le corpus de notre étude, justifierait les orientations biographiques d’une certaine tradition 

critique propre au champ rochellien ? 

Littérature/histoire : contamination et perversion. 

Au fond, qu’est-ce qui pose autant problème ? On a trouvé chez Ricœur les moyens de 

penser cette difficulté, et de pouvoir ainsi nommer et identifier plus clairement la nature d’une 

confusion qui paraît propre au champ rochellien. C’est, nous semble-t-il, le problème de la 
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référence qui est ici en jeu, faisant jour sur cette « asymétrie irréductible [qui] semble opposer 

le réel historique et l’irréel de fiction ». Un exemple pourra très certainement nous figurer plus 

concrètement les enjeux de notre réflexion. 

« Le chien de l’écriture », nouvelle de La comédie de Charleroi qui devait initialement 

intégrer ce travail, est l’histoire d’un ancien combattant invité à la projection en avant-première 

d’un film consacré à la bataille de Verdun. Le récit est structuré en deux parties : les trois 

premières sections voient le narrateur raconter l’arrivée dans son régiment, quelques semaines 

avant la bataille, du sergent Grummer. Les sections IV, V et VI situent l’action pendant la 

projection au cours de laquelle le narrateur finit par remarquer derrière lui la présence du même 

Grummer. La notice consacrée à la nouvelle dans l’édition de la « Pléiade » revient avec force 

détails sur l’expérience de Drieu au front en 1916, puis s’emploie naturellement à chercher 

pour « certains protagonistes » des « modèles identifiables », avant de reconnaître que « Drieu 

garde cependant toujours sa liberté d’invention », (sic). La notice va jusqu’à identifier « la 

soirée de gala à laquelle assiste le narrateur », achevant ainsi de confondre fiction (« liberté 

d’invention ») et réalité (« modèles identifiables »). Mieux encore, le film lui-même est 

identifié et, pour comble, on nous explique qu’il s’agit d’un « mélange de documents 

authentiques et de reconstitutions sur les lieux mêmes », avec « des acteurs professionnels mais 

aussi […] d’authentiques anciens combattants ». Il y a là une sorte de mise en abîme 

involontaire, quelque chose de profondément ironique, comme si l’objet d’étude et l’étude elle-

même se répliquaient, au double sens de répondre et copier. Il s’agit d’un exemple qui illustre 

tout à fait le problème d’une tradition de critique rochellienne face à laquelle le textualisme 

aura constitué une tentation importante et récurrente dans notre parcours. 

Y a-t-il donc dans les textes eux-mêmes un piège, dans lequel on tomberait 

régulièrement ? Dans le cas de cette nouvelle, la narration est menée à la première personne. 

Et pourtant, une identification persiste entre narrateur et auteur, faisant fi de décennies 

d’avancées théoriques du champ critique. Dans le cas des textes qui forment notre corpus, la 

figure du sujet lyrique permet également de mettre à distance l’auteur du « je » qui s’exprime. 

Il faut donc chercher ailleurs les raisons de cette grande confusion. 

Revenons d’abord sur Interrogation. Nous avons affirmé que les références historiques 

relevaient en réalité de la mémoire, puisqu’elles surgissent au contact d’un événement, 

exactement de la même manière que se déroule l’anamnèse provoquée par un stimulus. Par 

conséquent, l’expérience de la Première Guerre mondiale se fait sur le mode miraculeux de la 

reconnaissance qui permet d’identifier les références à (de) la mémoire, si l’on souscrit à la 

thèse ricœurienne selon laquelle l’histoire est privée d’un tel phénomène. L’événement 
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historique de la Grande Guerre n’est ainsi pas reçu comme un réel présent : il renvoie à un réel 

passé dont on perçoit bien qu’il a été médiatisé « par le grand détour des signes d’humanité 

déposés dans les œuvres de culture ». Tels qu’ils sont évoqués dans le recueil, le guerrier et 

l’athlète grecs, comme les grognards napoléoniens, sont redevables des représentations par 

lesquelles ils sont parvenus jusqu’au sujet. Le substrat romantique montre d’ailleurs 

l’importance de la littérature dans la constitution de la culture du locuteur. Par conséquent, ce 

« réel passé », ou « réel historique » (Ricœur emploie les deux expressions), est altéré (enrichi 

ou corrompu selon les points de vue) par de l’irréel de fiction. 

En outre, ce miracle de la reconnaissance fonde Interrogation et institue le sujet (en 

cela, la prise de possession de soi initiée par l’« explosion lyrique » d’Interrogation s’achève 

dans le « je crèverai lyriquement » de Fond de cantine), chez qui se noue alors une volonté 

d’identification généralisée, de mêmeté. Cette guerre, pour être identique, doit être 

l’incarnation d’un même principe, et jamais elle ne constitue une occurrence isolée. Les deux 

termes du souvenir, la morsure présente qu’est la Grande Guerre, et la trace passée (à voir dans 

les différentes évocations des soldats), coïncident, fusionnent chez le sujet : c’est précisément 

cette fusion, ce miracle, qui constitue l’inénarrable, l’indicible. Indicible, elle révèle 

l’inaptitude du langage à figurer et communiquer le cœur d’une telle expérience. Inénarrable, 

elle résiste à toute configuration, toute mise en intrigue et, partant, c’est fondamentalement le 

« caractère temporel » qui est compromis. Il s’agit bien d’une « hallucination sacrée ». 

Fond de cantine diffère dans un premier temps. L’impossibilité du Scythe à s’exprimer 

n’empêche pas le recueil de contenir quelques références à la Révolution d’Octobre, qui 

occupera même quelques poèmes entiers. L’arrivée des Américains révèle, quant à elle, 

l’inaptitude de la mémoire à saisir le réel : l’Histoire fait effraction et s’impose, avec pour le 

sujet les conséquences que l’on sait (éclatement, fragmentation, aliénation, disparition). La 

seconde partie du recueil en revanche, c’est-à-dire les troisième et quatrième sections, propose 

une alternative : la mémoire fait retour sous les allures de l’histoire. Ces deux sections 

présentent une organisation temporelle inédite dans la première moitié du recueil et dans 

Interrogation, forçant le terme de récit puisqu’elles articulent des faits en les disposant sur un 

axe chronologique faisant apparaître un avant, un présent et un après. Nous en avons déduit 

une volonté, ou du moins une velléité d’historicisation, et, partant, un changement de posture 

chez le locuteur. Il s’agit d’un changement considérable, puisque jusque-là la mémoire avait 

été mobilisée pour façonner l’expérience et lui prêter un sens. La mémoire rendue caduque, le 

récit intervient pour faire sens des événements qui se trouvent ainsi coordonnées sur l’axe 

chronologique. Mais aux faits proprement historiques, pointant vers un réel passé, sont 
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associées des références d’une autre nature, qui n’ont de commun avec les premiers que leur 

passéité. La posture historienne ne résiste pas à une telle association composite, puisque la 

mémoire s’est glissée là : les références littéraires contaminent le récit dont elles révèlent le 

caractère fictif, mythologique. Ce mythe, favorisant les allusions à certains types de récits, 

comme la Théogonie, la Genèse, Atlantide, le mythe des races, qui fournissent en retour un 

certain modèle, est celui d’une décadence de la civilisation européenne. Comme pour 

« Yanks », cette dernière posture d’historien ne serait-elle, finalement, qu’un masque, qu’un 

ultime travestissement du sujet lyrique en mythographe-historien ? Quoiqu’il en soit, le double 

échec de la mémoire et de l’histoire mène à une crise du sens, puisque dans son ensemble, Fond 

de cantine peine à proposer de l’événement une signification. 

On trouve ainsi dans Fond de cantine une confusion semblable à celle qui touche la 

critique rochellienne : les textes sont utilisés comme preuves et illustrations de certaines idées 

ou événements. Les idées elles-mêmes en viennent à être formulées non plus de manière 

abstraite, mais soit littérairement (nous avons notamment dans « Rondeur » le dense réseau 

textuel relatif au corps de la femme et à la sexualité), soit directement par la référence. On peut 

alors rattacher à l’indicibilité relevée dans Interrogation cette nouvelle tendance du sujet : en 

court-cicuitant en quelque sorte l’anamnèse, les « signes de cultures » ne sont plus un 

« détour », mais sont institués en pensée immédiate. C’est-à-dire que le médium devient lui-

même l’information qu’il est normalement censé véhiculer. 

De ce point de vue, un ouvrage tel que Tout a une fin, Drieu nous semble pousser 

jusqu’au bout la logique biographique propre à la critique rochellienne, héritée des ouvrages 

de Drieu. En effet, toute monographie construit, ainsi qu’on l’a vu, une identité narrative Drieu, 

un soi, s’appuyant à la fois sur des éléments biographiques et littéraires entre lesquelles s’établit 

de fait une équivalence. Dès lors, le parti pris de la fiction apparaît comme l’aboutissement 

d’une telle logique et d’une telle approche : la « fable » – telle est l’indication générique de 

l’ouvrage de Gérard Guégan – en est l’expression, la forme la plus poussée, la plus aboutie, 

couronnant une confusion héritée de l’homme, auteur devenu personnage d’une fiction tramée 

sur ses derniers jours. Encore une fois, cette confusion nous semble moins toucher à la 

proximité auteur-narrateur-personnage qu’au traitement réservé à la référence. 

Dans ce cadre, l’histoire fiction et la fiction historique apparaissent comme deux 

postures, voire deux genres, particulièrement propices à dédouaner Drieu, puisque, à travers 

cette manipulation de la référence via le travestissement du document, le récit est réduit à une 

fonction d’illustration et d’argumentation. Avec une fin donnée d’avance, il devient univoque, 

étouffe la polyphonie comme Drieu l’a fait pour l’épopée. Plus largement, on peut s’interroger 
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sur la relation entre une certaine sensibilité politique d’extrême droite et un tel régime discursif, 

qui valorise la fiction comme réalité, laissant voir le fantasme d’un passé lu à la lumière d’une 

certaine idéologie. 

Désir d’achronie : le fascisme Drieu. 

Ainsi, la question du fascisme apparaît, mais non plus comme une donnée biographique, 

qu’il conviendrait d’expliquer pour la récuser tout à fait ou la minimiser. Le fascisme émerge 

indiscutablement de la lecture des deux premiers ouvrages publiés de Drieu, particulièrement 

d’Interrogation. Certes, il s’agit certainement d’un effet de lecture, résultant de notre position : 

l’engagement fasciste de Drieu et le fascisme lui-même constituent pour nous des données qui 

précèdent la lecture et qui, il serait malhonnête de le contester, influencent notre lecture. 

Cependant, cette lecture n’a jamais visé à interroger la composante fasciste de Drieu. Celle-ci 

apparaît immanquablement en fin de parcours : le fascisme devient ainsi le point de fuite de 

nombreuses lignes de force que nous aurons ainsi mises au jour dans nos analyses. Plusieurs 

éléments qui pointent en effet en direction du fascisme ne relèvent pas de l’idéologie abstraite, 

systématique et théorique, mais de sensibilité et de l’esthétique. De plus, certaines 

interprétations du fascisme de Drieu, parmi les plus répandues dans le corpus bibliographique 

dédié à celui-ci, ne semblent pas convaincantes : les idées d’une conversion ou d’un ultime 

geste de forfanterie ne résistent pas à l’analyse des textes. De la même manière, nous ne 

sommes guère convaincus par une lecture « suicidaire » de cet engagement : le fascisme n’est 

pas une fin avant la fin, un suicide avant le suicide. En revanche, la défaite du fascisme coïncide 

avec la fin de Drieu. 

Nous ne prétendons pas ici expliquer, interpréter un tel engagement. Mais, en nous 

penchant sur les premiers textes de l’auteur et non sur ses écrits contemporains de l’affirmation 

de son engagement, une sensibilité idéologique fasciste nous semble déjà percevable. Elle est 

cependant moins le fruit d’une réflexion, inaugurée dès après Fond de cantine, avec Mesure de 

la France, que d’une esthétique qui témoigne en faveur du fascisme, tendant à montrer 

finalement que Drieu a toujours été fasciste, et d’abord esthétiquement. Beaucoup des 

élaborations poétiques de ces deux recueils seront reprises, cette fois théoriquement, dans les 

essais et articles des décennies suivantes. Concernant la littérature, La comédie de Charleroi, 

dernier ouvrage de Drieu consacré exclusivement à la Grande Guerre, paraît en 1934, année 

traditionnellement reconnue pour être celle de sa « conversion ». C’est donc un rapide bilan de 
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certains éléments d’Interrogation et de Fond de cantine que nous souhaiterions ici reprendre 

en regard de l’esthétique et de l’idéologie fascistes.  

L’idéal du guerrier en tant qu’athlète d’une violence régénératrice est certainement 

l’élément le plus saillant lorsqu’on place en regard de ces textes de jeunesse des représentations 

fascistes : le « guerrier demi-nu » nous a évoqué le discobole, et l’idéal grec fournit au nazisme, 

selon George L. Mosse, « un idéal masculin de beauté »3. Il a fallu cependant « dépouiller la 

nudité de sa sensualité » pour établir une « nudité abstraite »4. De plus, le culte de l’amitié 

masculine, virile, dans laquelle entre une composante érotique indéniable dans ces premiers 

écrits, constitue le pôle positif d’une dynamique qui adresse, à l’autre extrémité, un mépris 

nauséabond pour la femme et, plus largement, la féminité. Pour l’auteur de La révolution 

fasciste, la « puissance de l’éros masculin »5 est redevable en France de la séduction opérée 

par le Männerbund allemand, qui désigne à l’origine une union fraternelle de guerriers et au 

regard duquel il conviendrait de placer le Führerprinzip longuement évoqué par Michel 

Lacroix6. La vision vitaliste d’une société jeune, soumise à une violence purificatrice afin 

d’accéder à une homogénéité et une uniformité héroïco-épique ne manque pas de ressortir de 

ces deux recueils : l’aliénation de l’autre, la fusion avec l’autre visent à faire d’autrui un autre 

soi, un soi identique. Femmes, vieillards, bourgeois représentent cette altérité menaçante que 

la « guerre latente », quand elle s’incarne, doit anéantir. Ils incarnent une certaine décadence 

comme, en Allemagne, quelques décennies plus tard, les malades mentaux, les Juifs, les 

Tziganes, les homosexuels. Ce sont là les principaux éléments participant d’une esthétique 

marquée par l’outrance et la violence, au fondement d’ailleurs de l’expérience poétique et 

mystique telle qu’elle est relatée dans Interrogation. On a vu également comment le discours, 

dans ce premier opus, prend en charge la brutalité des idées au sein d’un recueil qui atteint à 

cette totalité que nous évoquions à propos du monde et du récit épiques. Interrogation est un 

recueil qui fait système : les différents éléments mis en valeur dans notre analyse peuvent 

constituer à la fois le postulat et le corollaire tant tout s’y articule et se répond parfaitement. La 

vision de l’histoire justifie l’érotisme violent, qui fonde en retour cette même vision de 

l’histoire. Il en va de même pour les notions de fertilité, de restauration. La dimension mystique 

et l’affirmation de soi s’incluent également parfaitement dans cet ensemble. Bref, nous sommes 

                                                
3 George L. Mosse, « L’esthétique nazie : la beauté sans sensualité et l’Exposition de l’art dégénéré », in La 

révolution fasciste. Vers une théorie générale du fascisme, Seuil, Paris, 2003, p.245 
4 ibid., p.249. 
5 George L. Mosse, « L’homosexualité et le fascisme français », in La révolution fasciste, op. cit., p.236. 
6 Michel Lacroix, De la beauté comme violence, op. cit., pp.83-86. 
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devant Interrogation comme pris dans une totalité dont chaque élément peut être à la fois cause 

et conséquence. La mémoire court-circuitant l’Histoire, l’œuvre fonctionne en monde clos. 

Fond de cantine présente, en revanche, un essoufflement de cette violence et de cette 

totalité, comme en témoignent très certainement le caractère ironique d’abord, puis la tonalité 

profondément pessimiste et nostalgique du recueil. Néanmoins, celui-ci nous a permis de 

percevoir comment l’expérience du temps avait changé, éclairant a posteriori certaines 

réflexions touchant à Interrogation. En effet, l’objet de la nostalgie nous a paru s’identifier à 

un temps insulaire qui est celui construit par le premier recueil. L’achronie constitue ainsi une 

aspiration très forte dans l’univers poétique rochellien. De plus, Fond de cantine exprime 

l’insupportable d’un présent qui se replie sur lui-même, condamnant le passé au non retour et 

l’avenir à une perpétuelle continuation du présent. On peut dès lors concevoir comment le 

fascisme peut apparaître comme une solution : il est, comme l’idéal socialiste, tourné vers 

l’avenir. L’hymne du parti fasciste italien s’intitule ainsi Giovinezza (« Jeunesse ») : le refrain 

célèbre la « jeunesse, printemps de la beauté » et, à partir de 1924, le premier couplet salue un 

« peuple de héros » et une « patrie immortelle » dont les « fils sont ressuscités / Avec la foi et 

l’idéal ». François Hartog ne peut d’ailleurs passer sous silence une certaine conception fasciste 

du temps, finalement très ancrée dans le régime moderne d’historicité : 

Le 20e siècle a finalement futurisme et présentisme. S’il a d’abord été plus futuriste que 
présentiste, il a fini plus présentiste que futuriste. Futuriste, il l’a été avec passion, avec 
aveuglement, jusqu’au pire, chacun le sait désormais. Futurisme est à entendre ici 
comme la domination du point de vue du futur. 

Puis évoquant précisément l’avant-garde futuriste italienne, dont l’impact se ressent 

dans les deux recueils sur lesquels nous nous sommes attardé, François Hartog remarque 

finalement que « le futurisme est aussi (déjà) un présentisme » : « le présent se trouve 

“futurisé” ou il n’y a déjà plus que le présent »7. Fond de cantine semble parfaitement rendre 

compte de cela : le désespoir d’un futur qui finalement, ayant épuisé toutes les promesses du 

passé, n’est plus qu’un présent pour toujours côtoie la nostalgie de ce temps épique qui est 

précisément une inscription de l’homme hors de la temporalité linéaire. À ce titre, l’évolution 

esthétique du fascisme italien telle que la décrit George L. Mosse est particulièrement 

intéressante : 

Comme tant de fascistes des premiers jours, les futuristes avaient cru que le fascisme 
était un mouvement que sa dynamique entraînerait vers des régions inexplorées. […] 
Mais le fascisme ne devait pas suivre cette voie ; en tant que mouvement politique et 

                                                
7 François Hartog, Régimes d’historicité, op. cit., p.120. 
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que régime, il ne pouvait se permettre de vagabonder dans de vastes espaces ouverts et 
était contraint de conserver la mesure.8 

Le fascisme italien perd ainsi « l’accent qu’il plaçait sur la lutte et l’énergie, ses 

éléments syndicalistes et futuristes »9, au profit d’un néo-classicisme (visible notamment dans 

le quartier Eur à Rome), copié de l’esthétique nationale-socialiste allemande (dont les œuvres 

du sculpteur Breker et les réalisations et projets de l’architecte Albert Speer sont les expressions 

les plus éloquentes). Ce néo-classicisme est à voir, nous semble-t-il, comme la traduction 

esthétique de la conception d’un temps qui cristallise présent et passé. On rapprochera ainsi 

nos analyses des moments paroxystiques d’Interrogation, au cours desquels le héros vit une 

expérience mystique qui l’inscrit hors du temps, des observations de George L. Mosse sur la 

dimension mystique du national-socialisme allemand10. Le sujet lyrique du premier opus de 

Drieu résonne particulièrement lorsque que l’historien évoque la notion de race, si prégnante 

en Allemagne : « l’homme de l’avenir avait déjà existé, dans le passé même, car la race était 

éternelle […] ». De fait, le « nouvel Allemand » devait intérioriser et agir selon « une formule 

souvent utilisée : “Tu es toi-même mille ans d’avenir et mille ans du passé.” »11 

 

Interrogation et Fond de cantine seront inclus par l’auteur dans son volume de 1941, 

Ecrits de Jeunesse, 1917-1927. Dans la préface à cette nouvelle édition, Drieu se fait juge de 

Drieu. Sur la forme, « [i]l y avait dans mes écrits le meilleur et le pire », déclare-t-il. Pour le 

fond, à contre-courant d’un cliché tenace qui sévit encore, il écrit : « ma pensée est cohérente ». 

Une telle déclaration a de quoi surprendre, habitués que nous sommes à l’idée d’un Drieu 

flâneur inconséquent, un collectionneur peu sérieux, un penseur peu fidèle dans le champ 

intellectuel et idéologique de l’entre-deux-guerres. En vérité, une telle image le dédouane, nous 

empêchant de prendre véritablement au sérieux ses déclarations. C’est certainement qu’il a 

beaucoup à perdre, et avec lui, ceux qui l’apprécient même du bout des doigts : sa respectabilité 

si contestée, et peut-être même son charme « quand même », avouons-le, ne résistent pas à une 

analyse patiente, à une écoute honnête. Ainsi, cette « cohérence » qu’il revendique cinq ans 

avant de mourir, à propos de textes rédigés plus de vingt ans auparavant, est un constat à 

considérer attentivement : 

                                                
8 George L. Mosse, « Le fascisme et l’avant-garde », in La révolution fasciste, op. cit., pp.195-196. 
9 George L. Mosse, « Vers une théorie générale du fascisme », in La révolution fasciste, op. cit., p.59. 
10 George L. Mosse, « Les origines occultes du national-socialisme », in La révolution fasciste, op. cit., pp.159-

178. 
11 George L. Mosse, « Vers une théorie générale du fascisme », in La révolution fasciste, op. cit., p.59. 
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Le mouvement de cette pensée est visible dès mes premières années. Après le bref 
mouvement de joie et de satisfaction de la guerre, dès que mes yeux se tournent vers la 
paix, avant même que la guerre ne soit finie, je deviens sombre. Allant tout droit aux 
ressorts fatigués de la civilisation, je l’effraie. Un jugement sévère, puis désespéré se 
forme en moi.12 

Ces lignes datent de « mars 1940 », deux mois avant la Drôle de guerre. Le contexte 

est important : il autorise une lecture qui verrait dans cette déclaration d’intégrité et de linéarité 

de son parcours un argument visant à justifier et légitimer a posteriori sa position dans le 

paysage intellectuel français. Mais aux yeux de qui ? S’agit-il de rassurer les Allemands ? 

Vichy ? Ses anciens amis ? S’agit-il de se donner raison en montrant combien les événements 

récents accréditent son parcours et son engagement ? Quelle que soit ici l’intention de Drieu, 

on ne peut que constater que nos analyses de ses deux premiers recueils livrées ici convergent 

avec ces lignes. Le Drieu de 1941 lisant sans le renier le Drieu de 1917 témoigne finalement 

d’une coïncidence de soi à soi qu’on lui a trop longtemps refusée, favorisant ainsi les idées de 

forfanterie et d’inconstance qui, elles-mêmes, facilitent certaines reconstructions historiennes 

parfois clémentes, voire accommodantes. Dès 1934, dans Socialisme fasciste, Drieu avait 

déclaré : « Sous mon premier veston, portant les idées passionnées d’Interrogation, le recueil 

de mes poèmes de guerre, j’étais tout à fait fasciste sans le savoir. »13 

Ainsi, au moment de conclure ce parcours, de mettre un terme à cinq années de 

cohabitation avec Drieu, il nous faut admettre que pour nous, le « charme Drieu » n’opère plus. 

Trop lourd, trop conséquent, le « quand même » du « charme quand même » ne nous semble 

pas autoriser une telle concession. 

                                                
12 Pierre Drieu La Rochelle, Le jeune Européen et autres écrits de jeunesse 1917-1927, op. cit., p.418. 
13 Pierre Drieu La Rochelle, Socialisme fasciste, Gallimard, coll. « Blanche », Paris, 1934, p.220. 
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