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INTRODUCTION 

 

Deux scènes 

 

1. 

  

 

« Tu dis voir. Mais dans le domaine du cinéma, il ne suffit pas de voir, il faut 

analyser ». C’est ainsi que Ousmane Sembène adressa une puissante observation à 

Jean Rouch, au cours d’un débat historique en 1965. Les deux cinéastes discutaient 

de la tension qui existe entre un regard étranger et un regard intérieur, sujet si cher 

aux domaines de l’ethnographie et du cinéma. Au cœur de cette discussion se 

trouvent les procédés mêmes du rapport à l'altérité, impliqués dans les rencontres 

entre mondes différents. Le cinéaste sénégalais, faisant observer le contexte 

d'augmentation progressive du nombre de cinéastes africains, demanda à Rouch si, 

face à cette situation, les cinéastes européens persisteraient à faire des films sur le 

continent. Le commentaire précis de Sembène sur le rapport entre voir et analyser 

fait suite à la thèse de Rouch sur un éventuel avantage du regard étranger, bien que 

celui-ci présente également ses limites et ses inconvénients : « quelqu'un mis devant 

une culture qui lui est étrangère voit certaines choses que les gens qui sont à 

l'intérieur de cette même culture ne voient pas. » 

Si les réflexions de Rouch – ainsi que la matérialité de son cinéma et des 

processus qui y sont impliqués - nous ont apporté une contribution riche et 

puissante à la réflexion sur les gestes de négociation entre cultures et entre individus 

filmés, nous nous inclinerons ici de manière à ce que le chemin entrepris nous 

rapproche des questions soulevées par Sembène. D'une certaine façon, le débat lui-

même nous intéresse, et considérer les possibilités d'un regard étranger serait en 

soi un geste complémentaire à celui d'insister sur le point de vue interne. Mais si 

nous soulignons ici la formulation de Sembène, c’est tout particulièrement pour le  

propre pli qu’elle opère dans la dualité entre un regard intérieur et un regard 

extérieur. Son commentaire dépasse même ces limites et propose quelque chose de 

l’ordre d’une réflexion sur l'acte même de voir. Face au discours de Rouch, Sembène 



souligne, comme un analyste, un mot – « tu dis voir » - et renvoie le problème en 

d'autres termes, remettant en question les bases du discours de l'orateur. De 

surcroît, nous sommes également attirer par les propositions de Sembéne qui font 

suite à cette déclaration de la nécessité d'analyser. Car le cinéaste, toujours dans ce 

débat, poursuivit en ces termes: « Ce qui m’intéresse, c’est ce qui est avant et après 

ce que l’on voit. Ce qui me déplaît dans l’ethnographie, excuse-moi, c’est qu’il ne 

suffit pas de dire qu’un homme que l’on voit marche, il faut savoir d’où il vient, où il 

va. » 

Cette demande semble poser un défi considérable au cinéma, défi qui semble 

effiler l’intervalle qui constitue la nature même d’une image – celle-ci étant toujours 

une coupe, le résultat d’un passage entre le vécu et l’imaginé, une matière délimitée 

par un contour et par un ensemble de processus de médiation technique, 

symbolique, esthétique. Mais Sembène le sait très bien, et d’ailleurs, cette profonde 

conscience de la nature de coupe que l’image introduit dans le monde se manifeste 

également dans ses films. Son expression serait, à nos yeux, une formulation 

esthétique complexe, qui révèle un pari sur le cinéma en tant que geste capable de 

rendre pensable quelque chose qui le dépasse, même face à ses limites et ses 

frontières. Peut-être que les pistes sur le caractère concret de cette tâche ont raison 

de réfuter le simple geste de voir. Dans le domaine du cinéma, il ne suffit pas de voir, il 

faut analyser : une telle phrase doit être constamment reprise, du fait de son pouvoir 

synthétique, susceptible de conséquences complexes. Analyser serait un geste qui 

ne réduirait pas la possibilité d'une image à son champ visible immédiat et pourrait 

donc opérer dans l’effilement des contours. Analyser serait une tâche allant au-delà 

de la pure description du réel et qui révélerait, avant tout, un engagement dans les 

conjonctures mêmes dans lesquelles le cinéma s’insère, et, peut-être, dans les 

conséquences mêmes qu’il peut engendrer en retour au monde dans lequel il 

s’installe. 

Si le cinéaste s'intéresse à ce qui vient avant et après ce que l’on voit, il s’agit 

donc d’une demande de participation à un processus beaucoup plus large que la 

demande de voir, beaucoup plus large que la description du réel, ou encore, beaucoup 

plus large que le geste de donner à voir. Un film pourrait condenser, dans sa facture, le 

jeu complexe d’engagement dans le processus d’élaboration de la vie quotidienne 

d’une communauté. Ce qui est en cause, c’est l’exigence même d’une fabrication 



filmique qui soit contagionnée par un ensemble de forces vives qui traversent une 

image, par les conditions sociales, historiques et culturelles d’un peuple, par les 

propres réverbérations d’une image dans la communauté, par le destin des 

personnes qui marchent, traversent le cadre et nous font imaginer le hors-champ. 

Plus que de considérer que le cinéma puisse s’acquitter d’une tâche aussi complexe, 

il s’agit plutôt de la percevoir comme un horizon pour des méthodes de tournage - et 

même pour une perspective éthique et politique d’action dans le monde, avec le 

cinéma. 

 

2. 

 

 

 

Il est un moment précis de Era uma vez Brasília (2017), d'Adirley Queirós, 

qui semble emblématique de la complexe opération esthétique, historique et 

politique élaborée par ce long métrage. Tout d’abord, via le plan le plus rapproché, 

nous voyons la nuque de Marquim, qui regarde le Congrès National, flou, lointain, des 

lumières illuminant l’arrière-plan. La bande sonore de cette séquence nous 

confrontera à l'un des moments emblématiques de notre histoire récente, l'une des 

étapes du coup d'État qui promut le retrait de Dilma Rousseff de la présidence de la 

République. Nous entendons des députés de l’État du Paraná voter et justifier leur 

décision. Les alentours de la scène seront toujours marqués par le bourdonnement 



diffus de Brasilia, bruits de sirènes, bruits d’hélicoptères, bruits divers. Les lumières 

resteront lointaines, de même que les monuments de la ville, toujours en arrière-

plan. Lorsque la première coupe intervient, le champ de l'image s'ouvre : nous 

pouvons percevoir un peu plus les mouvements qui se déroulent dans le paysage. 

Marquim reste au premier plan, nous le suivons. La durée ici sera déterminante 

pour le déploiement des effets expressifs en jeu. Grâce au montage sonore, nous 

entendrons plus de votes qui sont annoncés au sein du Congrès. Soudainement, une 

lumière provenant de l'espace qui précède le champ de l'image frappe la scène. Cette 

lumière fait surgir, peu à peu, des ombres sur le sol : la petite équipe de tournage qui 

réalise le film se révèle momentanément - après quelques instants, les ombres 

disparaissent. 

Cette combinaison intense d'événements expressifs dans la composition du 

plan est emblématique de ce travail fondamental entre figure et fond que Juliano 

Gomes (2017) a déjà souligné dans sa critique du film, dans la revue Cinética. Tout 

au long de la durée d'une image, tout un jeu s'inscrit entre récits individuels et 

collectifs, entre cinéma, mémoire et engagement dans le présent, entre coup d'État 

et une situation de piétinement historique. 

Dans son ensemble, une des interpellations que ce nouveau film d’Adirley 

Queirós semble adresser au spectateur réside dans la relation complexe qui existe 

dans l’histoire du Brésil entre les multiples formes de violence perpétrées de manière 

répétée contre les populations noires, pauvres et périphériques et les moments de 

rupture démocratique au sein même de l’institution liée à ce régime de violence – ce 

qui met tout le champ de luttes encore plus en danger, dans une région 

impondérable, dans une impasse pour agir. Face à Era uma vez Brasília, nous 

sommes confrontés au paysage incontournable du coup d'État commis dans notre 

présent. 

Et cette histoire est élaborée du point de vue de ceux qui, historiquement, 

sont confrontés à la ruine, à la violence d’État, à l’emprisonnement. Cette histoire est 

un paysage sonore, montée avec des images de fiction, elle est fond, composant le 

cadre avec le corps du personnage de la fable, elle est matière à penser la vie sociale à 

partir de la perspective imaginative de ceux qui affrontent depuis longtemps les 

monstruosités qui émanent du pouvoir de l’État. 



Tel est le ton déjà récurrent dans la recherche entreprise au cours des films 

précédents d'Adirley Queirós : la faculté d'imagination est le moyen subversif 

d'intervenir dans le réel, de créer une tension avec ce dernier, d’interroger une 

époque par le biais de voyage depuis d’autres temps et espaces. Une façon de penser 

le Brésil, radicalement à partir de ce que peut produire une politique de la fiction, 

intimement conçue au sein de la fable d’une navette venant de la planète Soleil 

Levant et d’une expérience d’image tissée avec l’expérience sociale. Soleil Levant est 

également le nom d’une zone résidentielle du District Fédéral qui donne place et 

matière à de nombreuses scènes de Era uma vez Brasília. 

L'image de Marquim associée au paysage de Brasilia en arrière-plan est un 

instant qui condense des mondes, des forces, des champs de bataille. Un moment bref 

que nous soulignons dans la capacité d'invention critique de ce long-métrage. Un 

film qui nous adresse une réflexion esthétique et politique sur le Brésil en période de 

coup d'État, de ruptures institutionnelles et d'intensification d'états d'exception, en 

particulier pour les populations historiquement vulnérables de notre formation 

sociale, divisée par les inégalités. 

Lorsque les silhouettes de ceux qui filment apparaissent près de celui qui est 

filmé, apparaissent près de l'expérience historique qui y est réfléchie, c’est alors 

également une autre couche de la fabrication de la scène qui s’explicite. La révélation 

de l’avant-champ - pour reprendre une notion qu'André Brasil a explorée dans bon 

nombre de ses textes - semble corroborer ce que Adirley Queirós a déjà déclaré à 

propos de son film, lors d'une conversation avec Cláudia Mesquita : « Je vois le film 

comme une espèce d'ethnographie de la fiction ». L'observation précise du cinéaste 

et sa matérialité percutante dans Era uma vez Brasília soulèvent une interrogation 

concernant les méthodes mêmes permettant de faire du cinéma un agent participant 

des luttes en cours dans notre expérience historique et sociale. 

 

Pratiques d’habitation 

 

Nous sommes mobilisés dans cette thèse par un ensemble de films brésiliens 

contemporains qui nous semblent faire écho, chacun à leur manière, à l'exigence 

même d'un engagement avec le lieu filmé, afin de produire quelque chose qui ne se 

limiterait pas au voir, mais qui passerait par un élargissement sensible, que ce soit 



dans le sens de l’analyse, reprenant les termes de Sembène, ou que ce soit encore 

dans le sens d’autres actions esthétiques, que chaque situation permettrait de 

prononcer de manière singulière. 

Le point de rencontre entre le cinéma et un champ de relations qui le 

débordent, et desquelles il participe, a atteint l’élaboration suivante tout au long de 

cette recherche : nous pensons que l’idée de demeure garderait une possibilité de 

rapprochement pour certains des problèmes esthétiques et politiques activés par 

chacune des œuvres que nous accompagnons dans cette recherche. Chacune d’elles, 

de diverses manières et avec des accents différents, emploie la spatialité comme 

force mobilisatrice des formes d’image. Le paysage cinématographique auquel cette 

thèse est consacrée est imprégné par l’engagement expressif de ceux qui filment 

dans les expériences sociales, historiques et politiques inscrites dans la scène, depuis 

la position de cinéaste qui habitent les lieux filmés - ou encore à partir de processus 

de réalisation qui surviennent au sein d’une relation intime et longue entre ceux qui 

visitent et ceux qui habitent (et accueillent). Notre champ d'investigation se situe, 

en ce sens, dans les passages entre le faire cinéma et le faire demeure, entre filmer et 

habiter, à partir d'une étude des modes d'engagement de ceux qui filment dans la 

composition des modes de vie conjugués à un territoire. 

Notre effort et notre volonté, tout au long de ces pages, s’établissent dans le 

sens de créer une compagnie auprès des propositions qui résonnent depuis les films 

: Casa da Vovó (2008), de Victor de Melo ; Com o terceiro olho na terra da profanação 

(2016), de Catu Rizo ; Na missão, com Kadu (2016), de Pedro Maia de Brito, Aiano 

Bemfica, Kadu Freitas ; A vizinhança do tigre (2014), de Affonso Uchoa ; A cidade é 

uma só? (2011), Branco sai preto fica (2014) et Era uma vez Brasília (2017), de 

Adirley Queirós ; Ficar me trouxe até aqui (2016), de Renata Cavalcante ; Ela volta na 

quinta (2014) et Quintal (2015), de André Novais Oliveira ; Europa (2011), Mauro 

em Caiena (2012) et A Festa e os Cães (2015), de Leonardo Mouramateus ; Nova 

Dubai (2014), de Gustavo Vinagre. 

Nous pourrions dire que, dans les films présentés ici, réalisatrices et 

réalisateurs mettent en scène les territoires dans lesquels ils vivent - ou dans lesquels 

ils ont vécu une partie de leur vie. Dans des cas plus ponctuels, nous pouvons 

également être confrontés à des processus proposés par des individus extérieurs 

mais qui développent des stratégies d'immersion ou qui s’attardent auprès des 



espaces et des individus filmés. Le problème emblématique du débat entre Rouch et 

Sembène, comme nous le voyons, revient sans cesse avec de nouvelles nuances, se 

révélant toujours aussi coûteux, selon d’autres formes, pour la propre trajectoire 

historique du cinéma brésilien et pour notre scène contemporaine de luttes 

politiques. Plus qu'une solution pour de tels débats, chaque film serait une 

investigation, toujours sujette aux limites et aux impasses, de ce que nous 

pourrions persister à définir en tant qu'horizon éthique et politique autour d'un 

cinéma qui ne cherche pas seulement à donner à voir, mais qui permet une 

articulation à un ensemble d'actions liées à l'existence même à l’intérieur d’un 

territoire. 

Nous souhaitons questionner, à l’aide de ces films, comment est-il possible, en 

partant de la cohabitation au sein d'un territoire, d’établir demeure dans un lieu-

image, un lieu-cinéma. C'est comme si l’on pouvait constamment marcher le long 

des liens entre habiter et filmer. Et la notion de cohabitation nous est assez chère ici. 

Mais il faut toujours considérer que, face au travail du cinéma, la cohabitation est, au 

moins, double : on habite un territoire vécu et un monde imaginaire (autrement dit, 

le propre film, image et son). À partir de chaque situation locale, de chaque bataille en 

jeu dans la fabrication du film, nous pouvons penser des façons de s’installer dans un 

espace et de s’articuler à un ensemble de pratiques en cours dans les vies qui 

existaient déjà avant le film. 

Nombreuses seraient les formes grâces auxquelles le cinéma s’efforcerait 

d’être une pratique d’habitation, associée à d’autres pratiques d’habitation. En 

utilisant ces termes,  il nous semble que nous investissons dans un vocabulaire 

ouvert à des plis variés, qui peut indiquer un champ élastique d’actuations, en 

même temps qu’il renvoie à un problème en cours et qui se pose, concrètement, 

lorsque nous nous trouvons face aux situations ponctuelles, aux expériences, à la 

praxis des courts, moyens et longs-métrages qui composent le corpus de cette 

recherche. Notre intime conviction est que l’expérience intime de l’espace peut 

contagionner et donner forme à l’élaboration cinématographique, à partir d’une 

sorte de flexion de notions spatiales, architecturales et géographiques - la maison, le 

quartier – vers des pratiques cinématographiques qui s’en retrouvent entrecoupées 

d'actions qui les inondent et en débordent. L’espace ici appelle un ensemble 

d’actions, auxquelles le cinéma s’ajoute : des manières d’habiter, des façons de faire, 



de parcourir les quartiers, de construire des maisons, des rythmes d’existence, de 

chant, de diction. L'espace nous demande de penser à des actions, des habitudes, des 

pratiques. L'espace engendre des gestes, il devient une caisse de résonance pour des 

modes d'existence. Une demeure est indissociable d'un style. 

Nous savons que, dans les passages entre filmer et habiter, il existe un 

ensemble de nuances, liées à la nature même d'une image. Paradoxe puissant : de 

par sa nature même, la forme d’un film garde certaines distances avec le vécu et 

possède la capacité de configurer, en ses termes, des façons d’habiter, différées par 

les opérations d’une machine ; d'autre part, la forme elle-même peut être 

intimement contagionnée par l'expressivité des pratiques vécues dans un territoire 

et abriter matériellement les traces d'un lieu, des gestes de ceux qui y vivent, des 

modes de vie, des luttes quotidiennes, des histoires vécues dans les corps. De 

différentes manières, allant du processus d’atténuation du caractère médiateur de 

l’image à l’intensification délibérée des possibilités imaginatives du cinéma, les 

stratégies singulières des films rassemblés dans cette thèse peuvent abriter ce qui 

s’est installé dans le hors-champ : les processus et les expériences qui contagionnent 

les écritures et qui sont, à notre avis, inséparables de leurs opérations. 

Il ne s’agit pas d’analyser ces situations liées au hors-champ, mais de tracer 

des méthodes pour penser les formes elles-mêmes, qui se laissent interroger, 

simultanément, par ce qui se déroule autour des matérialités. À partir de l’échelle des 

films, nous sommes également invités à penser un au-dehors, qui n’est pas 

seulement cinématographique, mais qui gagne un instant d’expression à travers le 

cinéma. Un au-dehors qui existe, là, arraché du contexte, mais évoqué, frappant à la 

porte. Un au-dehors qui raconte les modes de vie d’une communauté, qui existe 

avant le film et poursuit après ce dernier, mais qui trouve dans l’image un instant de 

nouvelle élaboration. Les films, comme cela est si cher à la nature d'une image, 

produisent un décalage : ils arrachent quelque chose au réel, au quotidien, au vécu et 

renvoient ces morceaux recueillis, déjà transformés, altérés, au même monde. De la 

même manière, engagés dans leurs contextes, connectés à ces derniers et cherchant 

des tactiques pour se réaliser en étroite collaboration avec les vies, ces films 

deviennent des actions en relation avec les pratiques d'un lieu. 

 

Image et vie sociale 



 

Le cinéma est un domaine dans lequel différents sujets historiques se mettent 

à intervenir avec invention, alors même qu'il agit au sein des territoires et dans le 

présent comme un corps supplémentaire : quand cela arrive à une communauté, il 

s'articule à sa manière avec d'autres pratiques d’habitation qui le précèdent et le 

dépassent. Il se voit alors invité à constituer des gestes formels capables de 

collaborer avec d'autres processus liés au geste d’habiter : processus 

d’expérimentation de soi et du monde, d’articulation de groupes, d’occupation de 

territoires, d’élaboration de mémoires individuelles et collectives, de confection de 

liens. 

Ce qui semble fondamental, dialoguant ici avec André Brasil, c’est que le 

cinéma en tant que machine phénoménologique aurait besoin d’être effilé, marqué 

par les altérations qui interviendraient dans la contamination intime avec d’autres 

machines sociales. En s'associant aux modes de vie d'une communauté, le cinéma 

contribue à modifier et à élargir un imaginaire social (BRASIL, 2018). Si une forme 

d'expression héberge, accueille les modes de vie, survient alors simultanément, un 

déphasage, un passage précaire et médié entre les modes de vie et les élaborations 

du cinéma (BRASIL, 2018, p.3). Lorsque nous parlons de cinéma et de pratiques 

d’habitation, il s’agit surtout de tenter de renforcer les liens, les alliances et les 

collaborations possibles entre les moyens d’expression du cinéma et les modes de vie 

existant sur un territoire, dans leurs variations complexes selon les contextes vécus. 

Cezar Migliorin (2015) nous incite à penser que l’arrivé du cinéma à l'école 

serait un exemple de cinéma élargi, si on l’entend dans le sens conçu par les arts 

visuels, comme sortie de la salle obscure. Cette clef de l’élargissement nous pousse à 

proposer une manière de considérer les films de notre recherche qui, bien que vus 

dans cette même salle obscure, nous exigent un retour constant vers l'au-dehors. Si 

nous pouvons dire que le cinéma élargi opère ici comme provocateur théorico-

méthodologique, c'est parce qu'il nous semble central de considérer les images dans 

leurs multiples tensions avec les forces sociales. Migliorin poursuit ainsi ses 

réflexions relatives à la migration du cinéma à l’école : 

Nous nous interrogeons alors sur la manière avec laquelle la machine cinéma met 
en tension d’autres machines qui recoupent des processus subjectifs, politiques 
et de groupe, c’est-à-dire, comment l’existence du cinéma dans une communauté 
affecte cette même communauté, non pas parce qu’il raconte ceci ou cela, mais 
parce que le cinéma possède une manière qui lui est propre de mobiliser le réel 



et que celle-ci affecte le réel lui-même. Le cinéma à l'école est donc moins un 
problème de migration du cinéma vers un autre espace qu'une opération au sein 
du temps et de l'espace de l'école. J’explicite ce principe considérant que lorsque 
le cinéma entre à l'école, ce qu'il apporte - avec son histoire, avec les films, avec 
sa façon de faire – c’est avant tout une manière de rendre le monde pensable, qui 
perturbe le pensable de ce qui n’est pas cinéma : nous-mêmes, l'école 
(MIGLIORIN, 2015, p.185). 

 

 

Le cinéma pourrait alors être considéré comme un ensemble de relations avec 

d’autres machines : il s’empare de morceaux du monde et retourne ensuite à ce 

même monde, contribuant ainsi à affecter ce qui n’est pas cinéma. Nous pouvons 

dire, sans crainte que cela puisse s’insérer dans une quelconque sphère 

d'instrumentalisation, que le cinéma, lorsqu'il entre dans la vie d'une communauté, 

doit être pris en compte dans les diverses altérations qu'il restitue à cette 

communauté. Il ne s’agit pas ici d’instrumentalisation, puisque nous ne parlons pas 

d’un cinéma qui souhaiterait améliorer le monde, qui prendrait a priori la 

conséquence de son entrée dans cette sphère sociale. L’imprévu et l’indéterminable 

donnent le ton de cet avenir, mais, cependant, il faut tout de même soutenir qu’un 

retour aura lieu. 

Le fait de produire une image impliquerait donc une réflexivité constante sur 

la manière de la rendre. Rendre pourrait présupposer deux mouvements : extraire et 

restituer. Ce qui est rendu est produit à partir de ce qui a été arraché au réel. Il est 

donc nécessaire de réfléchir à la mesure dans laquelle, en se réalisant comme geste 

de collecte des traces du monde, le cinéma peut faire survenir un monde différé, 

varié, qui se projette en retour sur le monde vécu. Rendre, c'est donc restituer un 

monde varié au monde vécu, c’est introduire une coupe dans le cours des vies, pour 

constituer également avec celles-ci la possibilité d'un monde imaginé. C'est un 

travail d'ordre créatif, qui transforme les expériences subjectives, les relations aux 

lieux et aux géographies, les histoires individuelles et collectives, afin de produire 

une expérience esthétique. La dévolution se trouverait au cœur des opérations 

sensibles contenues dans le travail de l’image. 

À travers elle, vivre ensemble et voir ensemble deviennent des actions 

indissociables : une possibilité d’agencement des images se lie directement à la 

situation de ce propre partage, lorsque nous sommes convoqués, au sein de la 

délimitation spécifique d’un espace-temps ou d’une zone de l’image, à nous mettre 

en contact avec les traces d'un autre monde. Dans la mesure où les individus filmés 



deviennent eux-mêmes spectateurs de l’œuvre réalisée à partir de leur vie, nous 

pouvons penser qu'une communauté de spectateurs réunit aussi bien ces individus 

que ceux plus éloignés de ces existences : l'image devient momentanément une zone 

où se réunissent, sans agglutiner, des mondes séparés. 

Dans ses notes élaborées sur les aventures de chaque personnage de A 

vizinhança do tigre, Clarisse Alvarenga (2014) souligne cette dimension de l’œuvre, 

qui fait désormais partie de la vie des spectateurs. L'intersection entre les récits de 

ceux qui sont figurés dans l’image et de ceux qui se trouvent devant celle-ci constitue 

une partie fondamentale de l'expérience que le cinéma sollicite dans un vaste champ 

de forces collectives. Le cinéma y crée une possibilité de résidence entre la réalité 

figurée et les histoires de vie des individus contemplés par le film. En regardant, nous 

sommes nous-mêmes regardés. 

Il ne s'agit pas simplement de raconter une histoire, mais d'insérer cette histoire 
racontée dans l'histoire de ses spectateurs, en la projetant. Regarder A 
Vizinhança do tigre, c'est voir sa vie être marquée par la force des expériences 
vécues par ses personnages. Il est impossible de sortir du film sans emporter 
chacun d’eux dans sa mémoire. Cette réunion des histoires de ses personnages 
avec les histoires de chacun de ses spectateurs est peut-être l'un des bonds que le 
film parvient à réaliser. Ainsi, Affonso parvient à lier la vie de ses spectateurs à la 
vie de ses personnages et à les insérer dans l'histoire (ALVARENGA, 2014, 
p.123). 

 

Nous pourrions aborder cette discussion selon la question suivante : quand 

une image est rendue au monde, que nous suggère-t-elle en tant que pratique 

créative de cohabitation et coordinatrice de formes de vie en communauté ? Une 

image est une apparition : au-delà de toute dualité entre apparence et essence, nous 

souhaitons dire ici qu'une image est une émergence. Dans ce qui émerge 

soudainement dans le visible, diverses forces peuvent nous engager, en tant 

qu’individus, à partager de manières singulières la traversée des manières d'être et 

de faire présentées à l'écran. Notre emphase sur cette clef de la dévolution est 

conceptuelle, mais elle exprime également une position méthodologique. La question 

étant réellement de penser, constamment, les moyens que nous pouvons élaborer 

pour analyser les images. Comme nous le dit César Guimarães, « il s’agit de dépasser 

la question du point de vue (d'où nous regardons et comment nous filmons), 

comprise couramment sous le mode de l'énonciation filmique, afin d'atteindre, 

doublement, le lieu d'où nous regardons et sous lequel nous sommes regardés » 



(2015, p.50). Um filme nous regarde, avec la même intensité que celle que nous 

employons à le regarder. 

Il y a ici une proposition méthodologique, car il est possible de formuler les 

positions de l'analyste et du spectateur face à l'image au-delà d'une relation sujet-

objet. C’est un principe essentiel face à des questions d'esthétique et de relation 

sociale. Si nous prenons le bond mis en valeur par Clarisse Alvarenga concernant la 

manière si chère au film A vizinhança do tigre de s’adresser au spectateur, nous 

pouvons considérer que le défi de l’analyste et du spectateur ne se réduit pas à 

l’interprétation d’un objet, à l’acte de le cerner ou de le démêler. Si les tâches de 

l'analyse et de l'expérience du cinéma me mettent face à l'altérité, c'est parce que 

l'image vient créer un lien avec ma vie, vient se projeter et s’approcher de mon 

regard, non seulement pour me faire penser ou pour que je la pense, mais pour me 

penser. 

S'engager dans la vie de Junim, Neguim, Menor, Eldo et Adilson, habitants du 

quartier Bairro Nacional à Contagem et personnages de A vizinhança do tigre, cela 

signifie prêter attention aux modes d'apparition de chacun d’eux, à ce que leurs 

corps et gestes provoquent dans l'expérience même de la machine 

cinématographique. L’individu filmé, en ce sens, pense la scène, pense le cinéma et, 

simultanément, nous renvoie un regard, pense la place même du spectateur. Ce qui 

signifie qu'une scène est alors construite via l'appropriation sensible que chaque 

corps réalise de l'espace-temps du cinéma, de la taille de l'image, de la force qu'une 

danse et un duel acquièrent en s’articulant dans la durée du plan. Si la notion d’auto-

mise en scène est toujours si chère à Jean-Louis Comolli, c'est parce qu'il convient 

d'être enclin à ce que la présence de l'autre élabore dans la rencontre, au-delà de 

toute détermination de mise en scène venant du réalisateur et de toutes les attentes 

portées par le spectateur. 

Quand Minor et Neguim jouent à se peindre l’un l’autre le visage, ils 

élaborent alors leurs propres masques de fiction, se provoquent mutuellement - dans 

ce film, chaque rencontre est toujours la manifestation d’un défi à relever – et créent 

dans la machine cinématographique un espace pour exprimer ce que leurs corps 

pensent, ce que leurs traits élaborent sur leur peau, ce que leurs gestes 

expérimentent de l'espace. Nous sommes incités, à chaque instant, à imaginer 

comment s’élaborent ces vies avant et après les films, en même temps que nous 



sommes nous-mêmes pensés par celles-ci, quand elles nous envoient du cinéma, 

selon leurs formes singulières d’apparition. 

Il s’agit ici, pour le dire plus explicitement, de revendiquer la possibilité de 

création d’un lien social à partir de l'expérience esthétique. Le spectateur peut alors 

être concerné par les signaux qui lui sont émis. Dans notre compréhension, il existe 

un espace prévu pour de multiples sujets du regard dans ces films, en ce sens que 

quelque chose est engendré afin de permettre des chargements de places entre ceux 

qui sont inscrits dans la scène et ceux qui seront interpelés par ces images. Bien 

qu’il s’agisse de réalités sociales et historiques singulières, de trajectoires de vie 

spécifiques marquées par leurs localités et leurs façons de vivre le présent, il y aurait 

dans l’écriture de ces films des figures fondamentales d’interpellation. En pensant à la 

place du spectateur, nous souhaitons considérer la forme cinématographique selon 

la question suivante : quelle place invente-t-elle pour l'autre qui regarde ? Dans les 

films autour desquels cette recherche se concentre, nous pourrions dire que les 

destins et les types de population des banlieues des villes brésiliennes sont arrangés 

avec des astuces variées, pour se projeter et affecter les parcours de ceux qui sont 

distants, mais qui peuvent se rapprocher, du fait de la médiation singulière de 

l'image. 

Il faut dire également que la dimension médiatrice intrinsèque de la machine 

cinématographique et l’impossible présence immédiate du réel dans l'image ne 

nous autorisent pas à doter les moyens d’expression du cinéma de pouvoirs pleins et 

illimités qui seraient déliés des forces sociales. Il faut toujours garder à l'esprit que 

les variations déclenchées par un film découlent du matériau avec lequel l'image elle-

même a été faite : subjectivités, territoires, corps, expériences. Il conviendrait donc 

de prendre simplement un autre chemin, à partir de cet inévitable intervalle ouvert 

par une image : le cinéma devrait relever le défi, laborieux et ardu, de se positionner, 

bien que de manière précaire, auprès des processus qu’il tente d’inscrire dans ses 

formes. 

Il faudrait peut-être « défaire » constamment le cinéma, pour reprendre 

l’expression rapportée par André Brasil et Bernard Belisário (2016), expression 

qu’ils ont apprise auprès du cinéaste Divino Tserewahú alors qu’il commentait son 

film A iniciação do jovem xavante (1999). Comme il a également été dit par André 

Brasil (2016) au sujet de Martírio (2016), de Vincent Carelli, Ernesto de Carvalho et 



Tatiana Almeida, le film nous enseigne qu'il est important de nier que le cinéma 

puisse passer avant la cause, pour se permettre donc de « filmer avec, côte à côte, 

tout en apprenant de ceux qui filment, engagés dans leurs luttes » (BRASIL, 2016, 

p.160). 

Nous pouvons alors extraire ici un puissant paradoxe : quand le cinéma ne se 

positionne pas en avant, c’est sa possibilité même de changer et de se réélaborer en 

de nouveaux termes qui prend un nouveau souffle. « Le paradoxe productif ici n'est 

pas que cette tâche - celle de se jeter hors du cinéma - soit accomplie précisément à 

travers le cinéma ? Les lignes d'action que le film porte – son « faire avec » les 

Kaiowá - n'est-ce pas justement ce qui contraint sa forme afin de la constituer et de 

la changer ? Traverser et changer le cinéma au moyen d’une expérience qui le 

dépasse, n'est-ce pas justement le travail d'invention que l’on exige d’un film ? » 

(BRASIL, 2016, p.160). 

Fondamentalement, tout se passe comme si la notion même de faire un film 

devait s’intégrer à un plan de coexistence, composé d’une infinité de manière de 

faire qui participent de l’élaboration du monde. Si nous réfléchissons dans le cadre 

d’une discussion esthétique et anthropologique plus large, il s’agit de revendiquer 

une autre place pour le propre travail artistique : loin d’être un acte créatif à partir 

de rien, il s’insère aux côtés d’autres actions qui peuplent le monde. Cette 

perspective suit de près les propositions de Tim Ingold (2017), lorsqu'il parle de 

l’acte de faire selon le principe nécessaire d'une insertion au sein des forces en 

présence dans le monde, au-delà de l'imposition d'un projet à un environnement 

passif. Contre le schéma hylémorphique, qui remonte à Aristote et présuppose un 

geste offrant une forme active à une matière inerte, il est nécessaire de concevoir 

d’autres figures pour l’acte de faire, en le considérant longitudinalement. La relation 

entre matière et forme dans ce schéma passe par des ambitions un peu plus 

modestes au regard de la construction formelle. Cette approche permet d'inclure 

d'innombrables pratiques différentes à partir de l'unité de base de la notion de geste 

de fabrication, ce qui, dans le cas d'Ingold, a des répercutions sur des domaines tels 

que l'anthropologie, l'archéologie, les arts et l'architecture. Nous pourrions dire, 

inspirés par la rencontre avec la pensée de cet auteur, qu’un des moteurs de cette 

thèse est également de suggérer, modestement, quelque chose comme l’extension de 

certaines perspectives pour la notion même de forme, d’esthétique, de fabrication. 



En ce sens, les ambitions de celui qui fait sont beaucoup plus humbles que celles 
impliquées par le schéma hylémorphique. Loin de se tenir à distance d’un monde 
passif en attente de recevoir les projets qui lui seraient imposés de l’extérieur, le 
mieux qu’il puisse faire est de s’insérer dans les processus déjà en cours, lesquels 
engendrent les formes du monde vivant qui nous environne (les plantes et les 
animaux, les vagues de l’eau, la neige et le sable, les rochers et les nuages), en 
ajoutant sa propre force aux forces et aux énergies déjà en jeu (INGOLD, 2017, 
p.60) 

 

Car ce qui nous semble fondamental, c’est que l’effort contenu dans chacun 

des films rassemblés ici contribue à élargir nos façons de concevoir l’élaboration 

d’une forme cinématographique : la construction d’une image s’inscrit dans une 

infinité de pratiques en cours, et le cinéma tente, avec le travail qui lui est propre, de 

collaborer avec un monde en mouvement. Chaque cas est toujours complexe et 

chargé de nuances et propose des approches différentes à ce problème. Chaque film 

nous révèle ses stratégies de rencontre et d'approche du territoire, des modes de vie 

qui y sont présents, des luttes en cours. Chaque film questionne des manières 

d’habiter et nous instruit, à travers ses méthodes et ses pédagogies uniques, sur les 

pratiques d'une communauté. 

 

Trajectoires du cinéma brésilien 

 

Comme nous le savons bien, la scène cinématographique brésilienne a été 

témoin de l’émergence de processus dans lesquels des individus historiquement 

vulnérabilisés, infériorisés et réduits au silence multiplient les tactiques 

d’intervention sur la scène publique, à partir de l’invention de formes dans le 

domaine de la pratique cinématographique. Il s’agit d’une affirmation esthétique et 

politique qui s’articule au contexte brésilien de ces dernières années, qui a vu 

l’émergence de plusieurs fronts de confrontation, fondés sur les voix et les gestes de 

divers individus qui subissent quotidiennement différents processus d’exclusion, de 

risque, de violence, de précarisation de leur vie. À partir de la composition d’un 

réseau comportant de nombreuses zones de confrontation, le cinéma a également 

commencé à retentir comme un champ ouvert de luttes, à partir du point de vue de 

ceux qui ressentent dans leurs corps la persistance des processus historiques de 

« répartition inégale de la violence, de génocide systématique de populations 

racialisées, appauvries, indigènes, trans et tant d’autres », comme l’affirme Jota 

Mombaça (2017, p.15). 



En compagnie des images, il est possible de s’attarder, d’être plus précis sur 

des traumatismes historiques et des luttes quotidiennes contre l’oppression, mais 

aussi d’exprimer une habitation palpitante du présent, chargée d’affects, de joies, de 

manifestations culturelles, qui composent l’élaboration d’un territoire existentiel, 

considéré avec toute la force des puissances inventives des formes de vie1. La 

singularité des processus a permis des tournants sur plusieurs fronts simultanés et 

indissociables : dans le domaine des luttes institutionnelles, dans les politiques 

publiques de visibilité et de représentativité, dans les formes cinématographiques. 

En suivant les mots d’Amaranta César (2017), il s’agit donc d’enquêter sur les 

gestes d’une production qui est témoin de « l'émergence de nouveaux sujets du 

cinéma et de nouvelles pratiques cinématographiques qui donnent forme aux luttes 

pour la visibilité et la justice des couches sociales qui se sont constituées 

historiquement en tant que cible principale de l'oppression (pauvres, Noirs, Indiens, 

femmes et périphériques) » (CÉSAR, 2017, p.102). Autour d'une affirmation 

théorique et politique de la notion de militantisme en tant que clef pour aborder la 

production d'images densément contagionnées par les urgences de notre époque, 

l'auteure insiste sur la nécessité de construction d'une anthropologie politique des 

images. La question à faire émerger est peut-être celle de la décentralisation de la 

propre place du cinéma, ou encore de le regarder dans un geste connectif à d'autres 

forces. Cet effort nous permet de percevoir les appels lancés par nombre de ces 

films, porteurs de forces fondamentales d'interpellation et de reconnaissance, 

concepts auxquels Amaranta César se consacre principalement dans cette 

discussion. 

Cette scène, composée de nouveaux sujets de cinéma, nous induit à penser 

tout un ensemble de fractures historiques et sociales selon de nouvelles perspectives 

et positions, bien différentes de celles des cinéastes brésiliens des années 1960 et 

1970 - également fortement engagés dans la constitution de cinématographies 

concernées par les injustices de notre formation sociale, mais se confrontant 

toujours à une série d'impasses. Une contribution décisive dans la réflexion sur cette 

série d’impasse nous vient notamment du célèbre livre de Jean-Claude Bernardet, 
                                                           
1 La complexité de ces processus est considérable et il est également essentiel de prendre en 
compte le fait qu'ils se déroulent souvent au sein de riches processus d'alliance et de collaboration 
entre des sujets aux expériences sociales différentes, comme l'a souligné André Brasil dans nombre 
de ses écrits sur des films réalisés dans des villages, qui se déroulent souvent dans un tissu de relations 
entre Indiens et non-Indiens, notamment à partir de situations de formation. 



Cineastas e imagens do povo. La formulation classique que Bernardet nous a léguée, 

au sujet du modèle sociologique, basée sur certains des films analysés, soulignait la 

position des cinéastes qui, luttant pour lier le cinéma et l'engagement social, n'ont 

jamais cessé de se heurter aux limites de ces efforts, face aux images du peuple qu’ils 

cherchaient à constituer. 

Ces films illustrent certainement les efforts d’intellectuels de gauche pour 

penser la question du peuple, du populaire. Assurément, ils exposent également une 

distance considérable entre les cinéastes et le peuple dont ils cherchèrent à produire 

des images. Dans leurs stratégies variées, ils révélèrent des processus en élaboration 

pour situer ces distances et penser les lieux possibles au sein des relations de classe 

intrinsèques à cette production cinématographique, dont l’instance énonciatrice 

émanait de cinéastes issus de la classe moyenne. Dans une certaine mesure, les tons 

et les gestes des films inscrits par Bernardet dans la clef du modèle sociologique 

révélèrent chez ces réalisateurs une posture d’interprètes du Brésil et des 

contradictions d’une réalité, à partir d’une série de procédés qui n’en délimitaient 

pas moins une extériorité et, surtout, une absence d’engagement face aux questions 

présentées. 

Dans des films tels que Viramundo (Geraldo Sarno, 1965) et Maioria Absoluta 

(Leon Hirszman, 1964), l’idée d’une voix du maître, terme utilisé par Bernardet, 

décrit une structure dans laquelle s’entrecroisent des locuteurs connaissant les 

statistiques, les types sociaux et les motifs de la domination ; structure inconnue, en 

particulier, du peuple, du fait des processus d’aliénation. Ceci serait la marque d’une 

posture qui n'en limite pas moins les possibilités d'émergence des gestes et des voix 

des propres individus filmés, lorsque cet autre, issu d’une autre classe, a tendance à 

devenir sujet, objet et représentant de données générales. De nouvelles couches 

sociales et esthétiques issues du contexte brésilien de ces dernières années se sont 

ajoutées aux conflits que les films analysés par Bernardet rencontrèrent dans son 

étude. L'articulation entre le cinéma et les pratiques d’habitation n’indique pas ici 

une rupture historique abrupte, à la manière d'un historicisme progressiste, mais 

souligne plutôt une inflexion sensible dans les processus esthétiques et éthiques qui 

permettent le croisement entre le point de vue intérieur - de celui qui habite et 

s’attarde - et l'expression cinématographique. 



Certainement, les débats qui ont surgi suite à la publication du livre de 

l'auteur contribuèrent aussi bien à renforcer nombre des éléments de ces analyses 

et à réfléchir aux défis contemporains du cinéma, qu’à nuancer de nombreux aspects 

qui en découlèrent, d’autant plus si nous nous efforçons constamment de renouveler 

notre manière de nous confronter aux films commentés dans l'essai des années 

1980, sans les consolider uniquement dans le cadre déjà établi par Bernardet. Mais 

même avec d'éventuelles révisions nécessaires, la contribution décisive des 

réflexions de l'auteur résonne avec force dans le temps présent et sera constamment 

reprise ici, particulièrement pour le débat qu'elle a nourri et pour la scène politique 

qu'elle a ouverte, en mettant en évidence la nécessité même de formuler les 

problèmes éthiques soulevés. Dans une certaine mesure, c'est comme si certains des 

gestes des films de ce contexte ignoraient une idée fondamentale que nous pourrions 

formuler à l'aide d'une phrase de Jean-Louis Comolli (2004) : « c'est cela tenir 

vraiment compte de l'altérité : ne pas penser l'autre, mais penser que l'autre me 

pense ». Ce diapason réflexif et critique pourrait constituer un puissant axe 

d’interrogation pour complexifier le geste de filmer l’autre, question si récurrente et 

transversale à divers cinématographies. 

Et de toute évidence, à mesure que nous creusons le problème les couches de 

complexité peuvent se composer d’autant plus. Si nous reprenons une discussion 

entreprise par Grada Kilomba (2017), un des processus fondamentaux serait peut-

être encore celui consistant à remettre en question la propre construction de la 

notion d’Autre, puisqu’au cœur des processus de mise au silence que constituent les 

expériences historiques de colonisation et d’extermination, réside la construction 

réitérée du sujet Autre à partir de la mesure du sujet blanc : « le différent par rapport 

auquel le self de la personne blanche est mesuré », Kilomba (2017). Ce principe est 

régi par l’établissement d’un standard, l’homme blanc cis qui, avec tous les privilèges 

qu’il accumule, possède également celui d’être le « Je » qui devient le vecteur à partir 

duquel s’établit la nomination de l’ « Autre » : tout sujet qui s'écarte de cette norme 

confortablement non nommée ou reconnue.  

 

Dessiner des méthodes 

 



L'ensemble des films étudiés ici est délibérément hétérogène et repose sur 

une tentative de construction de comparaisons entre les œuvres, qui permettent à la 

fois de penser des rapprochements et de souligner des différences, afin de mettre en 

avant les singularités au sein d'une vaste scène qui multiplie les stratégies de 

tournage. Ce sont des œuvres réalisées dans différents contextes urbains, avec des 

moyens formels singuliers et faisant appel à des expériences de monde assez 

variées. Rassembler ces films dans cette thèse permet également de coudre des 

chemins comparatifs entre eux. Comme l'a soutenu la thèse de Mariana Souto 

(2016), en considération des relations de classe dans le cinéma brésilien 

contemporain, l'option de l'approche comparative peut produire un regards en 

constellation sur une scène, méthode pouvant ainsi jouer de différentes manières 

avec les relations entre les films, plutôt que de développer des analyses verticales 

d'une ou deux œuvres. Les notions d’inventaire et de collection, mises en avant par 

Souto, sont en ce sens très importantes pour notre recherche, qui vise à construire 

une tessiture relationnelle entre les œuvres, organisées dans des formations 

différentes à chaque chapitre, selon différentes variables mises en évidence à 

chaque étape. 

Parallèlement aux efforts de composition de ce réseau, nous souhaitons 

souligner l’effort de sauvegarde des singularités de chaque film et de chaque 

contexte. Dans notre dessein, il est fondamental de créer des perspectives 

conceptuelles, épistémologiques et méthodologiques, qui à tout moment, sont 

élaborées de manière localisée, provisoire et circonstancielle, dans la mesure des 

échelles locales, au-delà de toute universalisation de concepts. Nous parions moins 

sur des définitions globales d’une certaine scène contemporaine que sur la 

conception d’une constellation de forces, de défis et de chocs, toujours pleine de 

variations, ouverte à l’hétérogène – et, de surcroît, éloignée de toute tentative qui 

irait dans le sens de nommer ou de classer une scène aussi vaste que celle que nous 

nous proposons d’étudier. 

Habiter est un geste très empirique. Il peut concerner le cinéma selon 

différents procédés, soit dans des œuvres insistant sur une relation plus directe entre 

l’image et l’action d’habiter dans le présent, soit dans la recherche de moyens de 

partage avec les individus habitants et filmés, ou encore dans l’effort de conception 

de stratégies imaginatives qui spéculent sur le geste d’habiter et sont capables de 



redonner au quotidien une puissante énergie de matrice esthétique et politique. 

Avec cela, les films diversifient leurs actions d'habitation, celles-ci ne cessant 

également de s’entremêler à plusieurs reprises. La variété densifie le champ 

d’engagement dans l’expérience historique, multiple et composite, réunissant des 

nuances variées : entre le travail de diffusion au cœur de l’impulsion des événements, 

afin de faire résonner le cri obstiné contre les histoires officielles, et l’investissement 

dans le travail de fiction et dans la possibilité de lire le présent et d'intervenir dans les 

conflits en cours au moyen des tactiques de l'imagination. Ces stratégies coexistent 

et s’interrogent mutuellement sur la scène contemporaine, nous faisant 

revendiquer à la fois un droit à l’habitat et un droit à l’imagination, à la fiction. 

Au fil du chemin parcouru dans cette recherche, le corpus s’est élargi dans le 

but de constituer, à partir de la contribution visée par ce travail, un regard sur un 

réseau d’actions dans certaines villes et différents quartiers. Nous avons cherché à 

construire une sorte de paysage, prudemment limitée et provisoire, d’une 

production brésilienne contemporaine. C’est précisément parce qu’il ne s’agit pas 

ici de proposer une catégorisation générale d’une scène récente que nous parions 

sur cet ensemble en tant que production d’une pensée conjointe à chaque film et au 

groupement contingent que cette thèse opère entre les œuvres. Dans une certaine 

mesure, l’ébauche de stratégies formelles cherche ici l’expression d’un ton lié à 

l’esprit d’une perspective curatoriale ainsi qu’à une opération méthodologique à 

caractère dramaturgique. Nous pourrions invoquer ici une inspiration directe dans 

les travaux de Jacques Rancière, notamment en ce qui concerne la dimension de la 

méthode de la scène2, méthode qu’un livre récent de conversations avec le 

philosophe a largement contribué à rendre explicite. Accompagner les recherches de 

cet auteur encourage l'écriture, en particulier dans la recherche de dessins 

méthodologiques distribuant les travaux tout au long de la thèse. 

Toujours dans cette recherche de méthodes, il s'agit ici d'un pari éthique et 

politique. Nous pourrions même dire : les formulations de cette thèse, dans une 

certaine mesure, essayent également de ne pas se placer avant la cause, reprenant 

ainsi les formulations d’André Brasil au sujet du film Martírio. Un des horizons de 

                                                           
2 Rancière dit: “L’intérêt de la scène, c’est de montrer la pensée au travail, les concepts en train de 

se faire par opposition à toute une tradition philosophique qui dit qu’il faut d’abord définir les 
termes et voir comment ils se combinent et donnent la rationalité de la chose” (RANCIÈRE, 
2018, p.13).  



cette traversée est de rencontrer des tactiques pour faire avec les films, cette échelle 

matérielle à laquelle, au cours de ces années, nous avons pu accéder de manière 

primordiale. C'est comme si le travail du chercheur faisait également face à un 

apprentissage constant à partir du monde expérimenté et à l'urgence de se mettre à 

l’écoute - des films, de leurs pédagogies, des situations qu'ils nous envoient, des 

signes qu'ils nous émettent. Toute écoute est également active et l'activité s'exprime 

ici dans cet effort – chargé, sans aucun doute, de limites - pour faire écho aux 

propositions des films, ébauchant les perspectives que les différentes stratégies 

formelles élaborent. Le geste serait celui d’élaborer une compagnie avec les images, 

de découvrir comment se laisser interroger par ces dernières, comment avancer 

avec leurs propositions. 

Certains films vus et non immédiatement inclus comme centraux dans notre 

champ de recherche peuvent également être activés, dans une sorte de corpus 

secondaire, car ils permettent d’articuler certaines questions possibles sur les scènes 

de production, surtout si l’on considère certaines régions géographiques, telles que 

le quartier National, à Contagem, Maraponga et Serrinha, à Fortaleza, la ville de 

Ceilândia, aux confins de Brasilia. Mais il est également important de ne pas négliger 

qu'une dose de subjectivité du chercheur est présente dans le processus en cours 

d’assemblage du corpus. Il ne s’agit pas ici d’une dimension subjective qui glisserait 

dans un certain domaine de l'ordre du personnel ou d'un quasi relativisme. Nous 

assumons cet aspect de la démarche, pensant le subjectif comme un élément lui-

même pénétré par les relations avec d’autres subjectivités, complètement 

transversales les unes aux autres, plus que liées à une personnalité. Revenant une 

fois de plus à la perspective du collectionneur invoquée dans les recherches de Souto, 

nous soulignons un des points que celle-ci soulève : « Penser une collection favorise 

la reconnaissance de la participation de la subjectivité, de la valeur et de l’affection 

dans les choix du corpus. On collectionne ce que l’on apprécie - il ne s’agit cependant 

pas d’une appréciation dans le sens de bien qualifier les films ou de les évaluer avec 

de bonnes notes. Il s’agit plutôt d’une affection en tant que leitmotiv de la recherche, 

un amour pour les œuvres qui nous animent, qui suscitent chez nous l’envie 

d’enquêter, qui nous dévoilent des questions » (SOUTO, 2016, p.21).  

Et cette réflexion sur l’organisation même de notre collection de films cherche 

encore à s’imprégner d’un point de vue théorico-méthodologique qui sera très 



important tout au long de la thèse. Il s’agit de considérer que le travail du spectateur 

se rapporte à la fois la place du collectionneur et à celle de l’analyste, au moment 

même où il se confronte aux images, où il élabore des questions avec elles, où il leur 

pose des questions. Marie-José Mondzain, en particulier, s’est dédiée à penser le 

travail du regard, les postures du spectateur, du voir ensemble et des émotions, au 

croisement entre l'individuel et le collectif. Sans nous attarder pour l'instant sur la 

pensée de l'auteure, nous voudrions présenter un extrait d'un discours consacré à 

quatre films et à leurs « énergies politiques », vus collectivement et commentés par 

elle, dans le cadre d'un séminaire sur le thème : « Construire un regard politique ? ».  

J’attribue à l’émotion, et à l’émotion politique, un rôle capital : avant tout, les 
films que j’ai retenus m’ont particulièrement touchée. C’est en tant que 
spectatrice, et non en tant que philosophe, que j’ai eu envie de les partager avec 
vous. Ainsi, l’énergie politique des films ne tient pas uniquement à leur sujet 
politique, mais aussi aux émotions politiques qu’ils suscitent, nous plaçant au 
voisinage d’une souffrance autre, d’une jouissance autre, d’un monde autre. Il n’y 
a pas de plus grande énergie politique dans les images que lorsqu’elles nous 
donnent la parole, le pouvoir. Si les sujets des films que j’ai retenus renvoient à des 
problèmes d’actualité, leur énergie politique vient surtout du fait qu’ils m’offrent 
la possibilité de faire partie du monde qu’ils me font voir et d’y trouver ma place, 
ma légitimité à exister (MONDZAIN, 2012). 

 

*** 

 

Notre proposition est inséparable d’un parcours théorique sur la notion de 

commun qui est constitutive du mot « communauté ». Entre les sujets singuliers, est-

ce qu’il y a quelque chose de commun ? Entre les territoires differents et séparés, 

est-ce que l’on pourrait rencontrer des liens, des élements qui peuvent construire 

une communauté entre les vies éloignés, une communauté qui ne soit pas 

fusionel ?Nous pouvons d’abord dire bien que les concepts du commun ou de la 

communauté ne sont pas équivalents ni même les formulations théoriques de 

chaque auteur. Il s’agit en effet de souligner ici la contribution que la notion 

politique et éthique du commun peut apporter pour penser une approche 

esthétique à l’image. Provisoirement, on pourrait essayer d’énoncer la 

problematique en trois axes principales :  

  

- Pour construire une communauté entre les sujets, il faut trouver ce qui 

est commun entre eux. Pour penser une communauté, il s’agit de penser 

comment vivre ensemble, comment vivre en commun. Le rapport entre 



commun et communauté consiste donc à ça : pour rassembler les sujets 

dans une communauté, il faut trouver ce qui se passe entre eux, ce qui 

peut être partagé sans aucune propriétaire, ce qui peut être mise en 

commun – première indice de ce que l’on pourrait nommer le 

« commun » : le « commun » n’a aucun propriétaire ; 

- S’il n’a aucun propriétaire, le « commun » possibilite une circulation entre 

les sites de chaque sujet : c’est une force qui convoque le sujet à sortir de 

soi-même, pour se faire confronter avec un Dehors, au sens de Blanchot, 

Foucault et Deleuze. Penser au commun, c’est une forme de réflechir sur 

la notion même de ce qui va déborder le sujet. Pour construir une 

communauté, le débordement du sujet serait une tâche éthique qui lui 

permet d’aller vers l’autre ;  

- En débordant le sujet, la constitution d’une communauté n’a aucun 

rapport avec la formation de l’Unité ou de la Totalité, deux notions qui 

pourraient faire pensar à une suppresion de toute singularité. Une 

communauté doit consérver toujours l’oscilation entre approche et écart, 

entre sigulier et pluriel (deux termes fondamentals pour Jean-Luc Nancy). 

Elle doit préserver la singularité de chaque sujet, leurs différences et, au 

même temps, insister sur la nécessité d’échapper à une notion de 

« chacun à sa place ». Paradoxe de ce sens très spécifique de communauté 

: il faut rassembler sans jamais fusioner. Comme bien nous dit Marie-José 

Mondzain « Vivre en commun n’est pas vivre comme un », (« L’image 

peut-elle tuer ? », 2015, p.43). 

*** 

 

Nous sommes toujours dans une sorte de liaison tensioné entre ce qui sont 

les formes sociales, les mise-en-scènes de la vie quotidienne et ce qui sont les 

moyens propres au cinéma. Façon de penser toujours juste ça : comment on peut 

formuler une zone de voisinage entre la cohabitation de l’image et la cohabitation du 

térritoire, comment le formes filmiques peut établir une voisinage, dans ce sens 

particulier, avec le monde vécu ? Il ne s’agit pas ici d’une défense du réalisme : le 

cinéma va introduire toujours un écart, nous ne sommes pas interessés dans une 

illusion de continuité entre réalité et image. Ce voisinage, elle n’est pas informative : 



il ne s’agit pas de rendre aux spéctateurs une donné sur la souffrance d’une 

communauté, il ne s’agit pas de simplement montrer ce qui se passe dans un endroit 

pauvre, par exemple. Le cinéma ne montre pas simplement, il va faire du monde un 

problème, il produit une énergie avec le monde vécu. Et ces films brésiliens sont 

singuliers dans notre contexte de réalisation juste parce qu’ils sont engagés dans 

l’invention des formes cinématographiques. Question fondamentale : il faut prendre 

ces films en tant que cinéma, juste pour que nous puissions affirmer la dimension 

sensible de cette production nouvelle.  

Mais il faut aussi considérer que ces filmes ne sont pas séparés du monde 

dont ils prendre leur matière. Ils sont très attachés à quelque chose de réel, mais de 

toute façon, pour réélaborer ce réel selon une forme imageante. Reprenons ce que 

disait Sembène : « Dans le domaine du cinéma, il ne suffit pas de voir, il faut analyser. 

Ce qui m’intéresse, c’est ce qui est avant et après ce que l’on voit. [...] il ne suffit pas 

de dire qu’un homme que l’on voit marche, il faut savoir d’où il vient, où il va… ». On 

dirait que le cinéma va faire une sorte de renvoi : un monde fabriqué en tant que 

forme cinématographique est restitué à un monde vécu. Pour s’approcher un peu de 

ce que dit Sembène, le cinéma va analyser, formellement, l’homme qui marche, pour 

permetre aussi que le spectateur expérimente ce qui est la joie ou la souffrance 

collective d’une communauté, dans le réel. 

On peut voir ici que notre thèse a une question méthodologique et théorique 

de fond : nous voulons défendre l’importance fondamentale de la forme filmique 

comme opérateur analytique, au même temps que nous posons la nécessité d’un 

rapport constant entre la forme et ce geste de se renvoyer vers le monde. Ça veut 

dire que les films nous faisons sentir l’expérience de la voisinage géographique, en 

nous posant aussi en voisinage avec le monde vécu. La voisinage va se faire d’une 

manière triple maintenant – ce mot peut signifer le monde filmé (un lieu, un 

térritoire), le rapport entre cámera et monde (dialectique constant de filmer avec 

approche et écart) et le rapport entre image et spectateur (partage entre sites et 

expériences qui ne sont pas équivalents, mais qui peuvent se mettre en commun). 

Nous croyons que penser une forme voisinante, c’est une exigence des ces films 

mêmes.  



Contre-attaques 
 

 
Je n'ai jamais pensé de ma vie : je vais faire un documentaire, 
je vais faire une fiction et quelles sont les façons de faire l'un 
ou l'autre ? Elles n'existent pas. Nous filmons la vie, et plus je 
ferme les portes, plus j'empêche le spectateur de ressentir du 
plaisir en se voyant lui-même à l'écran - parce que ce n’est pas 
ce que je souhaite - plus je ferme les portes, plus le spectateur 
sera contre moi, peut-être même contre le film, mais au moins 
il se trouvera, je l'espère, dans une situation inconfortable et 
en état de guerre. C'est-à-dire qu'il sera immergé dans la 
situation troublée du monde. Il n’est pas souhaitable que 
quelqu'un se trouve tout le temps dans un état de tranquillité. 
 
Pedro Costa. Une porte fermée qui nous laisse imaginer. 

 

 

 

De la séquence où retentit une explosion sonore à Brasilia, à la fin de Branco 

sai preto fica (Adirley Queirós, 2014), il nous faut examiner de très près un aspect 

fondamental : la vengeance manigancée tout au long du film se présente sous la 

forme d'un dessin de Sartana (Shokito), l'un des personnages de cette dérive 

fictionnelle traversée par l'expérience vécue d'une communauté de Ceilândia. Ce 

déclenchement du plan architecturé culmine avec une énergie visuelle qui souligne 

la dimension factice de l'attaque cinématographique. Ou, pour l’exprimer autrement, 

dans cette séquence finale, crayon et dessin articulent l’évidence du cinéma comme 

artifice, de la bombe produite comme artifice pour et au cinéma. Tout aussi 

important, ce travail de formation de l'insurrection d'une communauté ne se produit 



pas en dépit des individus en scène, mais justement dans une relation entre le corps 

du film et les corps des personnages, car les dessins qui émergent pour occuper 

l'ensemble du cadre ont été produits par Sartana tout au long du film, comme le 

souligne le montage à plusieurs moments au cours de la projection. La tessiture 

même du film souligne qu'une communauté pour et au cinéma s’établit dans le 

cadre d'un double travail de la scène : elle s'organise à l'aide des figures inventées via 

la dramaturgie et le montage - dans la trame d'une machine-cinéma -, mais elle est 

également intimement liée aux expériences corporelles des individus filmés, aussi 

bien à ce qu'ils peuvent fabriquer et projeter dans le monde qu’à ce qui est resté 

incrusté dans leur peau. Cela signifie que les corps des acteurs qui entrent en scène 

s’engagent également dans la production machinique de leurs subjectivités. 

Le film déclenche donc un ensemble de processus producteurs qui ne cessent 

de se renvoyer l’un à l’autre, tout en plantant un pied ferme dans le réel. Car il faut 

dire ici que ce film d'Adirley Queirós s’articule à partir de l'expérience vécue par 

Marquim et de Sartana, en 1986, à Ceilândia, lorsque la police envahit la soirée 

dansante de Quarentão et heurta les corps en fête. Le fait que cette répression soit 

dirigée et sélective, comme l’annonce le titre du film, repris dès l’ouverture dans le 

témoignage de Marquim, est également centrale ici. Les blancs sortent et les noirs 

restent, dit la police, la phrase remploié par le film: voilà la démarcation que les 

pouvoirs imposent et qui se concrétise dans les actions de la police. Le traumatisme 

du passé est réinventé par les souvenirs et devient un leitmotiv, élément clef de 

l’effort producteur de l’insurrection sonore, qui recueille un matériau retentissant 

de Ceilândia, afin de venger une génération d’amputés. Si toutes ces opérations 

passent dans le monde filmique, notre intérêt est alors de rechercher, plus 

précisément, comment le cinéma peut façonner ce désir d'insurrection, par la 

mobilisation d’un ensemble de moyens d’expressions issus du domaine de la fiction, 

afin de contrecarrer un point de départ documentaire. Il faut donc questionner ce qui 

se constitue filmiquement dans la machine, lorsque les individus commencent à 

fabuler au seuil du vécu et du narré. L'opération de Branco sai preto fica transforme 

le travail de fiction et de l'artifice en une arme dont le but est d’embrouiller, au point 

de confondre, une scène vécue, un ratissage de territoires, une imposition policière 

des pouvoirs sur les modes de vie en communauté. 



Nous en arrivons ainsi à un autre point qui sera fondamental pour les 

questions que nous cherchons à provoquer ici. Nous avons déjà signalé le corps des 

personnages sur scène et insisté sur l’importance de suivre de près le travail 

d’écriture - le corps filmique -, mais il nous reste encore à compléter le circuit. Si 

nous parlons d’engagement, il est nécessaire de considérer que le cinéma engage 

également un troisième corps, celui du spectateur, qui se met au travail et à scruter 

images et sons, dans un jeu de résonances affectives entre la poétique de l’œuvre, sa 

fabrication et l'appréhension sensible, son mode d'affectation. Corps à corps, cette 

triple relation corporelle nous permet de penser les stratégies filmiques en termes 

d’une connexion entre cinéma et monde, qui ne se donnerait pas simplement par 

adhésion, mais plutôt par une série de frictions qui ne seraient peut-être que le 

leitmotiv de possibles engagements. On peut trouver dans cette clef fondamentale des 

relations corporelles un mode d’expérience sensible qui parle d’une politique des 

formes, à savoir, comment la manipulation des artifices, des plans, des échelles, des 

blocs d’espace et de temps, dans le domaine du cinéma, se rapportent aux 

circonstances de corps, de sensibilité et de vie sociale d’une communauté de 

spectateurs. Et donc le problème de la poiesis de l'image trace ici un pont irrévocable 

avec un au-dehors de l’image - ou peut-être faudrait-il être plus précis : si ce circuit 

corporel est notre horizon d'analyse, peut-être pourrions-nous considérer la 

machine-cinéma comme quelque chose d’intrinsèquement relationnel, capable 

même de complexifier la séparation entre l’au-dedans et l’au-dehors. La fabrication 

d'une image, pour ainsi dire, est en premier lieu liée à une implication de l'autre, à la 

recherche de maniement des formes, pour engager affectivement le spectateur. 

S'appuyant sur une autre stratégie d'échange entre le réel et l'artifice, mais 

possédant également un fort attachement à la recherche de formes d'engagement, 

Nova Dubai (Gustavo Vinagre, 2014) invente des figures singulières de mise en scène 

et de montage pour provoquer des perturbations dans une autre scène urbaine, celle 

d'une ville dans laquelle la construction de gratte-ciels dissout les modalités 

d'expérience affective de certains jeunes issus de la classe moyenne. Au-delà d'une 

réponse nostalgique qui chercherait à retrouver un sentiment perdu, le film s’engage 

dans une confrontation directe, qui se manifeste désormais par l’expression du désir 

des corps de pratiquer des actes sexuels dans l'espace public. Si Marquim et Sartana 

répondaient au moyen d’une bombe assourdissante, nous nous trouvons cette fois 



face à une autre modalité d'inscription de l'insurrection dans la scène et, en 

particulier, face à une autre voie tracée entre le réel et les formes d'artifice rendues 

possibles par l'artéfact cinématographique. Dans l'une des séquences, un ouvrier du 

bâtiment donne une interview dans laquelle il rapporte aux jeunes des expériences 

sexuelles. Cette séquence se déroule selon une forme de cadrage et de disposition 

scénique qui imite les stratégies d'une interview qui serait réalisée dans le domaine 

du documentaire classique. Tout de suite après, nous nous retrouvons au milieu 

d’une performance sexuelle entre l’individu filmé dans le plan précédent et les deux 

jeunes personnes qui l'interviewaient. La relation entre celui qui filme et celui qui 

est filmé se transforme radicalement en une contagion charnelle. L'enregistrement 

d'une fausse interview documentaire, démantelée dans la propre écriture, cristallise 

un domaine discursif typiquement lié au réel, qui se retrouve ici pris par derrière. 

Nous sommes ici face à une sorte d’infraction d’une discursivité plus 

traditionnellement liée à la notion de réel vers une intrigue entremêlée d’artifices, 

faisant ainsi jaillir, dans la tessiture de la fiction, un effet étrange et déviant de réel, 

qui dès lors fait partie du jeu stratégique de l’engagement affectif du spectateur. 

L'engagement du corps dans l'acte de voir et d'entendre acquiert de nouvelles 

couches, au creux de la ligne que nous tenterons de tracer, face à cette autre voie de 

manipulation des capacités de la machine-cinéma. Les confrontations entre film et 

monde, à partir de la singularité de ce processus mis en place par Nova Dubai, nous 

posent de nouveaux problèmes dans notre tâche de penser la constitution 

d'engagements à partir d'infiltrations entre expériences vécues et les formes 

expressives du cinéma. 

Notre tâche sera alors d’examiner les processus singuliers de ces deux films 

afin de déterminer de quelles manières la scène cinématographique peut se 

transformer en une condensation d’infractions à double sens, entre les champs du 

réel et ceux de l’artifice, organisés dans un geste qui s’efforce de reconfigurer des 

territoires par la création d’expériences sensibles de combats engagés, expériences 

que nous oserons qualifier de terroristes, comme nous le développerons par la suite. 

Il s'agit de savoir, d'une part, dans quelle mesure le cinéma peut s'engager dans le 

présent et dans les expériences vécues et, d'autre part, comment il peut susciter des 

engagements affectifs chez le spectateur. Plus largement, l’élan de notre pensée, dans 

cette comparaison exploratoire, relève d’un intérêt plus global quant à la manière 



dont le cinéma peut créer de nouveaux modes de vie en commun. Et pour faire face à 

cette question, il faut examiner comment une communauté de spectateurs peut être 

impliquée, dans la praxis sociale même de voir des films destinés à produire d'autres 

connaissances et sensations du monde. 

Nous signalons et assumons d’emblée une posture fondamentale : nous 

considérons que ces deux films que nous abordons dans ce chapitre articulent, de 

manière singulière, ce que nous pourrions appeler un cinéma engagé. Il ne s’agit 

pas ici de cataloguer un champ récent de production d’images, mais de retrouver, 

délibérément, une notion qui semblait être devenue caduque dans le domaine de l’art 

d’une manière générale, et au cinéma en particulier, qui le plus souvent dut se 

formaliser à partir de prises de positions subtiles ou contentieuses, qui semblait 

poindre comme une solution contemporaine pour formuler le problème de la 

politique. Le débat concernant les sentiers d'un cinéma politique est long et il n'est 

pas nécessaire de le pousser ici trop loin, mais il convient de noter que les 

affrontements de toute une tradition du cinéma moderne au cours des années 1960 

et 1970 sont principalement liés aux tensions, aux modulations et aux passages que 

différents réalisateurs ont opérés dans la manière de concevoir un geste politique 

par l'image. S'il semblait y avoir, sur ces chemins historiques tendant vers notre 

temps, une résolution progressive sur le quasi-rejet des notions d’un cinéma 

militant ou sur la désignation d'un cinéma engagé, l'histoire des formes se révèle, 

une fois de plus, marquée de variations et de retours de stratégies. C'est comme si 

certains gestes imagétiques revenaient occuper, différemment, la scène du présent, 

faisant ainsi écho à l'urgence de la confrontation et de l'engagement avec le monde.  

La question d’un cinéma engagé, comme nous en sommes convaincus, 

traverse une série de réalisations du cinéma brésilien récent, allant de films réalisés 

autour des urgences des manifestations de rue dans notre expérience du présent - 

comme dans Na missão, com Kadu, analysé précédemment – à des films qui se 

transforment en attaques contondantes, à travers l'artifice de la machine – comme 

dans le court-métrage Em trânsito (Marcelo Pedroso, 2013) ou dans Não estamos 

sonhando (Luiz Pretti, 2012) 3 –, en passant par les productions fondamentales de 

                                                           
3 Nous pensons, en particulier, aux moyens mis en place par Pedroso, en criant une scène dans laquelle une 

poupée représentant l’ancien gouverneur du Pernambouc, Eduardo campos, a la tête coupée, à la suite 
d’une succession d’artifices de critiques aux modes de gestion de l’espace urbain de Recife. Et, dans le cas 
du film de Luiz Pretti, nous rappelons l’utilisation d’un enregistreur sonore qui est pointé en direction de 



cinéastes indigènes, qui constituent de vrais rituels avec la caméra ou encore qui se 

positionnent dans un franc processus de résistance face au massacre auquel ils sont 

soumis dans le processus de lutte pour la défense de leurs terres. 

Écrivant sur le cinéma de Straub et Huillet, Serge Daney nous offre la figure 

d’une non-réconciliation comme procédure de base pour les films réalisés par le 

couple. Cette notion se rencontre dès le début de leur filmographie (cinéastes 

pleinement engagés), si l’on considère même le titre de l’un des premiers films qu’ils 

ont réalisé, Non réconciliés (1964), ou même les scènes auxquelles Daney se réfère 

dans ses écrit, comme dans le long-métrage De la Nuée à la résistance (1978), dans 

lequel les personnages ne cessent de tourner le dos aux spectateurs. C'était un 

problème esthétique central qu’il était nécessaire d’étudier, celui de savoir à quoi et 

comment l’on résiste. Il s’agit donc de trouver dans la disjonction et l’hétérogénéité 

les méthodes de travail et de promouvoir un rejet de tout monde antérieur, refus 

même de tout plan antérieur, comme en vient à le dire Daney. « Le plan, atome de 

base du cinéma de Straub et Huillet, est produit au sens de restance d’une triple 

résistance : des textes aux corps, des lieux aux textes et des corps aux lieux. » 

(DANEY, 2007, p. 169).  

Si nous soulevons ces considérations de Daney à l’égard des films de Straub et 

Huillet, c'est parce qu'il semble important de souligner un pari qui émerge de ces 

contagions avec les corps filmiques de Nova Dubai et de Branco sai preto fica. En 

nous approchant des écritures de chacun des films, nous découvrons une vision de 

l'engagement qui nous révèle un double travail : alors même que le spectateur est 

convoqué à cette expérience, ce travail d’engagement ne se réalise pas sans fissures 

et intervalles. C'est comme si l'insurrection proposée par ces films face au monde 

était également incorporée par le choc même des procédures formelles face au corps 

du spectateur. Les engagements singuliers que le cinéma peut produire relèvent 

donc moins d’une adhérence que d'un jeu plus complexe de convocation et de 

conflit. Impossibilité de l'apaisement. Comme si l'ancien problème de la juste 

distance qui se présentait dans le défi de filmer l'autre, dans ses mises en scènes 

infinies, se transmutait ici dans l'exercice également de cette juste distance dans les 

relations entre les scènes que le cinéma produit et les scènes sensibles qu'une 
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communauté de spectateurs peut engendrer, en prenant les images par la main, par 

la parole et par le corps tout entier. 

Voilà donc comment nous semblent poindre les gestes de Branco sai preto fica 

et Nova Dubai. Ils ne sont pas seuls. Ils ne se joignent pas non plus à d’autres gestes, 

avec lesquels ils seraient inclus dans une prétendue nouvelle catégorie. Mais ils 

constituent, à nos yeux, l’émergence d’une scène pleine de singularités, dans laquelle 

de nouvelles tonalités sont expérimentées afin de penser le cinéma brésilien récent 

à partir de la clef de l’engagement. Parler d'engagement se rapporte donc, dans un 

premier temps, à la manière avec laquelle le film tisse une relation avec ce qui, du 

monde vécu, peut se précipiter dans la scène, bien qu’il existe tout le travail de 

médiation et de réélaboration effectué par la dramaturgie et le montage – finalement, 

par un appareil cinématographique. Il s’agit de penser comment la machine 

s’engage dans le réel, dans le temps temps historique, dans les expériences du monde 

filmé, non simplement pour redonner au spectateur une vérité de ce matériau, et 

donc d’en proposer une prise de conscience immédiate, mais pour faire varier ce 

matériau, pour le transformer. Au niveau de l'exposition déclenchée par la scène, 

quelque chose du monde se réorganise, se désorganise. Il convient de penser que 

nous parlons ici du travail d'un corps, le corps filmique même en tant qu'être 

agissant dans ce monde filmé, pour y instaurer d'autres scènes. 

Il y a quelque chose d’une souffrance dans le monde vécu, d’un pathos, ou 

d'un ensemble de contraintes qui se figurent pour les expériences, à chaque instant 

en voie de constituer un monde désiré et performé. Cette tension fondamentale se 

rapporte à un premier accès à la notion de formes d’engagement sur lesquelles nous 

voudrions insister, dans l’écriture même des films de Adirley Queirós et Gustavo 

Vinagre. S’il existe, comme nous l’avons déjà souligné, des différences de méthodes 

entre les deux réalisateurs, il existe également des distinctions dans les vies sociales 

qui deviennent le matériau constitutif des fabrications menées par les deux 

cinéastes. Ces différences entre les contextes de chaque film marquent également 

des méthodes d’engagement propres à chaque scène. Commençons donc par parler 

de ce qui est en jeu lorsque nous considérons les engagements de chaque film dans 

les expériences historiques qui les jouxtent. 

Le territoire qui s’annonce comme zone de conflit dans Branco sai preto fica 

présente une configuration très spécifique, car nous sommes ici confrontés aux 



affrontements d’une périphérie noire, située à Ceilândia, en conflit radical avec les 

modes d’ordination se propageant depuis le centre, figuré ici par Brasilia. Ce monde 

vécu dans lequel le film s’engage a rapport à une dispute fondamentale qui doit 

compliquer la séparation entre centre et périphérie et mettre en cause la manière 

dont l’Etat conçoit les villes, délimite les identités, les lieux, les fonctions. Ici le cinéma 

se réalise, en le disant très concrètement, là où il y a des pauvres et des noirs, 

piétinés et rendus invisibles par les pouvoirs, là où il existe un désir des peuples 

d'acquérir un pouvoir d'apparition propre sur la scène sensible de la politique. Ces 

peuples sont, dans le monde vécu et à notre époque, constamment exposés à la 

disparition - que ce soit dans leur visibilité ou dans le caractère concret de l’intégrité 

de leur corps. 

Dans Nova Dubai, la réalité historique autour de laquelle se déploie l’écriture 

du film est également présente dans de nombreuses autres villes et de nombreux 

autres films brésiliens. Elle pourrait se traduire par la formule de « spéculation 

immobilière », paradigme qui recouvrirait une série de films réalisés au cours des 

dernières années, mais il convient de noter ici combien ce motif thématique le plus 

immédiat est traversé par de multiples couches, qui doivent être détectées lors de 

l’examen conjoint entre la scène du film et la scène du monde. Car la grande 

singularité du geste de Vinagre tient peut-être du jeu complexe qu’il dessine entre le 

désir, l’imaginaire et un monde dans lequel les horizons semblent se fermer du fait de 

l’élévation même des bâtiments dans le paysage. L'expression des corps dans la 

scène, dans la réalisation de pratiques sexuelles, devient l'un des éléments du 

combat, réalisé dans l'espace public, entre le cinéma et le monde. Mais cette forme 

très singulière de cinéma engagé, que nous subodorons trouver dans Nova Dubai, se 

détache complètement du registre réaliste et aborde alors le réel de manière 

suspicieuse, comme un moyen qui devrait lui-même être retravaillé dans une attitude 

anarchique face au propre cinéma. 

Ce sont donc des problèmes esthétiques et sociaux spécifiques qui 

imprègnent le travail de chaque film, mais même ainsi, nous pouvons percevoir dans 

chacun d’eux la tension créative entre le cinéma et le monde, et même entre le 

cinéma et le cinéma ; c’est cet aspect qui convoque désormais chez nous cette autre 

approche de la construction d’un vocabulaire sur le thème de l'engagement, qui met 

justement l'accent sur la manière dont la forme du film peut affecter le spectateur. Et 



ici, nous devons mieux développer ce que signifie considérer l'affect en tant 

qu'opérateur conceptuel qui cohabite avec la notion d'engagement. Cette 

contribution est inspirée par le mode avec lequel une matrice de pensée, présente 

dans les études de cinéma, a souligné la capacité de l'image de se réaliser en tant que 

corps, et non pas en tant que représentation pure, mais bien dans un aspect 

corporel de caractère concret, qui s’implique dans la communauté des vivants et 

génère un circuit d'échanges avec un ensemble de matériaux hétérogènes. Comme 

nous le dit Mariana Baltar (2013), l'idée d'affection se rapporte à « un mouvement 

qui s'inscrit dans le champ d’action du filmique en vue de la mobilisation des 

sensations du spectateur. Un tel mouvement se donne comme une expression pour 

le corps, qui est également le lieu où celle-ci s’abrite, cependant, c’est un corps qui 

dépasse le désir de représentation, mais qui s’affirme dans la performance » 

(BALTAR, 2013, p.70). Nous avons donc dans l’affect une force capable d’articuler 

une entrée dans l’univers filmique, soulignée moins par le paradigme de la 

représentation que par son caractère de performance, un concept qu’Elena Del Río 

(2008) établit dans une relation très étroite avec le champ de pensée de Deleuze et 

Guattari, en soulignant les processus d’invention et d’événement. La performance 

est investie d'un caractère d'urgence : elle est l'exposition du corps, la mise en place 

d'une scène inédite, dans son caractère même de création, réalisant une coupe dans 

n'importe quel monde donné ou préconçu. (DEL RÍO, 2008, p.4). 

Nous sommes très proches de l'idée de machine, mot qui imprègne déjà nos 

précédentes formulations. Cette notion est également profondément contaminée par 

la manière dont Deleuze et Guattari opèrent dans leurs écrits sur le désir, l'affect et le 

corps. La machine produit, il nous faut le souligner. Le travail machinique est, en ce 

sens, étroitement lié aux créations associées aux idées de performance et de corps 

désirant. Et si nous pensons en termes d’événements image, pour traiter ces 

cinémas de performance, comme les nomme Del Río, nous pouvons alors parler de 

modalités singulières d’apparition d’une image, engagée à la fois dans le monde, 

pour le reconfigurer, et auprès du corps de l’autre, pour le traverser et le 

désorganiser, également en tant que corps qui établit l'expérience de l'altérité. 

L'affect est le pouvoir d’un corps sur un autre corps, pourrait-on dire, considérant les 

contributions de Del Río et essayant à la fois de les développer. Il s’agit de concevoir 

l’expression d’une manière inséparable de son devenir, comme un événement 



expressif-affectif qui libère des puissances d’action (DEL RÍO, 2008, p.8) – et nous 

sommes ici très proches de Spinoza, dans les formulations de son Éthique, centrale 

dans cette perspective théorique que nous mettons en évidence au sujet de l’affect. 

L'inflexion donnée pour l'expression d'un corps en tant que puissance est investie 

ici d'une conception éthique et, dirions-nous aussi, politique, pour parler d'un 

engagement affectif. Les puissances du corps créent une zone de virtualités, capable 

de faire face aux relations de pouvoir de la vie sociale, conçues dans leurs caractères 

de domination et de paralysation. La puissance ouvre le corps à l’impensé du corps 

lui-même, à ce qui peut encore se réaliser dans le jeu ouvert d’un sensible, sens non 

donné, restant à ressentir. Nous voudrions mettre en avant ici une formulation de 

Del Río qui nous semble centrale dans ce cadre de la question du pouvoir corporel. 

Le corps affectif-performatif est alors lié au pouvoir de plusieurs manières - il 
montre non seulement le pouvoir de la puissance (la capacité créative ou le 
potentiel d'existence qui permet de multiplier les liens avec d'autres corps), mais 
à travers ce même potentiel, il peut également dans certains cas impacter des 
relations de pouvoir dans une dimension plus sociale ou institutionnelle, même si 
cet impact se limite au film et / ou à la désorganisation perceptuelle et affective 
du spectateur (DEL RÍO, 2008, p.17). 
 

 Et ici, notre question autour des engagements nous conduit à établir un lien 

entre l’écriture du film et les puissances d’action qui peuvent émerger de la 

rencontre affective entre des corps, dans l’acte même de voir une image. Si la 

performance est une forme-force, pour le dire avec Zumthor (2007), une forme qui 

n'est ni fixe ni stable, mais un « dynamisme formalisé » (2007, p.29), c’est parce 

qu’elle comporte un caractère insoluble, c’est-à-dire qu’elle n’offre pas à l’avance de 

modèle d’action, mais un ensemble malléable de forces se croisant, allant du cinéma 

vers le monde, afin d’atteindre des régimes variant de voisinage avec ce monde, 

celui-ci étant également mis en état de variation. Cherchons à l’indiquer de manière 

plus concrète : si nous nous intéressons de très près à cette clef de la performance, 

attelée au corps filmique, y faisant référence, e non uniquement aux corps en scène, 

c'est parce que cette idée nous permet de parler d'un engagement affectif du 

spectateur qui comporterait une possibilité émancipatrice, au-delà d’une continuité 

téléologique entre film et monde. Le corps du spectateur ne peut être ni une 

représentation ni une abstraction, mais il se transforme également dans la 

singularité de la rencontre. S'il y a performance et affectation mutuelle, c'est parce 

que chaque contagion impose également à un corps un parcours dynamique 

passant par les formes et les forces d'un autre corps. Et ces croisements, comme 



nous incite à le croire Del Río, peuvent revêtir une dimension sociale et collective, 

imprégnée de singularités. 

 

La scène d’insurgence 

 

La visite d’un bâtiment en construction, à la manière d'une apparente 

contemplation apaisée d'une future vie de famille dans des suites spacieuses et des 

terrasses luxueuses, se transforme en un viol brutal de l'agent immobilier qui 

conduit la visite à travers les chambres d'un nouvel appartement, viol commis par 

Gustavo et Bruno, les deux personnages principaux de Nova Dubai. La scène est 

filmée initialement via une construction contrôlée du découpage, qui réserve le 

contrechamp emblématique du film pour un moment très particulier, afin peut-être 

de mettre en évidence le grand ennemi en place ici. Alors que les trois personnages 

sont près d’une fenêtre et qu'ils regardent en direction du hors-champ, l’agent 

immobilier fait l’éloge du paysage d'immeubles en construction du projet 

immobilier de ville verticale, qui sera occupé par de grandes tours de bureaux – c’est 

justement Nova Dubai, le projet commercial, qui donne son titre au film,  d’une 

future ville conçue comme un modèle de gestion. C’est à ce moment précis que le 

montage nous jette dans ce terrain qui, aux yeux du marché, n’est qu’un espace à 

remplir par des bâtiments, un vaste paysage avec en arrière-plan, d’autres blocs de 

béton de taille considérable et aux vitres scintillantes. Le montage s’insère ici en tant 

qu'opérateur dialectique, dans le but de mettre en évidence une structure sociale de 

contradiction dans le monde vécu. Mais après ce diagnostic critique d'une 

problématique, le geste du film s’avère être une attaque directe à l'ennemi, 

personnalisée ici par celui qui tente de vendre la promesse d’un rêve et qui se 

retrouve violenté sexuellement. Dans cette attaque, nous passons à une tessiture 

filmique qui nous renvoie au style déjà présent tout au long du film, au moyen de 

plans proches de l'action sexuelle et d’une expérience de durée et de montage qui 

cherche à renforcer la véritable inscription des chocs entre les corps dans la densité 

du cadre. Nova Dubai n'est pas un film d’une grande subtilité, mais un cinéma qui 

exige l'engagement du spectateur de manière très agressive et directe. C'est 

également un cinéma qui s'engage dans le présent, à travers quelques gestes de 

combat corporel. 



Et cet affrontement entre le corps filmique et le corps du spectateur possède 

la singularité du chemin que nous avons indiqué au départ, celui de l'appropriation 

par les artifices formels du film des champs les plus liés à la tradition d'une 

« promesse de réel », expression déjà utilisée par Mariana Baltar (2014). Au cœur 

du dénominateur commun entre documentaire et pornographie résiderait une 

stratégie similaire de recherche de contact avec le corps du spectateur, par « la 

mobilisation de désirs et savoirs entretenus par une promesse de réel, qui se réalise 

dans la visibilité des performances des corps à l'écran (performances de paroles et 

performances sexuelles) » (BALTAR, 2014, p.2). En ce sens, c'est le réel qui apparaît 

ici en tant qu’effet d'attraction4, dans la mesure où il se structure ici en tant 

qu’élément fondamental de la fascination suscitée par la machine, de sa possibilité 

d'inscrire une lumière du monde sur la surface sensible de l'artefact. Le mécanisme 

même de l'appareil est mis en évidence par l'effet de réalité, bien que cet effet 

continue de faire partie également d'un jeu d'illusion. Cette tension constante entre 

la mise en scène et la pratique réelle du sexe s’infiltre dans la tessiture de Nova 

Dubai, comme moyen de faire appel à un engagement affectif du spectateur, de le 

convoquer via sa conviction dans la performance inscrite dans le cadre. C'est cette 

curieuse interpolation entre l'intensification de l'attraction et le jeu avec le réel qui 

entre dans l'efficacité même du dispositif de ce film de Vinagre : en particulier dans 

la séquence en question, dans laquelle se révèle un acte violent d'attaque, c’est le 

propre geste de filmer si étroitement et de manière participative qui contribue aux 

relations affectives avec le corps du spectateur. Les actions filmiques, pour ainsi dire, 

sont des affrontements intenses avec le monde et avec le regard, car la caméra elle-

même s’impose explicitement dans les performances. C’est dans ce sens que la 

machine elle-même performe, dans la mesure où la caméra devient un élément 

constitutif des combats. 

Si nous proposons de parler ici d’une figure d’insurrection aussi bien dans 

Nova Dubai que dans Branco sai preto fica - films en recherche d’attaques frontales à 

certaines logiques de conformation des puissances du corps -, cette figure possède, 

dans le cas de Nova Dubai, une modulation allant dans le sens d’une manipulation du 

réel contre lui-même. Le geste est ici intensément composé de couches. Le sexe en 
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plein espace public s'investit de l'urgence d'une intervention en acte, comme s'il 

était nécessaire de transmettre dans la scène le risque et l'expérience de la propre 

performance en espace ouvert, en dehors des quatre murs. Tandis que nous voyons 

la succession d’inserts de gros-plans de pénétrations, de verges et de postérieurs, le 

montage ne cesse de souligner les regards inquiets dirigés vers le hors-champ, 

invoquant ainsi une atmosphère de danger et de clandestinité liée à l’action même 

qui se développe devant la caméra. L'insurrection préparée, dans cette confrontation 

anticonformiste avec l'espace urbain, conquiert la durée et la structure d’un acte 

réel dans le corps de la ville, inscrit dans l'artefact cinématographique et engageant 

le corps du spectateur dans l’intensité de cette opération de détournement désirant. 

La mobilisation sensorielle des affects vers un autre partage de ville est inscrite dans 

le jeu paradoxal entre le travail de forge de la scène et celui d'usiner un monde 

performé au moyen d’effets de réalité. 

Par la suite, l'énonciation d'un rêve par Bruno, accompagnée d'un ensemble 

d'images en Super-8, condense les autres couches qui traversent l'écriture. Car en 

plus de ces scènes de sexe en plein espace public, il y a aussi alternance de deux 

personnages : un qui, couché dans son lit, raconte ses désirs de suicide, et un autre 

qui, dans des séquences où l’enregistrement est plus marqué par l'artifice, ouvre 

quelque chose de l’ordre d’un portail vers une archive de films d'horreur, dont les 

scènes sont toujours commentées au milieu du paysage en transformation du fait de 

la construction civile. Ces deux autres couches se rejoignent dans le récit du rêve, car 

elles se formulent dans le cadre d’un même projet de constitution d’un monde dans 

lequel d’autres manifestations sensibles seraient possibles, un monde dans lequel 

tous ces personnages pourraient se réunir en gangs, pour fabriquer un autre lieu 

d'affects, face au territoire de restrictions. Les images de ce rêve introduisent une 

autre texture dans le film et une autre modalité d'enregistrement, marquant une 

hétérogénéité par rapport au matériau prédominant. Dans le film en Super-8, la 

nature de monde imaginé gagne en évidence, comme s'il faisait partie d'un futur pas 

encore présent, car encore à l’état de projection et de préparation. 

 Cette histoire racontée par Bruno est très emblématique, notamment parce 

qu’elle relie, dans une certaine mesure, les procédures dispersées sous la forme 

d’une constellation par le montage. Le gang défrayait déjà la chronique, si nous 

pouvons le dire ainsi, dans cet autre décor de terreur, et les appparitions constantes 



du personnage qui raconte verbalement les événements de films tels que Scream, 

dans lequel une des personnages apparaît pendue par l'assassin masqué, ne sont 

donc pas dénuées de sens. L'existence d'un rapprochement linguistique fondamental 

entre terreur et territoire – importante mise en lumière que Mariana Souto (2013) 

retrouva dans la pensée géographique - nous semble essentielle pour comprendre la 

stratégie d'insurrection de Nova Dubai. L'auteure aborde une question devenue 

emblématique par l’intermédiaire de Jean-Louis Comolli (2008), en se questionnant 

sur les défis que l’on rencontre à filmer l'ennemi, et propose la figure du terrorisme 

pour articuler certains documentaires brésiliens contemporains : Um lugar ao sol 

(Gabriel Mascaro, 2009), Vista Mar (Rúbia Mércia, Pedro Diógenes, Rodrigo 

Capistrano, Victor Furtado, Claugeane Costa, Henrique Leão, 2009) et Câmara Escura 

(Marcelo Pedroso, 2012). En se mettant face aux ennemis de classe, ces œuvres 

s'engagent « dans une relation de critique, de conflit ou d'attaque » (SOUTO, 2013, 

p.293).  

Comme le souligne Souto, cette posture de confrontation avec l'altérité fait 

partie d'un panorama de films brésiliens dans lequel une production intense aussi 

bien de fictions d'horreur que de documentaires terroristes ne semble pas être due 

au hasard - et nous sommes convaincus qu’il existe dans Nova Dubai une curieuse 

infiltration entre ces deux tendances. De l’ensemble des œuvres analysées par 

l'auteure, soulignons-en une qui nous intéresse plus particulièrement, le court-

métrage Câmara Escura, de Marcelo Pedroso. Dans ce film, le réalisateur dépose au 

bas de la porte de maisons d’habitants des classes supérieures une petite boîte dans 

laquelle un caméscope est rangé. Il sonne à l’interphone, fuit précipitamment, et le 

film sera la rencontre, sur la table de montage, de l'ensemble de situations 

inhabituelles déclenchées par ce geste, toutes étant marquées par la peur des 

habitants du colis reçu. « Dans le film, la caméra devient un artefact de guerre, 

confondue avec une arme - un appareil de surveillance, un localisateur, une bombe » 

(SOUTO, 2013, p.296). Notre intention n'est pas de commenter de plus près les défis 

éthiques de cette opération de Pedroso, mais il est important de garder ici la figure de 

cet acte terroriste, dans lequel la machine cinématographique intègre un jeu de 

combat, comme un geste clandestin de guérilla urbaine. Une caméra, gardons cela, 

qui se transforme en un artefact de guerre. 



Ce passage par le terrorisme esthétique de ce cinéma brésilien récent nous 

aide à reconsidérer finalement la bombe musicale lancée à Brasilia dans Branco sai 

preto fica, avec toute sa force d'artifice. Imagination mise pleinement à contribution, 

l'intrigue reste marquée par le traumatisme du réel, mais elle opère désormais ses 

effets de contagion par une incorporation franche de films de science-fiction, d'une 

possible agrégation affective provenant de la d'un Blade Runner qui injecte l'esprit 

post-apocalyptique dans les décors nocturnes de Ceilândia, ce pays étranger, 

toujours repoussé en dehors, comme l'a déjà caractérisé César Guimarães (2014). 

Recouvrer l'imaginaire des fictions est l'arme que les peuples rencontrent ici afin de 

forger une attaque cinématographique aux géométries, ordinations et projets des 

pouvoirs. Au cinéma, cette mystérieuse et magique machine à attractions, il est 

possible de constituer un abri commun fabuleux, afin que les violences endurées 

quotidiennement, et non pas seulement à un moment précis du passé, puissent 

trouver une forme de survie collective. 

 Puissances du corps en scène, puissances des imaginations transformées en 

images et sons de résistance. Dans Branco sai preto fica, la mise en scène et le 

montage soulignent constamment le caractère fictionnel de ce monde qui, 

cependant, s’étaye largement sur les expériences vécues. Chemin inverse de celui de 

Nova Dubai, où la machine opère par intensification de l'artifice, ce qui, 

paradoxalement, densifie la sensation de ce qui est vécu dans les corps. Si nous nous 

trouvons dans la ville satellite qui souffre, sur la scène urbaine, d’une ségrégation 

effective, il appartient à la scène du film d’exacerber le sentiment d’isolement, via la 

fable des passeports, ceux-ci se faisant nécessaires pour se déplacer entre Ceilândia 

et Brasilia. Si les périphéries souffrent chaque jour de la répression policière, nous 

avons ici une ronde de nuit qui décrète un couvre-feu, dans le cadre d'une mission 

d’une Police du Bien Être Social, visant à contrôler l'occupation des rues. Ces 

éléments narratifs sont tissés dans des espaces truffés d’engins improvisés, de fils 

branlants, de portails temporels. Le radio-bunker du marquis se trouve être un 

élément emblématique à cet égard : elle se transforme et devient le lieu de 

fabrication de la bombe, avec sa localisation souterraine, ses aspects clandestins, 

comme si cet endroit pouvait aussi se métamorphoser en un décor de science-

fiction. Une colonne de métal devient l'objet constamment alimenté par le 

personnage pour acclimater la bombe à venir. Et dans les paysages aux allures de 



terrain vague, un grand conteneur acquiert la capacité magique, rendue possible 

par le cinéma, de transporter l'agent Dimas Cravalanças dans plusieurs couches 

temporelles, afin de mener à bien la tâche d'enquêter sur les crimes commis par 

l'État contre les populations périphériques. 

Il est nécessaire de fabuler, de produire une fiction pour que l'insurrection et 

l'engagement dans le présent aient lieu. Citant une fois de plus César Guimarães : « là 

où le réel a installé le traumatisme et le mutisme, l’imaginaire reprend place, 

réanimé par la fiction » (GUIMARÃES, 2014, p.198). C’est que l’opération de ce film 

d’Adirley Queirós trouve dans les intrigues et les atmosphères de la fiction le lieu 

stratégique pour impliquer le spectateur de manière affective et pour engager ses 

propres acteurs dans la fabrication collective et la réorganisation du traumatisme. 

Comme l'a déjà dit Cláudia Mesquita (2015), c'est comme si le documentaire devait 

être transformé en fiction pour faire face à une autre grande fiction qui le précède, 

celle de l'idéalisation même de Brasilia. Et ainsi, l'auteure en vient même à parler 

d'une contre-fiction dans Branco sai preto fica, pour souligner l'appropriation que le 

documentaire fait, non sans méfiance, des domaines de la science-fiction, pour 

générer cette attaque frontale contre le projet de l’État (qui est également un attentat 

terroriste, matérialisé en tant que machine à film, comme nous en avons discuté à 

partir de Nova Dubai). Différemment de la fiction en tant que simulacre, monde idéal 

et projet de ville du futur, incarnée par Brasilia, nous pourrions penser à une autre 

opération fictive, qui ne consiste plus à faire semblant, mais à forger des mondes de 

dissidence. Une fiction qui acquiert un nouveau statut, mettant par là même le 

premier en crise. Il ne s’agit pas de tracer une simple opposition entre un monde 

imaginaire et un monde réel, mais plutôt de souligner une altération des régimes du 

sensible et du présentable, pour atteindre d’autres relations avec les événements de 

notre monde historique et de nos vies sociales. 

Dans ce geste filmique qui déploie déjà à grands traits l’idée d’une infiltration 

entre fiction et documentaire, il est important de percevoir à quel point la fiction de 

la vengeance projetée par Adirley, Marquim et Sartana s’affirme comme production 

de nouvelles couches dans le monde vécu, à partir de la plongée dans les moyens 

dramaturgiques du monde mis en scène. Acteurs et personnages passent un seuil 

indiscernable à partir duquel il n’importe plus où l’un commence et où l’autre se 

termine, car c’est la propre scène qui se produit en matière de cinéma et de vie. 



Quand Marquim, dans la séquence d'ouverture, raconte le traumatisme vécu, ce lieu 

de voisinage se démarque, car nous sommes confrontés à une sorte de témoignage 

qui incorpore toute une puissance des moyens de la dramaturgie et du montage du 

cinéma, et même de la propre performance de Marquim. Ce témoignage singulier 

repose sur la voix et le corps du personnage, afin de résumer les événements de la 

soirée dansante de Quarentão. Au rythme d’une musique, le montage convoque 

également des photographies qui remontent à la fête de l’époque, tandis que 

Marquim continue de raconter l’épisode de l’invasion par la police, modulant par sa 

voix les dialogues proférés et contrôlant, par l’acte même de la transmission 

radiophonique, la bande sonore accompagnant son récit. Nous sommes impliqués 

via ce brassage sonore, ces images qui alternent entre le corps de Marquim en scène 

et les photographies réutilisées pour remonter à l’événement, et enfin par un grand 

fracas qui jaillit à la fin de la séquence, après la montée du son d’hélicoptères. Au 

lieu de recourir à une traditionnelle interview documentaire, la performance de 

parole et le témoignage du sujet sur scène sont articulés en tant que matériaux 

dramatique : d’un côté, par la réunion des archives contenues dans les images fixes, 

et de l’autre, par la construction sonore d'une ambiance pour la scène qui n'est pas 

immédiatement visible, mais nous est suggérée. Gestualité intense d'un homme 

assis, en fauteuil roulant, la dramaturgie du corps de Marquim mobilise de manière 

sensorielle une élaboration du cinéma qui touche aussi bien le présent que 

l'expérience du passé, revécu et recréée dans la durée de l'exposition même de ces 

gestes. 

La clef de la performance, que nous avons déjà commentée ci-dessus, nous 

aide ici à percevoir aussi bien le travail du corps en scène, mode de présence de 

l'acteur dans le cadre, que la tension apparente avec la perspective de la 

représentation, établie ici par un corps filmique qui met en décalage la notion de 

document. Nous ne nous trouvons pas simplement à la recherche de preuves des 

faits, mais nous participons à la recherche de l’invention d’une manière de 

réélaborer le vécu, capable de se constituer en tant que forme de vie dans l’image, 

composant ici à l’aide des contributions d’André Brasil sur la notion de performance. 

« Le passage, transfiguration et transformation du monde vécu en monde imaginé, 

du réel en fiction est la contre-face de l’appel réaliste qui marque fortement nos 

fictions. » (BRASIL, 2011, p.2). En mettant l'accent sur la performance en tant 



qu'exposition, l'auteur souligne que le corps crée la situation même dans laquelle il 

s’expose, à mesure qu’il se crée également lui-même (2011, p.5). 

Nous dirions que la performance réside exactement dans le passage entre les 
formes de vie et les formes de l'image, entre le vécu et l’imaginé. Elle est ce qui, 
finalement, fait que ces domaines s'imbriquent les uns dans les autres, se 
déroulant précisément à son seuil. Autrement dit, et de manière plus proche de la 
théorie du cinéma, la performance se trouverait ainsi entre le geste et la mise en 
scène (BRASIL, 2011, p.6). 
 

Entre le vécu et l’imaginé, voici le seuil où nous essayons de situer à tout 

moment la puissance corporel à travers laquelle ces cinémas engagent de manière 

affective le spectateur. On parvient ainsi à une connaissance à l’égard d'une 

situation sociale de perpétration d'une injustice, en même temps que cette 

intelligibilité traverse et pénètre le corps, se ritualise sous forme de choc et de 

catharsis sensible. Les formes de l'artifice dans Branco sai preto fica sont traitées 

comme un effort pour convoquer l'expérience collective des individus de Ceilândia 

et pour permettre, dans le geste de leur apparition sur scène, l'émergence d'une 

volonté d'insurrection commune. La bombe sonore, pourrait-on dire, se constitue en 

tant que bien commun, fabriquée par les sons collectifs et rayonnant également de 

l'écran comme une grande explosion de sensations, qui seront ressenties dans 

l’intensité de leur altérité. Le recours à un imaginaire de science-fiction indique 

l’appropriation des codes du cinéma, afin de démanteler cette machine à créer des 

mondes et de réaliser, au moyen de cette dernière, un autre projet d’expérimentation 

de la ville. L’intérêt du film réside bien plus l’appropriation de ces moyens formels et 

leur incorporation dans une autre fiction, une fiction constitutive, qui engendre une 

autre politique de l’espace et du temps. Il s'agit de permettre l'émergence aussi bien 

d’individus absents de la distribution des visibilités établie par le biopouvoir, que 

celle d'un cinéma inouï, qui se démarque également d’une certaine configuration 

majoritaire du domaine cinématographique. 

Du souhaite que Jane Gaines (1999) émet pour le documentaire, celui de son 

engagement actif dans la production du changement social, nous pouvons extraire 

des formulations puissantes à partir des discussions autour des tactiques de guérilla 

de vidéos dans lesquelles la caméra devient arme et témoin dans les mains des gens 

ordinaires. Nous revenons à cette notion de la caméra en tant qu’artéfact de la 

confrontation. À partir de la clef d'une mimésis politique, l'auteure propose une 

réorientation de la discussion sur le caractère mimétique des images, éloigné de la 



pure transplantation du monde à l'écran et étroitement lié à un lien social avec les 

histoires collectives. Cette mimesis politique commence avec le corps et concerne 

les relations entre les corps à l'écran et ceux dans le public (GAINES, 1999, p.90). Il 

s’agit d’influencer le présent et l’avenir avec les pouvoirs magiques de l’image en 

réponse aux « brutalités historiquement perpétrées contre les personnes ordinaires 

au nom du profit » (1999, p.95). L’auteure nous propose une construction verbale 

intéressante pour penser certains documentaires de résistance : elle considère 

certaines vidéos réalisées dans le contexte des révoltes de la communauté noire à 

Los Angeles comme un puissant outil « to “image back” » (1999, p.96), une 

formulation qui réalise une sorte de verbalisation du nom « image » et que nous 

nous risquerons à traduire par un « imager en retour », pour parler de l'action d'une 

image dans ses gestes corporels d'insurrection. Bien que ces considérations de 

Gaines suivent l’option théorique de maintenir le terme mimésis, duquel nous 

préférons nous éloigner, ils nous permettent de nombreux développement, 

soulignant la lutte sensuelle et le plaisir visuel que peut abriter une image politique 

(comme il nous semblerait plus intéressant de dire, à la place de « mimesis 

politique »). Tout particulièrement, lorsqu’il s'agit d'argumenter en faveur de la 

« magie sympathique », cette discussion de l'auteure nous offre une clef 

intéressante pour penser un cinéma brésilien récent qui est dirigé de manière tout 

à fait combattante vers le monde et le corps du spectateur. 

Pour le documentaire radical, une notion de magie sympathique nous permet de 
rendre compte du désir que les images puissent changer le monde, que les corps 
à l'écran puissent avoir un lien concret avec des corps de l'espace social, que les 
corps à l'écran soient vus comme s’ils performaient l'idéal ou comme s’ils 
mettaient en scène le tabou. Finalement, l’idée que le monde et la toile puissent 
avoir des relations « sympathiques », l’un avec l’autre, nous éloigne du règne de 
tout lien mécanique, behavioriste, pour nous placer dans le domaine de 
l’imprévisibilité, ouvrant ainsi la possibilité de transformations miraculeuses 
(GAINES, 1999, p.94). 

 

 Si les pauvres et les Noirs ont été relégués en un pays extérieur, en marge 

d'une ville interdite à ceux qui ne possèdent pas de passeport, une politique de 

fiction peut se faufiler dans le cinéma afin d’opposer une scène de dissension aux 

scènea de ratissage policier. Branco sai preto fica sollicite un engagement, rendant 

au spectateur l'intensification, en tant qu'artifice, de ce qui est configuré dans le 

domaine social. Cette contagion entre le corps à l'écran et les corps d'une 

communauté de spectateurs ne se produit pas, comme le souligne Gaines, par une 



simple connexion behavioriste, mais sur un terrain ouvert d'impondérabilités. Ce 

qui nous semble fondamental, c’est que ce retour du film au monde soit une part 

constitutive de sa propre stratégie, car il se réalise au moyen de l’interpellation 

directe d’une répartition collective, afin de projeter dans la vie collective des savoirs 

et des sensations qui sont marqués dans les corps mutilés. C'est comme si nous 

étions interpellés par un commun brisé et dont la réconciliation serait impossible. 

Mais le refus de tout apaisement n'est pas l'impossibilité du partage, bien qu'il soit 

imprégné d'intervalles et de distances. Une communauté par l'image, engagée et 

mobilisée par les formes de fiction, se rend visible, dans ce film d'Adirley Queirós 

comme radicalité de la différence. Expression d'un jeu d'altérité entre individus, et 

entre film et monde, le bien commun constitué par la bombe sonore n'est pas de 

l'ordre des consensus, mais est divisé par des expériences mises en relation dans 

leur hétérogénéité absolue. Nous pouvons en déduire que la vie en communauté ne 

relève pas de la formation d’un Tout homogène, mais qu’il s’agit d’un engagement 

constant vis-à-vis des fractures vécues dans les intermittences historiques et 

collectives de notre vie sociale. 

 

 


