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AVANT-PROPOS

Le travail de recherche qui va suivre trouve son origine et son motif dans le
constat déja ancien d’une situation issue d’une activité artistique personnelle, activité
qui s’est poursuivie jusqu’a aujourd’hui et se poursuit encore, malgré un rythme plutot
lent et quelques périodes qui parfois en ont suspendu l’exercice continu, mais qui en ont
toujours maintenu, @ mes yeux, ’évidence récurrente. Evidence qui fut et reste celle-ci :
le monde des ceuvres, en [’occurrence celui des ceuvres d’art, se divisait en deux
ensembles a la fois distincts et hétérogenes : les miennes, et les autres. Autrement dit, et
plus précisément : relativement a toute ceuvre face a laquelle je pouvais me trouver, et
avant quelque jugement que ce soit, de goiit, de forme ou de quelque autre espéce, le
fait que l'une (ou plusieurs) d’entre elles ai(en)t été produite(s), ou non, par moi,
s ‘imposait comme une ligne de partage instantanée et m’interdisait de porter sur elle(s)
le méme regard. De fait, les jugements portés sur mes propres travaux étaient
majoritairement négatifs ; on pourrait en conclure que c’est pour cette raison que
s établissait la distinction entre mes ceuvres et les autres. Bien entendu, ce que je
suppose est l’inverse : c’est parce qu’elles étaient miennes qu’elles m’apparaissaient de
telle sorte qu’elles ne pouvaient me convenir. Autrement dit, encore : ce constat fut
celui d’une incapacité fonciere a pouvoir voir mes propres ceuvres comme il m’était
donné de voir toute autre. La découverte d’une telle partition et sa récurrence
systéematique m’ont peu a peu convaincu de son caractere déterminant et fondateur,
régissant comme par avance toute relation possible aux ceuvres (il va de soi que cette
situation est consécutive a la production d’ceuvres par moi; étre resté exclusivement
spectateur n’aurait sans doute pas entrainé cette découverte ; mais ne pas l’avoir été
non plus). Autrement dit, enfin : avant que de pouvoir, indifféremment, envisager
successivement telle ceuvre et telle autre, pour ainsi dire d’égale a égale, le fait que
["une d’entre elle fiit mienne — que j’en fusse, d’'une maniere ou d’une autre, I’auteur
— §'interposait, m’imposant de ne la (rece)voir qu’a travers ce filtre. Quelques mois
avant [’échéance du diplome que j’étais censé préparer, apres avoir fréquenté

successivement les ateliers de Joél Kermarrec, Toni Grand et Richard Baquie, je



AVANT-PROPOS

decidai, comme je [’écrivis alors, « d’abandonner les arts plastiques », dont je
m’apergus ensuite et assez rapidement que je ne pouvais faire le deuil, méme si depuis
l’extréme indigence de ma production artistique donne les raisons d’en douter.
Quoiqu’il en soit, je résolus de commencer a écrire, et de présenter, dans le cadre d’un
Diplome Supérieur d’Art Plastique, section sculpture, un opuscule que les Beaux-arts
m’ont aidé a faire fabriquer. Intitulé La Suite, délibérément et largement inspiré, dans
sa forme littéraire, par [’extraordinaire Grand Incendie de Londres de Jacques
Roubaud, j’y notai ceci : « Nous eiimes souvent 1’occasions, Arnaud' et moi, de nous
retrouver la-bas [sc. [’atelier que nous louions], j’y voyais naitre des objets nouveaux,
en méme temps que j’'en produisais moi-méme. Cette proximité permettait (obligeait a)
une comparaison permanente, une confrontation (sans intention évaluatrice ou
compétitrice, sans intention du tout d’ailleurs, puisque cette comparaison était celle)
qui était I’état, le mode sous lequel les objets se présentait a moi, se répartissant en
deux ensembles : 1) les objets que j’avais fabriqués (quels qu’ils fussent), 2) les autres
(en [’occurrence ceux d’Arnaud). Je suis parfaitement conscient du fait que cette
partition n’est pas la seule, ni forcément la premiere (les objets en question auraient pu
se répartir autrement (et de nombreuses facons (selon leurs qualités plastiques,
visuelles ou mateérielles (taille, couleur, forme, matériau), selon leur chronologie, selon
leur ressemblance, selon des criteres multiples et divers)) que selon leur auteur). Mais
cette partition (selon [’auteur) était celle qui s imposait d’abord, que je voyais (presque
toujours) en méme temps que je voyais tous ces objets. Et, de fait, les trucs que je
fabriquais (...) étaient a mes yeux (presque toujours) plus pauvres et moins recevables
que ceux d’Arnaud, (presque toujours) indignes d’y étre préféerés, (presque toujours)
déshonorant mes désirs, (presque toujours) moins familiers. »*

Ce que cette situation laissait donc supposer, c’était que la maniere dont une
ceuvre pouvait étre pergue était directement tributaire de [’existence (ou de [’absence)

d’un lien supplémentaire entre elle et son spectateur. Et que ce lien (de création, de

1. 11 s’agit d’Arnaud Vasseux, artiste désormais reconnu qui, selon la formule consacrée, vit et travaille a
Marseille.

2. La Suite, Ensba, coll. Traces n°27, Paris, 1995, pp. 21-22.



production, d’« auctorité ») était susceptible de déterminer, c’est-a-dire pouvait
modifier, de fagon aussi bien logique que perceptive, la nature méme de cette relation.

En méme temps, et en toute rigueur, il faudrait aussi faire I’hypothese inverse,
c’est-a-dire envisager cette censure comme [’indice éventuel et paradoxalement positif
de cette auctorité, comme si elle pouvait, au moins, m’assurer d’une chose : toutes les
ceuvres que j’avais produites ou tenté de produire y étant soumises, elle devenait en
retour un caractere déterminant et presque sir de mon rapport a elles. Comme si, en
somme, leur discrimination pouvait valoir comme [’indice sérieux de ma propre
auctorite.

D’ou une conclusion provisoire, devenue désormais I’hypothese de départ d’un
projet d’enquéte plus large que ne le resterait le simple compte-rendu d’une expérience
strictement personnelle : qu’il soit possible que toute ceuvre produite par tel ou tel ne
lui soit pas visible comme toute autre. Que vis-a-vis de son propre travail [’artiste
puisse se trouver, de fait, dans une situation non conforme a celle de tout autre
spectateur possible. Et que, réciproquement, cette situation puisse étre conforme a son

statut d’auteur, voire conditionnée par lui.






INTRODUCTION

Autant le dire tout de suite : le travail que nous avons tenté de mener a bien a di
composer (et compose peut-&tre encore) avec plusieurs difficultés. Ni son objectif, ni sa
méthode, ni son corpus ne nous étaient clairement donnés dés le départ, tels que nous
n’aurions eu qu’a les mettre en ordre. Aussi cette introduction peut étre lue aussi bien
comme |’annonce de ce qui va suivre que comme le compte-rendu de ce qui a eu lieu.
Objectif, méthode, et corpus ont néanmoins été élaborés a partir d’une intention et
d’une intuition initiales : le statut de Partiste et, plus généralement, de 1’auteur, dont la
mort a été enregistrée il y a quelques décennies, mérite d’étre revu. Nous pensons, pour
le dire rapidement, qu’il y a peut-étre erreur sur le cadavre, et I’ambition principale de
cette these est de justifier une demande d’exhumation. Nous sommes conscients (et
maintenant plus encore, au moment ou nous rédigeons ces lignes, au terme de notre
enquéte) que I’ampleur du sujet dépasse de loin nos capacités d’autopsie. Nous avons
pourtant voulu nous y engager, en nous effor¢ant d’isoler et d’interroger les ¢léments a
partir desquels s’articule systématiquement toute réflexion sur le phénomene artistique,
quelle qu’en soit I’obédience. Aussi notre propos reléve moins d’une plaidoirie, a
charge ou a décharge, visant telle ou telle doctrine de I’art, que d’une confrontation de
ces ¢léments et des discours qui structurent le phénomeéne artistique lui-méme. Dans les
différentes relations que sont susceptibles d’entretenir, entre eux et au sein de ce
phénoméne, I’artiste, I’ceuvre, le spectateur et ces discours eux-mémes, il s’est agi de
mettre au jour ce qu’elles présupposent, impliquent, promeuvent ou négligent. Nous
avons ainsi, progressivement, tenté de cerner un impensé dans la relation de Dartiste a
I’ceuvre, en particulier lorsqu’est pensée a partir de 1’auteur et du rapport qu’il entretient
avec ses propres ceuvres, pour y déceler le paradoxe d’une ubiquité non résolue, voire
d’une impropriété originaire de ce qui, en tant qu’auteur, le définit comme tel.

Car cette ubiquité tient a son statut et surgit dés qu’on l’interroge. En effet,
contrairement a I’auteur d’un crime, dont le forfait est d’autant plus accompli qu’il reste
inconnu, 1’auteur d’une ceuvre met en jeu, pour lui-méme et pour autrui, la nécessité

d’une identification, c’est-a-dire la reconnaissance d’une identité. Cette identité n’est
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pas celle d’un état-civil dont elle pourrait simplement étre déduite ou avec laquelle elle
pourrait étre confondue. Le statut de 1’artiste, ou de I’auteur, n’est intelligible qu’a partir
du moment ou il est associé & une (ou plusieurs) ceuvre(s)'. Consécutivement, 1’identité
de l’auteur est celle a laquelle ces ceuvres font référence et qu’elles attestent, parce qu’a
la fois elles en proviennent et y reviennent. Mais comment y reviennent-elles ? Les
ceuvres contribuent, pour le public auquel elles s’adressent, a construire une figure de
I’auteur telle qu’il peut étre reconnu par elles, telle qu’il doit, en droit comme en fait,
leur étre associé, telle que peut étre supposée, entre elles et lui, une relation intime,
directe et nécessaire. Mais les conditions dans lesquelles cette relation d’identification
s’établit sont données avec les ceuvres, et en méme temps qu’elles. Elles appartiennent
au monde du public, dont I’artiste ou 1’auteur sont, tacitement mais logiquement,
exclus : ils sont, a I’instar de leurs ceuvres, ’'une des opérandes et non 1’opérateur du
processus d’identification. Lorsque cette relation devient, par exemple, I’objet d’une
enquéte qui s’enquiert des modalités de son fonctionnement, qui tente de dégager les
principes ou les présupposés a partir desquels elle s’applique (Foucault), elle concerne
I’usage, au sein de I’ensemble du champ social, culturel ou historique, de la fonction-
auteur par et pour le public, mais oublie presque naturellement d’étre adressée a celui
qu’elle regarde au premier chef. De sorte qu’il ne faudrait plus seulement demander, des
ceuvres a I’auteur, comment elles y reviennent, mais aussi comment elles /ui reviennent.
Se pose alors inévitablement la question de la nature de cette relation et des conditions
de sa définition pour [’auteur lui-méme, dont il nous semble que la plupart des théories
de l’art n’aient pas non plus fait grand cas. Faut-il en conclure que cette question ne
concerne pas l’auteur ni ’artiste, ou qu’il est inutile de la poser, sous prétexte
d’¢évidence ? Ces conclusions seraient pour le moins surprenantes et paradoxales,
comparées a I’enquéte foucaldienne qui se donnait justement pour tiche d’en

déconstruire le sens commun.

1. Ce que confirme, contre ce qui serait une interprétation trop rapide, I’ouvrage de Jean-Yves Jouannais
(Artistes sans ceuvres, Gallimard, coll. Verticales | Phase deux, Paris, 2009). C’est de 1’absence des
ceuvres qu’il s’agit ici, et non de leur contingence, d’un manque et non d’un rien ; a tel point d’ailleurs
que I’ceuvre, selon les mots que 1’auteur emprunte a Flaubert, méme « visible nulle part », est « présente
partout » (op. cit., p. 33).
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INTRODUCTION

Le paradoxe se redouble si ’on considére que, quant aux ceuvres, ces deux
questions — revenir a [’auteur et /ui revenir — sont synonymes, c’est-a-dire qu’elles se
posent a lui comme elles se poseraient au public. L’une des formes de ce retour,
caractéristique de notre modernit¢ dans son histoire récente, en particulier dans le
domaine de I’art, est la possibilité, voire la nécessité, pour lui, d’étre a I’origine d’un
discours sur ses propres ceuvres. Or ce discours — le sien — n’est pas égal aux autres.
Car c’est au nom du lien qui I'unit a ses ceuvres qu’il mérite d’étre considéré comme un
commentaire particulier, voire prioritaire, a leur endroit. Mais, en méme temps, c’est a
I’encontre de ce lien, ou pour le moins hors de lui, dans la mesure ou il est un discours
sur les ceuvres auxquelles il fait référence, donc qu’il est comparable, en ce sens, a tout
discours tiers de méme nature, qu’il devient valide (et donc utile ou nécessaire). Sans
quoi, en effet, il ne ferait que proposer stricto sensu une nouvelle occurrence de ce lien
— une nouvelle ceuvre — incapable sans distance de la prendre pour objet, inapte donc
a prétendre I’expliquer ou la décrire. Autrement dit, I’auteur doit étre exempté, au moins
temporairement, de sa relation d’« auctorité »', si I’on veut qu’il puisse en rendre
compte ; or c’est au nom de cette relation que ce compte doit étre rendu. D’ou le
soupgon que la réflexivité n’est pas 1’élément principal d’une caractérisation de
I’auctorité de 1’auteur, voire que la seconde déjoue finalement la premicre. D’ou,
surtout, I’hypothese que nous ferons pour I’artiste (ou pour ’auteur) : le maintien de ces
paradoxes, loin d’y contrevenir, est constitutif de son statut, de sorte qu’il peut fonder
les conditions et les termes d’une définition de son auctorité, que nous proposerons

d’entendre et de comprendre comme paternité.

Nous avons donc pris acte, dans une premiére partie intitulée De [’artiste a
["auteur, d’une situation de principe, communément admise, quant aux conditions

descriptives de tout phénomeéne artistique, a savoir qu’il met en jeu, de part et d’autre de

1. On s’autorisera désormais ce néologisme pour désigner le statut d’auteur, entendu a la fois comme un
fait et comme une question. On le préferera a celui d’« auctorialité », d’une part pour atténuer une
référence trop marquée a la théorie littéraire a laquelle ce dernier est habituellement associé, et d’autre
part pour conserver ’ambiguité que permet sa proximité, pour I’instant équivoque, avec celui d’autorité.
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I’ceuvre, a 1’évidence, deux positions symétriques : celle de Dartiste et celle du
spectateur. Et que cette situation, par conséquent, semble induire et justifier, par rapport
a ’ceuvre, deux points de vue, deux types de discours, articulés autour de thématiques
elles-mémes opposées deux a deux (activité/ passivité, action/contemplation,
création / réception, etc.) et de leurs partis pris théoriques correspondants. Il s’avere
cependant que, dans le cas des pratiques artistiques du dernier demi-siécle en
particulier, I’évolution du statut du spectateur et notamment de son implication dans le
« processus créatif » perturbe cette dichotomie trop simpliste. Mais on s’apercoit qu’elle
ne permet pas, pour autant, de mieux définir les roles, encore moins de les échanger ou
de les dissoudre. C’est pourquoi nous avons été conduit a reconsidérer la problématique
de la distinction de ’artiste et du spectateur a partir d’un paradigme plus décisif, celui
de ’auteur, qui autorise, en dépit de certaines revendications contraires, a définir pour

I’artiste (et, par contrepoint, pour le spectateur), un perimétre conceptuel cohérent.

Force est de constater, pourtant, que le terme d’auteur fait référence, dans la
majorité de ses usages, a I’écrivain, auteur de textes, et non d’abord a I’artiste. Une
enquéte intermédiaire est donc indispensable pour déterminer la raison de cette
attraction et pour justifier, éventuellement, son emploi élargi. Dans la seconde partie,
De l’auteur a l’artiste, nous revenons sur les circonstances dans lesquelles la notion
d’auteur peut apparaitre et devenir déterminante pour notre modernité, en proposant une
généalogie qui s’appuie sur deux configurations historiques qu’elle modifie
radicalement. D’une part celle de la division hiérarchique des activités humaines
jusqu’a la fin du Moyen Age, ou les arts libéraux ressortissaient essentiellement au
savoir et au langage, tandis que les arts mécaniques intégraient les peintres et les
sculpteurs, au méme titre que les serruriers ou les cordonniers, au sein d’une catégorie
qui correspondrait aujourd’hui a nos « métiers d’art ». D’autre part celle qui identifiait
les auteurs, a cette méme époque, non pas aux écrivains, commentateurs, traducteurs,
recenseurs ou copistes qui lui étaient contemporains mais avant tout aux Auteurs, c’est-
a-dire aux Anciens, dont les écrits canoniques, lus et discutés, formaient le fonds

séculaire et primitif d’une tradition. Dans ces conditions, 1’accession volontaire des
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fabricants d’images au statut, libéral, d’artistes, va entrainer naturellement le mariage
des arts de I’image aux arts du langage. Si I’on combine a cette (r)évolution celle qui
annonce I’émergence, dans le méme temps, de I’idée moderne du sujet individuel,
autonome et souverain, deés lors 1’acteur, responsable de ses propres actions, devient
I’auteur, responsable de ses propres ceuvres. De sorte que la distinction médiévale
traditionnelle des activités, artistique ou littéraire, se voit progressivement supplantée
par une raison commune, caractéristique de la Renaissance humaniste dont ce sera le
mot d’ordre — ut pictura poesis, et surdéterminée par leur origine, I’auteur, dont

I’apparition accompagne par définition celle de 1’ceuvre et du public.

La troisiéme partie, De [’artiste au critique, s’arréte sur I’une des conséquences
qu’induira cette transformation, a savoir la possibilité, pour les ceuvres, et au premier
chef pour les ceuvres d’art, de donner lieu a un discours qui les prennent pour objet
comme telles, et non comme 1’expression, temporaire et dérivée, d’une vérité¢ qui leur
serait antérieure et extérieure, et qu’elles auraient pour tache de manifester, en
I’incarnant a chaque fois sous une forme particuliere. Ce qui implique, progressivement
peut-&tre mais irréversiblement sans doute, qu’aucun discours sur I’art ne puisse se
dispenser d’étre aussi voire d’abord un commentaire sur les ceuvres, autrement dit
qu’aucune théorie esthétique, si elle veut pouvoir concerner le phénomeéne artistique, ne
puisse éviter d’étre comptable d’un retour a I’artiste ; reste, bien siir, & savoir comment
opérer ce retour, sans préjuger de ce qu’il faut y trouver. Car une difficulté
méthodologique surgit lorsque ce commentaire est le fait de Iartiste lui-méme, ou qu’il
est associé a son nom et comme garanti par lui. Cette difficult¢ met en lumiére, sous le
nom de ce que nous avons appelé le paradoxe du commentaire d’auteur, une profonde
dissymétrie entre artiste et spectateur, qui marque leur distinction de fagon plus décisive

que la symétrie évoquée en premiere partie, et supposée les opposer.
La quatriéme partie, Du critique a [’artiste, est ’occasion de développer ce

paradoxe et de rendre compte, autant que possible, de I’impasse a laquelle la notion

d’auteur, telle qu’elle est communément admise — ou récusée — se heurte. Apres avoir

13



INTRODUCTION

mis en question les conditions de validité d’un discours de I’art qui pourrait compenser
les lacunes d’un discours sur I’art, autrement dit apres avoir douté qu’un discours des
ceuvres, s’il existe, soit nécessairement synonyme d’un discours émanant des artistes,
nous proposons, pour alimenter ce paradoxe, quelques exemples typiques issus de
I’histoire de I’art du xx° siécle qui, par les incohérences et les contradictions qu’ils
génerent, posent plus de problemes qu’ils n’en résolvent. Nous envisageons enfin, a la
suite de la théorie de la critique des premiers romantiques allemands, 1’idée qu’une
ceuvre n’est accomplie qu’a posteriori, c’est-a-dire la possibilité d’un élargissement du
concept d’ceuvre lui-méme qui intégrerait, par anticipation, son propre discours réflexif,
théorique ou critique. Mais, outre qu’elle ne régle pas les difficultés relevées plus haut,
nous constatons que ’annexion supposée, par I’ceuvre, de son propre commentaire
revient en fait & I’inverse, I’annexion de 1’ceuvre par le commentaire, et que le paradoxe

n’est aboli que par 1’absorption correspondante de I’auteur par le critique.

C’est pourquoi, dans une cinquiéme partie, intitulée De [’artiste a [’ceuvre, nous
choisissons de revenir au champ d’étude de la poiétique, a savoir au processus de
création proprement dit, ainsi qu’aux principes qu’elle pose et aux analyses qu’elle
propose. Car si I’on s’intéresse a ’amont de I’ceuvre plutét qu’a son aval, on peut
raisonnablement espérer pouvoir décrire la relation de I’auteur et de I’ceuvre a leur
origine, donc établir les conditions d’une caractérisation objective de 1’auctorité¢ de
I’artiste, préalable logique a tout proces théorique, critique ou réflexif futur, comme a
toute expérience esthétique a venir. Mais ce que la logique poiétique met au jour, autour
d’un faire artistique considéré comme séminal, c’est paradoxalement son incapacité a
rendre compte de I’artistique conjugué au faire, comme nous tentons de le démontrer a
I’aide de quelques exemples. Il s’ensuit que D’activité artistique n’est pas pensable
correctement a partir du schéma conceptuel classique de 1’activité (action transitive,
cause efficiente). Ce constat permet pourtant, a contrario, de déceler le présupposé fatal

qui guide, selon nous, toute pensée du phénomene artistique, donc de 1’ceuvre et de
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I’artiste, en leur assignant implicitement un statut conforme a ce que Reiner Schiirmann

appelle une « logique téléocratique »'.

La derniére partie, De [’ceuvre a [’artiste, tente de prendre le contre-pied de cette
logique. Nous essayons de proposer, assortie de quelques exemples, une caractérisation
de I’ceuvre qui ne soit pas d’abord fondée sur un a priori ontologique (d’ou provient
I’objet esthétique) ou opératoire (qui détermine [’activité artistique) mais sur sa
vocation a s’exposer, c’est-a-dire sa nature intrins€équement publique. Nous suggérons
des lors que seul le modéle conceptuel d’une double causalité (dont I’idée est empruntée
aux Stoiciens) peut rendre compte du phénomene artistique en tant que tel, et permettre
d’envisager une définition, ouverte mais cohérente, de 1’auctorité de ’artiste. Car celle-
ci peut alors faire droit, dans ces conditions, aux paradoxes et aux apories jusqu’ici
rencontrés, en les intégrant a la définition elle-méme. Pour comprendre comme sien ce
lui est étranger : son ceuvre, I’auteur devient ce « point a partir duquel les contradictions
se résolvent, les éléments incompatibles s’enchainant finalement les uns aux autres ou

s’organisant autour d’une contradiction fondamentale ou originaire » (Foucault).

1. Reiner SCHURMANN, Le Principe d’anarchie. Heidegger et la question de [’agir, Diaphanes, Bienne-
Paris, 2013 (notamment partie III).
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I. DEL’ARTISTE A L’AUTEUR

1. POSITION DE L’ARTISTE, POSITION DU SPECTATEUR

Depuis longtemps déja, les positions respectives de I’artiste et du spectateur, de
celui qui agit et de celui qui contemple, de la création et de la réception ont, directement
ou indirectement, alimenté la majorité des discussions sur 1’art ou organisé¢ leurs
éventuelles querelles. Chacune de ces positions, a la fois distinctes et dépendantes 1’une
de ’autre comme les deux faces opposées d’'une méme piece, a toujours fait valoir ses
droits et sa légitimité, cela d’autant plus que le parti d’en face avait tendance a les
négliger. Et que cette négligence avait pour conséquence de passer sous silence, d’un
coté comme de ’autre, nombre d’éléments déterminants pour la compréhension et la
description des ceuvres. On se méprendrait pourtant si I’on attribuait immédiatement et
exclusivement ces points de vue a ceux qui les occupent, c’est-a-dire aux artistes d’un
coté et, de ’autre, au public, comme s’il s’agissait de représenter et de défendre la
parole des artistes ou des spectateurs comme celles de deux groupes constitués,
antagonistes [’un par rapport a 1’autre et homogeénes entre eux, a l’instar de deux
corporations qui porteraient les intéréts de leurs membres. Nombre d’artistes, on le
verra, militent aujourd’hui pour la reconnaissance du role actif du spectateur. Et nombre
de spectateurs tiennent leurs arguments des artistes eux-mémes. Cette distinction entre
la position de I’artiste et celle du spectateur ne s’arréte donc pas a I’enregistrement d’un
constat factuel mais, dans la mesure ou 1’'une ou I’autre de ces positions est valorisée
comme point de référence le plus propice a 1’étude des ceuvres, elle reléve d’abord d’un
point de vue sur [’art lui-méme. Elle devient une condition propédeutique, explicite ou
non, a la compréhension des ceuvres, a la relation qui s’engage avec elles, a ’ensemble
des discours dont elles vont faire I’objet. Elle détermine, par exemple, les territoires
respectifs de la poiétique et de DI’esthétique, méme si la frontiere entre les deux
disciplines, comme toute fronti¢re, les divise moins qu’elle n’indique leur inévitable

ajointement. Cette distinction aménage un accés aux ceuvres et concerne donc
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indistinctement, dans ces conditions, ceux pour lesquels, qu’ils soient artistes ou
spectateurs, elle s’impose comme une question décisive.

On pourrait objecter que cette question est dérivée et seconde a partir du
moment ou I’ceuvre est 1a, devant nous, sans qu’il soit nécessaire pour cela d’avoir a la
rapporter a quoi que ce soit, sans avoir a I’agrémenter d’un discours, sans se demander
si ’ordre de ce discours ressortit a la position de I’artiste ou a celle du spectateur. Car
en effet « cette statue dans le parc, ce tableau sur le mur, ils sont 1a indubitablement, et
il semble vain de s’interroger sur leur étre d’ceuvre ; ou plutot toute interrogation
trouvera aussitot sa réponse puisque 1’ceuvre est 1a, qui se préte a ’analyse, a I’étude de
sa création, de sa structure ou de sa signification »'. Mais faire ce constat, & premiére
vue neutre et objectif, c’est déja implicitement prendre position, ¢’est considérer « déja
que I’ceuvre est repérable par rapport a I’objet esthétique », qu’elle doit étre étudiée « en
référence a la perception esthétique qu’elle suscite » et que, « si indubitable que soit la
réalité¢ que lui confere 1’acte créateur », « c’est en fonction de cet objet qu’il faudra
parler d’ceuvre »°. Cette objectivité de I’ceuvre, en 1’occurrence, est déja la conséquence

d’une position subjective a son égard.

Mais cette désignation des points de vue, position de l’artiste et position du
spectateur, quant au rapport a I’ceuvre qu’ils déterminent et a partir duquel ils
I’envisagent, reste peut-&tre encore vague et confuse. Ne vaudrait-il pas mieux recourir,
a leur place, aux notions d’activité ou de production, d’une part, et de réceptivité ou de
sensibilité, voire de passivité, de I’autre, conformément au bon sens d’une distinction
naturelle dont Montaigne soulignait déja I’évidence’ ? Le probléme, c’est qu’a leur tour
ces catégories, qui ont certes I’avantage de caractériser et donc de commencer a définir,
de part et d’autre de I’ceuvre, ces deux positions respectives, et qui semblent pouvoir en

déterminer a priori 1’essentiel, peuvent tout a fait s’avérer inadéquates a ce qu’elles

1. Mikel DUFRENNE, Phénoménologie de I'expérience esthétique, t. 1, Puf, coll. Epiméthée, Paris, 1992,
p. 33.

2. Ibid.

3. « Le spectateur est celui qui assiste a une action, par opposition a celui qui la fait », MONTAIGNE,
Essais, Livre 11, XXVII, éd. P. Villey et V.-L. Saulnier, Puf, Paris, 1965, p. 696.
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devraient expliquer, contrariées par ce a quoi elles devraient s’appliquer, au point qu’on
peut se demander si, au lieu de fonder les positions en question, elle ne sont pas plutdt
fondées par elles. 1l suffirait d’ailleurs de deux exemples pour s’en convaincre. Celui de

Kandinsky, pour commencer, qui déclare :

« Si j’utilise ces derniéres années le cercle aussi souvent et passionément, la
raison (ou la cause) n’est pas la forme “géométrique” du cercle, ni ses propriétés
géométriques, mais la forte impression que provoque en moi la force intérieure du
cercle dans ses multiples variations. J’aime le cercle aujourd’hui comme j’ai aimé
autrefois le cheval — peut-étre davantage, puisque je trouve dans le cercle plus de
possibilités intérieures, c’est pourquoi il a remplacé le cheval. Mais tout cela, comme
je l’ai dit, ne veut rien dire pendant le travail; je ne choisis pas la forme
consciemment, elle se choisit elle-méme en moi. »!

« Jamais je n’ai pu me résoudre a utiliser une forme née en moi par la voie de
la logique et non par celle de la pure sensibilité. [...] Toutes les formes que j’aie
jamais utilisées vinrent “d’elles-mémes”, elles se présentaient & moi sous leur aspect
définitif et il ne me restait qu’a les copier, ou bien, elles se formaient au cours méme

L2
du travail. »

Ces propos, qui sont ceux d’un artiste décrivant son travail et les conditions dans
lesquelles il s’¢labore, ne mobilisent justement pas le lexique de la mise en ceuvre au
sens du travail et de I’activité mais, a I’inverse, celui d’une perception quasiment
passive dont le peintre serait, avant tout, le destinataire’. Lorsqu’il précise que le

« contenu est effectivement ce que le spectateur “vit” ou “ressent” tant qu’il est sous

1. In Paul PLAUT, Die Psychologie der produktiven Persionlichkeit, F. Enke, Stuttgart, 1929, p. 308 (nous
traduisons), en réponse a un questionnaire.

2. Wassily KANDINSKY, Regards sur le passé et autres textes . 1912-1922, trad. fr. J.-P. Bouillon,
Hermann, Paris, 1974, p. 110.

3. Description qui n’a rien de spécifique a 1’abstraction, puisque c’est a partir de cette méme relation que
Philippe Junod présente le réalisme de Courbet, lequel consiste en « I’affirmation de la passivité du
peintre vis-a-vis du spectacle a reproduire », dans la mesure ou les réalistes « demandent a ’artiste de
n’étre qu’un témoin scrupuleux, un transcripteur méthodique, une “plaque sensible” », Philippe JUNOD,
Transparence et Opacité. Essai sur les fondements théoriques de ['art moderne, éd. Jacqueline
Chambon, coll. Rayon art, Nimes, 2004, resp. pp. 27 et 30.

19



DE L’ARTISTE A L’AUTEUR

I’effet de la forme et de l’agencement des couleurs du tableau»', ou qu’en « se
concentrant d’abord sur la couleur seule considérée isolément, [il] la laissera agir sur
[lui] »*, Kandinsky ne cesse pas d’étre artiste pour se mettre, temporairement, a la place
du spectateur ou du critique’, mais fonde la réalit¢ de I’ceuvre elle-méme, et par
conséquent son activité d’artiste, sur la possibilité d’« éprouver un effet ».

A peine quelques décennies plus tot, alors que Kandinsky n’a qu’une vingtaine
d’années, c’est a présent un théoricien, en I’occurrence Konrad Fiedler, qui condamne,
au nom des ceuvres, 1’esthétique des effets qu’on éprouve pour leur substituer le primat

de l’activité artistique :

« Ceux qui entreprennent d’exposer la nature et la signification de I’activité
artistique partent habituellement des effets produits par les ceuvres sur I’état de 1’esprit
ou la vie sensorielle des hommes. Ce point de départ est manifestement faux. On ne
saurait, sans avoir établi au préalable la nature de 1’activité artistique, déterminer quels
effets [...] y sont conformes. Il faudra pour ce faire abandonner les considérations sur
les effets produits par les résultats de I’activité artistique, et saisir comment la nature

. .., 4
humaine engendre cette activité. »

L’objet de son attention, « la nature et la signification de 1’activité artistique »,
n’est pas différent de celui du peintre russe. Les principes a partir desquels 1’'une et
I’autre doivent étre considérées, en revanche, n’y correspondent absolument plus, et s’y

opposent méme frontalement. Les « effets » produits par 1’ceuvre sur le spectateur,

1. Wassily KANDINSKY, « Lettre a A. J. Eddy », in Regards sur le passé..., op. cit., p. 223 (Kandinsky
souligne). Affirmation surprenante et déja problématique, ou le « contenu » de I’ceuvre n’est pas défini
par une somme objective de formes et de couleurs mais par I’épreuve, faite de surcroit par le spectateur,
de ces mémes formes et couleurs.

2. Wassily KANDINSKY, Regards sur le passé..., op. cit., p. 117.

3. Ces principes sont d’autant moins ¢éloignés de son statut d’artiste qu’il en assume parfaitement la
spécificité, en proposant a Franz Marc un projet d’almanach, préfiguration du Blaue Reiter, dans lequel
se trouveraient « des reproductions, des articles... et une chronique. C’est-a-dire des critiques
d’exposition faites uniquement par des artistes », Wassily KANDINSKY, Franz MARC, Almanach du
blaue Reiter, trad. fr E. Dickenherr et alii, Klincksieck, coll. L esprit et les formes, Paris, 1981, p. 7.

4. Konrad FIEDLER, Sur [’origine de [’activité artistique, trad. fr. lleana Parvu, Inés Rotermund et alii,
Editions Rue d’Ulm, coll. Versions francaises, Paris, 2003, p. 7.
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quelle qu’en soit la nature, ne méritent, pour Fiedler, aucune considération particuliére,
et moins encore d’étre ce sur quoi le travail de réflexion sur I’art doit prendre appui,
tout simplement parce qu’ils n’en constituent pas le sens ni la raison essentielle. La
question du beau notamment est, pour ’ceuvre d’art, a ses yeux presque totalement
superflue. Celle de son role cathartique ou de sa valeur morale 1’est tout autant, dans la
mesure ou 1’un et I’autre ne se rapportent qu’aux effets que I’ceuvre est susceptible de
produire sur le spectateur, donc a une esthétique fondée sur la perception et
exclusivement motivée par elle, ce dont Fiedler conteste la priorité. Commentant par
exemple la théorie d’Aristote sur les « effets régulateurs » de 1’art sur les passions et

I’ame humaines, il écrit :

«On a embrouillé et obscurci la question tout entiére en faisant d’une
exigence pratique, en réalité étrangere a I’essence de I’art, la source de toute activité
artistique. Il faut se libérer de cette erreur pour pouvoir renouer avec une recherche sur
’art sans parti pris, qui porte sur la nécessité de son origine et non sur les effets qu’on

attend de lui. »!

Ce qu’il faut bien plutot prendre comme référence, pour le philosophe allemand,
c’est la « nécessité de 1’origine de 1’ceuvre », dont le point de départ, a I’évidence, est a
chercher dans ’activité artistique elle-méme. L’esthétique s’est fourvoyée pour avoir
négligé cette base fondamentale, la seule qui soit a la fois logique, solide et sire
puisqu’elle et respecte la diachronie de la création et prend les choses a leur origine, au
profit d’une théorie générale du beau, du golt et de toutes ses formes succédanées : « la
question de départ de 1’esthétique moderne, depuis Baumgarten, ajoute Fiedler dans ses
Aphorismes, n’a pas porté sur ce que ’artiste fait en réalit¢ quand il produit des ceuvres
d’art »*. Vouloir méditer sur 1’art et rendre compte des ceuvres en oubliant Dartiste, c’est
omettre I’essentiel : il n’y a certes pas d’esthétique sans ceuvres ni sans les effets

qu’elles produisent, mais pour qu’il y ait des ceuvres il a d’abord fallu qu’il y ait des

1. Konrad FIEDLER, Aphorismes, trad. fr. S. Zilberfach, éd. Images Modernes, Paris, 2004, p. 33.
2. Ibid. p. 37.
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artistes. Point d’évidence plus flagrante que celle-ci. C’est d’ailleurs avec les mots qui

rappellent cette évidence que Heidegger écrira :

«[...] dans le mot ceuvre, nous entendons ouvrage. Ce qu’il y a de proprement
ceuvre dans D’ceuvre réside donc dans le fait d’avoir été créée par Dartiste. [...] 1l
semble assez évident que I’étre-créé de 1’ceuvre ne peut se comprendre qu’a partir du
processus de la création. Il faut donc bien consentir — par la force des choses — a
prendre en considération I’activité méme de ’artiste. »!

« Des ceuvres d’art, nous en connaissons. [...] Du reste, autant que ces ceuvres
méme, nous connaissons aussi le plus souvent leur “origine”. Car ou donc une ceuvre
d’art pourrait-elle trouver son origine, sinon dans sa production par ’artiste ? Par
suite, il convient de décrire les processus qui se déroulent lors de la confection de

produits artistiques. »”

Ces remarques devraient suffire a rendre les choses plus simples, en imposant
pour I’étude des ceuvres un ordre et une méthode définitifs puisqu’ils sont fondés sur un
constat lui-méme indiscutable. Mais au lieu de réduire les divergences, cette pétition de
principe ouvre au contraire un nouvel espace de dispute, puisque se pose alors la
question de la définition, du contenu ou de la portée de 1’activité artistique elle-méme.
Quelles sont les caractéres propres de cette activité ? Quelle est sa nature, a quels
impératifs répond-elle ? Comment identifie-t-elle ’artiste en tant que tel(le) ? En quoi
se distingue-t-elle d’une réceptivité ou d’une éventuelle passivité qui serait I’apanage ou
la condition du spectateur ? Car c’est bien au nom de I’activité artistique qui est la
sienne, de son origine et de la description de ses processus, que Kandinsky invoque les

« forme[s] née[s] en [lui] par la voie [...] de la pure sensibilité ».

1. Martin HEIDEGGER, « L’Origine de 1’ceuvre d’art », in Chemins qui ne ménent nulle part, trad. fr. W.
Brokmeier, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1980, p. 64.

2. Martin HEIDEGGER, De [’origine de [’ceuvre d’art, conférence de 1935, trad. fr. E. Martineau (hors
commerce), Paris, Authentica, 1987, p. 27 (Heidegger souligne). C’est par ce paragraphe que
commence la permiére version, non publiée, et sensiblement différente de la fameuse conférence de
1936 citée précédemment. Mais si Heidegger, dans I’une comme dans 1’autre, fait préalablement ces
remarques de bon sens c’est, comme on le verra plus loin, pour expliquer pourquoi il n’est justement
pas possible d’y souscrire.

22



POSITION DE L’ARTISTE, POSITION DU SPECTATEUR

Des ambiguités du méme ordre apparaissent chez Fiedler, a partir du moment ou
il s’agit de préciser ’origine d’une activité artistique « authentique », qui n’est autre que

I’activité perceptive, ce qui complique passablement le probléme :

« Pour que I’activité artistique s’avere saine et authentique, toutes les actions
de I’artiste devront étre ramenées a une seule origine, la perception visuelle ; tout le
processus artistique résidera dans le seul acte de voir, que I’homme accomplit par

. . 1
I’action et non pas uniquement par les yeux. »

Pourquoi la perception visuelle réside-t-elle dans un acte de voir chez Fiedler
alors qu’elle se comprend comme une sensibilité passive chez Kandinsky ? En quoi se
distinguent-elles I'une de 1’autre ? Et si elles reviennent au méme, pourquoi donnent-
elles lieu a deux formulations (apparemment) opposées ?

En bonne rigueur kantienne, on peut imager que la perception se voit par Fiedler
distinguée du simple « divers de la sensation », informel et indéterminé, par un acte qui
en opere la synthése et qui, en tant qu’acte, lui permet d’éviter I’écueil d’un regard
simplement passif. Or la passivité revendiquée par Kandinsky a de son c6té tout d’une
exigence laborieuse qui I’oppose a I’indifférence oisive et qui mérite a son tour le nom
d’activité. De telles nuances, sans doute bienvenues, laissent dans 1’ombre ce qui les lie
a l’activité productrice proprement dite. Mais, surtout, elles ne différencient plus
vraiment 1’artiste de 1’observateur attentif auquel on peut rapporter légitimement tout
spectateur digne de ce nom.

Au bout du compte, on s’apercoit qu’il est pour le moins malaisé¢ de fixer, de
manicre univoque et définitive, un cadre strict a I’intérieur duquel les doctrines et leurs
acteurs viendraient naturellement prendre place, en s’opposant deux a deux selon une

dichotomie simple, claire, et fixée une fois pour toutes. Ce qui apparait plutot, c’est

1. Konrad FIEDLER, Sur l’origine de [’activité artistique, op. cit., p. 89. Quelques pages plus loin, Fiedler
affirmera pourtant que « tandis que la nature visible doit son existence a 1’ceil qui voit, ’art ne la doit
pas uniquement a lui. Aussi rien n’est-il résolu pour I’art par le simple acte de voir. [...] L’ceil, tant qu’il
ne dépend que de lui-méme, ne saurait parvenir a une réalisation dans la nature » (ibid., p. 93).
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I’impossibilit¢ de s’en tenir a des appariements ¢lémentaires et exclusifs qui, d’une
doctrine a I’autre, distribueraient deux a deux les roles, les partis pris théoriques et les
concepts censés leur correspondre. Qu’ils émanent d’un artiste ou d’un théoricien, les
jugements rendus au nom de ’art et des ceuvres peuvent s’accorder sur telle question
majeure tout en restant incompatibles sur une autre, peuvent se rejoindre sur 1’évidence
d’un principe en méme temps qu’ils se divisent sur la direction qu’ils empruntent pour y
accéder.

Des divergences d’interprétation apparaissent d’ailleurs aussi au fil des lectures
qu’ont pu proposer certains commentateurs contemporains de ces doctrines. Eliane
Escoubas, par exemple, considere Sur [’origine de [’activité artistique comme un « texte
d’anticipation » et les descriptions de Fiedler comme «des préfigurations de la
phénoménologie de 1’art»', & I’instar de Philippe Junod, pour qui «il faut bien
reconnaitre que 1’esthétique de Fiedler reléve d’une attitude phénoménologique avant la
lettre »°. A 1’oppos¢, Emmanuel Martineau récuse sans hésiter cet héritage historique :
« loin d’annoncer en quoi que ce soit la phénoménologie, [...] loin d’opérer la réduction
[phénoménologique] et de tourner le dos a I’attitude naturelle, Fiedler professe

simplement un transcendantalisme psychologisé »°.

1. Eliane ESCOUBAS, faisant référence a Henri Maldiney et Maurice Merleau-Ponty, dans « L’atelier du
visible », La Part de I'@il, n°19, Presses de 1’Académie royale de Bruxelles, 2003, Bruxelles, p. 249.
Escoubas rapproche également, dans les mémes termes, Fiedler de Kandinsky (ibid., p. 251, n. 3).

2. Philippe JUNOD, Transparence et Opacité, op. cit., p. 200.

3. Emmanuel MARTINEAU, « Worringer ou Fiedler ? Prolégoménes au probleme Worringer-Kandinsky »,
Revue Philosophie de Louvain, 4éme série, t. 77, n°34, 1979, p. 182. Martineau convoque lui aussi
Kandinsky, mais pour 1’opposer clairement a Fiedler (¢f. pp. 166-167), car c’est bien plutét, a ses yeux,
relativement aux theéses de Worringer que la question d’un rapprochement mérite d’étre posée (cf-
p. 161, n. 4).
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2. BIPOLARITE DU PHENOMENE ARTISTIQUE

Les différends qui viennent d’étre évoqués ne peuvent se réduire a une
opposition simpliste et définitive, puisque le statut de leurs acteurs, ainsi que les
arguments ou les concepts auxquels ils recourent, comme on 1’a vu, ne s’opposent pas
systématiquement deux a deux, parfois se distinguent sans s’opposer, et parfois se
recouvrent sans pourtant s’accorder. Mais ces difficultés permettent justement d’ouvrir
un champ de questionnement possible, et notamment de mettre en lumicre deux
invariants récurrents, au nom desquels telle ou telle thése est soutenue. Ces invariants,
dont I’évidence est aussi immédiate et claire que leur définition est complexe et
malaisée, sont les deux pdles autour desquels s’articule toute relation aux ceuvres, et sur
la base desquels elle peut étre décrite et pensée : celui de la création de 1’ceuvre, et celui
de sa réception.

De fait, les questions qui portent sur 1’art, comme les réponses qu’elles
entrainent, et quelles que soient les contradictions ou les ambiguités auxquelles, ce
faisant, elles peuvent se heurter, semblent toujours pouvoir ou devoir étre rapportées a
cette dichotomie de principe. Dichotomie vraisemblablement naturelle et inévitable,
puisqu’elle provient a priori de la structure du phénomeéne artistique lui-méme, laquelle
répond de toute facon, quelles que soient les ceuvres, les époques et leurs protagonistes,
a une topologie élémentaire et minimale : Iartiste produit une ceuvre, cette ceuvre est
exposée, un public la regoit. Bien entendu, cette topologie est a méme de revétir autant
de formes que celles qui I’actualisent. Il est possible, par exemple, qu’une ceuvre
renvoie & plusieurs auteurs (un groupe d’artistes) au lieu d’un seul, ou qu’un artiste
délegue a d’autres (assistants techniques ou intervenants finaux) la production des ses
ceuvres, que l’ceuvre ne devienne publique que post mortem, ou temporairement
(extraite d’une collection privée pour le temps d’une exposition), voire virtuellement

(par le seul biais d’une reproduction, d’un catalogue, ou méme d’une simple
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information'). Mais par dela ses reformulations sans cesse renouvelées ou paradoxales,
cette topologie de principe demeure. Et elle définit, de part et d’autre de 1’ceuvre, une
position qui sera susceptible d’étre valorisée comme position de référence la plus
propice au regard porté sur elle.

Ainsi, ou bien la question de I’ceuvre, premier terme logique de toute analyse,
est abordée comme celle d’une chose disponible, exposée aux regards, aux réactions, a
I’interprétation d’un spectateur potentiel et potentiellement pluriel, éventuellement
critique, bref d’une chose destinée a étre 1’objet d’une réception dont elle constitue a la
fois le support et I’origine (que I’ceuvre en question soit moins une ceuvre réelle qu'une
cuvre en général, une abstraction méthodique nécessaire au travail de réflexion
théorique, ne change évidemment rien a cette configuration). Dans ce cas, la réception
de ’ceuvre, de quelque nom qu’on la nomme ou de quelque concept qu’on 1’équipe
(expérience sensible, théorie du beau, sentiment de plaisir, jugement esthétique, etc.),
lui est par définition postérieure et ne porte que sur cette postériorité.

Ou bien I’ceuvre, qui reste toujours le point de départ de la discussion, devient
I’objet d’une question qui s’enquiert d’elle a rebours et s’interroge sur son origine, sur
sa genése, donc sur les modes et les motifs de sa production par P’artiste lui-méme.
C’est, rappelle Fiedler, parce que « I’art est une ceuvre humaine, [que son] secret, quelle
que soit la maniére dont il se révele, ne peut résider que dans la signification pour
laquelle elle a di étre produite par I’homme. Toute préoccupation sur 1’art qui ne prend
pas comme point de départ cette signification, qui ne prend pas la peine de lire, pour
ainsi dire, les ceuvres d’art dans la langue dans laquelle elles sont écrites, court le
danger de ne toujours faire que tourner autour du secret de ’art »>. L’ceuvre — dés le

mot qui la désigne — fait entendre qu’elle est un ouvrage, donc qu’elle reléve d’un

1. L’une des ceuvres les plus célébres du XX° siécle (en I’occurrence Fountain de Marcel Duchamp),
n’existe que sous forme de reproduction photographique ou en fac-similé ; en 1969-70, la Closed
Gallery Piece de Robert Barry ne consistait qu’en un carton d’invitation a trois expositions, lequel
mentionnait seulement que « During the exhibition the gallery will be closed » ; Rocky II de Ed Rusha,
rocher factice déposé quelque part dans le désert californien, et qui n’a jusqu’a présent jamais été€ vu par
personne, n’a fait I’objet de la part de son auteur que d’une mention dans un documentaire de la BBC
des années 80.

2. Konrad FIEDLER, Zur neueren Kunsttheorie, in Schriften tiber Kunst, II, Piper, Miinchen, 1914,
pp- 413-414 (nous traduisons).
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processus de production, qu’elle clot et dont elle est I’aboutissement logique et naturel.
Qu’elle soit comprise ainsi implique donc de s’interroger, rétrospectivement, sur son

producteur, I’artiste lui-méme, et sur son activité.

A ces deux positions correspondent deux esthétiques' concurrentes, deux
grandes familles de discours, auxquels correspondent a leur tour un ensemble de
présupposés et de déterminations, de poids et de mesures qui en régissent le sens et en
fondent les doctrines respectives. D’une part une esthétique de la réception, dont 1’objet
est précisément d’étudier les ceuvres achevées, telles qu’elles se donnent a voir ou a
expérimenter, indépendamment des circonstances de leur création. Dans ces conditions,
ou bien toute hypothése sur I’art concerne indifféremment I’artiste comme tout
spectateur possible, ou bien elle I’exclut comme spectateur particulier. Car méme s’il en
est I’opérateur privilégié, I’artiste reste soumis aux régles qu’il met en ceuvre et que par
conséquent il révele certes mieux qu’aucun autre, mais qu’il appartient néanmoins a
I’esthétique ainsi comprise de définir. La caractérisation du role de 1’artiste par Kant
comme génie, au sein de sa « critique de la faculté de juger esthétique », suit trés

exactement cette logique :

« Le génie est le talent [...] qui donne les régles a I’art. Puisque le talent,
comme faculté productive innée de I’artiste, appartient lui-méme a la nature, on
pourrait s’exprimer ainsi : /e génie est la disposition innée de I’esprit par laquelle la

\ \ 2
nature donne les reégles a I’art. »

Il s’ensuit qu’une esthétique spécifiquement fondée sur 1’activité de 1’artiste
n’aurait aucun sens puisque, selon Kant, celui-ci « ne peut décrire lui-méme ou exposer
scientifiquement comment il réalise son produit, et qu’au contraire c’est en tant que

nature qu’il donne la régle », a tel point que « le créateur d’un produit qu’il doit & son

1. Esthétique est évidemment a entendre ici au sens d’une discipline spécialisée produisant discours sur
’art.

2. Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, trad. fr. A. Philonenko, Vrin, coll. Bibliothéque des
textes philosophiques, Paris, 2000, p. 204 (Kant souligne).
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génie, ne sait pas lui-méme comment se trouvent en lui les idées qui s’y rapportent, et il
n’est en son pouvoir ni de concevoir a volonté ou suivant un plan de telles idées, ni de
les communiquer aux autres dans des préceptes »'. Au sein d’une esthétique fondée sur
la faculté de percevoir et de juger, et régentée par les attentes d’une théorie du beau, la
différence entre le beau naturel et le beau artistique n’a pas vocation a étre mise en
avant, puisque les deux occurrences partagent les mémes normes, qui sont bien souvent
celles du premier que le second est censé reproduire ou idéaliser. La distinction entre la
nature et I’art reste donc une question subsidiaire, et par conséquent la dimension de
production qui concerne celui-ci en tant que projet humain peut étre négligée sans
dommage.

A Tinverse, la réflexion sur ’art engagée par la démarche de Fiedler, et qui
préfigure ce qui prendra plus tard le nom d’esthétique de la création, rompt dés le début
avec les présupposés majeurs et séculaires d’une tradition qui associe le destin de I’art
et des ceuvres a la question du beau, a une théorie du goit et au sentiment de plaisir :
« I’erreur premiére de I’esthétique et de la réflexion sur 1’art est d’associer art et beauté
comme si le besoin d’art de I’homme visait la constitution d’un monde du beau. Cette
premiére erreur est la source de tous les malentendus »°. Dés lors, il ne s’agit plus pour
I’art ni pour ’artiste de répondre a des impératifs esthétiques qui lui sont extérieurs, au
premier rang desquels 1’idéal de beauté, « qui n’est plus alors pour I’art qu’un objectif
caduc »’. L’un et I’autre peuvent désormais compter sur leur autonomie et trouver en
eux-mémes leurs propres régles : « ce qui fait la valeur véritable et 1’essence de son
ceuvre, ce par quoi elle devient une ceuvre d’art, Iartiste ne peut le puiser qu’en lui-
méme ; c’est pour cela qu’il est artiste et qu’il trouve dans I’art un moyen d’exprimer

des choses qui ne peuvent justement pas s’exprimer ailleurs »*. C’est I’activité artistique

1. Ibid., p. 205 (Kant souligne).
2. Konrad FIEDLER, Aphorismes, op. cit., p. 32.
3. Ibid., p. 38.

4. Ibid. Malgré les apparences et les propos, la position de Fiedler s’oppose moins a celle de Kant qu’elle
ne s’en détache résolument. L’un des mérites de 1’auteur des Aphorismes est d’avoir également et
explicitement fait la différence (donc d’avoir remarqué et marqué I’ambiguité) entre 1’esthétique
(entendu comme concernant le beau en général) et Iartistique (qui peut selon lui s’en dispenser), bref
entre 1’esthétique comme théorie du beau et I’esthétique comme réflexion sur ’art : « Kant ne fait pas
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elle-méme, avec ses motifs, sa spécificité, et son caractere individuel, qui devient alors
objet d’attention et principe d’évaluation de I’ceuvre qu’elle produit, et non la relation
esthétique et sensible a laquelle elle ne donne lieu que de fagon secondaire.

Il n’est peut-étre pas inutile de redire que cet antagonisme entre la position de
I’artiste et celle du spectateur n’est pas, nécessairement, celui des artistes et des
spectateurs réels, mais celui de deux doctrines et des positions théoriques qu’elles
privilégient. Ces positions, comme on 1’a vu, peuvent étre mobilisées indifféremment
par les uns comme par les autres pour fonder et définir le mode d’acces aux ceuvres qui
doit étre, selon eux, mis en avant, malgré les paradoxes que de telles définitions
entrainent. La comparaison entre Fiedler et Kandinsky est, a cet égard, encore une fois
¢éclairante. Car si, comme le note Philippe Junod, « la création, selon Fiedler, suppose
un rayonnement centrifuge du sujet vers 1’objet (tableau ou vision), [suppose que]
I’artiste est donc au centre, et [qu’]il investit la périphérie de son pouvoir créateur, qui
est projection »', elle s’oppose alors mot pour mot aux déclarations de Kandinsky lui-
méme, dont la centralité supposerait au contraire un rayonnement centripéte et un
pouvoir créateur sans projection (cf.supra). Pourtant, pour affirmer cela, il faut accorder
aux propos de Kandinsky une valeur de référence, ce qui est, on en conviendra, la
moindre des choses, mais ce qui signifie aussi et d’abord lui faire crédit d’une autorité
et d’une préséance de droit, en tant qu’il est, précisément, un artiste et, surtout, ’artiste
auteur des ceuvres dont il parle (et dont on parle aprées lui). C’est-a-dire, d’une certaine

manigére, revenir aux consignes de Fiedler.

encore le lien entre 1’art et la théorie du beau. [...] Il ne cherche pas encore une relation plus profonde
entre le beau et le savoir-faire, I’art. On tient cela pour une lacune [...]. Reste a savoir si le mérite de
Kant n’est pas justement d’avoir évité 1’amalgame entre le probléeme fondamental de I’esthétique [au
sens kantien de I’intuition sensible] et celui de la philosophie de I’art » (ibid., p. 33).

1. Philippe JUNOD, Transparence et Opacité, op. cit., p. 226.
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3. L’ESTHETIQUE DE LA CREATION

Il n’est sans doute pas exagéré d’affirmer que la postérité de cette « esthétique
de la création » est celle du siecle qui suivra. La destitution du beau comme dogme et la
déroute du sentiment esthétique correspondant peuvent étre considérés comme 1’'une des
¢tapes préparatoires a I’avénement des avant-gardes a venir, et le paysage artistique du
XX siécle se dessine, dans ses traits théoriques principaux, en suivant le point de fuite
d’une 1égitimité accrue de la souveraineté de 1’artiste (point de fuite d’une perspective,
comme on le verra, bien plus ancienne). Si la thématique de la subjectivité reste un outil
conceptuel privilégié pour aborder la question de I’art, elle n’envisage plus cette
question comme un cas particulier, éventuellement exemplaire, de la perception
sensible, mais elle sert désormais une « esthétique » (c’est-a-dire ici une philosophie de
I’art ou une critique) attentive aux ceuvres dans la mesure ou elle est aussi, voire
d’abord, consciente du role séminal de leurs auteurs. Autrement dit, a la subjectivité
transcendantale de la faculté de juger succede celle du sujet créateur : « la question est
alors de savoir s’il convient de gagner une théorie de 1’activité artistique a partir d’une
théorie de la perception (comme 1’a fait toute la tradition esthétique) — ou bien de
gagner une théorie de la perception & partir d’une théorie de I’activité artistique »'. Ce
retournement, qui fixe un nouveau point de départ et d’appui, semble s’accomplir avec
Fiedler et devoir €tre entériné par le siécle qui le suit. Pour Dani¢le Cohn par exemple,
il ne fait aucun doute que « de Marcel Duchamp & Arthur Danto en passant par Barnett
Newmann, le message fiedlérien sera tout au long du XX° siécle entendu et amplifié au
point de devenir un topos »°.

De fait, la légitimité d’une « esthétique de la création » et la nécessité d’y
recourir trouveront, au fil de ce siecle, plusieurs voix pour les porter. Impensable et

inopérante lorsque 1’art et son histoire étaient entendus comme la succession cyclique

1. Eliane ESCOUBAS, « L’atelier du visible », op. cit., p. 249.

2. Dani¢le COHN, « L’artiste, le réel et ses formes. Konrad Fiedler et le projet d’une esthétique de la
création », postface de Sur [’origine de I’activité artistique, op. cit., p. 116.
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de périodes d’épanouissement et de décadence, mesurées a ’aune de doctrines
artistiques et esthétiques tournées vers le modele de I’antiquité, elle peut naturellement
et progressivement s’imposer des que cette histoire devient elle-méme historique, donc
linéaire et continue, susceptible d’étre analysée en termes d’évolution ou de progrés’,
jusqu’a la destitution de cette linéarité au profit d’une postmodernité qui consacrera

P’initiative individuelle et ses milliers d’avatars.

S’il fallait donner quelques exemples significatifs de I’influence de cette
esthétique de la création, on penserait immédiatement aux tendances issues de la
poiétique, moins sous sa forme institutionnalisée et éphémere (qui se souvient de la
Société internationale de poiétique ?), qu’envisagée comme le nom donné au souci
d’interroger directement le processus créatif. De ce point de vue, ce sont les remarques
de théoriciens tels que Paul Valéry, Etienne Souriau ou René Passeron, initiateurs et
sectateurs officiels de la poiétique comme discipline plus ou moins formalisée, qui
mériteront d’étre mises a contribution. Mais, d’une maniére plus générale, tout discours
sur le sujet, et en particulier celui que produisent les artistes eux-mémes sur leur propre
travail, devient digne d’intérét, et méme davantage : la figure de I’artiste s’impose
comme référence indispensable a 1’analyse des ceuvres. On pourrait notamment se
souvenir d’une importante section de la Documenta V, intitulée fort a propos

« Mythologies individuelles », que Harald Szeemann décrit ainsi :

« En apparence, les mythologies individuelles sont des phénoménes sans
dénominateur commun, et pourtant elles sont intelligibles comme parties d’une notion
d’une histoire de ’art de ’intensité qui ne s’oriente pas d’apres les seuls critéres
formels, mais bien d’aprés [’identité sensible de [’intention et de [’expression. |[...]
L’appellation des “Mythologies individuelles” a 1’avantage d’étre parfaitement

ouverte. Essayez de retourner la situation et cherchez un mythologue individuel parmi

1. Voir a ce sujet Hans BELTING, L Histoire de I’art est-elle finie ?, trad. fr. J.-F. Poirier et Y. Michaud,
Gallimard, coll. Folio essais, Paris, 2007, pp. 24-35.
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les artistes conceptuels, les structuralistes, les réalistes : chaque véritable artiste en est

1
un. »

Une telle dénomination dénote moins le recours a la représentation de soi ou la
mise en scene de divers éléments autobiographiques, réels ou fictifs, au sein des
pratiques artistiques (bien que Christian Boltanski ou Jean Le Gac fissent partie du
casting de I’exposition), qu’elle n’atteste que 1’individu, sous la figure de Iartiste, est
devenu le socle conceptuel de référence pour I’esthétique comme pensée de I’art.
Szeemann parle d’« individualismes hors-schémas » et ajoute que « les mythologies
individuelles [...] préfigurent ce que fut I’objectif de chacune des expositions de ces
derniéres années: rendre perceptible une attitude exemplaire vécue en tant
qu’individuum, et ainsi rendre visible 1’anticipation d’identité qui, seule, devrait mettre
en évidence et présenter une société meilleure, plus créative et plus consciente »*. D’une
certaine maniére, un tel constat ne fait que radicaliser, sous la forme d’un oxymore qui
a fait flores (car le propre d’une mythologie serait plutot d’étre anonyme et collective),
ce que Hegel considérait déja comme acquis : « En cherchant a réaliser une ceuvre d’art,
I’homme poursuit un intérét particulier, il y est incité par le besoin d’extérioriser un
contenu particulier »°. La notion d’individu répond ici a celle d’une « anticipation
d’identité », en s’appuyant implicitement sur la présomption d’une entité¢ bicéphale
(I’artiste et son ceuvre) mais pourtant indivisible, dans la mesure ou ses deux
composants, bien que distincts, n’en sont pas moins considérés comme identiques, ou
au moins identifiables 1’'un a 1’autre, le second correspondant presque immédiatement
au premier. Hegel encore : « Les choses de la nature [...] ne sont qu’une fois, mais
I’homme, en tant que conscience, se dédouble : il est une fois, mais il est pour lui-
méme. Il chasse devant lui ce qu’il est ; il se contemple, se représente lui-méme. 11 faut

donc chercher le besoin général qui provoque une ceuvre d’art dans la pensée de

1. Harald SZEEMANN, « Mythologies individuelles », in Ecrire les expositions, trad. fr. M. Althaus, La
Lettre volée, Bruxelles, 1996, pp. 30-31 (nous soulignons).

2. Ibid., p. 30.

3. G. W. F. HEGEL, Esthétique, t. 1, trad. fr. S. Jankélévitch, Flammarion, coll. Champs, Paris, 1979,
p. 41.
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I’homme, puisque I’ceuvre d’art est un moyen a I’aide duquel I’homme extériorise ce
qu’il est »'.

Cette identité étant admise et son caractére originaire étant posé, il est des lors
non seulement justifi¢ mais nécessaire d’associer prioritairement ’existence des
ceuvres, et par conséquent I’expérience qui peut ou doit en étre faite, a la signification
de I’acte créateur, donc aussi a celui qui I’accomplit, ’artiste. L’ceuvre ainsi comprise
est censée rendre compte de cette identité dont elle provient. A son tour 1’esthétique, qui
n’est plus assujettie a la tutelle directe et exclusive d’une théorie générale de la
sensibilité s’appliquant indifféremment a 1’artiste ou au spectateur, doit redéfinir ses
contours, ses données, ses objectifs. Car reconduire la signification des ceuvres a celle
de leur production par I’artiste n’a évidemment pas pour conséquence d’anéantir toute
esthétique possible mais de la réformer en profondeur, donc in fine d’intégrer la position
du spectateur dans une nouvelle perspective, en lui proposant, au propre comme au
figuré, un nouveau point de vue, qui est en méme temps un nouveau point de départ
pour ce qui est & penser, a comprendre ou a voir. Méme une esthétique de la réception
comme celle de Jauss, qui met I’accent sur la fonction historique et le role actif du

spectateur, s’intégre, pour en élargir le cadre, dans la logique de cette réforme”.

1. Ibid., p. 61 (Hegel souligne), idem p. 62. Ce développement, qui ordonne 1’ensemble du systéme
hégélien, ne suffira pourtant pas, pour Hegel, a considérer ’ceuvre d’art comme une fin en soi,
puisqu’elle n’est qu’une étape préalable, indispensable mais insuffisante, a 1’dufhebung que 1’Esprit
mettra en ceuvre pour achever sa propre édification. C’est pourquoi I’artiste et I’ceuvre d’art sont pour
lui comparables a ’enfant qui fait des ronds dans 1’eau : « il veut voir des choses dont il soit lui-méme
I’auteur, et s’il lance des pierres dans ’eau, c’est pour voir ces cercles qui se forment et qui sont son
ceuvre dans laquelle il retrouve un reflet de lui-méme » (/bid). On trouvait déja dans la Phénoménologie
de I’Esprit, sous le nom de « la chose méme » a laquelle I’ceuvre d’art peut étre rapportée, 1’image
similaire d’une immaturité de la conscience de soi fixée sur son objet, identifiée au « régne animal de
I’esprit », auquel il manque le retour sur lui-méme qui permet a I’homme de se distinguer de ce qu’il a
produit, et de se reconnaitre ainsi en tant qu’auteur réel et absolu, conscient de lui-méme. Quoiqu’il en
soit la nécessité, pour Szeemann, de «rendre perceptible I’individuum » ou de «rendre visible
I’anticipation d’identité » semble devoir étre comprise selon la méme logique.

2. Parmi les modes successifs selon lesquels 1’expérience esthétique peut s’accomplir, le premier est pour
Jauss celui de «la conscience en tant qu’activité productrice [créant] un monde qui est son ceuvre
propre » ; « Poiesis, comme “pouvoir (savoir-faire) poiétique”, désigne alors un premier aspect de
I’expérience esthétique fondamentale », Hans Robert JAUSS, « Petite apologie de I’expérience
esthétique », in Pour une esthétique de la réception, trad. fr. C. Maillard, Gallimard, coll. Tel, Paris,
1978, p. 143. Jauss fait d’ailleurs a cet endroit trés exactement référence au méme passage de
I’ Esthétique de Hegel (ibid., n. 1).
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4. LE SPECTATEUR DE REFERENCE

Dans ces conditions, c’est trés naturellement I’artiste qui devient, en quelque
sorte, le spectateur de référence. Si I’ceuvre est la forme que la conscience, par le
truchement de 1’activité artistique, se donne et crée pour elle-méme, cette forme lui est,
par définition, préalablement destinée. L’artiste, premier spectateur de son ceuvre, est en
outre le spectateur le plus avisé : c’est a lui qu’il revient de décider si la forme qu’il a
produite, au sens strict, lui convient, si, autrement dit, elle est conforme a son identité
ou, pour parler comme Hegel, elle est pour lui-méme ce qu’i/ est pour lui-méme, ou si
elle doit, au contraire, étre revue et corrigée. S’il est loisible pour tout un chacun de
découvrir des ceuvres, ce n’est pas par obligation (de la part de 1’artiste) ni par effraction
(de la part du spectateur), mais parce que I’artiste a décidé, le premier, que son ceuvre
était digne d’étre rendue publique. Et cette décision, il n’a pu la prendre qu’a partir du
moment ou I’ceuvre répondait a ce qu’il attendait d’elle ou, au moins, a partir du
moment ou elle a semblé, comme on I’a dit, lui convenir. S’il est possible qu’il existe
un public, c’est parce que 1’auteur lui-méme a assumé le role du premier spectateur. Et
cette primauté n’est pas seulement chronologique, c’est aussi une primauté de principe :
le spectateur qu’est Iartiste est, de fait comme de droit, le plus averti, le plus informé, le
plus clairvoyant, tout simplement parce qu’il est celui que 1’ceuvre concerne d’abord. En
lui coincident, a ce moment précis de coincidence qu’est 1’ceuvre, la position du
créateur et celle du spectateur. C’est pour et par lui que I’activité artistique trouve la
forme adéquate a sa réception, et que s’établit ’identité de 1'une et de I'autre. Le
modele du spectateur, le spectateur de référence, c’est le meilleur et le plus complet

d’entre eux : I’artiste lui-méme.

Mais le probléme, dans une telle situation, est que cette conjonction heureuse
d’une conscience productrice et d’une conscience réceptrice n’est jamais I’apanage que
d’une seule personne. Poursuivi jusqu’a son terme, un tel raisonnement aurait plutot

tendance a interdire toute possibilité, pour un tiers, de prendre la place du spectateur qui
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pourtant devrait lui revenir, puisqu’il lui manque et lui manquera toujours, quoi qu’il
arrive, la moiti¢ d’une opération qui ne vaut que par 1’égalité¢ de son résultat et de ses
opérateurs. L’artiste, d’abord spectateur de référence, finit par n’étre plus que le seul
spectateur possible. Le spectateur commun, c’est-a-dire le spectateur en général, est
celui auquel il manque I’essentiel : 1I’ceuvre qui s’offre a lui ne peut étre mesurée a rien
qui la précéde ou la produit. Elle n’est le point de convergence d’aucune identité,
d’aucune adéquation entre 1’activité artistique et la conscience de son résultat. Face a
une ceuvre qui n’est pour lui qu’un miroir vide, le spectateur qui n’est pas I’artiste est un
non-sens, au mieux une vue de I’esprit, comme le serait un reflet dépourvu d’original.

Incapable de rapporter 1’ceuvre a son origine, incapable de se « représenter lui-
méme » dans une ceuvre qui lui échoit telle quelle sans autre forme de proces (de
processus), incapable donc de rapporter cette extériorité & aucun contenu qui lui serait
particulier, incapable enfin de juger 1’ceuvre en toute connaissance de cause, cette cause
qu’il n’est pas mais dont I’ceuvre provient et a laquelle elle revient, incapable par
conséquent d’accéder a la conscience d’un spectateur accompli, ce spectateur
inévitablement partiel ne se voit offrir qu’une alternative.

Ou bien cette extériorit¢é orpheline le définit, en tant justement que,
contrairement a 1’artiste, rien ne la précéde ni ne 1’anticipe. Elle constitue sa condition,
il y prend position, elle devient son origine. Il occupe alors la place d’un sujet pour
lequel I’ceuvre, quelle qu’elle soit, se présente comme 1’objet d’une perception, et son
acte ’enjeu d’une théorie de I’expérience sensible, par rapport a laquelle le phénomene
artistique peut, a la rigueur, faire figure d’exemple privilégi¢', mais dont il n’est jamais
qu’une région : aucune distinction fondamentale ne s’impose (comme on I’a déja noté
chez Kant au sujet du beau artistique et du beau naturel) entre le sensible artistique et le
sensible en général.

Ou bien on considére que ce spectateur, s’il existe, ne peut exister que comme

une réplique, différée, de 1’artiste. C’est exactement la thése de Nietzsche, dont on se

1. Voir par exemple Maryvonne SAISON, « Le tournant esthétique de la phénoménologie », Revue
d’esthétique, n°36, éd. J.-M. Place, Paris, 1999, qui considére que la phénoménologie frangaise, sous
I’impulsion de Mikel Dufrenne, trouve I’« une de ses expressions privilégiées dans I’expérience
esthétique » (p. 125).
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souvient qu’elle est formulée, dans la « Troisiéme dissertation » de sa Généalogie de la
morale, comme un reproche explicitement adressé a toute considération esthétique

fondée sur la figure précédente :

« je veux souligner ici que Kant, comme tous les philosophes, au lieu de viser
le probléme esthétique en se basant sur I’expérience de ’artiste (du créateur), n’a
médité sur ’art et le beau qu’en “‘spectateur” et insensiblement introduit le
“spectateur” dans le concept “beau”. Si du moins ce “spectateur” avait été
suffisamment connu des philosophes du beau ! — s’il avait été chez eux un grand fait
personnel, une expérience, le résultat d’une foule d’épreuves originales et solides
[...]! Mais ce fut toujours, je le crains bien, tout le contraire : en sorte que, des le
principe, il nous donnent des définitions, ou il y a, comme dans cette célebre définition

. L. 1
du beau que donne Kant, un manque de subtile expérience personnelle » .

Nietzsche vise ici le fameux désintéressement kantien, et avec lui les garanties
d’universalité¢ et d’impersonnalité « qui font I’honneur de la connaissance » mais qui,
selon lui, restent des prédicats inessentiels a I’art. En matiere d’esthétique au contraire,
une expérience fondamentalement personnelle est requise, qui prévaut sur ’universalité
et I’impersonnalit¢ des regles. Cette expérience personnelle doit aussi, d’apres
Nietzsche, caractériser le spectateur, dans la mesure ou il faut qu’il partage, avec
’artiste, « une condition physiologique [...] indispensable : /’ivresse ». « Pour qu’il y
ait de I’art, pour qu’il y ait un acte et un regard esthétique, [...] il faut d’abord que
I’excitabilité de toute la machine ait été rendue plus intense par I’ivresse »°. Le
spectateur recevable et 1égitime n’est donc que celui qui boit a la méme fontaine que
’artiste, celui qui fait preuve, comme lui, d’une disposition artistique préalable : c’est
elle qui permet a I’artiste, en produisant des ceuvres, d’accomplir un « acte esthétique »

auquel le spectateur pourra répondre par un «regard esthétique» directement

1. Friedrich NIETZSCHE, Généalogie de la morale, trad. fr. H. Albert, Gallimard, coll. Idées, Paris, 1972,
pp. 153-154. Nietzsche souligne.

2. Friedrich NIETZSCHE, Crépuscule des idoles, trad. fr. J.-C. Hémery, Gallimard, coll. Folio essais, Paris,
1974, pp. 62-63. Nietzsche souligne.
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symétrique. Mais cette disposition artistique, c’est évidemment chez D’artiste qu’elle
trouve son site initial, c’est en lui qu’elle nait et par lui qu’elle prend et donne forme.
Comme le souligne Heidegger, pour Nietzsche, « la réceptivité de 1’ceuvre d’art ne
représente qu’une réplique et comme un reflet de la création » : « étre réceptif a 1’art,
c’est revivre I’expérience du créer »', étant bien entendu que cette expérience a déja été
vécue, une premiere fois, par I’artiste en personne. De sorte que la figure du spectateur,
pour le moins étrange, qu’induit cette thése est, du coup, un sorte d’artiste de seconde
main, quelque chose comme un artiste par procuration auquel il manquerait d’avoir
réalisé I’ceuvre qui provoque cet état, un artiste auquel ’activité artistique proprement
dite ferait défaut.

On s’apercoit donc assez vite que la thése qui consiste a faire dériver
compréhension de I’ceuvre de Dactivité de I’artiste construit un spectateur virtuel,
finalement inexistant parce qu’impossible. Ce spectateur-artiste ne peut étre que 1’artiste
lui-méme, puisque c’est précisément « en se basant sur I’expérience de Dartiste (du
créateur) » que cette figure prend forme et fait sens. Nietzsche oppose d’ailleurs au
spectateur kantien, et a sa définition du beau, une «autre qui vient d’un vrai
“spectateur” et d’un artiste »”, par laquelle il faut sans doute comprendre une
consécution nécessaire plutdt qu’une coordination fortuite : ¢’est-a-dire d’un spectateur
qui n’est vrai que parce qu’il est, aussi et d’abord, un artiste.

Ces conclusions sont, du reste, exactement celles auxquelles parvient Fiedler,
dont la proximité avec Nietzsche sur ce point est patente. La conscience plus aigué du
réel dont jouit I’artiste, qui lui permet de produire un visible nouveau et « intensifié »,
correspond d’assez prés a 1’ivresse nietzschéenne dont elle retrouve d’ailleurs les
accents. En effet la « seule fagcon possible », pour Fiedler, de tenter d’accéder aux
ceuvres, ce n’est pas « par une sensation esthétique ou par une réflexion profonde, mais
par une plongée dans le processus vivant de la production artistique —, alors nous

expérimentons qu’il nous faut [...] revivre en nous-mémes, ne fiit-ce que par

1. Martin HEIDEGGER, Nietzsche I, trad. fr. P. Klossowski, Gallimard, coll. Bibliothéque de philosophie,
1971, p. 110 (Heidegger souligne).

2. Friedrich NIETZSCHE, Généalogie de la morale, op. cit., p. 154 (en I’occurrence Stendhal, qui n’est
curieusement pas un artiste au sens strict, mais un écrivain).
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approximation, I’un des instants de conscience intensifiée qu’éprouve I’artiste devant le
, N .. 5- . e, , . 1 A
phénomene visible lorsqu’il est dans I’activité créatrice » . Nous ne nous arréterons pas
ici sur I’écho immédiat qu’on peut trouver, dans I’actualité des discours sur I’art, de la
nécessité d’« une plongée dans le processus vivant de la production artistique ». Nous
remarquerons plutot a quel point ’auteur de L’Origine de [’activité artistique pousse
jusqu’a son extrémité la logique (et les paradoxes) d’une esthétique de la création

exclusivement et strictement articulée autour de la figure de I’artiste. Il écrit :

« Seul un artiste peut comprendre un artiste ; car les artistes parlent une langue
que personne d’autre ne peut comprendre puisque eux seuls ont la capacité de la
parler ! »”

« Si toute compréhension de ’activité artistique demeure d’emblée fermée au
plus grand nombre, la compréhension la plus haute et la plus exhaustive de I’ceuvre
d’art est réservée a celui qui produit ’ceuvre. [...] La compréhension dont il peut
bénéficier réside dans le seul fait que d’autres pourront comprendre intimement le
développement particulier de sa conscience, tel qu’il s’effectue dans son activité. Et

elle sera toujours approximative, car un tel développement culmine uniquement dans

. .. . . 3
un individu singulier. »

De tels propos, ou Fiedler déploie sans faillir ses hypothéses jusqu’a leurs
conséquences les plus radicales, en révelent aussi les paradoxes et les apories. En
bouclant ainsi 1’activité de 1’artiste sur elle-méme et sur lui-méme, Fiedler n’évite certes
pas I’inévitable reproche d’une situation solipsiste et autistique de I’artiste par rapport a
tout autre public possible. Mais il cherche d’autant moins a 1’éviter que cette situation
est a considérer plutdt, pour lui, comme le signe distinctif et siir de son identité. Si

I’artiste est créateur, il crée un monde qui lui est propre, donc nécessairement clos ;

1. Konrad FIEDLER, Sur [’origine de I’activité artistique, op. cit., pp. 77-78.
2. 1bid., p. 93.
3. Ibid., p. 94.
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o) . o) , . \ .. 1
réciproquement, 1’artiste n’est véritablement et assurément artiste qu’a cette condition .
9
Mais, a vrai dire, la question de la possibilité voire de la nécessité d’une position
alternative n’est pas ¢ludée pour autant, elle s’impose méme d’autant plus. Elle
réapparait d’abord dans le discours de Fiedler lui-méme, comme s’il était conscient
d’étre allé trop loin et faisait prudemment machine arriére, en imaginant malgré tout que
d’autres que I’artiste pourraient, bien qu’imparfaitement, le « comprendre intimement ».
9
Mais elle se pose ensuite, et surtout, a I’artiste lui-méme, comme un impensé paradoxal.
Car si Iartiste éprouve, selon les mots de Hegel, le besoin « d’extérioriser ce qu’il est »
pour « voir des choses dont il soit lui-méme ’auteur », s’il fait ’expérience, selon les
mots de Fiedler, « de la naissance et du développement d’une conscience dont il ne peut
. . 2 9 , N Py Y .
autrement rien savoir »°, s’il développe, a travers 1’ceuvre d’art, « une conscience de la
réalit¢ qui, dans la mesure ou elle repose sur la perception visuelle, accéde a la
présentation »°, ou & ce que Fiedler appelle également une « conscience intensifiée du
réel » ne doit-il pas pour cela, a un moment ou a un autre, devenir le spectateur qu’il
n’était pas, atteindre cette « position » qui n’est justement plus celle de son activité, qui
b
n’a plus rien a voir avec elle, qui se définit méme précisément par sa suspension, qui
advient lorsque cette activité cesse, et qui du méme coup définit proprement 1’ceuvre en
tant que telle, présente et posée la devant lui, « accédant a la présentation », en attente
b 2
de son jugement, de sa décision a I’en remettre, ou non, au travail de son activité
créatrice ? Et, surtout, par quelle opération logique cette singularité que son activité lui
garantit deviendrait-elle aussi celle qui lui garantirait la possibilit¢ d’accéder
directement a cette position extérieure ainsi qu’a I’exhaustivité et ’exclusivité du
« spectacle » de son ceuvre ?
Fiedler ne fait pas cette différence pourtant capitale, et ne pose pas le probléme
d’une extériorité a laquelle, par I’ceuvre, 1’artiste serait soumis. Son regard sur les
b

choses, le réel, le visible, et sur ses ceuvres qui en concentrent la spécificité, est

1. « Quel est I’artiste qui, en dépit de 1’intérét, de 1’approbation ou de I’admiration qu’il rencontre, se sent
parfaitement compris ? Ce qu’il obtient au sommet de son activité par le développement de ses
aptitudes, n’est-ce pas son secret exclusif ? », ibid.

2. Ibid., p. 73.
3. Ibid., p. 77.
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d’emblée compris comme son activité et intégré a elle'. L’activité artistique est, pour
lui, indistinctement perceptive et productrice. A de nouvelles formes produites par
I’artiste correspond un nouveau visible également produit par lui, et réciproquement :
c’est a la mesure d’un visible nouveau et spécifique produit par lui qu’il convient de
rapporter ses ceuvres. Pourtant ce qui, indéterminé, reste dans I’ombre d’un tel postulat,
c’est la manicre dont s’effectue cette correspondance, dont ce rapport peut se décrire,
s’expliquer pour, au bout du compte, s’exporter ailleurs qu’en ’artiste. Mais, de fait, il
ne s’exporte pas et ne peut se décrire : car I’artiste est le seul a parler la langue de ses
ceuvres, « une langue que personne d’autre ne peut comprendre puisque eux seuls [sc.
les artistes] ont la capacité de la parler ». Et si I’art et les ceuvres se définissent,
ultimement, par cette autarcie, a quoi bon parler ? Car fonder la compréhension d’une
ceuvre en suivant I’analogie du principe d’une langue comprise par un seul individu
aboutit au dilemme suivant : ou bien ce principe anéantit aussitot la possibilité pour
cette langue d’étre parlée, puisqu’aucune extériorité¢ ne la justifie, sinon celle qui lui
imposerait d’étre dénaturée en lui imposant d’étre traduite. Ou bien ce principe suppose
la possibilité ou la nécessité pour I’artiste de la parler pour lui-méme, donc de se parler
a lui-méme, et introduit alors inévitablement 1’écart d’une interlocution qui induit, voire
produit, pour I’artiste et comme en lui, I’existence d’un auditeur dont la position est, par
définition, différente de celle de celui qui parle. La theése de Fiedler entérine bien
entendu la premiére de ces deux hypothéses. Mais, ce faisant, elle laisse aussi planer sur
cette derniére le spectre, a tout le moins paradoxal, de la superfluité des ceuvres®, danger
caractéristique de toutes les esthétiques de la création pour lesquelles la question de
I’ceuvre, reconduite a 1’artiste, ne se pose que comme processus, et laisse indéterminé le
statut de 1’ceuvre en tant que telle, donc aussi bien celui de sa relation avec elle a I’issue
de ce processus. Dans un chapitre de la postface a I’ouvrage de Fiedler, expressément

intitulé « L’artiste plus que 1’ceuvre », Dani¢le Cohn souligne notamment que

1. « Plus rien ne nous permet de supposer une réalité donnée — indépendante ou non de nous — et nous
voyons toute notre conscience de réalité dépendre d’un processus qui ne se déroule pas hors de nous,
mais en nous et par nous », Konrad FIEDLER, Sur [’origine de I’activité artistique, op. cit., p. 34.

2. Par exemple : « ce n’est pas a I’existence d’ceuvres d’art qu’est liée la conscience intensifiée du réel
mais a I’activité de laquelle procede ce que nous nommons ceuvre d’art », ibid., p. 77.
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« construire 1’origine [de Iactivité artistique, ou de 1’ceuvre par cette activité] revient a
batir une définition, en pratiquant la tabula rasa propre a la modernité pour accéder [...]
a ce qui touche a I’ceuvre en train de se faire et non pas a ’ceuvre faite »'. Cette
distinction entre « I’ceuvre en train de se faire » et «1’ceuvre faite », ainsi que la
promotion de la premiere et I’éviction de la seconde, est exactement le leitmotiv de la
poiétique, de Valéry a Passeron. Mais plutdt que de laisser « I’ceuvre faite » et ses
« effets » au spectateur, sous prétexte que I’artiste n’est directement concerné que par
« ’ceuvre en train de se faire », il nous semble au contraire que c’est le motif de cette
distinction, et non ce qu’elle distingue, qui pose probléme et doit étre interrogé, et cela

d’abord a [’égard de I’artiste lui-méme.

Tenter enfin, comme le fait Nietzsche, de substituer au lexique de I’activité et
aux apories de son exclusivité celui d’un « état artistique » générique et global, a la fois
conforme a I’ceuvre, a P’artiste et au spectateur, ne réhabilite I’ceuvre achevée qu’au prix
de nouvelles impasses. Nietzsche affirme en effet que « I’effet de I’ceuvre d’art, c’est de
provoquer 1'état propre a créer ['euvre d’art, c’est de susciter I’ivresse »”. Ainsi
I’ceuvre peut agir sur le spectateur en lui permettant de reproduire pour lui-méme la
situation ou « I’état propre » dont elle est issue, et de partager cet état avec 1’artiste.
Mais qu’en est-il de I’artiste, auquel il faudrait appliquer cette méme définition ? Quel
est donc ce qui, en lui, pourrait provoquer cet €tat, quand il n’a encore produit aucune
ceuvre, donc aucun effet de cet ordre qui ne puisse susciter quoi que ce soit ?

Faut-il comprendre que Dartiste se trouve déja dans cet état, suscité par les
ceuvres qu’il a déja produites, et qui entretiennent ou reproduisent, de loin en loin et
pour son compte, ce sentiment d’ivresse, a la manicre de ce que Valéry appellera plus
tard « I’infini esthétique » ? Mais un tel raisonnement est inévitablement récursif, et
achoppe sur la premiére ceuvre: d’ou vient-elle ? De quel état créateur peut-elle

procéder, elle que ne précéde aucune ceuvre, ni aucun effet ? La rencontre initiale

1. Daniele COHN, « L’artiste, le réel et ses formes... », op. cit., p. 122.

2. Friedrich NIETZSCHE, La Volonté de puissance, trad. fr. H. Albert, Mercure de France, Paris, 1903,
p. 158 (Nietzsche souligne).
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d’autres ceuvres, produites par d’autres artistes, ne peut y suppléer, puisque dans ce cas
il faudrait bien reprendre, a nouveau, le méme raisonnement, ou I’artiste change
provisoirement d’identité, mais non de statut ni de position. Raisonnement qu’il faudra
bien interrompre par I’aveu de son inanité, en concluant qu’il n’y a pas, a proprement
parler, d’état créateur qui puisse se comprendre sans un « état spectateur » originel dont
il proviendrait directement. Mais cet état spectateur, destinataire de « I’effet de 1’ceuvre
d’art », présuppose a son tour I’ceuvre comme une origine a laquelle il ne peut que
répondre et succéder. Un telle interprétation n’est donc pas envisageable.

La seconde hypothése consisterait a supposer que « I’état propre a créer 1’ceuvre
d’art » est, pour I’artiste, d’une toute autre nature, et tributaire d’une autre origine que
« I’effet de I’ceuvre » qui provoque pourtant ce méme état. Et quelle pourrait étre cette
origine, sinon I’absence d’ceuvre, c’est-a-dire aussi 1’absence d’effet? Dés lors,
dépourvu d’effet et résidant dans cette lacune méme (comme sentiment d’un désir ou
d’une nécessité, par exemple) I’état créateur serait, pour I’artiste, diamétralement
opposé a celui qu’est justement censé provoquer, chez le spectateur, I’effet de 1’ceuvre.
Or ces deux états sont réputés par Nietzsche identiques, puisqu’au second (I’état
provoqué par ’ceuvre) correspond la définition du premier (I’état propre a créer
I’ceuvre). L aporie qui ruine cette seconde hypothése n’est pas davantage tenable que le

cercle vicieux qui ronge la premiere.

En fait, I’ivresse nietzschéenne joue le réle d’une condition globale qui, comme
I’a bien fait remarquer Heidegger, s’impose a 1’artiste aussi bien qu’au spectateur, loin

de décrire un caractére issu du premier et prescrit au second :

« Bien que Nietzsche voie et exige que 1’on voie ’art du point de vue de
’artiste, I’expression “artiste” (‘“‘artistique”) n’entend pas seulement le rapport a
I’artiste méme, mais indique que les états artistes ou non artistes sont de ceux qui,
respectivement, soutiennent et favorisent, ou entravent et interdisent un rapport a ’art,

., o PN
soit créateur, soit réceptif. »

1. Martin HEIDEGGER, Nietzsche I, op. cit., p 93.
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\

L’ensemble de ces contradictions est-il a prendre comme 1’indice de
I’incapacité, pour une « esthétique de la création », a rendre compte correctement du
phénomene artistique ? Faut-il revenir au mode¢le classique d’un spectateur autonome,
qui assume sa position d’observateur et y trouve sa raison d’étre, sans avoir a décliner
son identité ni justifier de son existence a I’aune de celles d’un spectateur de référence,

Partiste ?
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5. LE SPECTATEUR OBSERVATEUR

Les revendications qui animent toute esthétique de la création sont pourtant
légitimes. Considérer 1’art dans la seule perspective de la réception des ceuvres,
construire des théories sur le seul sol de I’expérience esthétique correspondante, revient
a faire comme si I’existence de 1’ceuvre n’était redevable d’aucune intention, d’aucun
projet, ne relevait d’aucune initiative, ne procédait d’aucun travail ni d’aucune activité,
bref n’était tributaire d’aucun auteur. Ce parti-pris contestable et partiel, nombre de
défenseurs de 1’approche poiétique n’ont pas manqué de le relever : « I’art est avant tout
action — action instauratrice — je ne me lasserai pas de le redire ; et ceux qui mettent
le fait esthétique du c6té de la contemplation font une esthétique ou Iart est oublié ! »'

Mais est-il moins contestable, pour cette unique raison, de ne pas « mettre le fait
esthétique du coté de la contemplation », de négliger ou de sous-estimer celui qui vient
apres 1’ceuvre et pour elle, et qui a de ce fait, lui aussi, une expérience a décrire ?
L’ceuvre n’existe-t-elle que par et pour Dartiste ? On espere que les conclusions
précédentes ont suffisamment montré qu’il n’est pas possible de reconduire tout acces a
I’ceuvre a la position de I’artiste et a son activité créatrice sans devoir se confronter a
d’insolubles paradoxes. Le modéle traditionnel de la définition du spectateur permet-il

de faire jouer des différences et d’apporter des corrections ?

Nous prendrons comme point de départ et comme fil directeur une remarque a
priori anodine que fait Dominique Chateau, dés les premicres lignes d’un article
consacré a la relation a 1’ceuvre qu’entretiennent le spectateur, le critique, 1’expert.
L’article en question” vise 4 démontrer que la distance propre aux savoirs théoriques,

historiques, iconographiques, etc., ne s’oppose pas, contrairement aux idées regues, a

1. Etienne SOURIAU, Revue d’Esthétique, t. 1, fasc. 1, Puf, Paris, 1948, p. 205 (Souriau souligne ; cité par
Mikel Dufrenne, Phénoménologie de I’expérience esthétique, t. 1, p. 286-287).

2. Dominique CHATEAU, « Le rapport esthétique a I’ceuvre d’art », in D. Berthet et J.-G. Chali (dir.), Le
Rapport a I’ceuvre, L’Harmattan, coll. Ouverture philosophique, Paris, 2006, pp. 81-95.
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I’expérience esthétique, mais la développe et la nourrit, sans la remplacer. Tel n’est pas,
ici, notre propos, qui consiste plutot a tenter de repérer, des la formulation initiale de ses
conditions, les évidences qu’elle présuppose et les questions qu’elle laisse dans I’ombre.
Dans la perspective de sa démonstration, donc, ’auteur fait au préalable cette mise au

point :

« Je vais considérer le rapport esthétique a 1I’ceuvre d’art dans le moment ou ce
rapport opére. Je n’entends pas par la une sorte de rapport personnel a I’ceuvre que
contracte ’artiste, pour cette bonne raison que je n’en suis pas un. Je ne saurais
simuler ’état d’esprit ou du corps qui caractérise I’artiste dans son activité. A I’instar

, y . . . P . . 1
de tout récepteur extérieur, je suis condamné a la distance de I’observation. »

Cette breve mise en garde mérite d’étre relue avec attention, dans la mesure ou
elle reprend, pour s’intéresser a la seconde, 1’alternative des positions respectives de
I’artiste et du spectateur dans leur rapport a I’ceuvre. Du reste, ce rappel n’a rien
d’insolite ni de surprenant : un tel partage reléve, on I’a vu plus haut avec Montaigne,
de la définition méme de toute activité, artistique ou non. Mais, ici, la distinction est
plus ambigué et moins déterminante. A premiére vue pourtant, Chateau confirme
I’opposition entre celui qui assiste a une action (la distance d’observation du spectateur)
et celui qui la fait (’artiste dans son activité). Le partage s’effectue et s’articule a partir
du concept d’activité, et par conséquent en dépend directement, ce qui semble signifier
que le spectateur est déja compris, par rapport a cette activité, comme n’agissant pas. Le
rapport que le « récepteur extérieur » développe avec I’ceuvre est, de son coté, qualifié
d’« esthétique ». Il faudrait en conclure que 1’expérience esthétique du spectateur reléve
essentiellement de sa passivité. Mais Chateau prend la peine de préciser que la relation
esthétique a laquelle il fait référence est cette relation au moment ou celle-ci a lieu, ou

elle « opere ». Il insiste au contraire sur son caractére proprement dynamique, et le

1. Ibid, p. 81.
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lexique auquel il recourt pour la définir est, littéralement, celui de I’activité'. Ici, ¢’est
de la relation directe du spectateur a I’ceuvre qu’il s’agit, de I’expérience esthétique
considérée dans son effectivité actuelle et concréte.

Mais cette proximité ne suffit pas a caractériser 1I’expérience du spectateur. Car
le rapport direct a ’ceuvre « en tant qu’il fonctionne, qu’il est a I’ceuvre, qu’il opere »
est évidemment aussi, voire d’abord, 1’apanage de I’artiste lui-méme. La notion
d’activité, au sens large, n’est donc pas suffisante pour fonder 1’évidence d’une
distinction. C’est pourquoi chacune des deux relations doit étre rapportée a des traits
distinctifs plus spécifiques. Quels sont-ils ?

Chateau indique, pour Partiste, qu’il s’agit d’un « état d’esprit ou du corps qui
[le] caractérise dans son activité », tandis que le spectateur, en tant que « récepteur
extérieur », est assujetti a « la distance de 1’observation ». A cet instant il est d’emblée
posé, ou supposé, au moins deux choses. D’une part que le rapport a 1’ceuvre n’est pas
unique ni uniforme, mais qu’il dépend directement d’une position, d’un point de vue,
d’un statut prédéfini : celui de I’artiste, d’une part, et celui de I’observateur, de I’autre.
Et que selon la position qu’on occupe, la relation que I’on entretient avec I’ceuvre
ressortit ou bien a « une sorte de rapport personnel », ou bien a une inévitable « distance
d’observation ». D’autre part que ces situations ne sont pas interchangeables, qu’elles
sont directement tributaires de la position a laquelle elles correspondent et semblent,
pour cette raison, rester a la fois inaccessibles I’'une a I’autre et exclusives ’'une de
’autre.

On retrouve ici exposée la confrontation de deux positions, de deux possibilités
d’un rapport a I’ceuvre, selon deux modes de compréhension incompatibles de ce
rapport. La différence est qu’il ne s’agit plus ici, pour le spectateur, de supprimer ni de
réduire cette opposition, en la rapportant, de force, comme dans le cas des théses de
Nietzsche ou de Fiedler, au seul point de repere qu’est I’activité artistique ou a un état

unificateur correspondant : « la reconstitution du processus poiétique n’est pas le

1. «le rapport mérite d’étre considéré en tant qu’il fonctionne, qu’il est a ’ceuvre, qu’il opére », « je
propose [...] de m’interroger sur la relation a I’ceuvre dans les moments ou cette relation est a ’ceuvre,
in process », « je vais considérer le rapport esthétique a I’ceuvre d’art dans le moment ou ce rapport
opére », ibid., p. 81.
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processus poiétique lui-méme ; elle I’est d’autant moins que celui qui le reconstitue n’a
pris aucune part réelle & ce processus »'. I s’agit plutdt, en laissant en quelque sorte de
coté « 'intérét de I’artiste dans son ceuvre, son investissement sensible, personnel,
intime »°, sans s’occuper de « savoir si 1’esthétique peut rendre compte de 1’intérét
artistique en tant que rapport intime [de I’artiste] a I’ceuvre »°, de faire de cette
« distance d’observation » propre a celui qui n’est pas lartiste une détermination
positive et efficace qui va justement caractériser son propre rapport a I’ceuvre, qui va
permettre et justifier sa fonction critique, théorique, historique, etc., bref définir le
regard qu’il porte sur elle. Mais pour étre valide et éviter que la « distance théorique de
I’attitude contemplative introduise dans [I’ceuvre] 1’altérité de la distance étrangére a
son expérience »*, et dégénére en un objet théorique autonome et purement abstrait, ce
qui contredirait immédiatement sa définition en tant que rapport esthétique réel, actif, in
process, cette distance d’observation doit se soumettre constamment a I’expérience
directe des ceuvres. Cette distance a la fois active et avisée, Dominique Chateau la

nomme expertise. Il écrit :

« L’expertise, a quelque degré qu’elle accéde, constitue le rapport a I’ceuvre
comme une expérience dynamique dans laquelle le savoir préalable sur ’ceuvre est
sans cesse mis a I’épreuve de I’ceuvre en tant qu’événement d’un test qui ne sert pas
seulement a conforter ce savoir. Le test esthétique n’est pas un test d’aptitude ou de
connaissance, méme s’il mesure en méme temps 1’aptitude et le savoir de celui qui fait
le test. Le test [...] n’est pas finalisé par cette mesure. S’il est vraiment esthétique, il
est finalisé par le désir de vivre un événement dans lequel I’ceuvre est 1’objet essentiel

du rapport a elle. »

1. Ibid., p. 84.
2. Ibid.
3. Ibid.
4. Ibid., p. 82.
5. Ibid., p. 93.
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Ce qui devient alors étrange, c’est que cet ultime impératif, qui décrit enfin le
« rapport esthétique » dans toute son étendue, ne le présente plus comme une distance
(d’observation ou de réflexion) au sens strict, ¢’est-a-dire comme un éloignement, une
séparation, une démarcation auxquels 1’observateur extérieur serait « condamné », mais
comme I’enjeu d’une épreuve, d’une expérience directe qui en assure la réalité. Si
« I’expertise est un modele de I’expérience esthétique », écrit encore Chateau, c’est
parce qu’elle est « sans cesse testée dans les expériences esthétiques de I’expert »' :
I’expérience vécue par ce spectateur est aussi bien terminus a quo que le terminus ad
quem de sa position a I’égard de I’ceuvre et de la relation qu’il engage avec elle’. Bref,
cette relation esthétique implique elle aussi, « en tant qu’elle opére » dans et par
I’expérience qui a chaque fois I’engage et la vérifie, « un certain état d’esprit et de corps
qui caractérise [le spectateur] dans son activité », comme elle lui demande de contracter
«une sorte de rapport personnel a I’ceuvre ».

Au bout du compte, on s’apergoit que la définition du spectateur accompli
(I’expert dans le langage de Chateau) et de la relation esthétique qui le caractérise
s’appuie sur les mémes critéres que ceux qui étaient censés singulariser l’artiste
(activité, proximité, rapport personnel, etc.). Leur différence radicale, s’il en est une,

doit donc nécessairement résider ailleurs. Mais dans quelle direction la chercher ?

Peut-étre trouverons-nous une indication en relisant a nouveau la mise en garde
liminaire de 1’auteur. On y décéle comme un truisme dans sa formulation méme : a la
singularité de I’artiste s’oppose la pluralité des spectateurs. Il lui parait naturel, en effet,
de faire référence a I’artiste comme a un individu, tandis qu’il range, non moins

naturellement, le spectateur parmi les éléments d’une communauté globale, collective,

1. Ibid (nous soulignons).

2. Que cette expérience soit vécue n’empéche pas qu’elle soit régie par des régles, déterminée par un
contexte, enrichie par un savoir acquis ou orientée par des habitudes diversement partagées : conjoints
dans le « moment du rapport a I’ceuvre, il y a un moment intuitif de I’expertise comme il y a un moment
intuitif de ’expérience esthétique. L’intuition est [alors] un acte mental d’accés immédiat aux
phénomenes qui est préalablement construit a partir d’expériences répétées dans le rapport direct aux
choses comme dans le rapport aux autres ; cette construction implique aussi des régles, des lois, des
habitudes, etc., et intégre dans une synthése plus ou moins instantanée toutes sortes de déterminations
objectives », ibid., p. 92.
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censée appartenir d’emblée a la méme condition, celle du public. Non pas qu’il soit
impossible de se préoccuper des artistes en général, voire d’un ensemble formé par
plusieurs d’entre eux, mais alors et le plus souvent ce n’est plus des individus en tant
que tels qu’il s’agit, ni du « rapport personnel » qu’ils entretiennent avec ce qu’ils font :
il est question des artistes considérés comme groupe déterminé socialement,
professionnellement, historiquement, stylistiquement ou autre, au sein d’un ensemble
plus large. L’anonymat est, dans ce cas, la conséquence logique de la constitution d’un
panel et n’a que faire de la relation de ’artiste a son ceuvre. La définition du spectateur,
en revanche, est batie d’emblée sur une situation de principe dans laquelle se trouve
« tout récepteur extérieur ». L’extériorité, et avec elle la « distance d’observation » a
laquelle le spectateur, quel qu’il soit, est « condamné », se présente comme une
condition premicre et, surtout, générale. Le principe pour I’artiste est d’étre fe/ artiste, et
pour le spectateur d’étre un spectateur. En d’autres termes, ce qu’il y a entre 1’ceuvre et
I’artiste est tout de suite compris comme une affaire personnelle ; ce qui a lieu entre
I’ceuvre et le spectateur, en revanche, est d’abord pensé a partir d’une configuration
générique. La relation que ’observateur engage avec 1’ceuvre n’aurait donc pas lieu
d’étre, elle aussi, personnelle ?

On vient de voir, au contraire, qu’elle ne pouvait se dispenser de I’étre, a moins
de perdre sa propre effectivité. Mais on remarquera, indirectement, que si cette question
peut se poser pour le spectateur, le théoricien, I’expert (auxquels Dominique Chateau a
justement consacré son étude), elle ne se pose pas pour 1’artiste. Pourquoi ? Parce qu’il
est celui pour lequel cette question ne peut tout simplement pas se poser. Le « rapport
personnel que contracte I’artiste », ce rapport qu’aucun observateur extérieur ne saurait
« simuler », et qui va donc marquer une différence absolue, inaliénable et définitive
entre eux, ne se comprend pas d’abord ni forcément en termes d’activité (puisque le
rapport du spectateur a I’ceuvre peut et méme doit lui aussi étre actif, deés qu’il est pensé
comme une expérience), ni en termes d’« état d’esprit ou de corps » (qui sont également
susceptibles de caractériser le spectateur dans cette expérience), ni par 1’exclusivité de
I’individualité de ce rapport (puisque pour le spectateur est a chaque fois invité, en

personne, a faire cette expérience). La distinction fondamentale entre la position de
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’artiste et celle du spectateur, la distinction qui ne peut étre abolie parce qu’elle fonde
toutes les autres sans étre fondée par elles, cette distinction s’est toujours déja imposée a
tel point qu’elle est la seule & ne pas étre mise en question. Qu’elle n’apparaisse pas
comme question atteste d’ailleurs de son caractére fondamental. Cette distinction, c’est
le fait que D’artiste, a la différence de tout spectateur potentiel, est [ ’auteur de l’ceuvre
dont on parle. C’est relativement a ce statut que la position du spectateur reste la méme,
qu’on le considére comme un spectateur générique ou comme un spectateur particulier.
Le rapport d’inhérence de I’ceuvre & Dartiste est sa propre « auctorité »', et c’est
précisément ceci qu’aucun spectateur, qu’il s’agisse de « tout récepteur extérieur » ou
du spectateur identifi¢ par la singularit¢é de son expérience, n’est en mesure de
« simuler ».

L’artiste, a contrario, est toujours déja associé¢ a I’ceuvre, en méme temps que
I’ceuvre a Iartiste, et c’est a se sujet, ou plutdt a partir de cette situation, qu’on lui
demande des comptes(-rendus), qu’on évalue ou postule le primat de son activité
(Fiedler), qu’on le dote d’un état créateur (Nietzsche), qu’on marque sa différence
critique avec lui (Chateau). Faire référence a I’artiste en général ne rompt d’ailleurs pas
ce lien fondamental et toujours déja sous-entendu, a moins que les ceuvres dont il est
question ne soient plus les siennes, et alors ’artiste devient un spectateur comme les
autres. Si ce qui est « intime » est, par définition, ce qui est inhérent a soi et ne peut en
étre séparé, alors ce qui est intime a 1’artiste, ce n’est pas 1’activité mais son activité, ce
n’est pas un état d’esprit et de corps proprement créateur mais son état d’esprit et de
corps, intimités subsumées par celle de son auctorité, par le fait que 1’ceuvre soit son
ceuvre.

Identiquement le spectateur (I’observateur, 1’expert, le théoricien, le philosophe
de Pl’art, Dominique Chateau ou quiconque) expérimente 1’intimité d’un rapport
esthétique (ou autre) a I’ceuvre, dont la distance et les formes qu’elle prend font partie.
Ce qu’il n’est pas possible pour lui de «simuler », ce n’est pas la singularité¢ ou

I’effectivité d’une expérience qui lui sont tout autant dévolues, c’est cette auctorité qui

1. Cf. nore introduction.
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lie Iartiste a son ceuvre. A moins que ce spectateur ne devienne artiste, c’est-a-dire
accede, de et par lui-méme, a cette responsabilité a 1’égard d’une ceuvre dont il serait
ipso facto I’auteur, et perde par conséquent la caractéristique principale de son statut :
I’absence d’auctorité. Si bien que la premicre définition du spectateur est de ne pas étre
ainsi li¢ a ’ceuvre. La formulation a de quoi surprendre, mais ce qui est intime pour le
spectateur, ce qui ne peut étre séparé de lui, donc ce qui le définit avant tout comme tel,
c’est de n’en étre pas ’auteur : « se transformer en artiste une chose qu’il [sc. le
philosophe] pourrait en principe, mais qu’il ne veut pas et ne peut probablement pas

vouloir »'.

1. Jacques BOUVERESSE, « De la philosophie considérée comme un sport », Littérature, n°172, Armand
Colin / Dunod, décembre 2013, p. 119.
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6. LESPECTATEUR CREATEUR

Cette conclusion est pourtant remise en cause par plusieurs critiques, théoriciens
ou artistes qui en contestent le caractére fondamental. En suivant le fil de démarches
théoriques ou artistiques globalement convergentes, ils sont plusieurs a revendiquer, au
contraire, une relation directe entre ’artiste et le spectateur, qui constitue le principe
méme du phénomene artistique et réoriente par conséquent son concept en redéfinissant
le statut de ses protagonistes. A commencer par celui du spectateur: il n’est plus
question, des lors, de le réduire a un improbable alter ego de ’artiste, ni de I’exclure du
champ de Dactivité artistique. Il ne s’agit pas davantage de valoriser la distance
d’observation qui lui serait propre en y trouvant le motif d’une expérience singulicre, a
la fois sensible et réflexive, dans la mesure ou une telle distance a déja admis sa
distinction d’avec I’artiste en admettant la différence fonciére de leur expérience
respective'. Il s’agit bien plutdt de renoncer a cette opposition binaire entre I’artiste et le
spectateur et de considérer avant tout leur relation ou leur interaction. Car a partir du
moment ou le phénomene artistique est envisagé dans toute son amplitude, comme un
systéme complet ou ni les ceuvres, ni les artistes, ni les spectateurs n’existent seuls ni
par eux-mémes, c’est cette relation méme qui devient nécessairement 1’élément central
et primitif. Elle convoque I’artiste et le spectateur a parts égales, et incite a les
comprendre 1’un et I’autre selon la logique d’une sorte d’auctorité commune et partagée.
De fait, la plupart des ceuvres qui ressortissent a cette esthétique « relationnelle » non
seulement défendent mais font en I’occurrence concrétement appel, d’'une maniere ou
d’une autre, a la responsabilité auctoriale du spectateur. Dans ces conditions et a
I’opposé, donc, de ce que prétendent les conclusions avancées quelques lignes plus

haut, la qualité d’auteur n’est pas spécifique a I’artiste (qui I’est moins que prévu), mais

1. «La condition essentielle qui sépare ’artiste du théoricien se mesure a 1’écart entre 1’artistique, ce
dont I’artiste fait I’épreuve et qu’il réfléchit en 1’éprouvant, et I’ esthétique, ce que le théoricien réfléchit
et qu’il n’éprouve que comme réflexion », Dominique CHATEAU, Epistémologie de [’esthétique,
L’Harmattan, coll. Ouverture Philosophique, Paris, 2000, p. 150 (Chateau souligne). La possible
distinction entre le spectateur et le théoricien nous intéresse moins ici que la position qu’ils partagent.
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concerne ¢également le spectateur et son statut. Dés que I’on élargit la définition du
phénomene artistique a la relation globale dont il est I’enjeu, cela implique
inévitablement un élargissement du concept d’auteur. On peut méme supposer que cet
¢largissement et la redistribution des roles qu’il suggere ne sont pas limités aux seules
propositions théoriques et artistiques récentes qui 1’exemplifient : Marcel Duchamp
n’avait-il pas déja affirmé, quelques décennies plus tot, que c’étaient les regardeurs qui
faisaient les tableaux' ?

Cette nouvelle donne commence avec la remise en question, au sein du
phénomene artistique en général, du bien-fondé¢ de la traditionnelle distinction des rdles
respectifs de ’auteur et du spectateur et des structures relationnelles qui les sous-
tendent. Cette distinction apparemment naturelle traduit par exemple, pour Jacques

Ranciére, un double discrédit porté a I’encontre du spectateur :

« Premiérement, [...] le spectateur se tient en face d’une apparence en
ignorant le processus de production de cette apparence ou la réalité qu’elle recouvre.
Deuxi¢mement, [étre spectateur] c’est le contraire d’agir. Le spectateur demeure
immobile a sa place, passif. Etre spectateur, c’est étre séparé tout a la fois de la

. . .2
capacité de connaitre et d’agir »".

Articulé, comme chez Fiedler, autour du concept censément principiel d’activité,
ce constat doit se doubler d’une inévitable question : « qu’est-ce qui permet de déclarer
inactif le spectateur assis a sa place, sinon 1’opposition radicale préalablement posée
entre Iactif et le passif ? »°. L’auteur du Spectateur émancipé insiste au contraire sur la
nécessité, pour le spectateur, d’étre lui-méme considéré comme /’acteur de sa propre

¢dification (« le spectateur aussi agit [...]. Il observe, il sélectionne, il compare, il

1. « Ce sont les REGARDEURS qui font les tableaux », propos recueillis par Jean Schuster en 1955 et
publiés dans Le surréalisme, méme, n° 2, 1957, repris dans Marcel DUCHAMP, Duchamp du signe,
Flammarion, coll. Champs, 1994, Paris, p. 247.

2. Jacques RANCIERE, Le Spectateur émancipé, La Fabrique, Paris, 2008, p. 8. Les propos de Ranciére
concernent surtout, et assez logiquement, le statut du spectateur au théatre. Pour autant, on peut
considérer que le fondement de la distinction entre 1’acteur et le spectateur a laquelle il fait référence est
celui-la méme qui s’applique communément a I’ensemble des arts visuels.

3. Ibid., p. 18.
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interpréte »'), au nom d’une logique de ’émancipation, qui commence « quand on
remet en question 1’opposition entre regarder et agir, quand on comprend que les
¢vidences qui structurent ainsi les rapports du dire, du voir et du faire appartiennent
elles-mémes a la structure de la domination et de la sujétion. Elle commence quand on
comprend que regarder est aussi une action qui confirme ou transforme cette

distribution des positions »”.

Partisan d’une révision du modele classique de la figure du spectateur ou, « dans
tous les cas, le spectateur [du XVIII® siécle] est du coté de la sensibilité et/ou de la
connaissance, mais pas de l’action (c’est Dartiste qui s’y tient) »’, Christian Ruby
rappelle de son co6té que I’histoire récente de I’art et de ses pratiques ont aussi
transformé son public : « le spectateur et I’acteur, qui n’en font pourtant qu’un sous des
rapports différents, savent qu’ils peuvent et doivent apprendre par eux-mémes a
s’émanciper des formatages qu’on leur impose [...] en mettant en question la répartition
des roles, les divisions passant pour “évidentes” »*. Pour Ruby, il ne fait aucun doute
que Dattitude naturelle du spectateur n’est plus aujourd’hui un modele théorique
satisfaisant ni méme opératoire, car « nous sommes entrés dans un age de I’art et de la
culture qui redistribue entierement le travail du regard et des autres sens du fait des
pratiques de I’art contemporain »°. Méme tendance chez Joélle Zask qui milite, de son
coté, pour le « rdle actif des spectateurs », a ’opposé de la définition commune, induite

par I’incontournable référence a Montaigne qu’elle cite également, d’« un spectateur

1. Ibid., p. 19 (nous soulignons).

2. 1bid.

3. Christian RUBY, L 'Archipel des spectateurs, Nessy, coll. La philosophie aux éclats, Besangon, 2012,
p. 17.

4. Ibid., p. 88. Spectateur et acteur, « qui n’en font pourtant qu’un sous des rapports différents » ! Cette
affirmation massive n’est malheureusement ni justifiée, ni argumentée, ni développée par 1’auteur. Elle
n’en renseigne pas moins nettement sur ’horizon vers lequel la reformulation du statut du spectateur
s’engage.

5. Christian RUBY, La Figure du spectateur. Eléments d’histoire culturelle européenne, Armand Colin,
coll. Recherches, Paris, 2012, p. 5.
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[qui] observe un phénoméne ou un événement sans intervenir, sans s’impliquer »'.
Signalons en outre que I’ensemble de ces positions théoriques s’inscrit dans la
perspective d’une réflexion sur I’art expressément sociologique voire politique, qui en
définit nécessairement les enjeux. Elles sont a comprendre comme ['une des
illustrations possibles, ici mises a I’épreuve dans le champ de la culture, d’une réflexion
plus large qui s’interroge sur la définition possible d’un espace public véritablement
ouvert, qui soit issu du public lui-méme, construit par un ensemble de contributions
individuelles, c’est-a-dire véritablement démocratique et participatif®. L’argument
« démocratique », s’il peut paraitre de prime abord insolite, voire artificiellement
importé¢ d’un domaine (sociétal et politique) vers un autre (esthétique et artistique),
répond en fait & un double dessein, explicitement li¢ a la théorie de 1’art : inscrire sa
pratique dans le champ social et, surtout, démettre I’artiste du statut démiurgique qui lui
est historiquement attaché, ou supposé tel : si I’artiste est un homme comme les autres,
le spectateur est un homme comme lui.

Cette figure contemporaine du spectateur, responsable, autonome, actif et
impliqué, est également, pour une large part, celle a laquelle de nombreux artistes

semblent aujourd’hui s’adresser. Pour eux, le spectateur n’est plus simplement

1. Joélle ZASK, « Quand on joue un role », Thédtre/Public n°189, éditions Théatrales, Montreuil, juin
2008, pp. 84. On donnera immédiatement raison a Zask si 1’on considére le cas de figure suivant: a
propos de Montaigne, la référence en question (« Le spectateur est celui qui assiste & une action, par
opposition a celui qui la fait ») est, en fait, introuvable. Si le Trésor de la langue frangaise informatisé
(contrairement a sa version imprimée) la mentionne telle quelle, en renvoyant a la page 696 de 1’édition
de P. Villey et V.-L. Saulnier (¢f. http://www.cnrtl.fr/lexicographie/spectateur), et qu’on peut supposer
que ce ce renvoi est souvent repris a 1’identique a partir de cette source, cette phrase littérale ne figure
pourtant pas a la page en question, ni méme dans le chapitre correspondant, et n’a probablement jamais
fait partie des Essais. C’est donc bien le role actif du lecteur, qu’il s’agisse de 1’auteur lui-méme ou de
quelqu’un d’autre, qui s’impose dans ce cas.

2. A sa maniére, Jean-Frangois Chevrier rappelle que ce débat n’est pas nouveau, puisqu’il s’agissait déja,
entre Tolstoi et Mallarmé il y a plus d’un siécle, de (ne pas) s’accorder sur la définition du « public » :
« En 1898, Mallarmé avangait cette formule en réponse aux critiques de Léon Tolstoi dans Qu’est-ce
que l'art ? [...] 1l s’agissait de savoir a qui s’adressent les artistes. Tolstoi répond : au peuple, a tout le
monde, sans exclusive. [...] Mallarmé répond que I’artiste ne s’adresse pas a tout le monde mais a qui
veut, 3 n’importe qui : anybody, et non everybody. « A qui veut » désigne un public socialement et
idéologiquement indéterminé, constitué toutefois d’individus favorablement disposés, suffisamment
intéressés. La controverse qui opposa les deux écrivains [...] est datée, mais elle éclaire la situation
actuelle. En 1898, la question de I’art posée en termes d’adresse est double : elle concerne la définition
du public moderne et celle de la communauté religieuse ou politique. » Jean-Frangois CHEVRIER,
(Euvre et activité. La question de I’art, L’ Arachnéen, Paris, 2015, p. 9.
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considéré comme le dernier élément, dans I’ordre chronologique, d’un processus qui,
dans I’ordre relationnel, les oppose. Autrement dit : ce que produit I’activité artistique
ou ce dont elle reléve n’est plus, pour ces derniers, a comprendre comme ce qui, par
I’intermédiaire d’une ceuvre, concerne en premier lieu 1’artiste, qui la congoit et/ou la
réalise puis, ensuite seulement, le spectateur, qui la regoit et y réagit (ordre
chronologique) ni comme ce qui s’organiserait nécessairement selon la géométrie d’une
relation a deux pdles : I’artiste d’un co6té, le spectateur de I’autre (ordre relationnel). Ce
nouveau paradigme de I’activité artistique, donc de I’art lui-méme et de la définition du
spectateur et de son statut, a été décelé et mis en valeur, sous le nom d’art
« relationnel » ou « contextuel », par plusieurs critiques ou théoriciens contemporains.
Nicolas Bourriaud, pour qui I’art « est fait de I’étoffe méme dont sont faits les échanges
sociaux », et pour qui I’ceuvre vise, « si elle est réussie, [...] toujours au-dela de sa
simple présence dans ’espace [parce qu’]elle s’ouvre au dialogue, a la discussion, a
cette forme de négociation interhumaine que Marcel Duchamp appelait le “coefficient
d’art” »', convoque ainsi de nombreux artistes et autant de pratiques ou d’ceuvres qui lui
permettent de confirmer I’hypothése que « I’art aujourd’hui [...] prend en compte dans
le processus de travail la présence de la micro-communauté qui va la [sic.] recevoir.
Une ceuvre crée ainsi, a I’intérieur de son mode de production puis au moment de son
exposition, une collectivité instantanée de regardeurs-participants »*. A ces nouvelles
formes de I’activité artistique, qui résident précisément dans la relation qu’elles
sollicitent ou proposent, correspondent nécessairement une nouvelle figure de 1’artiste
et, consécutivement, une nouvelle figure du spectateur. C’est une évidence sur laquelle
la notion d’« art contextuel » défendue par Paul Ardenne, exactement contemporaine de
I’esthétique relationnelle de Bourriaud, ne manque pas non plus d’insister. Au début du
chapitre intitulé « L’Art comme participation » de son essai sur l’art contextuel,
Ardenne fait état de ces « ceuvres congues avec les spectateurs ou fondées sur le partage

[...] [comme] autant de pratiques contextuelles dont la caractéristique est de s’investir

1. Nicolas BOURRIAUD, Esthétique relationnelle, Les presses du réel, coll. Documents sur ’art, Dijon,
2001, p. 43.

2. Ibid., p. 60.
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dans une action commune envisageant le spectateur comme un citoyen et un étre
“politique” ». Caractéristique qui, selon lui, « modifie d’office la notion de public et
révoque en particulier le principe de passivité admis comme fondateur du rapport avec
les ceuvres d’art conventionnelles », de telle sorte que « c’est toute 1’économie de
I’ceuvre d’art qui s’en trouve modifiée », puisque « c’est dynamiquement donc qu’elle
requiert le spectateur, élément a part entiere du dispositif créatif, [...] figure élevée en
retour au statut de créateur, modifiant par sa seule présence le projet artistique comme
le processus de 1’ceuvre »'. Bouleversement apparemment radical, donc, de la relation
artiste/spectateur jusque dans leur définition respective, dont les deux critiques font I’un
comme [’autre le constat croisé. Rupture apparemment définitive avec les réflexes
historiographiques et théoriques traditionnels, dont rend compte, selon eux, le travail
d’une génération d’artistes, travail qui ne trouve ni son sens ni sa raison au sein d’une
sphere privée (la leur), qui ne se destine pas davantage a la possibilité ultérieure d’une
expérience esthétique individuelle (celle du spectateur), mais fait de I’implication du
spectateur et de son interaction avec 1’ceuvre la forme et la justification mémes de cette

.x 2
derniére”.

1. Paul ARDENNE, Un art contextuel. Création artistique en milieu urbain, en situation, d’intervention, de
participation, Flammarion, coll. Champs Arts, Paris, 2002, pp. 179-180 (nous soulignons).

2. Pour Bourriaud, « la possibilité d’un art relationnel [...] témoigne d’un bouleversement radical des
objectifs esthétiques, culturels et politiques mis en jeu par 1’art moderne » (Esthétique relationnelle, op.
cit., p. 14, Bourriaud souligne). Pour Ardenne, « cette préoccupation qu’expriment de nombreux artistes
pour le contexte est consécutive a une mise a distance progressive du “monde de 1’art” envisagé dans
son acception classique » (Un art contextuel..., op. cit., p. 18). D’ou, pour le dernier, « le choix d’un art
circonstanciel, sous-tendu par le désir d’abolir les barriéres spatio-temporelles entre création et
perception de I’ceuvre » (ibid., p. 19) et, pour le premier, celui d’un « un art prenant pour horizon
théorique la sphere des interactions humaines et son contexte social plus que 1’affirmation d’un espace
symbolique autonome et privé » (Esthétique relationnelle, op. cit., p. 14, Bourriaud souligne), li¢ & une
« intersubjectivité [...] [qui] ne représente pas seulement le cadre social de la réception de I’art, [...]
mais [qui] devient I’essence de la pratique artistique » (ibid., p. 23).
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7. QUELQUES EXEMPLES

Parmi les artistes qui inaugurent ce nouveau commerce, Rirkrit Tiravanija est
une des figures de référence. L’artiste thailandais est notamment connu pour avoir
proposé, en lieu et place d’une exposition classique d’ceuvres, un repas confectionné et
servi par ses soins aux visiteurs (Pad Thai, 1990, Paula Allen Gallery, New York). A
I’occasion de la troisieéme et derniere édition de La Force de [’art en 2012, il remet (en
quelque sorte) le couvert en présentant dans la nef du Grand Palais Soup/No Soup,
préparation culinaire décrite en ces termes par les organisateurs de la triennale : « Le
samedi 7 avril, pendant douze heures, de midi a minuit, le Grand Palais sera
gratuitement ouvert au public afin de partager une soupe préparée et offerte par 1’artiste
et son équipe. Généreux mais modeste, collectif mais singulier, Soup/No Soup se veut
un grand rassemblement ou chacun pourra vivre une expérience transactionnelle,
immatérielle, basée sur I’échange, la rencontre et la générosité. De spectateur passif, le
visiteur deviendra participant actif dans une ceuvre en construction »'. A de telles
initiatives, la participation du public n’est évidemment pas facultative, mais requise a tel
point qu’elles ne pourraient exister sans lui : les spectateurs sont invités a participer a
I’événement que D’artiste se contente de proposer et d’organiser, et y jouent, pour ainsi
dire, un role tout aussi actif que le sien.

L’artiste cubain Félix Gonzalez-Torres est également 1’'une des figures de
référence convoquées par Bourriaud et Ardenne. Il est I’auteur d’une série de Stacks (a
partir de 1988) et de Candy Pieces (a partir de 1991), dont chacune fonctionne sur le
méme principe : une pile de feuilles imprimées pour la premicre, un tas de bonbons
pour la seconde, desquels le visiteur est invité, s’il le souhaite, a soustraire un élément
pour se I’approprier et I’emporter avec lui, tandis que les tas sont renouvelés, au fur et a
mesure qu’ils s’amenuisent, par les personnels du lieu d’exposition. Dans le méme

esprit, les collectionneurs acquérant les ceuvres sont invités a maintenir celles-ci dans

1. http://www.grandpalais.fr/fr/evenement/soupno-soup-une-performance-de-rirkrit-tiravanija-premier-
evenement-public-de-la-triennale
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leur état d’origine en reconstituant, si besoin aprés chaque exposition, les parties
manquantes. « Sans public, déclare 1’artiste, ces ceuvres ne sont rien. J’ai besoin du
public pour achever mon travail. Je demande au public de m’aider, de prendre certaines

e, . N . .. 1
responsabilités, de s’intégrer a mon travail, de participer » .

Dans le cas d’installations interactives, 1’activité du spectateur, aussi simple ou
réduite qu’elle soit, reste pourtant indispensable a une ceuvre qui la révele en méme
temps qu’elle révele son propre fonctionnement. Les grands tableaux lumineux de
Samuel Bianchini, comme niform (2007) ou Valeurs croisées (2008), par exemple,
resteraient sans cela incompréhensibles. La premiére de ces ceuvres est une
photographie panoramique de grande dimension d’un cordon de CRS en exercice, mais
I’image présente la particularit¢ d’étre enticrement floue. C’est la proximité des
spectateurs qui va permettre de régler, partiellement, la mise au point : si un visiteur
s’approche de I’ceuvre, la zone correspondant a la forme de sa propre silhouette va
progressivement devenir plus nette et révéler son contenu. La seconde, également
proportionnée a la taille humaine, est composée de deux mille petits compteurs
numériques, qui réagissent aux déplacements donc a la présence des visiteurs qui s’en
approchent : « ce mur de chiffres rend compte de leur activité en affichant en temps réel
les distances qui séparent les compteurs des corps qui leur font face. Suivant les
mouvements des spectateurs dans la salle, les compteurs varient et s’animent, créant
I’empreinte numérique des gestes des visiteurs, chaque partie de corps étant prise en
compte par chacun des compteurs »°. Face a des dispositifs de cette nature, il est
¢vident qu’on ne peut plus considérer que le spectateur vient apres I’ceuvre (pour en
faire I’expérience, esthétique ou autre, a posteriori), puisqu’il contribue a 1’activer, a la
mettre en ceuvre sous sa forme la plus accomplie. C’est pourquoi, pour Jérome

Glicenstein, « le nombre croissant d’ceuvres faisant appel a la notion d’interactivité
9

1. Cité par Nancy Spector, in Felix Gonzalez-Torres, (cat. d’exp.) Musée d’Art Moderne de la Ville de
Paris, Paris, 1996, p. 57.

2. Cf. le site de I’artiste : http://dispotheque.org/fr/valeurs-croisees
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invite a repenser, en de nombreux cas, la place du sujet confronté a des dispositifs », qui

« mettent en cause [...] la frontiére intangible existant entre auteur et spectateur » .

On pourrait, enfin, évoquer les dernieres performances de Marina Abramovi¢ ou
les premiers Statements de Lawrence Weiner, distants d’une quarantaine d’années,
comme deux occurrences supplémentaires qui confirment qu’un statut rénové du
spectateur, partie prenante des ceuvres auxquelles il est associé, n’est pas une simple
velléité théorique isolée.

On rappellera donc a cet effet qu’en 2010, le MoMA organise une importante
exposition rétrospective du travail de Dartiste serbe, intitulée The artist is present,
pendant laquelle Marina Abramovi¢ rejoue tous les jours sa désormais célebre
performance : elle convie chaque visiteur qui le désire a s’asseoir en face d’elle pour
partager une minute de silence.

On se souviendra aussi de la fameuse déclaration d’intention (1969) de
Lawrence Weiner au sujet de ses Statements selon laquelle : « 1. L’artiste peut
construire [may construct] I’ceuvre, 2. L’ceuvre peut étre fabriquée [may be fabricated],
3. L’ceuvre ne nécessite pas d’étre construite [need not to be built] - Chaque proposition
¢étant égale et en accord avec 'intention de artiste le choix d’une des conditions de

’ . \ r ‘ . . : 2
présentation reléve du récepteur a I’occasion de la réception »°.

Dans le premier cas, 1’équivalence ou 1’équilibre des positions a I’égard de
I’ceuvre, qui sollicite artiste et visiteur dans un face a face symétrique, s’impose. Dans
le second, c’est I’existence de ’ceuvre elle-méme, sa réalité physique, qui dépend du

récepteur, dont Weiner précise que le choix correspondra, quoi qu’il décide, a son

1. « Les notions de participation et d’ceuvre ouverte sont ainsi apparues indissolublement liées et,
annongant une situation entrevue par Marcel Duchamp, ou désormais ce seraient “les regardeurs qui
feraient les tableaux” (au propre comme au figuré). L’ceuvre ouverte permettait ainsi au sujet-
participant de se voir investi d’une “responsabilité” dont la division traditionnelle des roles 1’avait
jusque-la déchargé. La frontiére entre I’auteur et le spectateur d’une ceuvre tendant alors — si ce n’est a
disparaitre — tout au moins a devenir floue », Jérome GLICENSTEIN, « La place du sujet dans I’ceuvre
interactive », Artifices, n°4, 1996 [http://www.ciren.org/artifice/artifices_4/glicen.html].

2. Cf. « Lawrence Weiner : propositions », in Charles HARRISON et Paul WOOD, Art en théorie..., trad. fr.
A. Baudoin (modifiée), Hazan, 1997, p. 960.
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intention, puisqu’elle lui sera « égale ». Dans le premier comme dans le second, la
présence et 1’action du spectateur (du visiteur, du récepteur), indispensables a la
réalisation donc a la réalité de I’ceuvre elle-méme, autorisent a lui attribuer, autant qu’a

I’artiste, le role d’un créateur au sens strict.
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8. L’ARTISTE COMME AUTEUR

Devenu créateur, le spectateur devrait deés lors étre artiste a son tour. Ou plutdt,
puisque la ligne de démarcation qui les laissait jusque-la face a face a disparu, ou pour
le moins s’est largement dissipée, puisque la responsabilité d’une création artistique les
concerne maintenant 1’un et ’autre au méme titre et a parts égales, la question de leur
position respective, qui nous occupait depuis le début, devient automatiquement une
question secondaire, voire absurde.

Pourtant, méme si 1’on souscrit a la thése d’une création désormais partagée, sur
la foi des nombreuses pratiques artistiques contemporaines qui 1’illustrent, on hésite a
tourner définitivement la page d’une distinction fondamentale qui ne soit précisément ni
secondaire ni absurde. Car il faut bien admettre que méme dans ces conditions les
artistes, les ceuvres et leur public restent, de fait, toujours parfaitement identifiés. Et I’on
se demande alors si cette perméabilité des roles ou des fonctions, entre I’artiste et le
spectateur, constitue véritablement une révolution, un changement de paradigme dans
I’économie générale de D’art. Si, en renouvelant leurs statuts respectifs, elle rend
vraiment obsoléte la distinction traditionnelle qui semblait auparavant s’imposer entre
ces deux figures. Si elle remet véritablement en cause, enfin, I’auctorité et I’autorité de

I’artiste, ou si elle ne les souligne pas plutdt davantage.

Pour répondre a ces questions, on commencera par faire le constat suivant : dans
tous les cas qui viennent d’étre évoqués, quelle que soit la responsabilité dévolue au
spectateur, quel que soit le role actif qui lui est réservé, quelles que soient les formes
que cette responsabilité ou ce role peuvent prendre ou les circonstances dans lesquelles
ils s’exercent, une chose demeure, inchangée, qui marque toujours et sans ambiguité
une distinction entre 1’artiste et le spectateur, que ces pratiques prétendaient dissoudre.
Il s’agit de I’identité de I’artiste, au nom duquel sont invariablement rapportées les
pratiques en question, les événements qu’elles organisent, les principes qu’elles

promeuvent, les théories qui les sous-tendent et les comptes-rendus auxquels elles
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donnent lieu. L’auctorité ou 1’autorité de 1’artiste, éventuellement mises en partage, sont
toujours d’abord les siennes, puisque pour penser pouvoir les partager il faut bien qu’il
assume en disposer déja. Et c’est aussi a lui, au bout du compte, qu’elles reviennent (au
double sens d’un retour et d’un droit). L’identité¢ de I’artiste, au sein des pratiques et
d’une époque de « créativité diffuse »' est la seule chose qui ne se dilue pas. La
polysémie du terme d’identité est d’ailleurs ici tout a fait bienvenue : elle joue pour
I’artiste lui-méme, en tant qu’auteur identifi¢é comme tel, et pour le rapport
d’identification qui s’établit entre son identité d’artiste et ses ceuvres. L’auctorité de
I’artiste est liée a son identité, elle dit quelque chose de ses ceuvres relativement a
I’artiste qu’il est en personne, c’est-a-dire au nom duquel 1’ceuvre, qu’elle soit
collective, contextuelle, relationnelle, participative ou qu’elle ne le soit pas, est
irrévocablement” associée. Réciproquement, c’est par le truchement des ceuvres qu’il
rend publiques, c’est-a-dire en référence a elles (que ces dernieres soit congues,
réalisées ou produites par lui, qu’il en organise ou en délegue la mise en forme, seul ou
collectivement, peu importe) qu’il en devient précisément 1’artiste éponyme et qu’il est
identifi¢, nommé, connu et reconnu comme tel. Nous reviendrons sur ces remarques,

apparemment banales, mais finalement décisives, a la fin de cette étude.

Ce lien non dispensable et réciproque entre I’artiste et son ceuvre n’interdit

certes pas que cette derniére reléve d’une participation et d’une activité collectives, ni

1. L’expression provient de Pascal Nicolas-Le Strat (Une sociologie du travail artistique. Artistes et
créativité diffuse, L’Harmattan, coll. Logiques sociales, Paris, 1999), qui s’intéresse, en sociologue, a
I’activité artistique contemporaine dont il reléve la dissémination et la multiplicité des acteurs.

2. Cette irrévocabilité ’est d’ailleurs aussi juridiquement, au moins si ’on se référe au droit frangais :
« L’auteur dispose d’un pouvoir quasi-discrétionnaire de vie ou de mort sur son ceuvre, qui peut aller
jusqu’a la destruction. [...] Mais ce pouvoir n’inclut pas celui de renier sa paternité, de retirer sa
signature et ainsi de rompre volontairement tout lien avec 1’ceuvre. Le droit francais considére, en effet,
que le droit moral — dont le droit a la paternité est un attribut — est un droit inaliénable auquel 1’auteur
ne peut renoncer. [...] S’il peut travestir ou dissimuler sa paternité, il ne peut anéantir cette réalité du
lien qui I'unit & ’ceuvre, sauf a la faire purement et simplement disparaitre ». Mais en I’occurrence il ne
romprait pas ce lien absolument : il ne pourrait faire en sorte qu’il n’ait pas été, effagant le passé en
détruisant le présent. D’ailleurs Marie Cornu ajoute en note : « sa trace peut demeurer alors méme que
le support matériel a disparu, sans compter que ’auteur qui n’a plus I’ceuvre en sa possession sera sans
droit pour la détruire. », Marie CORNU, « La Signature et I’existence juridique de I’ceuvre », Sociétés &
Représentations, n° 25, Nouveau Monde éditions, Paris, 2008, p. 31 (nous soulignons).
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que le premier puisse fonder sa propre activité dans I’échange auquel celles-ci donnent
lieu. Mais elle n’implique pas pour autant et pour ’artiste la destitution de son
au(c)torité, minorée par la part auctoriale d’un spectateur devenu actif et, par
conséquent, acteur et créateur. C’est plutdt I’inverse qui a lieu. Car ce qu’il faut bien
admettre c’est que, dans ces conditions, I’artiste y gagne toujours son nom, tandis que
les spectateurs y perdent toujours le leur. L’« expérience transactionnelle » que
constitue Soup/No Soup appartient peut-étre a tout le monde, mais seul Rirkrit
Tiravanija y retrouve son nom. Si Dartiste est toujours singulier par définition, le
spectateur, lui, est toujours anonyme et pluriel. De ce point de vue, il n’y a aucune
différence entre les deux figures, qui paraissaient pourtant antithétiques, d’un spectateur
créateur d’un coté, et d’un spectateur observateur de 1’autre, pour lequel on avait déja
remarqué ce régime particulier. La nécessité de 1’identification auctoriale se vérifie
donc dans la majorité, sinon dans la totalité des cas, auxquels les formes relationnelles,
contextuelles, interactives ou participatives contemporaines de I’art ne font pas
exception. Car pour étre non seulement comprises comme telles mais aussi tout
simplement avoir lieu, s’accomplir comme ces formes mémes, elles suivent un
ensemble variable de spécificités de mise en ceuvre, de modalités de fonctionnement,
supposent tels dispositifs techniques, imposent tel protocole de diffusion ou
d’exposition publique, nécessitent souvent la présence d’une information préalable,
méme (voire surtout) si cet ensemble doit concourir a inclure dans 1’économie de
I’ceuvre un spectateur qui est supposé en étre habituellement et culturellement exclu. Or
ces prescriptions émanent de 1’artiste et relévent avant tout de son initiative, quand bien
méme celles-1a consisteraient a déléguer celle-ci.

Les ceuvres de Félix Gonzalez-Torres changent de forme et se reconstituent au
fil des interventions du public sur elles. Mais ces modalités d’action, d’échange ou
d’appropriation, jusqu’a la liberté laissée aux spectateurs et aux collectionneurs de ne
pas les appliquer, restent tributaires de son initiative et sont induites par son au(c)torité.

Les propositions de Lawrence Weiner quant a ses Statements, méme si elles
garantissent, en droit, 1’équivalence des ceuvres réalisées (ou non) par artiste et le

« récepteur », n’en sont pas moins des postulats dont I’artiste assume seul, et en son
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nom, la promulgation. Et cette équivalence ne peut étre décrétée que par Weiner lui-
méme.

La performance de Marina Abramovi¢ offre a qui le veut la possibilité de
partager avec elle une minute de silence. Ce qu’elle ne partage pas, en revanche, c’est la
possibilité, pour autrui, d’étre présent nommément pour 1’occasion (hormis pour Ulay,
invité surprise que chacun aura reconnu, et qui est... un artiste'). Qu’il tente
I’expérience ou qu’il reste a I’écart, le spectateur reste un spectateur parmi d’autres,
dont la somme est toujours égale au public.

Le service de soupe de Rirkrit Tiravanija et celui des Restos du Ceeur partagent
bien plusieurs points communs : 1’un et I’autre sont gratuits, « généreux mais modestes,
collectifs mais singuliers », promeuvent « un grand rassemblement ou chacun [peut]
vivre une expérience transactionnelle, immatérielle, basée sur 1’échange, la rencontre et
la générosité ». Mais si leur public et leur contexte respectifs sont bien différents
(personnes démunies et action sociale d’un coté, amateurs d’art et action artistique de
I’autre), D’identification de leurs protagonistes 1’est encore plus : des bénévoles
anonymes dans le cas de la soupe populaire, « I’artiste et son équipe » dans le cas de la
soupe artistique’.

Les tableaux interactifs de Samuel Bianchini réagissent aux mouvements des
spectateurs, de sorte que ce sont ces derniers qui, littéralement, leur donnent forme. S’il
est ici question d’une « implication du public qui s’effectue selon des modalités qui
engagent toujours davantage le corps »’, qu’en est-il de ces corps et de leur statut ?
« Comment par exemple, dans le cas de relations frontales et a distance(s) avec des

ceuvres — comme avec [ses] installations niform et Valeurs croisées », 1artiste

1. Qui a d’ailleurs obtenu, par une décision de justice fin 2016, que son nom, précisément, soit rétabli
dans I’attribution de paternité des ceuvres communes qu’Abramovié¢ et lui-méme ont réalisées entre
1976 et 1988 (restitution a laquelle s’ajoutent accessoirement 250 000 € au titre du fruit des ventes non
partagées).

2. A moins de considérer Coluche, précisément, comme un auteur ; ¢’est-a-dire non pas comme 1’une des
nombreuses chevilles ouvriéres de la distribution de nourriture, en quoi il ne diffeére pas d’elles, mais en
tant que lui reviennent a la fois I’initiative et la responsabilité de ce projet.

3. Samuel BIANCHINI, « La performation. Quand faire, ¢’est dire », in J.-P. Fourmentraux (dir.), L ’Ere

post-média. Humanités digitales et Cultures numériques, Hermann, coll. Cultures numériques, Paris,
2012, p. 137.
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propose-t-il de « prendre en compte et interpréter les mouvements corporels ? » Samuel
Bianchini répond : « on pourrait retenir un modéle simple mais puissant, sous-jacent
dans les ceuvres pré-citées: plus une partie du corps s’approche vite d’un plan
d’interaction [...] plus I’action est volontaire »'. L’ceuvre est d’autant plus réactive que
le spectateur est actif : c’est sa volonté d’agir qui transforme 1’ceuvre a la mesure de son
intervention. C’est, autrement dit, a partir du dispositif interactif de I’ceuvre, du degré
d’efficacité de son fonctionnement, donc de la compréhension de son mode d’emploi
que, d’emblée, I’activité du spectateur est interprétée, que la relation entre action et
volonté est déja, pour lui, prescrite. Comme précédemment, le modele d’intelligibilité
(et d’existence) de ’ceuvre et de son rapport au spectateur est, en derniere instance,
ordonné (c’est-a-dire a la fois disposé et imposé€) par I’artiste. Si bien que la différence
posée par Samuel Bianchini entre les dispositifs non artistiques, ou « ce sont alors les
besoins et objectifs de production — définis, le plus souvent, au préalable — qui
guident les intentions », et la « fréquentation d’installations artistiques interactives » qui
s’inscriraient dans «un cadre d’actions qui ne sont pas structurées par de telle
nécessités, qui ne relévent pas de 1’usage guidé par I'utilité et la production tierce, mais
de formes de pratiques d’abord motivées par I’expérience esthétique »” n’est plus
pertinente. Cette « expérience esthétique » spécifique a 1’ceuvre interactive ainsi
présentée n’est-elle pas elle-méme structurée par la nécessité de besoins et d’objectifs
de production, définis au préalable, et qui guident les intentions de 1’artiste ? Quel sens
aurait dans ces conditions I’attitude d’un spectateur volontairement distant, qui
choisirait de ne pas (inter)agir, de ne pas activer le dispositif ? Faudrait-il considérer
qu’il n’y a pas lieu, pour lui, de parler de fréquentation de I’ceuvre ni d’expérience
esthétique ? Probablement, puisque la notion d’expérience elle-méme est ici déja
comprise, organisée, définie et finalement réduite a 1’opposition (supposée) de I’activité
de Partiste et de la passivité du spectateur, et qu’elle est envisagée dans une perspective
ou la premiére doit contribuer a corriger la seconde. Mais faut-il admettre, d’une part,

que ces définitions de I’expérience et de D’activité sont les seules possibles, et que,

1. Ibid., p. 150.
2. Ibid., pp. 142-143.
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d’autre part, I’éventuelle passivité du spectateur soit un mode défectueux d’expérience,
nécessairement préjudiciable au rapport 4 1’ceuvre' ? Et peut-on, d’autre part, considérer
que I’« implication du public » entendue de cette maniére est susceptible de réformer le
statut du spectateur au point qu’en conjuguant, par ceuvre interposée, son expérience
active a celle de I’artiste il partage avec lui son statut d’auteur ? Ne lui assigne-t-elle pas

plutdt, tout simplement, une marche a suivre ? Bianchini rappelle que

« cette dimension opératoire déporte la question de I’expérimentation
artistique vers celle de ’expérience esthétique [...]. A mesure que les opérations
artistiques sont partagées avec le public ou qu’elles I’impliquent, [...]
I’expérimentation artistique des créateurs se conjugue a 1’expérience esthétique des
spectateurs. Et ces deux types d’expériences sont d’autant plus associées que la

premiére cherche la seconde, autrement dit que ’expérimentation de l’artiste est

\

principalement concentrée sur la capacités des ceuvres a €tre “expérimentables”, a

engager le public dans leurs opérations. »?

Le public, en participant aux opérations que sollicitent de Iui les ceuvres, se
conforme a la logique d’une interaction ou d’une expérimentation dont ’artiste, en tant
qu’auteur, est le premier, voire le seul responsable. L’« implication du public » comme
la « dimension opératoire » des ceuvres, c’est 1’affaire de 1’artiste, cela concerne d’abord

et surtout D’artiste et son projet, la facon dont il envisage, développe, ou décrit son

1. Dans le cas des ceuvres interactives, la réponse a cette question pourrait commencer par une remarque
d’Edmond Couchot : « Quand apparurent les premiéres ceuvres d’art dites “interactives” sur lesquelles
le spectateur pouvait agir physiquement au moyen de diverses interfaces, leurs défenseurs arguérent
souvent du fait qu’elles provoquaient chez le spectateur un comportement “actif” mobilisant diverses
ressources motrices, alors que les ceuvres traditionnelles s’adressaient a un spectateur “passif”’, sous-
entendant le plus souvent qu’elles possédaient en cette différence un coefficient d’art supérieur aux
autres. Si ces tenants de 1’art interactif étaient bien intentionnés, ils faisaient cependant deux erreurs. La
premicre était que l’interactivité ne conférait aux ceuvres [interactives] aucune valeur artistique
surpassant les ceuvres non interactives, la seconde que la propriété de ces derniéres était de susciter chez
le spectateur un comportement essentiellement passif», Edmond COUCHOT, « La boucle action-
perception-action dans la réception esthétique interactive », Revue Proteus, n°6, Paris, novembre 2013,
p. 27 [http://www.revue-proteus.com/articles/Proteus06-4.pdf].

2. Samuel BIANCHINI, « .exp — De I’expérimental & I’expérimentable », in E. During, L. Jeanpierre, C.
Kihm, D. Zabunyan (dir.), In actu - De I’expérimental dans [’art, Les Presses du réel, Dijon, 2009, pp.
285-286 (nous soulignons). De fait, ces propos s’appliquent potentiellement a toute ceuvre.
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travail et ses ceuvres. Et, au bout du compte, la facon dont ce travail et ces ceuvres sont
comprises regues par un public, par une communauté de spectateurs, actifs ou non.
Contester le fait que le spectateur doive par nature étre passif, douter que sa
place, relativement aux ceuvres, doive se limiter a celle d’un récepteur de formes
préalablement produites par un artiste, et régler sa propre pratique artistique sur la
révision de ce modele ne concourt donc pas pour autant a la dilution du statut du
spectateur dans celui de ’artiste, ni ne suffit a conclure a ’inanité du bien-fondé de leur
distinction. Un tel projet la confirmerait plutdt : car ¢’est toujours a partir d’un artiste et
de la position qu’il défend, donc qu’il occupe, que ce projet peut déployer son sens et
ses moyens ; inversement, c’est a 1’artiste et a son projet que, une fois déployés, ce sens

et ces moyens reconduisent.

La distinction de I’artiste et du spectateur survit donc a leur communauté
puisque, dans le meilleur des cas, c’est la premiére qui décide de la seconde et la rend
possible comme activité créatrice. Cette distinction s’impose, par conséquent, comme
un paradigme plus fondamental que celui de leur (inter)activité, qui n’en est qu’un cas
particulier (quand il n’est pas un veeu pieux ou un slogan'). Pour le dire autrement, il y
aura toujours moins de différence, a I’égard d’une ceuvre, entre un spectateur actif et un
spectateur inactif, qu’entre ces mémes spectateurs et 1’auteur de I’ceuvre en question.
Car I’ceuvre, a ce titre, reléve de son autorité de principe, au double sens d’origine et de

regle, liées et articulées 1’une et 1’autre autour de la figure de 1’auteur comme facteur

1. Yves Michaud, a ce propos, écrit : « Pour étre tout a fait honnéte, les artistes contemporains ne se
soucient pas du tout du public, y compris quand tout leur art porte sur le relationnel et le transactionnel.
Passé le soir du vernissage, les installations relationnelles deviennent des guichets fermés ou des
manéges abandonnés : le studio de télévision n’aura fonctionné qu’un soir d’inauguration officielle, le
repas pour les pauvres n’est plus servi et I’artiste est déja reparti pour d’autres (bonnes) ceuvres », Yves
MICHAUD, L Art a l’état gazeux. Essai sur le triomphe de [’esthétique, Stock, Paris, 2003, p. 43. Moins
cynique sans étre moins critique, Tristan Trémeau, quant a lui, considére que « 1’esthétique relationnelle
a repris a nouveaux frais les trois obligations afférentes au don théorisées par Marcel Mauss (donner,
recevoir, rendre) et a bien compris qu’elles étaient de nos jours accaparées par les réseaux sociaux et
économiques comme valeurs et comme modes d’échanges des biens et des services ». C’est pourquoi,
selon lui, I’art relationnel serait avant tout « la (re)production d’un modele économique communautaire
en réseau, en symbiose avec ’actualité de 1’économie libérale », Tristan TREMEAU, In art we trust.
L art au risque de son économie, Editions Al Dante/éditions Aka, Coll. Les Cahiers de Midi, Marseille,
2011, respectivement pp. 26 et 27.
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d’identification. Identification qui s’effectue non seulement par différence avec d’autres
ceuvres et d’autres pratiques, et permet de distinguer le travail de tel artiste et de tel
autre, mais surtout par rapport a ’artiste lui-méme, comme détermination de ce que sont
ses ceuvres, du fait qu’elles lui sont propres et de la manicre dont elles le sont. D’ou la
nécessité d’y faire correspondre un nom propre, le sien, qui est moins un patronyme
d’état-civil (méme s’il lui est identique dans la plupart des cas) qu’un nom d’artiste, que
son nom en tant qu’artiste, que ’artiste qu’il est sous ce nom (auquel un pseudonyme
peut précisément pour cette raison répondre tout aussi bien). D’ou également
I’anonymat nécessaire et nécessairement (dis)symétrique du spectateur qui doit, pour
pouvoir étre considéré comme créateur en tant que spectateur, c¢’est-a-dire en tant que
tout spectateur possible, rester sans nom.

D¢és lors, c’est la notion d’auteur qui se substitue a celle de créateur ou qui, au
moins, la redéfinit. Car le public ne devient « créateur », comme le revendiquent les
exemples précédemment cités et les theéses qui les accompagnent, qu’a partir du
moment ou la création (artistique) est comprise comme activité (créatrice). Si le
concept de « création » est synonyme d’activité artistique, et si P’activité artistique
correspond a la relation active de tout individu avec une ceuvre (relationnelle,
interactive ou autre), il suffit effectivement au spectateur de devenir I’acteur, voire
I’opérateur principal de cette relation pour étre, ipso facto, créateur de plein droit. On
devrait pouvoir en conclure que la distinction entre artiste et spectateur n’a plus lieu
d’étre et qu’il n’y a plus, au fond, de différence significative entre eux, qu’il n’y a
méme plus lieu d’en inventer une autre, car enfin [’un et ’autre « n’en font qu’un sous
des rapports différents » (Ruby). Nous défendons la thése inverse : c’est précisément ce
rapport qui les distingue foncierement, rapport qui précéde et surdétermine la
dialectique de I’activité et de la passivité, en se conjuguant plus profondément a
I’autorité (ou a son absence), c’est-a-dire a la question de la définition de 1’auteur. Que
I’artiste et le public développent une relation a 1’ceuvre comprise comme ’enjeu d’une
activité conjointe n’implique ni ne suppose que leur relation a I’ceuvre soit comparable.
Le nouveau statut du spectateur comme créateur, si on I’admet au nom du paradigme de

I’activité, oblige aussitdt & marquer un distinguo de vocabulaire afin de ne plus
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confondre créateur (ou acteur) et auteur, lequel devient immédiatement un discriminant
essentiel : créateur, le spectateur peut désormais 1’étre autant que 1’artiste, voire parfois
plus. Auteur, I’artiste 1’est toujours, le spectateur jamais.

Cette évidence est a ce point flagrante qu’elle n’est non seulement jamais remise
en question (ceuvre et artiste, comme on 1’a vu, sont toujours identifiables et identifiés
nommément', spectateur et public anonymement) mais qu’elle vaut comme principe
d’intelligibilité pour notre (post)modernité, aux yeux de Paul Ardenne lui-méme.
Partisan, quelques années plus tot, d’une « figure [du spectateur] élevée au statut de

créateur », il affirme pourtant qu’il est nécessaire de

« lier I’artiste et I’ceuvre de maniére indéfectible, traiter de I’un en refusant de
ne pas traiter de ’autre : [...] la ou il y a de I’artiste, il y a de ’ceuvre, 1a ou est tel ou
tel artiste, et non tel autre, il y a telle ceuvre et non telle autre, en dépit des
conditionnements propre a I’époque ou au lieu de vie ou de formation existentielle ou
culturelle ».

« La création proprement dite ? Elle est effet plus que jamais singularisée, elle
reléve bel et bien, dorénavant et plus que par le passé, des individualités. [...] En
vérité, “I’art” contemporain en tant que tel n’existe pas : ce sont les artistes seuls, qui

. . . . ‘o 2
existent. Mais des artistes, on I’aura compris, “spécifiques”. »

1. Rappelons d’ailleurs que I’identification de I’auteur par son nom est ce qui fonde la législation relative
a la propriété intellectuelle et notamment, en France, celle du droit d’auteur. Le premier article du
chapitre du Code de la propriété intellectuelle consacré aux « titulaires du droit d’auteur », indique que
« La qualité d’auteur appartient, sauf preuve contraire, a celui ou a ceux sous le nom de qui I’ceuvre est
divulguée » (Article L113-1). L’article L121-1 précise que « L’auteur jouit du droit au respect de son
nom, de sa qualité et de son ceuvre [et que] ce droit est attaché a sa personne ».

2. Paul ARDENNE, « Repartir de ’artiste », in Les Limites de [ 'eeuvre, M. Guérin et P. Navarro (dir.), PUP,
coll. Arts, Aix-en-Provence, 2007, respectivement p. 353 et 354. Ces propos visent ici & promouvoir la
singularité des artistes et de leurs pratiques (contre les réflexes de normalisation et de catégorisation
auxquels, selon Ardenne, peuvent se laisser aller, par exemple, I’histoire de 1’art ou la sociologie) au
rang d’un principe qui fonderait non plus ’autonomie de I’art, mais celle de Dartiste: « La
personnalisation extréme du fait artistique enregistrée depuis la modernité est & mon sens une donnée
essentielle pour évaluer I’art d’aujourd’hui. [...] Ce qu’il convient d’évaluer, dans ce sujet spécifique
qu’est I’artiste contemporain, c’est sa capacité [...] a se donner une forme a soi-méme » (ibid., p. 354).
11 est difficile de ne pas penser aussitot a 1’esthétique de Hegel, pour qui I’artiste, dans 1’ceuvre, « se
représente lui-méme [...], puisque [’ceuvre d’art est un moyen a ’aide duquel I’homme extériorise ce
qu’il est » (cf. supra).
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9. NEGATION(S) DE L’AUTEUR

Une autre catégorie d’ceuvres remet peut-étre en cause, de facon plus radicale, le
statut d’auteur propre a I’artiste, dans la mesure ou elle rompt ou semble rompre, dés le
début, avec 1’'une des clauses de principe de I’autorité, a savoir I’attribution directe et
exclusive d’une ceuvre originale a son auteur. L’ensemble de la production artistique
qui correspond a ce qu’il est d’'usage de regrouper sous le label de ’appropriationnisme
entend en effet se débarrasser purement et simplement de cette « sorte de rapport
personnel a ’ceuvre que contracte ’artiste ». Non pas seulement celui qui provient de
son activité mais celui, plus profond, qui I’associe a son ceuvre selon le lien quasiment
généalogique d’une paternité¢ directe et inaltérable. Paternité naturellement admise,
implicite ou déclarée, officielle et historique, qu’en retour chaque ceuvre rappelle et
entérine par son renvoi attributif a un nom, celui de artiste (I’aquarelle abstraite de
Kandinsky, I’urinoir de Duchamp, et tout aussi bien, comme on vient de le souligner, la
performance de Marina Abramovié, les Statements de Lawrence Weiner, les ceuvres

mutables de Félix Gonzalez-Torres ou les dispositifs de Samuel Bianchini).

Ce sont en effet ces notions d’auteur et d’ceuvre originale, ainsi que leur
interdépendance, qui sont directement visées par les travaux de Sherrie Levine. Elle
photographie, en 1981, les célebres clichés de Walker Evans, a partir d’un exemplaire
de Let Us Now Praise Famous Men ou il sont reproduits. Elle en tire une série d’images
identiques a celles du photographe américain, intitulée After Walker Evans, qu’elle
expose a la Metro Pictures Gallery de New York. (Euvres de Levine ou ceuvres
d’Evans ? On est tenté de répondre qu’il s’agit soit des deux a la fois, soit d’aucun pris
isolément : Levine est I’auteur des photos tout en ne I’étant pas. Ce faisant, on constate
que la définition commune de I’auteur a laquelle on fait référence repose sur des
réflexes d’attribution qui peuvent étre mis en défaut et dont les conditions méritent

largement d’étre repensées. Le concept d’expression individuelle, notamment, qui
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articulerait de facon directe la relation de ’auteur a I’ceuvre et offrirait un critére
d’appréciation suffisant, montre bien, dans ces conditions, ses limites.

L’année suivante, Levine publiera dans le magazine Style une déclaration dont
les derniers mots sont une référence explicite au célebre texte de Roland Barthes, La

Mort de I’auteur :

« Le plagiaire ne porte plus en lui de passions, d’humeurs, d’émotions,
d’impressions ; il transporte plutot cette immense encyclopédie dont il s’inspire. Le
spectateur est une tablette sur laquelle sont gravées toutes les citations qui constituent
le tableau sans qu’aucune ne soit perdue. C’est dans sa destination, et non pas dans
son origine, que réside le sens de la peinture. La naissance du spectateur est au prix du

. 1
peintre. »

A nouveau, le spectateur semble chasser et remplacer artiste ou 1’auteur, au
moins en intention. Mais a nouveau encore, pourtant, c’est ’artiste comme auteur qui
refait surface, d’abord comme question, ensuite comme paradoxe, enfin comme
¢vidence. Car quelles sont les définitions de 1’auteur et du plagiaire ici mises en cause ?
A premiére vue, effectivement, les séries des Affer” ne consacre certes pas Sherrie
Levine comme créatrice d’une ceuvre originale, que 1’on entende 1’adjectif comme le
synonyme de nouveau ou d’inédit, ou comme 1’authentification d’une origine. Mais le
paradoxe est que cette remarque ne vaut que si I’on considére les ceuvres en lice
uniquement sur la base de critéres purement objectifs et formels, c’est-a-dire en ayant
préalablement fait abstraction de leur source, de leur auteur, de leur situation historique.
Or c’est justement a partir d’un accord de principe sur I’évidence de cette origine
historique initiale (la premicre série est celle d’Evans) que I’hypothése d’une copie sans
auteur peut étre avancée et la revendication d’un plagiat volontaire peut étre affirmée.
Comme s’il était admis tacitement et par avance que le degré d’auctorité d’Evans,

acquis et irrévocable, était diamétralement opposé a celui de Levine, incertain parce que

1. Sherrie LEVINE, « Déclaration », trad. fr. C. Bounay, in Art en théorie..., op. cit., p. 1157.

2. D’autres séries, nombreuses, suivront la reprise de Walker Evans : After Kasimir Malevich, After
Rodchenko, After Marcel Duchamp...
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dérivé, et que cet axiome valait démonstration. Si 1’on rétablit des conditions d’analyse
completes, bien entendu, les choses s’inversent. Sherrie Levine (re)devient créatrice
d’une ceuvre originale, nouvelle et inédite, non parce que les images que cette ceuvre
présente n’ont jamais ¢té vues ni produites ailleurs mais, précisément, parce qu’elles
I’ont déja été. C’est cette reprise a I’identique, cette répétition mécanique de I’original
qui instaure, a I’instar de ce que fit Pierre Ménard pour Borges, une treés étrange
singularité, et une incontestable auctorité. Le statut de plagiaire n’est en I’occurrence
pas recevable : le plagiat se caractérise a la fois par I’omission de la source et par son
usurpation. Sherrie Levine, pour sa part, ne cache pas ses références : elles sont au
contraire indispensables a I’intelligibilité de son projet. Elle ne cherche pas davantage a
se substituer a Walker Evans, mais ajoute son nom au sien: son déni d’auctorité

. . o7 1
constitue — et souligne — son auctorité propre .

A la lumiére de ce qui précéde, on pourrait néanmoins se demander si, dans le
cas d’un plagiat réel, et non d’une simple déclaration d’intention, comme dans celui,
symétrique, de la contrefagon, le statut d’auteur n’est pas véritablement remis en cause.
Car, dans ces conditions, 1’auteur effectif n’est pas identifié ni méme identifiable, mais
simplement remplacé par celui qui ne I’est pas. Mais cela ne change rien, et confirme
d’autant plus le role crucial joué par 1’auctorité. En effet, ce que le plagiaire ou le

faussaire s’arrogent indiment, c’est précisément un statut d’auteur qui ne leur revient
9

1. Elle en conviendra elle-méme plus tard, et a ’éviction de 1’auteur préférera une réflexion sur son
statut : « Au début, on parlait beaucoup de la négation que contenait mon travail, mais maintenant, je
trouve plus intéressant d’y voir une réflexion sur la notion de paternité de I’ceuvre. C’est vrai que la
paternité artistique existe, mais je pense que selon les époques nous interprétons les mots différemment.
Ce qui m’intéresse aujourd’hui,c’est la nature dialectique de ces termes » Sherrie LEVINE, « L’angoisse
de I’influence — de plein fouet. Conversation entre Sherrie Levine et Jeanne Ziegel », in Sherrie Levine
(cat. d’exp.), Hotel des Arts, Paris, 1992, p. 67. On pourrait évoquer également la proposition de
Michael Mandiberg, intitulée Afier Sherrie Levine, qui reproduit a son tour a la fois les photos d’Evans
et (donc) l’initiative de Levine, en diffusant ses reproductions sur internet, et redire avec lui que
« Levine a sacralisé son ceuvre dans la mesure ou il est encore plus difficile d’y accéder qu’aux
originaux d’Evans — elle n’a jamais été reproduite, et n’existe que dans les musées et les collections
privées. Sherrie Levine soustrait volontairement ses propres images a la publicité et a la reproduction
pour éviter qu’elles ne deviennent cultes, pourtant cette absence d’information crée exactement ce
qu’elle cherche a éviter — I’anonymat attire 1’attention sur I’identité et le style de I’artiste, il ne les
efface pas » [http://www.aftersherrielevine.com/statement2.html].
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pas. Et cette illégalité est I’affirmation directe, bien que négative, de 1’existence
préalable d’une loi, celle de I’attribution d’auctorité, et d’un droit, celui de I’auteur. En
fait, ni le plagiaire ni le faussaire, en tant que tels, n’existent vraiment. Ou bien la
supercherie n’est pas dévoilée, et ils ne le sont pas encore. Ou bien elle I’est, et ils ne le
sont plus. L’auctorité, elle, perdure : comme seul et unique mode de relation aux
ceuvres, auquel ’un et I’autre ont dérogé, a partir duquel ils sont jugés, qui les précede

et leur survit.

C’est par d’autres moyens qu’a son tour Matt Mullican, associ¢ comme Sherrie
Levine aux artistes de la Pictures Generation et a I’'influence outre-atlantique des
philosophes de la French Theory (Barthes et Foucault notamment), choisit de mettre en
question sa propre auctorité d’artiste. A la fin des années 1970, Iartiste californien va
recourir a des performances sous hypnose pour réaliser, dans cet état de « conscience
modifiée », une grande quantité d’ceuvres. Il annonce en 1982, lors d’une performance a
New York, que ’activité artistique a laquelle il s’emploie et les travaux qu’il produit
dans ces conditions ne sont pas les siens, mais ceux d’une personne étrangere, asexuée,
sans age, sans identit¢ définie, et qu’il appelle « That Person ». De sorte que son
auctorité d’artiste se dédouble. Dans I’ensemble des ceuvres qu’il a produites, on trouve
d’un coété celles qu’il signe de son propre nom (regroupées sous le terme générique de
Cosmology), et celles dont 1’auteur officiel n’est autre que That Person. On retrouve
cette bipolarité dans la présentation des ceuvres elles-mémes. En 2010, I’Institut d’Art
Contemporain de Villeurbanne organise une importante exposition de I’ceuvre de
Mullican, qui s’intitule /2 BY 2: il s’agit d’insister sur le fait que les douze salles
proposent une rétrospective du travail de deux artistes distincts. Quelques années plus
tot, en 2005, le Museum Ludwig de Cologne avait programmé Learning from That
Person’s Work, une exposition dédiée aux ceuvres de That Person, non a celles de
Mullican.

Personne, bien sir, n’irait jusqu’a imaginer sérieusement que Mullican et That
Person sont véritablement deux individus différents, qui pourraient par exemple se

croiser le soir du vernissage de I'une des expositions ci-dessus. Dans quelle mesure
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peut-on donc parler, et cette fois-ci beaucoup plus sérieusement, de deux artistes ou de
deux auteurs ? Que signifie cette possibilité, et de quel droit devient-elle acceptable ?
Réponse : du droit inaliénable de l’artiste a paradoxalement s’aliéner lui-méme, a
donner a son auctorité la forme qu’il veut, a I’exercer comme il I’entend, quand bien
méme il I’entend sur un mode schizophrénique. Matt Mullican n’assume pas, il est vrai,
les ceuvres de That Person sous son nom. Mais cela n’implique pas qu’il ne les nie, au
contraire : il les revendique sous 1’identité de son double, et aucun double n’existe s’il
n’existe un original qu’il ait pour conséquence de révéler. Le dédoublement de ’artiste
n’a qu’une origine, sans laquelle I’apparition de quelqu’un d’autre que lui ne peut tout
simplement pas faire sens, et cette origine, c’est évidemment Mullican lui-méme. Si
certaines ceuvres de Mullican sont celles de That Person c’est parce que, dans tous les
sens du terme, That Person est I’ceuvre de Mullican. That Person confirme, en le
redoublant, 1’artiste dans son statut d’auteur. A tel point, d’ailleurs, qu’il permet a
Mullican, lorsqu’il devient That Person, d’étre en méme temps, comme artiste, au plus

proche de lui-méme :

« — [Quelle est] la différence entre eux ?

— Je dirais la distance. Finalement c’est assez similaire car je n’ai pas
beaucoup de distance par rapport a ma vie et je n’en ai pas non plus beaucoup par
rapport a lui. Mais il y a une différence entre la distance qui consiste a se le
représenter [the distance from looking at him] et étre Jui.!

— Est-ce que votre intérét pour I’hypnose a été suscité par la tentative de faire
disparaitre [collapse] toute distance ?

— Oui, faire disparaitre la distance. Exactement. [...] C’est une des raisons
pour lesquelles je continue de faire cela, parce que la distance a disparu et que je n’en

_ . . A 2
ai plus aucune relativement a ce qui arrive. »

1. Entretien entre Matt Mullican et Jodo Ribas, a 1’occasion d’une exposition du premier au Drawing
Center, New York, in Matt Mullican, A Drawing Translates the Way of Thinking, Drawing Paper n° 82,
2008, p. 15 (nous traduisons).

2. Ibid., p. 13.
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Les cas de I’anonymat ou du pseudonymat sont deux autres occurrences, plus
générales, qui attestent a contrario que la question de I’auteur n’est pas facultative.
Pourquoi ? Parce que 1’un et 1’autre ne sont entendus et admis que comme des états
temporaires, qui relévent de I’identité de 1’auteur non comme une information, mais
comme une insuffisance ou une absence d’information, intentionnelles ou non, qu’il
sera toujours question, au bénéfice des ceuvres et de leur médiation publique, de
compléter ou d’obtenir. Ce défaut d’information, en revanche, n’affecte en aucun cas le

statut du spectateur dans I’anonymat initial et constitutif de son rapport aux ceuvres.

Que dire, enfin, des ceuvres signées collectivement ? Qu’elles ressortissent a leur
tour de la méme exigence, car si 1’auteur n’est effectivement plus assignable a un
signataire individuel, c’est le groupe, reconnu comme tel, qui assume son identité, et
assure le maintien de cette relation. De nombreuses entités polycéphales et & géométrie
variable ont présenté des ceuvres, produit des textes ou organisé des expositions sans
attribution individuelle directe. Dans ce cas c’est le groupe, dont le nom devient alors
un nom propre, qui fonctionne comme individu et fait, pour ainsi dire, autorité sur
I’auctorité. Mais que se passe-t-il lorsque, de surcroit, 1’objectif du groupe lui-méme

consiste a reconsidérer cette identité ?

Prenons I’exemple d’IFP (Information Fiction Publicité¢), fondé par Jean-

Qo

Francois Brun, Dominique Pasqualini et Philippe Thomas, et qui fut actif de 1984

o4

1994. IFP réalise des objets dont la nature, les formes et la présentation les apparente
celles des dispositifs publicitaires dédiés a la communication visuelle (écrans, panneaux
d’affichage, caissons lumineux). Le groupe, qui se considére plutdt comme une
«agence », appose la plupart du temps sur ses réalisations son logo en guise de
signature. Au cours d’un entretien mené par Jérome Sans dans la transcription duquel il

n’est mentionné que par son acronyme, IFP explique qu’il est
«[...] une personne morale, qui permet a différentes “personnes physiques”

de ne pas devoir se situer immédiatement en tant qu’“artistes”. Pour ceux qui

travaillent en son sein et qui n’avaient plus le désir de travailler sous leur nom propre
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[...]. “IFP” désigne ce qui dans I’ceuvre de tout artiste est mis a distance, pris dans une

. 1
fiction. »

Cette fiction est celle que le groupe choisit de mettre en scéne pour son propre
compte, en pervertissant les catégories habituellement attachées a la définition de
I’artiste. La notion de collectif (d’artistes) est remplacée par celle d’agence, le concept
d’auteur par celui de marque commerciale, la signature par un logo. Mais cette fiction
n’est pas elle-méme une fiction : elle est la forme que le groupe mobilise comme un
ensemble de moyens privilégiés adapté a son activité artistique et conforme a ses
objectifs, qui doivent en derniére instance étre considérés comme tels. L« agence » est
une agence « sans définition administrative et juridique »* et ne dépose, par exemple,
aucun brevet censé garantir la propriété d’installations ou d’objets qui restent, en fait
comme en droit, des ceuvres ordonnées a leur(s) auteur(s), en I’occurrence un
« personne morale » représentée par un groupe. S’il est tentant d’« imaginer une activité
qui tenterait de dénouer le lien qui unit traditionnellement une ceuvre a son auteur »°, il
est plus téméraire de penser que cette tentative puisse aboutir.

Philippe Thomas, qui quitte IFP en 1985 n’échappe pas & ce « lien ». A partir
des manipulations qu’il fomente au sein du champ artistique et avec la complicité de ses
acteurs (institutions, collectionneurs, galeristes, etc.) pour organiser sa disparition,
jusqu’a la multiplication de ses hétéronymes via 1’agence qu’il crée en 1987
(readymades belong to everyone®), dont le protocole repose sur la demande faite a
I’acquéreur d’une ceuvre qu’il [sc. Philippe Thomas] réalise d’en devenir le signataire a

4 . . ., .
sa place”, on pourrait supposer qu’une abrogation ou un transfert d’auctorité s’accomplit

1. Flash Artn°® 132, 1987, p. 126.
2. Ibid.

3. Anne TRONCHE, « INFORMATION FICTION PUBLICITE : le prétexte de 1’ceuvre dans la consommation de
masse », Opus International n°109, juillet/aott 1988, Paris, p. 24.

4 « Avec nous, vous trouverez toutes les facilités pour laisser définitivement votre nom associé a une
ceuvre qui n’aura attendu que vous, et votre signature, pour devenir réalité. Cette ceuvre, dont vous
deviendrez I’auteur a part entiére, vous fera rejoindre les plus grands aux catalogues et programmations
des plus grands musées, galeries ou collections privées. », Philippe THOMAS, La Pétition de principe
(affiche publicitaire), 1988.
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vraiment : I’artiste s’efface comme auteur, que le collectionneur devient. Mais, pas plus
que le statut d’auteur ne se résorbe dans ’activité artistique (relationnelle, participative,
interactive), il n’est absorbé par 1’identité¢ d’une signature. Ce que le projet de Philippe
Thomas démontrerait plutdt, c’est que ce statut s’en passe fort bien. Méme si le nom de
Partiste est effectivement absent des collections du musée national d’Art moderne,
puisque ses ceuvres y sont répertoriées sous le nom de leurs signataires respectifs, aucun
des ces auteurs présumés et déclarés ne renvoie a lui-méme autant qu’ils renvoient tous,
hétéronymement si 1’on veut, a un seul, leur véritable auteur, I’artiste Philippe Thomas,
au nom (absent) dugquel elles peuvent étre regroupées (et, de fait, le sont'). Autrement
dit, comme le note Erik Verhagen, « la fiction thomasienne n’est opérante [...] qu’une

fois identifiée comme telle », ¢’est-a-dire une fois que son identité n’est plus fictive :

«[...] cette transparence, somme toute absurde mais nécessaire, [est] la
condition sine qua non du bon déroulement de la partie, sa seule régle inviolable.
[...] Et ce d’autant plus que Thomas n’est pas sans savoir qu’il demeure encore et
toujours, en dépit des efforts accomplis pour fragiliser sa propre identité, 1’auteur de
ses jeux de role. »?

«Il en est de méme de la théorie du démantélement du statut d’auteur.
D’exposition en exposition, de publication en publication, le nom de Thomas a été
[...] pleinement réhabilité, si tant est qu’il ait jamais disparu, nous démontrant que les

collectionneurs ayant fait appel au services de son agence ne sont pas parvenus a

13 hY

devenir des auteurs “a part entiére”. [...] Car la stratégie qui consiste a éviter

. . . 3
soigneusement de prononcer le nom de Thomas produit I’effet inverse. »

1 La Bibliothéque Kandinsky du Centre George Pompidou dispose du Fonds Philippe Thomas, dont les
archives et la documentation ont été méticuleusement indexés par Emeline Jaret, qui a consacré sa thése
a Dartiste.

2 Erik VERHAGEN, « Philippe Thomas. Une dépossession ? », Retour d’y voir n°5, Les Presses du réel
(Dijon) et Mamco (Genéve), juin 2012, respectivement pp. 101 et 105 (Verhagen souligne).

3 Ibid., pp. 106-107 (nous soulignons). C’est pourquoi « on se tromperait bien gravement en voulant
croire que I’essentiel de 1’art de Philippe Thomas aurait tenu a un simple jeu de signatures » dont la
substitution « ne visa jamais a véritablement dissimuler, derriére un auteur putatif, un “auteur réel” »
(Daniel SOUTIF, postface de A. Vaillant (dir.), Sur un lieu commun et autres textes, Mamco (Genéve) et
PUR (Rennes), 1999, p. 354). De sorte que ce qui « ressortit au fictionnalisme, selon le terme avancé
par I’artiste, c’est moins la revendication auctoriale du signataire que I’ambiguité du rapport de I’auteur
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En conséquence de quoi, sous la forme d’une conclusion provisoire, nous ferons
I’hypothése récapitulative suivante : la posture critique vis-a-vis du statut d’auteur,
historiquement influencée par sa révocation structuraliste ou post-structuraliste, et a
laquelle de nombreuses revendications artistiques font alors écho, vise essentiellement a
contester la position de référence (Barthes parlera d’« antécédence ») qu’il occupe ou
qu’on le laisse occuper, relativement aux ceuvres qu’il produit, et qui garantirait a leur
¢gard son autorité abusive. Mais une telle croisade bute sur deux écueils. D une part elle
s’appuie, pour nier ou condamner 1’au(c)torité, sur I’au(c)torité de ceux qui la nient, ou
sur la sienne propre. D’autre part et surtout, elle présuppose exactement ce qu’elle veut
contredire, a savoir que I’auctorité implique ce pouvoir, qu’elle détermine une relation
inclusive et symétrique entre 1’auteur et son ceuvre, relation qui les réunirait selon une
homogénéité assurant a la seconde d’étre toujours porte-parole du premier, et vice-
versa.

A partir du moment ot I’on met en doute ce présupposé, deux conséquences
s’imposent. La premiére est que le statut d’auteur redevient, de plein droit, un concept
discriminant efficace, sinon le discriminant majeur de la distinction entre 1’artiste et le
spectateur, donc la base d’une définition possible de I’artiste, plus déterminant et plus
précis, comme nous avons tenté de le montrer, que des bindmes qui opposent activité et
passivité, création et réception, action et contemplation, etc. La seconde conséquence,
condition de validité de la premicre, est qu’il faut envisager et essayer de penser la
relation d’auctorité selon d’autres modalités que celles d’une paternité plénipotentiaire,

autoritaire et définitive, ce qu’elle n’a peut-€tre, du reste, jamais été.

En reconduisant ainsi la figure de I’artiste a celle de 1’auteur, il faut pourtant
faire face a une objection massive et qu’il n’est pas possible d’esquiver : la généalogie
du concept d’auteur est avant tout liée a ’histoire du texte, de la production littéraire au

sens large, et non a celle des images ou des objets. Autrement dit, si on 1’applique a

au propos qu’il tient » (Michel GAUTHIER, « Sur un lieu commun et autres textes », Critique d’art n°14,
Archives de la critique d’art, Rennes, 1999, p. 69).
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I’artiste, donc aux arts dits plastiques ou visuels, méme dans la mutiplicité formelle de
leurs manifestations, ne néglige-t-on pas une dimension fondamentale de [’activité
artistique en général, a savoir qu’elle donne lieu a des ceuvres qui, malgré leur
polymorphisme, se donnent comme une forme qui n’est pas celle de la littérature ? La

reconduction de I’artiste a I’auteur ne méconnait-t-elle pas sa spécificité artistique ?
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10. UNE DENOMINATION LEGITIME ? QU’EST-CE QU UN AUTEUR ?

Comment justifier le fait de recourir au statut d’auteur, au motif qu’il est le plus
propre a définir Dartiste et la relation a ses ceuvres, alors que 1’acception a la fois
majoritaire et historique de ce mot le rapporte a celui qui écrit et a son texte ? Force est
de constater, en effet, que I’immense majorité des études consacrées a 1’¢élucidation de
ce statut concerne, en priorité sinon exclusivement, I’auteur de textes. Qu’il s’agisse par
exemple de Roland Barthes ou de Michel Foucault, d’Antoine Compagnon, de Paul
Zumthor, de Roger Chartier ou, plus récemment, d’Alain Brunn qui consacre une
anthologie a ce théme', chacun, dans le cadre des ses objectifs et de sa discipline,
s’intéresse a I’émergence de la figure de I’auteur au sein de I’histoire de la production et
de la réception d’ceuvres écrites. Cette convergence ne doit rien au hasard: la
généalogie de 1’auteur et 1’évolution de son statut sont étroitement liées, pour ne pas
dire directement tributaires, de I’histoire des textes. Nous ferons cependant I’hypothése
que la figure globale de I’auteur, a laquelle cette généalogie donne lieu, surdétermine
¢galement, de la méme maniére et pour les mémes raisons, la figure de lartiste
moderne. Michel Foucault, auquel on doit, comme chacun sait, I’'une des études les plus
fameuses sur cette question, fait d’ailleurs lui-méme, malheureusement sans la
développer, I’aveu de cette possibilité. A la fin de la célébre conférence qu’il prononce
en 1969 devant les membres de la Société frangaise de philosophie, intitulée Qu ’est-ce

qu’un auteur ?, il revient sur le corpus de son expos¢ :

« Mais je me rends compte a présent que j’ai limité mon théme d’une fagcon
injustifiable. A coup sr, il aurait fallu parler de ce qu’est la fonction-auteur dans la

peinture, dans la musique, dans les techniques, etc. [...] Je me suis limité a 1’auteur

1. Alain BRUNN, L Auteur, Flammarion, coll. GF/Corpus Littérature, Paris, 2001.
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entendu comme auteur d’un texte, d’un livre ou d’une ceuvre dont on peut

légitimement lui attribuer la production. »!

On sait que le propos de Foucault, a cette occasion, peu apres la « mort de
I’auteur » proclamée par Roland Barthes et a partir d’un certain état de la littérature a
cette époque’, consistait & revenir sur la figure de I’auteur pour en mettre au jour la
structure fonctionnelle, baptisée par lui « fonction-auteur » et « caractéristique du mode
d’existence, de circulation et de fonctionnement de certains discours a 1’intérieur d’une
société »>. On se souvient que pour exposer cette fonction et « envisager la maniére
dont le texte pointe vers cette figure qui lui est extérieure et antérieure, en apparence du
moins »”*, Foucault prend appui sur une double opposition : opposition entre textes
littéraires et scientifiques d’une part, et opposition entre la culture médiévale et
I’époque moderne, de 1’autre. Et de remarquer que la nécessit¢ d’une attribution
auctoriale, ¢lément central de la fonction auteur, s’inverse selon les cas et les périodes

considérées. Foucault écrit :

« Dans notre civilisation, ce ne sont pas toujours les mémes textes qui ont
demandé a recevoir une attribution. Il y eut un temps ou ces textes qu’aujourd’hui
nous appellerions “littéraires” (récits, contes, épopées, tragédies, comédies) étaient
regus, mis en circulation, valorisés sans que soit posée la question de leur auteur ; leur
anonymat ne faisait pas difficulté [...]. En revanche, les textes que nous dirions
maintenant scientifiques, [...] n’étaient recus au Moyen Age, et ne portaient une
valeur de vérité, qu’a condition d’étre marqués du nom de leur auteur. “Hippocrate a
dit”, “Pline raconte” n’étaient pas juste les formules d’un argument d’autorité ;
c’étaient les indices dont étaient marqués des discours destinés a étre recus comme

prouvés. Un chiasme s’est produit au XVII°, ou au XVIII® siécle ; on a commencé a

1. Michel FOUCAULT, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », in Dits et écrits, t. I, Gallimard, coll. Bibliothéque des
sciences humaines, Paris, 1994, Paris, p. 804.

2. En P’occurrence celui de I’effacement de 1’auteur, symbolisée ici par les premiers mots du troisiéme
des Textes pour rien : « Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle », Samuel BECKETT,
Nouvelles et Textes pour rien, Minuit, 1955, Paris, p. 129.

3. Michel FOUCAULT, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », op. cit., p. 798.
4. 1bid., p. 7192.
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recevoir les discours scientifiques pour eux-mémes, dans 1’anonymat d’une vérité
établie ou toujours a nouveau démontrable [...]. Mais les discours “littéraires” ne
peuvent plus étre regus que dotés de la fonction auteur : a tout texte de poésie ou de
fiction on demandera d’ou il vient, qui I’a écrit, a quelle date, en quelles circonstances

ou a partir de quel projet. »!

Méme si ce constat panoramique a depuis été nuancé (par exemple par Roger
Chartier?), il éclaire néanmoins le champ ouvert par la question de I’auteur au sens
moderne, en la rapportant aux conditions historiques préalables a son émergence.
Constat d’autant plus significatif et nécessaire que cette émergence peut étre décrite
comme ce «chiasme» dont parle le philosophe, c’est-a-dire de leur inversion
progressive. Ces conditions sont celles que régissait 1’auctoritas, a laquelle la notion
d’auteur, au Moyen Age, est systématiquement associée. Toute la difficulté réside dans
le fait que le sens de ce qu’il faut entendre par « auteur », ou ce que ce terme désigne
d’une période a I’autre, n’est, comme nous allons le voir, probablement pas identique.
Quoiqu’il en soit, sur ce « chiasme », Chartier confirme parfaitement ’hypothése de

Foucault :

« Une distinction essentielle doit, en effet, étre faite entre les textes anciens
qui, quel que soit leur genre, fondent leur autorité sur 1’assignation a un nom propre
(non seulement Pline et Hippocrate, mentionnés par Foucault, mais aussi Aristote et
Cicéron, saint Jérome et saint Augustin, Albert le Grand et Vincent de Beauvais), et

les ceuvres en langue vulgaire pour lesquelles la fonction-auteur se constitue autour de

1. Ibid., pp. 799-800.

2. Qui relativise notamment 1’anonymat des auteurs de textes non savants, et rappelle le prestige
personnel dont jouissaient quelques poétes majeurs antérieurs a la période proposée par Foucault. Mais
il s’agit plutdt du privilége qui était accordé a de rares et illustres personnalités, en tant qu’ils sont
illustres et non en tant qu’ils sont auteurs. Privilége qui, dans ce cas, ne reléverait pas essentiellement de
la fonction-auteur, telle qu’elle est susceptible d’étre considérée et valorisée pour chaque individu, pour
« tout texte de poésie ou de fiction », qui est ce dont parle Foucault. Chartier donne en outre a la rupture
relevée par ce dernier la forme d’une évolution progressive articulée notamment autour de la question
de la propriété (et donc aussi de la rétribution) des textes, qu’entrainent en premier lieu ’invention et
I’essor de I’imprimerie. Cf. Roger CHARTIER, Culture écrite et société. L ordre des livres (XIV° - xviIl®
siecle), Albin Michel, coll. Bibliothéque Albin Michel Histoire, Paris, 1996, pp. 45-80.

83



DE L’AUTEUR A L’ARTISTE

quelques grandes figures “littéraires” (ainsi en Italie, Dante, Pétrarque, Boccace). En
ce sens, la trajectoire de I’auteur pourrait étre pensée comme la progressive attribution
aux textes en langue vulgaire d’un principe de désignation et d’élection qui,
longtemps, n’avait caractéris€é que les seules ceuvres référées a une auctoritas

. . . , Lo
ancienne et devenus des corpus inlassablement cités, glosés, commentés. »

Si, aux yeux de I’historien, le philosophe peut paraitre trop approximatif, en
particulier quant a la dichotomie du littéraire et du scientifique au regard de la fonction-
auteur au Moyen Age, et quant a sa datation (les noms de Dante, Pétrarque et Boccace
font contre-exemple dans les deux cas), le rappel, par le second, des principes de
’auctoritas reste, en revanche, indispensable a sa compréhension et, partant, a la figure
de I’auteur moderne. Nous essaierons de caractériser cette figure en trois temps. Tout
d’abord en présentant, schématiquement, les conditions d’émergence de 1’auteur a partir
de la modification des principes qui régissent la doctrine de ’auctoritas. Ensuite en
nous intéressant aux conditions qui, parallélement aux précédentes et pendant la méme
période, ont présidé a I’apparition de 1’artiste. Nous tenterons ensuite de montrer
comment et pourquoi le statut du premier peut et doit logiquement s’appliquer au

second.

1. Roger CHARTIER, op. cit., pp. 71-72.
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11. LA DISPARITION DE L’ AUCTORITAS

Benveniste note, dans son Vocabulaire des institutions indo-européennes,
qu’« on qualifie de auctor, dans tous les domaines, celui qui “promeut”, qui prend une
initiative, qui est le premier a produire quelque activité, celui qui fonde, celui qui
garantit, et finalement “I’auteur” », et ajoute que « par 1a, I’abstrait auctoritas retrouve
sa pleine valeur : ¢’est I’acte de production, ou la qualité que revét un haut magistrat, ou
la validité d’un témoignage ou le pouvoir d’initiative, etc. »'. La notion d’auteur,
comme [’auctoritas qui s’y rattache, s’y voient définies dans toute leur richesse
sémantique et leur complexité fonctionnelle et relationnelle. Mais, du coup, on se trouve
mis en face d’un réseau complexe d’attributions, de concepts et de situations (le role de
I’initiative, la question de la production et de ’activité, la nécessité d’une garantie ou
d’un fondement, le principe de primauté, la question de la 1égitimité) dont la corrélation
globale semble certes aller de soi, mais que 1’énumération n’explique pas vraiment. Au
lieu de proposer une articulation explicite qui les organiserait, cette juxtaposition
d’évidences pose inévitablement la question des motifs de leurs connexions
réciproques. Nous tenterons, dans les lignes qui suivent, de repérer et de mettre en relief
ces motifs en ayant en vue, comme principal horizon, la caractérisation de ’auteur et de

’artiste contemporains.

Pour avoir un apercu de la doctrine de [Dauctoritas rappelons que,
sommairement, la culture médiévale se divise en deux mondes qui cohabitent et ne se
recouvrent pas. On trouve d’un c6té un corpus de textes issus essentiellement d’une
tradition orale et populaire (conte, chanson de geste, etc.), ou le texte, en tant que tel, est
d’abord la trace d’une ceuvre en décantation, et non celle d’un auteur ; « le texte est la

, 2 ..
“trace” de I’ceuvre : trace orale, fuyante, déformable »°. Les ceuvres originales, pour

1. Emile BENVENISTE, « Le censor et Uauctoritas », in Le Vocabulaire des institutions indo-européennes,
t. 2, Minuit, coll. Le sens commun, Paris, 1969, p. 150.

2. Paul ZUMTHOR, Essai de poétique médiévale, Seuil, coll. Points Essais, Paris, 2000, p. 95.
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autant que cette épithéte ait un sens puisqu’elles sont « par définition dynamiques »,
sont aussi le plus souvent anonymes. Dans le meilleur des cas, leur auteur est peu ou
mal identifié, et de toute fagon multiple : il arrive aux derniers moments d’une chaine de
copies, de réécritures, de modifications et d’adaptations (le cycle arthurien du Lancelot-
Graal du XIII® siécle, jusqu’a la compilation de Thomas Malory au XV*, en offre un
exemple). Comme le note Paul Zumthor, « on distingue mal entre auteur, récitant et
copiste, comme dans le cas de Turold qui signa le manuscrit d’Oxford de la Chanson de
Roland. Sans doute est-il prudent d’admettre, sauf preuve du contraire, que le mot
d’auteur posséde ces trois significations, plus ou moins enchevétrées »'. La question de
I’auctorité comme relation directe et exclusive entre 1’ceuvre et celui qui la (re)produit, a
cette période, est donc a proprement parler anachronique: il n’y a pas lieu de
s’interroger sur la paternité d’un matériau narratif et langagier qui traverse plutot ses
différents acteurs successifs, selon ce que Zumthor rassemble sous les deux termes

d’« anonymat et [de] mouvance »”.

De I’autre c6té se trouve le monde de la tradition écrite, qui est celle du savoir et
des savants, batie autour de I’enseignement pluriséculaire des textes canoniques.
L’activité principale de ceux qui écrivent (essentiellement des clercs) consiste d’abord a
lire puis a copier, compiler, commenter, expliquer un ensemble de textes anciens, issus
de I’antiquité grecque, latine, des Péres de I’Eglise et bien siir de la Bible, qui servent de
référence. Ce sont précisément les auteurs de ces textes ancestraux qui, a cette époque,
sont appelés Auteurs et considérés comme tels : ils sont ceux qui fondent et garantissent
le savoir, ceux sur lesquels toute pensée s’appuie, a partir desquels tout discours
s’articule. Les seuls auteurs a véritablement &tre dits auteurs (auctores) sont donc les
Anciens, parce que ce sont leurs textes qui font autorité (auctoritas) et réciproquement.
Ils sont représentatifs de ce que Paul Zumthor appelait la « dimension classique », qui
désigne « une classe d’écrivains considérés [...] comme dignes de servir de modéles et

de guides en tout ce qui concerne l’'usage de la parole et I’acquisition de la

1. Ibid., p. 84 (Zumthor souligne).
2. Ibid.
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connaissance. C’est sur cette base relativement étroite que se constitua, entre le V° et le
VIII® siécle, un canon des auctores (proprement : les garants), possédant auctoritas,
textes qui déterminent les normes et les doctrines transmises par 1’enseignement. [...]
Ces ““auteurs”, bien commun et comme dépersonnalisé, sont inlassablement cités,
imités, refaits, découpés en Sententiae, glosés »'. Le mot « dépersonnalisé » n’est pas
anodin. On peut méme suggérer, dés maintenant, qu’il est au contraire essentiel a la
compréhension de I’auctoritas et du statut des Auteurs anciens : ils ne sont pas invoqués
en leur nom mais au nom d’un savoir censément universel et anonyme dont ils ne sont

que les premiers et principaux relais.

Ce commerce intellectuel des textes, du savoir et de leurs acteurs n’est pas
seulement a enregistrer comme une configuration historique donnée, mais aussi et
surtout comme la forme particuliere, épistémologique si 1’on veut, a partir de laquelle
ces mémes acteurs se pensaient eux-mémes et pensaient leur propre présent. C’est

pourquoi, comme 1’explique Alain de Libera,

1. Ibid., p. 62 (nous soulignons). Dans I’article « Auctor, actor, autor », (Bulletin du Cange, vol. 3, 1,
Union Académique Internationale, Bruxelles, 1927), Marie-Dominique Chenu propose une étude
lexicographique de I’évolution de ces termes plus précise que celle de Benveniste. A I’origine, leur
proximité sémantique les fait désigner I’agent d’une activité : « Auctor, de augeo, signifie, au sens
large, celui qui produit, qui fait quelque chose, une statue, un édifice, un ouvrage quelconque, tres
particuliérement un livre. Actor, de ago, désigne aussi celui qui fait quelque chose, au sens le plus
étendu du mot et, bien que de fait on ne ’ait pas appliqué a cette opération particuliére qu’est la
composition d’un livre, le mot reste ouvert a la signification de n’importe quelle activité humaine » (p.
82). Mais il ajoute que « c’est cependant au moyen age, au moment ou les confusions sembleraient
devoir se multiplier [...] que les deux mots vont [...] se différencier nettement et se spécialiser, avec un
curieux déplacement des sens » (ibid.), pour marquer la scission entre celui qui fait, agit, produit
(’agent) et celui qui fait autorité, c’est-a-dire qui tient lieu de référence (I’auteur) : « C’est actor qui va
revétir le sens de auctor = auteur d’un ouvrage, selon une précision qui renforce, sans le limiter du
reste, le sens de aliquid agere [faire quelque chose] ; et auctor va prendre une valeur spéciale en
dépendance de auctoritas, ou se bloquent 1’idée d’origine (auctor : qui prend I’initiative d’un acte) et
I’idée d’autorité, de dignité ; il prend ainsi la couleur juridique de tout le systéme de vocabulaire qui,
dés ’antiquité, s’était développé autour du concept d’auctoritas. Un auctor, désormais, c’est celui qui,
grice a une reconnaissance officielle, civile, scolaire, ecclésiastique, voit son avis, sa pensée, sa
doctrine authentiqués, au point qu’ils doivent étre accueillis avec respect et acceptés avec docilité.
L’auctor, ce n’est plus seulement celui qui est responsable de la composition d’un ouvrage (actor), par
opposition au scribe ou au simple compilateur, c’est [...] celui qui a une autorité sur laquelle on peut
faire fond pour I’examen et la solution d’une question, en grammaire, en droit, en philosophie, en
théologie. » (ibid., pp. 82-83. Chenu souligne).
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« comprendre I’histoire de la pensée [médiévale] comme une histoire
anonyme, telle est selon nous la premiere tache du médiéviste. Il n’y va pas ici d’un
accident ou d’une catastrophe extérieure, mais de I’essence méme de 1’objet. Ces
textes qui nous sont parvenus sans sépulture décente, sans titre, sans nom d’auteur,
[...] ont été copiés ainsi, c’est sous cette forme sans apprét ni fierté qu’ils ont circulé.
Ce que I’on voulait transmettre par la, ce n’était pas une effigie ou une posture
individuelles, c’était une mémoire et un élan collectifs ». Car « I’homme était
considéré non comme sujet pensant, mais comme lieu de la pensée. [...] 1l n’en était

. . 1
pas ’auteur, mais ’agent agi. »

L’émergence de ’auteur (moderne) coincide avec le rapprochement progressif
de actor et de 1’auctor, avec leur combinaison en un seul individu et en une seule
origine. La logique interne de 1’auctoritas, qui maintenait ces deux extrémités dans un
rapport de distance incompressible et fondait ainsi leur statut réciproque, va lentement
disparaitre pour se loger au sein de ’entité unique que ce rapprochement fait naitre en
méme temps qu’elle le produit. « Aux XIv°-xv* siécles, écrit Zumthor, une confusion se
produisit entre les mots auteur et acteur : quel que soit le sens dans lequel s’opéra cette
attraction paronymique, elle n’est pas dénuée de signification »>. Cette « attraction
paronymique » signe, en retour, I’émancipation graduelle mais irréversible de celui qui
agit, fait, écrit quelque chose, vis-a-vis d’une autorité extérieure et antérieure a ses
actes, dont il va bientot assumer seul la responsabilité et, par conséquent, revendiquer la
paternité en son nom propre.

Il suffirait, pour s’en convaincre, de mesurer la distance culturelle et
conceptuelle qui sépare les propos que tiennent, sur eux-mémes et sur ce qu’ils écrivent,
des auteurs ¢loignés de quatre siecles au cours desquels cette transformation s’engage.
D’une part Jean de Meun qui, a partir de 1275, rédige pourtant les quatre cinquiémes du
Roman de la Rose, long poéme courtois commencé par Guillaume de Lorris un demi-

siécle plus tot, et qui écrit :

1. Alain de LIBERA, Penser au Moyen Age, Seuil, coll. Points-essais, Paris, 1991, resp. pp. 67 et 141
(nous soulignons).

2. Paul ZUMTHOR, Essai de poétique médiévale, op. cit., p. 57 (Zumthor souligne).
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« Prenez-vous en aux auteurs / qui ont écrit dans leurs livres / les paroles que
j’ai dites, / et aussi celles que j’y ajouterai [...] / Je ne fais rien d’autre ici que

reprendre ce qu’ils ont dit »!

D’autre part Jean-Louis Guez de Balzac, homme de lettres et académicien qui,

en 1624, prévient dans ses Lettres :

« Je prends I’art des anciens, comme ils I’eussent pris de moi si j’eusse été le
premier au monde, mais je ne dépends pas servilement de leur esprit, ni ne suis pas né
leur sujet, pour ne suivre que leur voix, et leur exemple. J’invente beaucoup plus

. .. 2
heureusement que je n’imite. »

L’avénement de la modernité, on le voit, n’est pas seulement celui d’une période
historique qui en remplace une autre en vertu d’une succession chronologique et
linéaire, mais celui d’un bouleversement radical des valeurs et des normes qui régissent
I’individu et la maniére dont celui-ci, affirmant son autonomie, congoit son identité et,

’ : -3
par conséquent, ses propres ceuvres et sa propre histoire”.

1. Guillaume de LORRIS et Jean de MEUN, Le Roman de la Rose, trad. fr. A. Strubel, Le Livre de Poche,
coll. Lettres gothiques, Paris, 1992, pp. 802-803 (vers 15222-15238) ; cité par Fabienne POMEL, « La
fonction-auteur dans le Roman de la Rose de Jean de Meun : le double jeu de la consécration et de
I’esquive », in N. Jacques-Lefevre (dir.), Une histoire de la « fonction-auteur » est-elle possible ?,
Université de Saint-Etienne, Saint-Etienne, 2001, p. 91. Vers 1170 Marie de France présentait avant
tout son travail comme une traduction (du latin au frangais) : « J’ai donc pensé aux lais que j’avais
entendus. / Je savais en toute certitude / que ceux qui avaient commencé a les écrire / et a les répandre /
avaient voulu perpétuer le souvenir / des aventures qu’ils avaient entendues. », Prologue des Lais de
Marie de France, trad. fr. L. Harf-Lancner, Libaire Générale Frangaise, coll. Lettres gothiques, Paris,
1990, p. 25.

2. Jean-Louis GUEZ DE BALZAC, Les Premieres Lettres (1618-1627), t. 1, Droz, Paris, 1933, p. 147 (cité
par Mathilde BOMBART, « Le Sujet de I’écriture entre imitation et amour-propre : portrait de [’auteur en
Narcisse », in Une histoire de la « fonction-auteur » est-elle possible ?, op. cit., p. 107).

3. Indépendance et autonomie dont Panofsky donne un premier exemple en rappellant que la Renaissance
est la « premiére époque a s’étre définie et baptisée elle-méme » et a laquelle le « Moyen Age, soit dit
en passant, doit [...] son nom méme », Erwin PANOFSKY, « Un essai de synopsis historique », in
L’GEuvre d’art et ses significations. Essais sur les « arts visuels », trad. fr. M. & B. Teyssedre,
Gallimard, coll. Bibliothéque des sciences humaines, Paris, 1969, p. 104.
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12. AUCTORITAS ET AUCTORITE

A la logique de I’auctoritas, ou celui qui écrit inscrit son action et son ouvrage
dans une tradition qu’il développe, synthétise, adapte, modifie ou corrige, mais toujours
perpétue, tradition qui le préceéde et constitue I’origine de son statut et de son action, a
cette logique donc s’oppose celle qui inverse progressivement ce rapport, institue
I’auteur au sens moderne du terme, c’est-a-dire comme un sujet autonome, libre, cause
premicre de ses ceuvres et de leur légitimité, et par conséquent dépositaire de sa propre
autorité. Il faut bien sir entendre ici la notion d’autorité au sens de ce qui fait autorite,
c’est-a-dire d’une référence qui s’impose d’elle-méme, qui est admise comme
nécessaire et prioritaire, et non d’abord ou seulement au sens d’un pouvoir arbitraire.
Comprendre ce qui fonde la relation d’autorité en général exige d’ailleurs de ne pas la

confondre avec I’exercice aveugle d’un pouvoir absolu, imposé ou subi :

«[...] on la [sc. I’autorité] prend souvent pour une forme de pouvoir ou de
violence. Pourtant I’autorité exclut I’usage de moyens extérieurs de coercition ; 1a ou
la force est employée, ’autorité proprement dite a échoué. [...] La relation autoritaire
entre celui qui commande et celui qui obéit ne repose ni sur une raison commune ni
sur le pouvoir de celui qui commande ; ce qu’il ont en commun, c’est la hiérarchie
elle-méme, dont chacun reconnait la justesse et la légitimité, et ou tous deux ont

N
d’avance leur place fixée. »

En ce qui concerne la figure moderne de 1’auteur, toutefois, la question de

I’autorité et de la facon dont elle lui est associée, et notamment dans sa différence avec

1. Hannah ARENDT, « Qu’est-ce que I’autorité ? », in La Crise de la culture, trad. fr. M.-C. Brossollet et
H. Pons, Gallimard, coll. Folio-essais, Paris, 1972, p. 123. Méme raisonnement chez Gadamer :
« I’autorité des personnes n’a pas son fondement ultime dans un acte de soumission et d’abdication de
la raison, mais dans un acte de connaissance et de reconnaisssance [...]. Elle repose sur la
reconnaissance, par conséquent, sur un acte de la raison méme qui, consciente de ses limites, accorde a
d’autres une plus grande perspicacité », Hans-Georg GADAMER, Vérité et Méthode, trad. fr. P. Fruchon,
J. Grondin et G. Merlio, Seuil, coll. L’Ordre philosophique, 1996, p. 300.
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la tradition qui le précede, mérite d’€tre précisée. Car dans le cas de 1’auctoritas
médiévale, c’est ’antériorité de 1’origine qui assurait, pour le présent du commentateur,
la validit¢ de 1’autorité. L’autorit¢é des Anciens, en somme, ne valait que pour le
commentaire qui la sollicitait et par rapport a lui. Elle était, en quelque sorte, produite et
assignée rétrospectivement par celui qui la leur attribuait pour s’y soumettre et en user
pour lui-méme. Cette configuration paradoxale n’était pas pour autant synonyme d’une
soumission aveugle et d’une répétition servile des theses et des textes fondateurs, 6tant
a I’auteur du commentaire toute possibilité, pour lui, de les discuter, et tout pouvoir sur
ce qu’il pouvait écrire. Ce pouvoir et cette possibilité, au contraire, existaient et étaient
mis en ceuvre, mais ils s’appuyaient et ne se justifiaient qu’en s’appuyant sur la
tradition'. Dans ces conditions, une distance incompressible organise le partage entre la
référence aux Auteurs et ’exercice de leur autorité. Pour le dire autrement, 1’autorité de
I’auteur-commentateur n’est pas d’abord la sienne : il se 1’approprie et 1’actualise, la
rend active, autrement dit réelle, en la faisant agir. Réciproquement 1’autorité des
Auteurs culmine, s’exerce, n’existe effectivement donc vraiment qu’a partir du moment
ou ’auteur-commentateur en fait usage. On peut donc dire que I’autorité¢ des Auteurs
leur est délivrée a posteriori en méme temps qu’elle fonde, en retour, leur statut.
L’autorit¢ des Auteurs canoniques est a la fois la conséquence et la raison des
commentateurs et des commentaires ultérieurs successifs, susceptibles de devenir a leur
tour des auctoritates, qui entretiennent cette relation et en assument la responsabilité.
Mais dans ce dialogue continu, ni ceux qui écrivent (les universitaires, les intellectuels,
les commentateurs médiévaux) ni ceux qui sont lus, expliqués et discutés (les Anciens,
les Auteurs de référence) ne peuvent étre considérés comme des auteurs au sens ou nous

I’entendons aujourd’hui, si ce sens demande a 1’auteur, comme sujet indivisible,

1. Thomas d’Aquin recourt par exemple a Denys I’ Aréopagite et a saint Augustin pour corriger la theése
aristotélicienne du premier moteur, indique M. de Gandillac en marge de sa traduction des Euvres
complétes du Pseudo-Denys (Aubier, Paris, 1943, p. 54).

2. Pour autant, saint Thomas n’est plus tout a fait « le “nain sur les épaules de géants” dont parlait
Bernard de Chartres (71130) pour décrire le rapport d’un auteur a la tradition le précédant ; mais il n’est
pas non plus ’auteur moderne qui “crée” des idées nouvelles et “originales” » (Philipp ROSEMANN,
« Thomas d’Aquin : I’esthétique a ’époque des premicres universités », in Esthétique et philosophie de
l’art. Repéres historiques et thématiques, De Boeck, coll. Le point philosophique, Bruxelles, 2011,
pp. 54-55).
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autonome et responsable de ses ceuvres, d’assumer en son nom 1’autorité (ou la position
de référence) de ce qu’il a lui-méme écrit ou produit.

Quand saint Thomas fait référence a I’ Ethique a Nicomague ou a la Physique, ce
n’est pas de D’ceuvre d’Aristote en tant qu’elle est 1’ceuvre d’Aristote qu’il est
essentiellement question, mais des théses qu’elle contient : « L’étude de la philosophie
n’est pas destinée a nous faire savoir ce que les hommes ont pensé, mais ce qu’il en est
réellement de la vérité »'. A I'inverse lorsque, plus de deux siécles plus tard, 1’essor
humaniste de la Renaissance fait dire a Jacques Lefévre d’Etaples, en frontispice de sa
traduction de 1’Organon, qu’il faut «boire les eaux trées pures de [’ceuvre
aristotélicienne a leur source »”, il est clair que pour en arriver au « principe
herméneutique fondamental selon lequel chaque auteur est le meilleur interpréte de lui-
méme (sui ipsius interpres) [qui] domine toute I’approche humaniste du corpus
aristotelicum »*, il faut qu’un basculement ait eu lieu. Dans les deux cas il s’agit bien de
se conformer a un horizon de vérité mais, d’un cas a I’autre, c’est la ligne d’horizon qui
change. Les Auteurs de la tradition ont produit des textes qui s’inscrivent dans un
horizon de vérité universelle (historique, théologique, philosophique...) au nom duquel
ils sont mobilisés, mais dont ils ne sont que les premiers, illustres et incontournables
représentants. Leur autorité provient de cet horizon et assure leur auctoritas. 1ls font
partie d’un patrimoine hérité¢ et commun, ou chaque Auteur fait moins référence aux
caracteres d’un individu (d’ou la capitale et le pluriel) qu’aux théses qu’il personnifie.
La figure moderne de 1’auteur (sans capitale et au singulier) est batie elle aussi sur
I’exigence d’un horizon de vérité, mais, a I’inverse, cet horizon est celui qui identifie
I’auteur comme source originale des théses qu’il énonce, et donc, au titre de cette

origine, comme référence prioritaire. L’autorité ne se décline plus ici selon la logique de

1. THOMAS D’AQUIN, Sententia super librum De caelo et mundo, 1, 22, cité et traduit par Marie-
Dominique Chenu (Introduction a l’étude de saint Thomas d’Aquin, Vrin, Paris, 1993, p. 130), qui
parle, pour décrire le travail spéculatif de saint Thomas dans sa relation a Aristote, d’un « engagement
de la raison dans une “autorité” » (ibid., p. 131).

2. Cité d’apres Luca BIANCHI, « Interpréter Aristote par Aristote. Parcours de I’herméneutique
philosophique & la Renaissance », trad. fr. D. Thouard, Methodos n°2, Presses Universitaires du
Septentrion, Villeneuve d’Ascq, 2002, p. 270.

3. Ibid., p. 272.
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I’auctoritas mais a partir de I’auctorité (du statut d’auteur, de I’autorship), autrement dit
le recours qui s’impose avant tout autre, c’est I’auteur lui-méme, auquel il faut rapporter
ce qu’il a fait, écrit ou dit. La tradition médiévale n’oppose pas plus que la modernité
I’autorité a la vérité, mais elles la congoivent et I’articulent différemment a I’ceuvre et a
I’auteur auxquels elles sont rapportées. Il ne s’agit donc pas de mesurer ['une a ’autre
deux situations historiques sur la base d’un paradigme commun, pour décider s’il faut
choisir la premiére plutét que la seconde, mais de rendre compte d’un changement
historique de paradigme d’une situation a I’autre, et de prendre acte une forme nouvelle
de la relation de I’auteur a I’ceuvre. Dans cette situation, I’une des principales difficultés
consiste sans doute a éviter I’anachronisme sémantique et lexical qui incite a user
indifféremment des termes d’auteur et d’ceuvre, et implicitement le principe d’autorité
qui les articule, dans tous les cas et pour toutes le périodes, mais a partir de leur
acception commune et moderne, c’est-a-dire d’un sens qui (n’)est (que) le ndtre. Par
exemple, lorsqu’Alain Brunn explique que «le terme “autorit¢” ne s’emploie
qu’improprement, par métaphore, pour un auteur qui n’appartient pas a la tradition
(Balzac, par opposition a Augustin) », 'impropriété n’est avérée qu’au nom de
I’auctoritas (qui inciterait & « penser ces auteurs comme des autorités »), laquelle ne
concerne déja plus 1’auteur moderne puisque, comme il le précise lui-méme, «les
qualités auxquelles renvoient les termes ne sont pas les mémes »'. Quand il ajoute que
« Iautorship, c’est la vertu de I’écrivain non en tant qu’il s’inscrit dans une tradition,
mais en tant qu’il s’en distingue [et que] cette opposition de 1’autorité et de 1’autorship
est en fait révélatrice d’un changement radical de régime de I’auctorialité »*, il faut
préciser que 1’auctorialité (1I’autorship, I’auctorité) se décide moins par un refus de
I’autorit¢ (d’un régime de vérité associé a une référence prioritaire) que par sa

reconfiguration au profit de 1’écrivain lui-méme.

1. Alain BRUNN, L Auteur, op. cit., p. 37.

2. Ibid. pp. 37-38. Brunn associe ce changement de régime a la « révolution romantique », mais il faut en
reconnaitre les prémices au Moyen Age tardif et 4 I’aube de la Renaissance.
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A la fin de sa conférence, Michel Foucault émet I’hypothése que « 1’auteur —
ou ce qu[’il a] essayé de décrire comme la fonction-auteur — n’est sans doute qu’une
des spécifications possibles du sujet »'. De fait, la constitution du sens de la notion de
sujet suit — ou plutdt précéde — logiquement celle de 1’auteur, et procede d’une
transposition analogue. Dans 1’un des cours qu’il a consacré a ’avénement de cette
notion qui est aujourd’hui la noétre, Alain de Libera identifie un point de pivot,
philologique et sémantique, qui atteste et illustre ce renversement. Il revient sur
I’opération, a la fois lexicale et conceptuelle, ayant permis de passer du « quoi » au
« qui », et de lier par conséquent un acte a un sujet-agent en inventant, du méme coup,
le sujet-agent lui méme. Cette opération passe par une condition, I’imputabilité, qui est
historiquement, explique Libera, le premier sens du verbe grec katnyopeiv, lequel
signifie «accuser quelqu’un de quelque chose ». Bailly donne aussi 1’acception
complémentaire de « faire connaitre, révéler, rendre visible », mais toujours dans le sens
accusatif ou quelque chose se rapporte a quelqu’un®. A cette acception « subjective »,
va s’en ajouter une autre, plus tardive, dont le sens est cette fois-ci « objectif », et qui
est celui de Iattribution, au sens d’Aristote et des Catégories, c’est-a-dire des
différentes fagcons de parler d’une chose par I’examen et I’inventaire de ses attributs. Or
le discours qui porte cet examen reste indépendant de la source des propositions qu’il
énonce, il n’a pour fonction que de mettre en rapport un sujet quelconque et ses
attributs, de lier un sujet (au sens grammatical) a des prédicats, de dire quelque chose de
quelque chose. Ce discours est un discours prédicatif ou apophantique dans la mesure
ou il est un « discours qui permet a la chose d’apparaitre dans ce qu’elle est, auquel cas
elle est qualifiée de vraie, puisqu’elle publie la vérité de la chose; ou bien qui

I’empéche d’apparaitre, ce qui fait qu’on la dit fausse. [Mais] Iattribution se fait [...] au

1. Michel FOUCAULT, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », op. cit., p. 811.

2. Comme un nom qui accuse, par exemple, I’origine géographique d’un individu, ou un signe qui trahit
son age, etc. Cf. BAILLY, Abrégé du dictionnaire Grec-Frangais, Hachette, Paris, 1901, p. 482 (les
prochaines références a ce dictionnaire seront données sous la forme « BAILLY, n° de page »).
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sujet de [’énoncé et non au sujet de [’énonciation ; ou encore, c’est un prédicat qui est

attribué au sujet dont on parle [quoi], et non un dire au sujet qui parle [qui] »'.

La notion moderne de sujet, entendue aujourd’hui comme le caractére propre
d’un individu disposant de la capacité¢ d’étre a 1’origine de ses actes et de les assumer
comme tels, se construit par le croisement et le renversement des deux significations
précédentes. Ce que Libera décrit, et qu’il interpréte lui-méme comme une « inversion
des acceptions fondatrices » correspondant directement a '« inversion [...] du trajet
conceptuel du sujet “moderne”, en son moment décisif d’invention»®, c’est ce
« dispositif croisé » qui va, par une permutation des définitions, fonder en quelque sorte

I’attribution par imputation :

« L’imputation, c’est « la condition que doit remplir — j’ajouterai remplir a
priori, car ¢’est, proprement, un exigence conceptuelle —, le concept de “sujet” pour
accéder a ce que j’appelais “I’agence” ou “I’activité”, et pouvoir ainsi, pour le dire
d’une formule, assumer le passage du QUOI de I’attribution (correspondant au second
sens de katnyopelv [sc. attribuer quelque chose a quelque chose]), au QUI de 1’action

. 3
(correspondant au premier sens [sc. accuser quelqu’un de quelque chose]). »

Le concept de sujet et la responsabilté qui lui incombe n’est pas un invariant
absolus, commun a tous les ages. Il procede d’une série de décisions historiques,

théoriques, sémantiques et lexicales générales qui en (re)configurent le sens et en

1. Vincent DESCOMBES, L ’Inconscient malgré lui, Gallimard, coll. Folio-Essais, Paris, 2004, p. 116
(Descombes souligne).

2. Alain DE LIBERA, L Invention du sujet moderne. Cours du Collége de France 2013-2014, Vrin, coll.
Bibliothéque d’histoire de la philosophie, Paris, 2015, p. 90. On fera le rapprochement avec le « curieux
déplacement de sens » décrit par M.-D. Chenu entre actor et auctor (cf. supra).

3. Ibid. On pourrait reprendre I’exemple déja convoqué du Roman de la Rose pour marquer ce « dispositif
croisé », c’est-a-dire la nature rétrospective d’une opération qui fixe pourtant une origine : c’est sur la
base d’une attribution « classique », prédicative, dans laquelle la responsabilité n’intervient pas (le
Roman est un conte allégorique, il est composé en vers octosyllabiques, il se développe autour de
réflexions sur la relation amoureuse, il a été écrit en par Guillaume de Lorris / Jean de Meun au milieu
du x111° siécle, ot I’ensemble de ces informations sont autant d’attributs équivalents d’un méme sujet :
le Roman) que Guillaume de Lorris / Jean de Meun devient le sujet responsable, I’auteur de I’ceuvre,
auquel I’ensemble est attribué par imputation.
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(ré)orientent 1’'usage. Ce qui, aujourd’hui et pour la conscience commune, semble aller
de soi (et, de fait, va et vaut comme cela), a savoir la consécution naturelle et nécessaire
du QuI agissant au QUOI de son action, a été acquise par le retournement, historiquement
et conceptuellement premier, de la liaison « accusative» du QUOI au Qui'. Les
conditions d’émergence de 1’auteur moderne, s’il est bien '« une des spécifications
possibles du sujet », suivent le méme parcours. Foucault rejoint d’ailleurs 1’exposé
historique de Libera lorsqu’il rappelle que «les discours ont commencé a avoir
réellement des auteurs (autres que des personnages mythiques, autres que de grandes
figures sacralisées et sacralisantes) dans la mesure ot 1’auteur pouvait étre puni »°, donc
a partir du moment ou I’attribution s’est trouvée congue comme imputation, inventant
du méme coup le sujet individuellement responsable.

En somme (et cette équivoque se retrouve dans la double acception du terme”),
on pourrait dire qu’on passe progressivement mais irréversiblement d’un sujet compris
comme assujetti a des lois qui le dépassent et le gouvernent et dont il peut, dans le
meilleur des cas (I’autorité de 1’auctoritas des Auteurs) rendre compte, a un sujet plutot
assujettissant, souverain et central, a partir duquel toute 1égalité est établie et a laquelle
elle est référée (I’autorité de I’auctorité de 1’auteur), dont la postérité philosophique, de

Descartes & Kant, et surtout 4 Hegel, n’est plus a démontrer*.

1. Libera fait notamment état, face a la nouveauté de cette situation, de la difficulté rencontrée par Pierre
Coste, premier traducteur de 1’Essai sur [’entendement humain de John Locke, lorsqu’il s’est agi pour
lui de rendre en frangais les termes consciousness et self.

2. Michel FOUCAULT, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », op. cit., p. 799.

3. Foucault encore : «Il y a deux sens du mot “sujet” : sujet soumis a l’autre par le contrdle et la
dépendance, et sujet attaché a sa propre identité par la conscience ou la connaissance de soi. Dans les
deux cas, ce mot suggére une forme de pouvoir qui subjugue et assujettit » (Michel FOUCAULT, Dits et
Ecrits, t. IV, Gallimard, coll. Bibliothéque des sciences humaines, Paris, 1994, p. 227.

4. En ce qui concerne Descartes, la démonstration serait peut-étre a refaire. Tel est en tout cas le verdict
de Jean-Luc Marion, pour lequel la traditionnelle imputation a Descartes du baptéme du sujet est trés
largement sujette a révision. V. Jean-Luc MARION, « Descartes hors sujet », Les études philosophiques
n° 88, Puf, 2009, pp. 51-62, par exemple p. 54 : « jamais, dans les Meditationes ou les Principia,
Descartes ne nomme 1’ego, la mens, ou la res cogitans un subjectum, ni sujet leurs équivalents francais
dans le Discours de la méthode. Au contraire, les variations de sujet/subjectum renvoient le plus
souvent & ce qui se trouve soumis a («sujet a une erreur », «sujet» d’une discussion, etc.),
éventuellement soumis a la pensée elle-méme, au titre de ce que nous nommerions facilement
aujourd’hui des objets ».
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13. L’ APPARITION DE L’ ARTISTE

L’apparition de la figure de ’artiste, telle qu’elle détermine pour 1’essentiel celle
a laquelle nous faisons référence aujourd’hui, suit, mutatis mutandis, une trajectoire
paralléle. Jusqu’a la Renaissance et la création des académies (1563 a Florence pour
I’Accademia del Disegno de Vasari, 1648 pour 1’Académie royale de peinture et de
sculpture en France), les peintres, sculpteurs, graveurs étaient des « imagiers » qui
¢taient considérés (et se considéraient eux-mémes) comme des artisans, au méme titre
que les cordonniers, teinturiers, couteliers, etc. Leur identité individuelle n’est alors, en
quelque sorte, que 1’exemplaire d’une identité collective, elle-méme construite a partir
de (et délimitée par) la notion de métier, de savoir-faire, de compétence, bref d’art
entendu au sens primitif de technique. Les « artistes » du Moyen Age étaient en fait des
techniciens qualifiés. 11 était donc naturel qu’ils fussent représentés et défendus par des
guildes, qui réglementaient de surcroit I’exercice de chaque spécialité. Au sein d’une
société ou, par ailleurs, la hiérarchie des activités humaines répondait au rang social,
celles qui jouissaient de la plus haute considération étaient les activités de nature
spirituelle, puis les activités intellectuelles et scientifiques, censées préparer aux
premicres, enfin les activités matérielles de manipulation ou de production dont les
métiers d’art faisaient partie. « Au Moyen Age, écrivent Rudolf et Margot Wittkower,
les peintres avaient, a la cour de France, un rang a peine plus élevé que les serviteurs et
les marmitons ; au XVI° siécle, ils n’avaient pas dépassé le titre de “valets de chambre”,
titre qu’ils partageaient avec les poetes, les musiciens et les bouffons et qui les mettaient

eye, . ;. . o . 1
en dessous du personnel militaire, ecclésiastique et laic de la maison royale. »

1. Rudolf et Margot WITTKOWER, Les Enfants de Saturne. Psychologie et comportement des artistes, de
I’Antiquité a la Révolution frangaise, trad. fr. D. Arasse, Macula, coll. Histoire de 1’art, Paris, 2000,
p. 27.
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Comme I’explique de son coté Nathalie Heinich, qui a consacré une étude
documentée a ce théme', 1’apparition de ’artiste dans son acception moderne est le fruit
d’une longue histoire qui correspond d’abord, historiquement, a la lente mutation de son
statut au sein de cette hiérarchie, puis hors de celle-ci. Le mot « artiste » lui-méme,
d’ailleurs, ne s’en détache qu’assez tard et ne se fixe dans son sens actuel que plus tard
encore : la plupart des dictionnaires, jusqu’au xVII° siécle, ne le distinguent pas
d’artisan, et le Trésor de la langue francaise va jusqu’a indiquer que « les deux mots
ont été synonymes jusqu’a la fin du xvir® siécle »*. Il va donc d’abord s’agir, par
I’intermédiaire de la revendication académique, de favoriser la promotion sociale des
(futurs) « artistes », et de permettre a leur activité d’acquérir, dans le méme mouvement,

la dignité et la noblesse jusque-la dévolus aux seuls arts dits « libéraux ».

Rappelons a ce sujet avec Paul Zumthor que « le contenu culturel et les formes
d’expression (mentales et linguistiques) transmis par les auctores avait été, trés tot,
I’objet d’une classification didactique : celle des “arts libéraux”, dont la doctrine fut
systématisée au V° siécle. Un “art” est une technique, systéme de régles tirées de
I’expérience, fondées sur la nature et logiquement élaborées. L’enseignement dont elle
est I’objet, conduisant & une science, engendre une facultas d’ou procedent des
ceuvres. » C’est 1a 1’exacte définition aristotélicienne de D’art en général, qui se
subdivise en arts spécialisés, dont le partage s’effectue alors selon deux grandes
catégories. D’un c6té, donc, celle des arts libéraux (grammaire, rhétorique, dialectique
d’une part, arithmétique, géométrie, astronomie et musique ensuite), liés aux activités

de I’esprit et dont la pratique s’imposait & I’homme libre et cultivé, et de I’autre celle

1. Nathalie HEINICH, Du peintre a [’artiste. Artisans et académiciens a 1’dge classique, Minuit, coll.
Paradoxe, Paris, 1993. On trouve en annexe de cet ouvrage (p. 231) un résumé de la « hiérarchie du
tiers-état selon Charles Loyseau », juriste conservateur, auteur d’un 7raité des ordres et simples dignités
(1613), qui classe, dans cet ordre d’importance et de dignité, les activités suivantes : gens de lettres
(théologie, jurisprudence, médecine, grammaire, rhétorique, philosophie), financiers, praticiens
(apothicaires, médecins), marchands, laboureurs et, ensuite seulement, artisans et gens de métier
(peintres, etc.).

2. Paul IMBS (dir.), Trésor de la langue frangaise, t. 3, CNRS, Paris, 1974, p. 611.
3. Paul ZUMTHOR, Essai de poétique médiévale, op. cit., p. 64.
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des arts mécaniques, non moins techniques mais, a I’oppos¢, manuels et matériels, qui
n’avaient pas pour raison principale 1’éducation de I’esprit mais, avant tout, la
subsistance de ceux qui les exergaient'. Les seconds étaient bien entendu largement
dévalorisés par rapport aux premiers. C’est la raison pour laquelle I’accession au statut
d’artiste, via le prestige académique, va d’abord viser a permettre la construction d’une
identité sociale collective : « si I’Académie choisit cette devise [sc. Libertas artibus
restitua], ce ne fut pas pour manifester la restitution d’une “liberté¢” au sens moderne
[...] mais bien d’une “libéralité”, c’est-a-dire d’une considération, d’une “dignité”
statutairement reconnue »°. La modification que cette évolution entraine n’est pas
comparable & une simple promotion graduelle, au sein d’un méme corps, comme
pourrait I’étre celle qui fait d’un ouvrier un chef d’atelier, mais correspond a un
changement de statut plus profond, qui va faire basculer la figure sociale de I’artiste : au
modele de I’artisan qu’il était se substitue celui de I’intellectuel des artes liberales, de la
méme manicre que les motifs de son activité s’anoblissent et que les fruits de son travail
s’exceptent d’une stricte production d’objets de consommation ou d’agrément. Associée
a D’entreprise d’une redéfinition de ’homme comme sujet autonome, auteur de lui-
méme’, la figure de Dartiste ou du poéte va progressivement s’imposer comme
I’incarnation exemplaire de la souveraineté de I’individu et de sa liberté créatrice,

jusqu’a sa normalisation par la théorie du génie”.

Dans le processus d’émancipation de I’artisan et d’affirmation de I’artiste, un

autre ¢lément va jouer un role essentiel. La doctrine de 1’ut pictura poesis, invention de

1. Les arts de I’esprit « étaient dits “libéraux” parce qu’ils /ibéraient ’homme des servitudes de la maticre
et des soucis du quotidien ou parce qu’ils avaient été pratiqués — a 1’origine — par des hommes libres
et transmis seulement a leurs descendants », Alain de LIBERA, Penser au Moyen Age, op. cit., p. 381,
n. 6 (Libera souligne).

2. Nathalie HEINICH, Du peintre a l’artiste..., op. cit., p. 23.

3. « O homme, de toi-méme a ton gré modeleur et sculpteur, puisses-tu te donner la forme qui te plait »,
écrit Pic de la Mirandole en 1486 dans De la dignité de I’homme (cité par E. PANOFSKY, L 'Euvre d’art
et ses significations, op. cit., p. 126).

4. « Le génie est donc une plante qui, pour ainsi dire, pousse d’elle-méme », écrit Jean-Baptiste DUBOS au
début du xviiI® siécle, dans ses Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture (cité par N. HEINICH,
Du peintre a l’artiste..., op. cit., p. 173).
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la Renaissance issue d’une remarque de Horace dont elle détourne 1’esprit et la lettre
mais conserve la caution, postule que, par dela leur différences de forme et de moyens,
la peinture et les arts de I’image sont identifiables a la poésie et aux arts du langage.
Cette doctrine se substitue a 1’absence, dans la tradition, de traités théoriques
spécifiquement consacrés aux arts visuels, et devient ainsi le point de départ d’une
« théorie humaniste de la peinture »'. Mais, ce faisant, elle devient aussi et surtout le
sésame qui permet a ces mémes arts, par définition mécaniques, et a leurs représentants,
par définition ouvriers spécialisés, d’accéder aux statuts privilégiés et a la dignité des
arts libéraux. Par le biais de cette comparaison, la peinture peut prétendre au statut
d’une discipline fondamentalement spirituelle et le peintre peut accéder au rang du
poéte et de "homme de lettres” : leur histoire est désormais commune et leurs destins
liés. A partir de sa description de « I’influence [qu’ont] pu exercer sur le développement
des théories esthétiques de la Renaissance les écrits des juristes médiévaux »°, Ernst

Kantorowicz aboutit a la méme conclusion :

« En définitive, c¢’est ’Ars poetica d’Horace qui contribua a élargir le nouveau
statut de quasi-souverainet¢ du poéte au peintre ; car la métaphore d’Horace, uf
pictura poesis, ou plutdt son renversement, ut poesis pictura, devient le mot de passe
capable d’ouvrir finalement les portes de tous les arts — d’abord celui du peintre, puis
du sculpteur et aussi de 1’architecte. Tous devinrent des artistes “libéraux”, divinement
inspirés comme le poéte, tandis que leurs “métiers” apparaissaient non moins
“philosophiques” ou méme “prophétiques” que la poésie elle-méme. Toute une série
hiérarchisée de capacités se constitue, en commengant par les pouvoirs et prérogatives

concédés ex officio a celui auquel incombait la charge souveraine de législateur

1. Rensselaer W. LEE, Ut pictura poesis. Humanisme et théorie de la peinture. XV°-xviIlI® siécle, trad. fr.
Maurice Brock, Macula, Paris, 1991, p. 5.

2. Edouard Pommier situe I’origine encore embryonnaire de ce long parcours dans le berceau historique
de la Renaissance, 1’Italie, et I’associe, a ’instar de Roger Chartier, a des couples de figures tutélaires
tels que Dante et Michel-Ange ou Boccace et Giotto (cf. « La lumiére des poétes », in Edouard
POMMIER, Comment [’art devient I’Art dans l'ltalie de la Renaissance, Gallimard, coll. Bibliotheque
illustrée des histoires, Paris, 2007, pp. 23-40).

3. Ernst H. KANTOROWICZ, « La Souveraineté de ’artiste. Note sur les maximes juridiques et les théories
esthétiques de la Renaissance », trad. fr. J.-F. Courtine et S. Courtine-Denamy, in PO&SIE n° 18, Belin,
Paris, 1981, p. 6.
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spirituel [clergé] ou temporel [juristes], jusqu’aux pouvoirs et prérogatives individuels
et purement humains dont le pocte et en fin de compte I’artiste au sens large

L . .1
Jjouissaient ex ingenio. »

Pour autant, en se substituant au régime artisanal et corporatiste, le régime
académique ne remettra pas directement en cause la définition de I’art, toujours
entendu, conformément a sa définition aristotélicienne, comme un savoir accompagné
d’un ensemble de régle ou de lois, et dont I’apprentissage entraine maitrise et faculté
spécialisées”. La promotion académique ratifiera certes I’institutionnalisation de ces
compétences et la reconnaissance socio-professionnelle de leur valeur, qui donnera lieu
a la formation d’une élite de praticiens, mais cette valorisation du savoir-faire ne la
distingue pas, au fond, du régime artisanal, auquel elle s’appliquait également. La
véritable transformation que le régime académique engage et accomplit reste bien, au
bout du compte, le passage du mécanique au libéral, c’est-a-dire un changement de
régime au sein d’une classification hiérarchique des activités humaines. Il redéfinit, par
conséquent, le sens méme de ces activités, leurs rapports, leur importance, leur vocation
et, nécessairement, la fonction de ceux qui les exercent. Faisant cause commune avec
les arts du langage, les arts de I’image deviennent alors légitimement I’enjeu de
considérations théoriques spécifiques, qui se limiteront dans un premier temps a la
rédaction de traités prescriptifs ou a 1’exposition de principes généraux (hiérarchie des
genres, primauté de la couleur ou du dessin, etc.), mais qui sanctionneront I’autonomie
de la peinture et de la sculpture comme des disciplines responsables de leur propre
édification. La libéralisation de 1’art entralnera 1’émancipation de I’artiste, qui rejoint
celle de I’auteur dont il partagera le statut et le désir de reconnaissance individuelle. Dés
lors, comme le résume Nathalie Heinich, rien ne semblera pouvoir inverser ce

« processus d’individualisation de la création qui [aura émergé] a la Renaissance,

1. Ibid., p. 19. La critique, par Lessing au milieu du XVIII® siécle, du bien-fondé de 1’ut pictura poesis et
de la correspondance des arts, ne remettra pas en question ce que, pour ’artiste, cette doctrine aura
acquis : un nouveau statut, et avec lui le point de départ d’une autonomie et d’une autorité qu’elle
renforcera méme davantage encore, en garantissant leur spécificité a 1’égard du pocte.

2. La définition de I’art reste, dans le premier dictionnaire de 1I’Académie en 1694, celle de « la régle et la
méthode de bien faire un ouvrage » (cité par N. HEINICH, Du peintre a [’artiste..., op. cit., p. 171).
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périmant le régime artisanal du métier, ou régne le collectif restreint de ’atelier, mais
qui sera aussitdt recouvert par le régime professionnel, ou régne le collectif ¢élargi des
regles et des conventions académiques : régime dont enfin, a I’époque romantique, la
conception individualisée de la création se dégagera, pour s’inscrire durablement dans
un nouveau cadre de représentations, définissant 1’activité comme vocation et

I’excellence comme nécessairement singuliére. »'

On pourrait certes objecter a ce résumé diachronique que de nombreux artistes
antérieurs a la Renaissance, et jusqu’a 1’Antiquité, sont reconnus individuellement
(Cimabue, Giotto, Zeuxis, Apelle, Phidias, etc.), et que les pratiques collectives d’atelier
subsisteront bien apres elle. Il reste que le « cadre de représentations » que cette période
inaugure ne correspond plus a celui qui la préceéde : «un nouveau type d’artiste
apparait, un artiste essentiellement différent de 1’artisan de jadis, dans la mesure ou il est
conscient de ses pouvoirs intellectuels et créateurs »*. A ’intérieur de ce cadre, Dartiste
n’est plus compris, ni ne se pense lui-méme, comme 1’organe auxiliaire que les muses
ou les dieux inspirent et par I’intermédiaire duquel ils s’expriment’, ou comme le maitre
d’ouvrage commandité par I’Eglise, les notables ou les princes, véritables maitres
d’ceuvre dont il exécute le projet. Pour avoir une idée de I’ampleur de ce changement,
on peut prendre pour exemple le cas d’un « contrat passé¢ a Colmar, le 21 juin 1462,

entre le peintre Caspar Isenmann et les fabriciens de 1’église Saint-Martin pour

1. Nathalie HEINICH, « Entre ceuvre et personne: I’amour de I’art en régime de singularité »,
Communications n°64, Seuil, 1997, pp. 156-157.

2. Rudolf et Margot WITTKOWER, Les Enfants de Saturne, op. cit., p. 31 (nous soulignons). A la
différence de la promotion de figures majeures du passé antique ou médiéval, dont la gloire est moins
celle d’artistes que de personnalités illustres, ce que cette transformation préfigure est le renouveau du
statut de ’artiste comme tel.

3. Pour Platon, les poétes eux-mémes « ne sont pas tels par I’effet d’un art, mais c’est inspirés par le dieu
et possédés par lui qu’ils proférent tous ces beaux po¢mes » (PLATON, lon, 533e¢, trad. fr. M. Canto,
Flammarion, coll. GF, Paris, 1989, p. 100). Ainsi le rhapsode Ion n’est-il que I’un des maillons d’une
chaine, a I’image de celle que peut produire la « pierre d’Héraclée », magnétite qui transmet son
pouvoir d’aimantation, de loin en loin, a ce qu’elle touche. Et « c’est de la méme fagon que la Muse, a
elle seule, transforme les hommes inspirés du dieu. Et quand par I’intermédiaire de ces étres inspirés
[Homére, dont Ion chante les vers], d’autres hommes [lon lui-méme, puis ses auditeurs] regoivent
I’inspiration du dieu, eux aussi se suspendent a la chaine ! » (ibid.). « Mais c’est de cette pierre, a
laquelle ils sont suspendus, que dépend la force mise en tous ces anneaux » (ibid., 533d).
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’exécution du retable du maitre-autel de ce sanctuaire »', dont la forme et le contenu
sont encore caractéristiques d’un état séculaire du commerce de ’art et révélateur, pour
I’artiste, des limites de son statut. Le contrat y était la forme courante a laquelle I’artiste
souscrivait, en tant que prestataire spécialisé au service d’un commanditaire dont il
concrétisait la demande. Ce dernier pouvait étre 1également considéré comme 1’auteur
de I’ceuvre (sur laquelle son nom figurait d’ailleurs souvent), puisqu’il en assumait

I’origine. Le contrat en question comportait les clauses suivantes :

« Il s’agit-1a d’un important ouvrage que le peintre doit avoir terminé dans un
délai de deux ans et pour lequel il sera payé cinq cents florins. Le contrat détaille
minutieusement les aspects techniques de la réalisation de cet ensemble : les parties en
plate peinture et les éléments sculptés [...]. Il y est stipulé que le peintre doit réaliser
son travail le mieux possible et qu’il doit employer de I'or fin et les meilleures
couleurs a I’huile qui soient. Il y est également précisé que Caspar Isenmann devra
répondre de toutes les détériorations qui surviendraient, a I’avenir, dans les parties

peintes et dorées du retable. Il s’engage a réparer et a changer tous les éléments

défectueux [...] »?

Ce genre du situation n’épargne pas les peintres dont I’histoire générale de 1’art
a mieux retenu le nom : ainsi Pérugin, qui signa en 1503 un contrat similaire, qui lui
laissait « la liberté d’omettre des figures, mais pas d’ajouter quelque élément de [son]
cru »°. Mais c’est & cette époque, en Italie tout d’abord, que le vent tourne et que, par
rapport a I’ceuvre, la hiérarchie entre I’artiste et le commanditaire va commencer a
s’inverser. Au fur et & mesure d’une longue et lente mutation, il se détachera du modele
de I’acteur sollicité par une cause extérieure, antérieure a son action et a ses ceuvres,

pour devenir leur cause premicre, c’est-a-dire leur véritable auteur.

1. Philippe LORENTZ, « Histoire de 1’art du Moyen Age occidental », Annuaire de I’Ecole pratique des
hautes études, Section des sciences historiques et philologiques, n°142, 2011, p. 180.

2. Ibid. pp. 180-181.

3. Rudolf et Margot WITTKOWER, Les Enfants de Saturne, op. cit., p. 53. L’ensemble du chapitre (pp. 52-
59) traite des relations artiste-commanditaire et montre bien, a partir de quelques exemples
symptomatiques, comment I’artiste fait petit a petit valoir ses exigences au nom de celles de son art.
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14. ARTISTE, AUTEUR ET CREATION

Le concept de création, dont I'usage parait naturel pour qualifier 1’activité
artistique dans son ensemble, usage tel que 1’esthétique de la création, comme son nom
I’indique, en offre le témoignage immédiat, est lui-méme pris et compris dans une
histoire qui en a vu se transformer progressivement la définition et le champ
d’application. Car a Iaube d’une civilisation et d’une culture millénaires qui sont au
moins celles de I’occident, la création est d’abord, et seulement, un attribut divin'. Dés
lors, « comment le créateur devient-il artiste ? Comment 1’artiste devient-il créateur ?
En d’autres termes, comment 1’acte créateur, lequel n’appartient en propre qu’a Dieu
pour la Révélation biblique, en vint-il a étre pensé grace a des schémes empruntés a

I’acte humain, proprement humain, de la production et de la fabrication ? »*

Pour répondre a ces questions, il faut sans doute commencer par rappeler que
pour les Grecs, I’art et son exercice ne procédent pas d’une création a proprement
parler, mais d’une production. L’artiste, qui n’est donc pas un créateur mais, toujours,
un artisan, a la capacit¢ de donner forme, a 1’aide d’un savoir et d’une maitrise
techniques, a la maticre : il porte a I’état d’une présence sensible et visible un donné
intelligible qui la précede et la détermine. C’est ainsi que le monde lui-méme, dans le
mythe du 7Timée, est présenté métaphoriquement comme 1’ceuvre d’un démiurge, c’est-
a-dire d’un architecte divin, qui organise le chaos primitif de la matiére selon le modéle

d’une forme intelligible et éternelle. Malgré tout, ce démiurge, s’il n’est pas 1’égal de

1. Benveniste rappelle qu’augeo, dont dérive toutes les variations du lexique de 1’auteur, indique, « dans
ses plus anciens emplois, [...] I’acte de produire hors de son propre sein ; acte créateur qui fait surgir
quelque chose d’un mileu nourricier et qui est le privilége des dieux ou des grandes forces naturelles,
non des hommes », Emile BENVENISTE, « Le censor et 1’auctoritas », op. cit., p. 149.

2. Jean-Louis CHRETIEN, « Du dieu artiste 4 I’homme créateur », in Corps a corps. A I’écoute de I'eeuvre
d’art, Minuit, coll. Philosophie, Paris, 1997, p. 91. Olivier Boulnois pose exactement les mémes
questions : « D’ou vient cette identification de 1’artiste avec le créateur ? [...] Est-ce D’artiste qui est
pensé sur le modéle du créateur, ou I’inverse ? », Olivier BOULNOIS, « La création, I’art et I’original.
Implications esthétiques de la théologie médiévale », Communications n° 64, Seuil, 1997, p. 55. Nous
nous appuierons, pour I’essentiel de ce chapitre, sur les remarques et les sources de ces deux articles.
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I’homme qui produit, lui reste comparable en tant qu’il n’est pas un créateur absolu,
mais une divinité dont la création est pensée sur le modéle de la production artisanale'.
Si bien que « cette fabrication n’est pas une création, et le démiurge n’est pas plus un
créateur que le fabricant de tables ou de lits. Il se borne a fabriquer les étres en
contemplant leurs idées intelligibles »*. A I’inverse le concept de création, au sens strict,
suppose une création ex nihilo. Si cette condition est respectée, création et production
deviennent absolument antithétiques, et la seconde ne peut en aucun cas permettre
d’expliquer la premiere. C’est pourquoi « lorsque, avec la pensée chrétienne, 1’idée de
création au sens fort est enfin dégagée, c’est plutot ce qui sépare Dieu de tout artiste
humain qui se trouve par 1a mis en évidence »°. Pourtant, sous I’influence de la pensée
grecque, en particulier du néoplatonisme et d’Aristote, la création va pouvoir étre
pensée, a rebours, comme un analogon de I’art humain. En effet, la remarque
aristotélicienne selon laquelle I’art imite la nature implique entre eux une relation
d’analogie®, qui permet de passer logiquement de I’un a I’autre. Si bien qu’a partir de
cette correspondance, I’image d’un Dieu artiste, artisan ou architecte, peut devenir un
outil didactique pour la théologie. Ainsi, la doctrine de 1’ars divina permet a saint
Augustin de déployer un raisonnement apologétique en trois temps. En indiquant tout
d’abord que « cet art souverain du Dieu tout-puissant, art par lequel tout fut tiré du

néant [...], c’est également lui qui agit par les artistes, pour leur faire produire des

1. La premiére définition que le Bailly donne de dnutovpydg est celle d’'un « homme qui exerce une
profession manuelle » et qui désignait, a Athénes, « la classe des artisans ». Par extension, le terme
renvoie & « celui qui produit, qui crée, [et] en parlant de la divinité, [au] créateur du monde », BAILLY,
pp. 192-193. 11 est amusant de constater que ce mot, usité par la critique d’art pour stigmatiser la
tendance a diviniser I’artiste, ’est & I’envers de son sens original.

2. Olivier BOULNOIS, op. cit., p. 58.
3. Jean-Louis CHRETIEN, op. cit., p. 98 (nous soulignons).

4. « Par exemple, si une maison faisait partie des choses qui adviennent par nature, elle adviendrait de la
méme fagon que maintenant sous 1’action de 1’art, et d’autre part, si les choses naturelles advenaient non
seulement par nature mais aussi par l’art, elles adviendraient de la méme fagon qu’elles le font par
nature. [...] D’une maniére générale, 1’art achéve pour une part ce que la nature est incapable
d’effectuer, et pour une part I’imite. », ARISTOTE, Physique, 11, 8, 199a, trad. fr. A. Stevens, Vrin,
Bibliothéque des textes philosophiques, Paris, 1999, p. 121.
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ceuvres belles et proportionnées »'. En mettant en garde, ensuite, contre le risque
d’idolatrie qui consisterait a se satisfaire des ceuvres : « parce qu’elles [sc. les dmes]
préferent les ceuvres a Dartiste et a 1’art lui-méme, cette erreur vient les punir, afin que
dans les ceuvres ce soit I’artiste et I’art qu’elles cherchent »*. De sorte, enfin, que ce qui
est cré¢ n’est qu'une étape vers la reconnaissance de Celui qui a créé, n’a de
signification ni ne vaut qu’en référence a Lui et permet d’y reconduire : « ’artiste aussi,
en quelque sorte, fait signe au spectateur de son ceuvre, [...] pour qu’il ne s’y attache
pas exclusivement, mais qu’il parcoure des yeux la forme de la matiére fagonnée afin de
reporter son sentiment sur celui qui I’a fagonnée »°. Mais dans ces conditions, bien
entendu, la comparaison entre le Créateur artiste et 1’artiste créateur n’est envisageable
que dans un sens, et dans la mesure ou elle souligne et maintient cette distinction
unilatérale entre le Créateur et le créé : elle ne s’applique donc qu’a rebours, a partir de
I’exemple de I’artiste et de 1’ceuvre, pour viser, métaphoriquement, « cet art souverain
du Dieu tout-puissant ». L’analogie dont use saint Augustin n’est en aucun cas
réversible, au point de transformer ’artiste, lui-méme créé comme tous les hommes, en
créateur absolu. Si, comme le résume Panofsky, «telle est la représentation que la
philosophie médiévale s’est faite de la création artistique et de son processus, [c’était]
non point assurément que son intention elt été¢, en comparant I’artiste avec le “Dieu
artiste” ou le “Dieu peintre”, de mettre I’art a ’honneur, mais bien plutoét de faire
comprendre plus facilement 1’essence et I’efficace de I’esprit divin»*. Bref, par
commodité pédagogique, ’action de Dieu peut étre comparée a celle de I’artiste, mais

pas ’inverse.

1. SAINT AUGUSTIN, Livre des 83 questions diverses, qu. 78, trad. fr. Beckaert, Paris, 1952, pp. 340-342,
cité par Jean-Louis CHRETIEN, op. cit., p. 99.

2. SAINT AUGUSTIN, De la vraie religion, XXXVI, 67, trad. fr. Peger, Paris, 1951, p. 123, cité par Jean-
Louis CHRETIEN, op. cit., p. 100.

3. SAINT AUGUSTIN, Du libre arbitre, 11, 16, 43, trad. fr. Madec, Paris, 1976, p. 357, cité par Jean-Louis
CHRETIEN, op. cit., p. 101.

4. Erwin PANOFSKY, Idea. Contribution a [’histoire du concept de [’ancienne théorie de I’art, trad. fr. H.
Joly, Gallimard, coll. Idées, Paris, 1983, p. 57. Panofsky ajoute que « les passages a partir desquels nous
pouvons reconnaitre ou plutdt reconstituer les intuitions de la scolastique médiévale sont de simples
“constructions” qui sont des auxiliaires des raisonnements de la théologie », ibid.
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C’est pourtant cette inversion qui va se produire, en suivant le méme
mouvement que celui qui va conduire a I’émancipation de I’auteur, a 1’apparition de
I’artiste, a 1’avénement du sujet autonome. Dieu, qui reste chez Augustin ou les
scolastiques le seul créateur digne de ce nom, va progressivement disparaitre pour
laisser la place a celui qui deviendra I’individu créateur, I’auteur moderne, dont la
relation de paternité a 1’égard de ses propres ceuvres sera congue et pensée sur le modele
divin. Marsile Ficin, philosophe majeur de la Renaissance, qui considere que « ’homme
imite toutes les ceuvres de la nature divine, et parfait, corrige, améliore les ouvrages de
la nature inférieure »', ne craindra pas d’aller plus loin : il ira jusqu’a imaginer I’homme
capable de créer les cieux, ou plutot jusqu’a expliquer qu’il en est de fait incapable non
en raison de son génie, du méme ordre que celui du « Dieu artiste de la nature », mais a
cause des matériaux et des instruments qui lui manquent®. Dés lors Iartiste, s’il ne se
différencie pas encore nettement de 1’« habile artisan », est désormais déja créateur,
auteur de ses ceuvres au méme titre que Dieu, « auteur de toutes choses »°. De sorte que,
a ’encontre de la métaphore augustinienne qui I’avait initiée, « 1’analogie artistique se
retourne contre son intention initiale, laquelle était de mettre en évidence la grandeur
incomparable de Dieu »*. Un tel retournement est confirmé, sans aucune ambiguité, par
Etienne Souriau, qui est, avec Valéry, I’un des théoriciens de référence de la poiétique,

science des « conduites créatrices » (Passeron), et qui n’hésite pas a écrire que « le

1. Marsile FICIN, Théologie platonicienne de I'immortalité des dmes, X1, trad. fr. R. Marcel, Paris, 1964,
t. 2, p. 223, cité par Jean-Louis CHRETIEN, op. cit., p. 112.

2. « Puisque ’homme a vu I’ordre du mouvement des cieux, sa progression et ses proportions ou ses
résultats, comment pourrait-on nier qu’il posséde presque le méme génie, pour ainsi dire, que [’auteur
des cieux, et qu’il puisse, dans une certaine mesure, faire des cieux, s’il trouvait des instruments et une
matiére céleste [...] ? », cité par Jean-Louis CHRETIEN, op. cit., p. 113. Ficin prend aussitt pour
exemple les planétariums, ceuvre humaine infime comparée a 1’univers, qu’il ne distingue précisément
pas par leur nature, mais seulement par « une certaine mesure ».

3. « Par les différents arts elle [sc. notre ame] rivalise avec toutes les ccuvres de Dieu, et ainsi accomplit
tout, comme Dieu », cité par Jean-Louis CHRETIEN, op. cit., p. 115.

4. Jean-Louis CHRETIEN, op. cit., p. 114. Autrement résumé : « le Moyen Age avait accoutumé de
comparer Dieu a [’artiste afin de faire comprendre la nature méme de la création divine. Les temps
modernes, en revanche, comparent ’artiste a Dieu, afin d’« héroiser » la création artistique », Erwin
PANOFSKY, Ildea..., op. cit., pp. 150-151.
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labeur d’un Vinci, d’un Michel-Ange ou d’un Wagner n’égale ni en immensité ni en
9

. . , . .. A 1
richesse celui d’un Jéhovah en six jours. Mais il est, en son essence, de méme nature. »

Ainsi, Dl’inversion lexicale, sémantique et conceptuelle dont nous avons
précédemment fait état pour décrire I’apparition de I’auteur moderne trouve son corrélat
dans la sphére artistique: «si €tre moderne désigne un idéal d’humanité sans
présupposition, libre de déterminer elle-méme la forme de son action, de ses ceuvres et
de son étre, la notion de création artistique se dévoile comme un versant du projet
anthropologique de la modernité »>. Une telle évolution, comme toutes celles qui
entrainent un changement en profondeur, ne s’accomplit pas, bien entendu, du jour au
lendemain. Elle procede plutot par décantation, provoquant des mutations qui s’étendent
sur plusieurs générations voire plusieurs siécles, mais qui conduisent pourtant a la
conscience d’une nouvelle situation, d’une nouvelle identité collective puis individuelle,
gestation dont le terme offre la possibilité d’en retrouver les premiers moments et d’en
mesurer 1’¢loignement. Comme indice de la durée nécessaire a un telle métamorphose,
on rappellera 1’indécision sémantique dont souffre encore, jusqu’a la deuxiéme moitié
du xvir® siécle, le mot artiste lui-méme, toujours pris dans les rets des deux

significations historiques dont il provient”.

1. Etienne SOURIAU, Correspondance des arts, Flammarion, Paris, 1969, pp. 51-52.
2. Olivier BOULNOIS, « La création, I’art et I’original... », op. cit., p 55.

3. Le premier sens du substantif artiste, au début du Xv°, qui désigne donc universitaire de la faculté des
arts (libéraux), perdure encore a I’aube du xvi®. Voir & ce sujet Nathalie HEINICH, Du peintre a
lartiste, op. cit., pp. 198-208, qui prend notamment comme exemple les Réflexions critiques de Dubos,
dans lesquelles ce dernier recourt encore et par défaut au vocable d’artisan, qu’il regrette de ne pouvoir
compléter d’une « épithéte convenable ».
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15. AUTEUR ET EUVRE

Ce détour historique aura permis d’entrevoir les conditions dans lesquelles
émergent et s’affirment la figure de I’artiste et la position d’origine qu’il occupe
aujourd’hui par rapport aux ceuvres dont il est I'auteur, étant entendu qu’auteur et
ceuvre sont aussi deux notions dont cette émergence (re)définit, en retour, le sens.
Résumons-les. D’une part, du coté des arts libéraux et donc, essentiellement, de la
production d’écrits, une révolution ou, pour le moins, un retournement de situation et
une inversion des valeurs, qui font du simple commentateur des textes canoniques un
auteur de ses propres ceuvres, incarnation littéraire du sujet moderne. D’autre part et
parallelement, du coté des arts mécaniques, donc des arts de production d’objets au
premier rang desquels se dresseront le tableau et la peinture, une émancipation de
I’artiste-artisan qui devient un artiste, au sens moderne du terme, en accédant a la
reconnaissance libérale, dont il suit et épouse, par conséquent, la mutation, qui I’institue
lui aussi comme auteur au premier chef.

Il serait pourtant erroné de conclure que cette convergence ait pour raison ou
pour effet la dissolution des pratiques ou la fusion des disciplines, méme si la
transformation de I’artisan en artiste, donc en auteur, entraine la liaison des arts de la
parole aux arts de I’image, au point que « pour obtenir cette célébration littéraire sans
laquelle il n’est pas de dignité libérale, la peinture doit prouver son rapport au discours,
montrer qu’elle en a intériorisé les exigences et les criteres, attester qu’elle est un art du
langage »'. Ce qu’elle implique avant toute autre chose, c’est la nécessité d’une
reconfiguration radicale de la maniére de penser I’exercice de ces disciplines ou de ces
activités a I’aune de 1’auctorité. Réciproquement, ce n’est qu’a cette aune que leur

convergence devient explicite.

1. Jacqueline LICHTENSTEIN, La Couleur éloquente, rhétorique et peinture a [’dge classique, Flammarion,
coll. Idées et Recherches, Paris, 1989, p. 156.
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Pour le comprendre, nous solliciterons deux extraits d’un ouvrage de Gérard
Leclerc qui aborde la question de I’auctorité a partir d’une étude de la nature et de la
fonction de la signature d’auteur. Au début de la seconde partie du livre, qui fait
notamment référence a la conférence de Foucault, ’auteur s’interroge sur ce qu’il
appelle les « grands discours culturels » et propose une définition censée décrire de

manicre générale 1’ autorship :

« L’auteur est en effet le garant individuel d’un énoncé [...]. La signature
d’auteur renvoie non seulement a ’autorship, a la revendication de responsabilité-
propriété de 1’énonciateur, mais aussi a ’autorité, a la position de garantie de cet
énonciateur face a la demande sociale et culturelle de vérité. Avec 1’autorité, il est
question de la norme qui exige que l’énonciateur se situe dans 1’horizon de la

TN
verite. »

Tels quels, ces propos restent problématiques car ils ne marquent pas une
distinction suffisante entre le régime de ’auctoritas auquel, bien que partiellement, ils
peuvent tout & fait s’appliquer. En effet, comme on 1’a vu, I’autorship des Anciens®
produit leur autorité, a condition que leur autorité (la valeur de vérité de leurs énoncés,
qui font donc référence), reconnue et entretenue par leurs commentateurs, garantisse,
c’est-a-dire finalement produise aussi, en quelque sorte rétrospectivement, leur statut
d’Auteurs’. Ils y contreviennent, en revanche, dés que Leclerc précise que cet autorship

et cette autorité sont associés par la « revendication de responsabilité-propriété de

1. Gérard LECLERC, Le Sceau de ['ceuvre, Seuil, coll. Poétique, Paris, 1998, pp. 65-66 (Leclerc souligne).

2. Nous nous permettrons, compte tenu du passage discuté, cette juxtaposition temporaire, par exception
puisque nous avons préféré réserver le terme d’autorship (ou d’auctorité) a 1’auteur moderne pour le
distinguer de I’auctoritas des Anciens.

3. Une remarque de Novalis permet peut-étre, nous semble-t-il, de mieux saisir ce fonctionnement
paradoxal. « On se trompe grandement, écrit-il vers 1837, en croyant qu’il y a des antiques. Ce n’est
que maintenant que ’antiquité commence a naitre [...]. Il en va de la littérature classique comme de
I’antiquité ; & proprement parler, elle ne nous est pas donnée — elle n’est pas présente —, c’est a nous
seuls qu’il appartient de la produire. Ce n’est que par 1’étude studieuse et approfondie des Anciens que
nait pour nous une littérature classique — que les Anciens eux-mémes n’avaient pas », NOVALIS,
Schriften, p. 69 sq, cité par Walter BENJAMIN, Le Concept de critique esthétique dans le romantisme
allemand, trad. fr. Ph. Lacoue-Labarthe et A.-M. Lang, Flammarion, coll. Champs essais, Paris, 2008,
pp- 172-173 (nous soulignons).
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I’énonciateur », lequel, comme « garant individuel d’un énoncé », en abolit le différé
fondamental et constitutif. Pour I’auteur moderne, qui acquerra ainsi son autonomie a
I’égard des Anciens et revendiquera sa souveraineté a 1’égard de ses ceuvres, c’est la
conjonction de ces conditions en un seul individu qui semble devoir devenir la régle :
comme cause premicre de ce qu’il produit, il en assume naturellement la responsabilité

et la propriété, et dispose de 1’autorité propre a cette cause.

On remarquera aussi que la définition de Leclerc ne s’applique vraiment qu’a
partir du moment ou deux autres conditions, interdépendantes, sont supposées
remplies : qu’il s’agisse en I’occurrence, pour 1’ceuvre, d’un énoncé, et, pour 1’autorité,
d’un horizon de vérité. A nouveau, ces conditions conviennent parfaitement au contexte
médiéval de I’auctoritas, qui concerne majoritairement des textes, et des textes dont les
énoncés s’inscrivent d’emblée dans un « horizon de vérité » qui les autorise (cf. supra, §
12). Leclerc en est d’ailleurs parfaitement conscient, d’une part parce que son étude, qui
porte sur la relation de I’ceuvre et de la signature, s’occupe avant tout d’ceuvres
textuelles, et d’autre part parce qu’il avangait déja, dans son Histoire de [’autorité, cet
argument apagogique : « il semble bien que jamais, au Moyen Age, 1’“autorité” d’un
énoncé n’ait ét¢ évoquée en tant que telle comme alternative a sa “vérité” ou

L9

“rationalité” supposée : L’autorité énonciative est une propriété de I’énoncé vrai »'. De
la méme manicre, lorsque Leclerc explique que « le commentateur [médiéval] emprunte
un énoncé (autorité), mais se I’approprie en signant de son nom (autorship) »% cet
autorship-ci est bien celui d’un énonciateur qui, parce que cet énonciateur est un
commentateur, revendique non une « propriété » mais une « appropriation », laquelle
suppose une autorité qui n’est pas la sienne et qui le dispense précisément de
I’autorship propre a l'auteur (moderne), « garant individuel d’un énoncé ». C’est

pourquoi il en concluait, comme nous I’avons fait nous-méme, qu’«il faut donc

opposer, non pas l’autorité et la vérité, mais I’autorité de la Tradition et celle de la

1. Gérard LECLERC, Histoire de l’autorité. L assignation des énoncés culturels et la généalogie de la
croyance, Puf, coll. Sociologie d’aujourd’hui, Paris, 1996, p. 119.

2. Ibid.
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Modernité »'. Mais, dans la mesure oul la seconde se conjugue a 1’auctorité (1’autorship)
de I’auteur, sans laquelle aucune ceuvre moderne n’est pensable, sinon par prétérition ou
par anachronisme, « I’horizon de la vérité » de 1’énoncé, qui par définition n’est plus
anonyme, doit étre rapporté a I’autorité (c’est-a-dire référé a) de I’auteur. En outre, dans
le cas d’une production écrite (roman, récit, poéme) qui n’aurait pas la forme
essentiellement prédicative ou assertorique du discours scientifique, philosophique,
théorique, etc., & quoi pourrait correspondre la possibilité d’une « vérité de 1’énoncé » et
a quoi pourrait-elle étre mesurée ? Il y a 1a une hétérogénéité conceptuelle que Leclerc
avait pourtant nettement identifiée quelques pages plus tot : « La notion d’énonciateur
est une catégorie linguistique; tandis que celle d’*‘auteur” est une catégorie
herméneutique »”.

De ce point de vue, les limites de la définition proposée par le sociologue
apparaissent aussitot, qui participent d’une double restriction. D’une part la restriction
de I’ceuvre au texte, certes justifiée par son théme et son corpus, mais discutable des
qu’il est question des auteurs et des ceuvres de la modernité® : rappelons-nous que ¢’est
la premicre critique qu’adressait Foucault a son propre exposé¢. D’autre part la
restriction du texte a son seul énoncé, au sens ou, vraisemblablement, I’entend Leclerc.
C’est-a-dire a un contenu linguistique fonctionnel et anonyme, une structure signifiante
du langage, qui ne sont appelés énoncés qu’en tant qu’ils sont distingués de 1’acte

d’énonciation® (ce qui était caractéristique, rappelons-le également, d’une attribution
q q pp g

1. Ibid., p. 114.
2. Gérard LECLERC, Le Sceau de l’ceuvre, op. cit., p. 61.

3. Elle semble méme, si I’on en croit Panofsky, devoir étre revue et corrigée dans le cas des Auteurs et de
’auctoritas, en particulier pour I’art mécanique le plus important au Moyen Age, 1’architecture : « pour
ces architectes, précise-t-il, les grandes structures du passé ont une auctoritas tout a fait semblable a
celle que les Péres ont pour les lettrés », Erwin PANOFSKY, Architecture gothique et pensée scolastique,
trad. fr. P. Bourdieu, Minuit, coll. Le sens commun, Paris, 1967, p. 120.

4. Décrivant la méthode archéologique de Foucault, Leclerc évoque par exemple « la catégorie d’énoncé
ou de texte anonyme, et non pas d’ceuvre, qui gouvernait sa pensée » (Le Sceau de ['eeuvre, op. cit., p.
61), ou son choix d’« abandonner la référence a I’ceuvre et au nom d’auteur, a profit de ’analyse des
énoncés » (ibid., p. 62). Dés son introduction, du reste, Leclerc indiquait : « L’auteur est ici celui qui
énonce, qui écrit. Pourtant I’auteur n’est pas un simple énonciateur, un scripteur pur et simple. Il est
I’origine d’un énoncé, d’un texte, qui se présente comme ceuvre, comme création originale. Créer, c’est,

112



AUTEUR ET GUVRE

sans imputation). Comme s’il préexistait un énoncé, disponible, logiquement antérieur a
son appropriation par celui qui, par cet acte, en deviendrait I’auteur. C’est bien plutot
I’inverse qu’il faudrait admettre, en supposant, dans certains cas, la possibilité ou la
nécessité de faire abstraction d’une source pour qu’apparaisse un énoncé autonome. Il
devient des lors indispensable de dégager 1’autorship de son assignation préalable et
unilatérale aux catégories linguistiques de 1’énonciateur et de 1’énoncé, voire du texte
comme forme de référence. Ce qui est surprenant c’est que 1’auteur avait fait, quelques
pages plus tot, une remarque capitale en ce sens. En prenant toujours appui sur les

p 1 . , .
conférences de Foucault, il déclarait :

« Pour comprendre cette dimension de ’ceuvre textuelle et de la signature
d’autorship, il nous faut défaire provisoirement le lien entre 1’énoncé et 1’ceuvre, et
envisager 1’ceuvre non textuelle. Ou si ’on préfére, il nous faut envisager 1’ceuvre
textuelle non plus comme une forme particuliere d’énoncé, mais comme un cas
particulier de I'cuvre. C’est ici, semble-t-il, I’ceuvre d’art (la statue, le tableau) qui

devient le modéle et le paradigme. »?

Il est frappant de constater que cette remarque, qui fraye enfin la voie d’une
claire compréhension de la problématique de I’autorship moderne, ne la rend praticable
qu’a partir du moment ou la textualit¢ de I’ceuvre textuelle n’est pas abolie mais
« provisoirement » mise entre parentheses, et que c’est cette suspension qui temporaire
révele son analogie avec I’ceuvre d’art. Ce constat tendrait & confirmer la conclusion a
laquelle nous étions parvenus, en caractérisant 1’artiste, avant tout, comme auteur
(supra, §8). Car le paradigme que cette suggestion oblige a penser c’est trés exactement,
nous semble-t-il, celui qui préside a 1’avénement de I’auteur moderne et justifie sa

nouveauté. Ce qui est en jeu dans ce paradigme c’est, pour parler comme Leclerc, le

face a I’énonciation anonyme et quelconque, revendiquer la responsabilité et la propriété d’un énoncé
qui se veut ceuvre » (ibid., p. 14).

1. En ’occurrence L Ordre du discours et Qu’est-ce qu’un auteur ?, mais sans citer, toutefois, le passage
de la seconde ou Foucault souligne, aprés-coup, la restriction dommageable de la fonction-auteur aux
ceuvres textuelles (cf. supra, § 10).

2. Gérard LECLERC, Le Sceau de [’ceuvre, op. cit., p. 43 (Leclerc souligne).
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retournement de priorit¢ de I’énonciateur sur I’énoncé, ou non seulement le premier
surdétermine désormais le second, mais ou cette surdétermination modifie la nature
méme de ce qu’elle réordonne. A savoir, d’une part, la modification d’un énoncé
considéré ad litteram en un contenu qui est d’abord pensé comme une ceuvre
particuliere, qui devient donc second en tant qu’énoncé, et marque ainsi 1’apparition de
la notion d’ceuvre au sens fort, qui est aussi un sens large, puisque la distinction entre
I’ceuvre textuelle et I’ceuvre non textuelle, bien qu’essentielle, n’est plus fondamentale :
c’est la raison pour laquelle, voulant caractériser I’auteur, Foucault signale in extremis
qu’il a « limité [son] théme d’une fagon injustifiable ». D’autre part la transformation
d’un énonciateur qui, en contrepoint, n’est pensé comme auteur au sens moderne que
s’il n’est plus préalablement compris comme énonciateur d’une vérité ou d’un énoncé
dont il est le porte-parole, mais comme sujet original dont émane, précisément, une
ceuvre : c’est la raison pour laquelle le concept d’auteur s’applique, sans différence
fondamentale, & 1’écrivain ou a I’artiste’. Que la différence ne soit pas fondamentale ne
veut pas dire qu’elle soit superflue, facultative ni méme anecdotique. Cela ne signifie
pas que ce qui est « énoncé » dans les ceuvres littéraires, ou que le contenu formel des
ceuvres d’art disparaisse corps et biens, non plus qu’ils perdent leur importance, mais
que leur existence et leur spécificité viennent apres ’auteur et en dépendent
directement. Cette inversion de polarité, qui n’est pas seulement 1’indice d’une
révolution sociale et culturelle, mais bien un nouveau paradigme, s’applique
¢videmment aussi au sein de chaque discipline. Le statut d’artiste, notamment, devient
antérieur aux éventuelles compétences qu’il déploie dans son activité, « éventualité

difficilement imaginable au temps ou la qualité d’artiste ne s’était pas encore détachée

1. Raison qui permet peut-étre aussi d’expliquer pourquoi Nietzsche, dans la querelle qui I’oppose a Kant
(cf. supra), choisit Stendhal comme modéle de 1’artiste. On notera aussi en aparté qu’aujourd’hui, d’un
point de vue strictement socio-professionnel, les deux organismes qui assurent, en France, la gestion de
I’affiliation a la sécurité sociale des artistes et des écrivains, a savoir la Maison des artistes pour les
premiers et I’ Agessa pour les seconds, s’ils se répartissent bien leurs adhérents par domaines d’activité,
ne les distinguent pas relativement a leur statut d’auteur : 1’un et I’autre les définissent comme « artistes
auteurs » (¢f- par exemple le descriptif des missions de chaque structure sur
https://www.agessa.org/getpage Les-missions 9,,.html et  https://www.mda-securitesociale.org/la-
maison-des-artistes/les-missions-de-la-maison-des-artistes-securite-sociale/), pour les différencier,
notamment, des artistes-interprétes.
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des savoir-faire propres aux métiers concernés. En découle cette idée — devenue si
populaire qu’on n’en voit plus I’incongruité pour la tradition antérieure — que 1’on
puisse et, surtout, que I’on doive étre “artiste” avant que d’étre peintre, sculpteur ou,

plus généralement, créateur d’ceuvre d’art. »'

La modernit¢é rendra définitive la rupture du lien que la suggestion
propédeutique de Leclerc invitait a « défaire provisoirement ». Plus encore, c’est la
prévalence, de fait comme de droit, de la liaison réciproque de [D’ceuvre et de
I’autorship, de leur consécution logique orientée du second vers la premicre, qui permet
au sociologue d’opérer rétroactivement un double déplacement conceptuel, en
reconstituant un texte comme une « ceuvre textuelle » et, partant, en envisageant
« I’ceuvre textuelle non plus comme une forme particuliére d’énoncé, mais comme un
cas particulier de I’ceuvre », dont I’ceuvre d’art fournit alors un modele générique

pertinent.

I1 faut donc insister ici sur 1’interdépendance de ces deux notions : il n’y a pas
d’ceuvre sans auteur, il n’y a pas d’auteur sans ceuvre. L’avénement de I’auteur est aussi
I’avénement de I’ceuvre comme telle®. Il s’ensuit que la distinction entre ceuvre et texte
n’est pas, au fond, (la plus) pertinente. A sa place, et de la méme maniére qu’on avait
oppos¢ dialectiquement I’auteur a celui qui ne 1’est pas, il faut confronter 1’ceuvre a son

envers, a ce qui lui est associé sans lui étre identique : son commentaire.

1. Nathalie HEINICH, « Entre ceuvre et personne... », op. cit., pp. 158-159.

2. Cette équivalence, finalement prévisible, ne fait aucun doute pour Alain Brunn : « Le terme “ceuvre”
est inséparable de celui d’auteur. [...] La question que pose le concept d’ceuvre, c’est alors celle de la
raison de cette double consécration du texte et de I’auteur » (Alain BRUNN, L Auteur, op. cit., p. 226). 11
annongait déja dés son introduction : « est auteur qui fait ceuvre, mais I’ceuvre n’est jamais que ce qu’a
fait I’auteur. Reste a sortir de la tautologie. » (ibid., p. 12). Nous faisons notre ce constat mais nous
essaierons de montrer, en derniére partie, qu’en la matiere il s’agit moins d’une tautologie dont il
faudrait sortir que d’une double et paradoxale détermination a laquelle il faut pouvoir répondre.
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16. (EUVRE ET COMMENTAIRE

Le retournement de perspective qui s’amorce avec la fin du Moyen Age et qui
s’accomplit avec la modernité ne scelle pas pour autant la disparition du commentaire ni
de sa fonction, mais lui donne une nouvelle 1égitimité. Cette continuité n’est pas fortuite
car, comme on 1’a vu, I’accession des arts plastiques au statut d’arts libéraux lie presque
obligatoirement les premiers a la parole et au langage dont les seconds étaient les
représentants immédiats. Cette transformation affecte aussi, bien entendu, leur valeur et
leur role, la fagon dont ils sont percus dans le champ social et 1’identité de leurs
représentants : de 1’artisanat a I’ Académie, des arts mécaniques aux Beaux-Arts, ce qui
était compris et exercé jadis comme une activit¢ commerciale devient I’enjeu d’un
programme plus vaste porté non plus par les exigences d’'un commanditaire mais par
celles de motifs idéaux, au premier rang desquels celui du beau, dont ils deviennent les
ambassadeurs officiels : la raison d’étre de 1’art devient spirituelle, les objets d’art
deviennent des ceuvres de 1’esprit. L’évolution progressive du statut des artistes et des
ceuvres, en outre, va naturellement favoriser 1’apparition d’un public qui est, comme
I’auteur, le fruit des mutations provoqués par une modernité qui leur est foncierement
commune. Son apparition suivra d’ailleurs historiquement et culturellement celle de
I’auteur, en particulier de I’artiste, au fil et au rythme d’un scénario se déroulant sur
plusieurs siecles : I’ Académie donne naissance, dans les années 1660, a des conférences
sur la peinture, et organise de fagon irréguliere 1’exposition des tableaux de ses
membres, manifestations qui deviendront, bisannuellement a partir de 1737 au Salon
carré du Louvre, ces fameux Salons avec lesquels s’affirmera, au fur et & mesure du
XVII® siécle, notamment par I’intermédiaire de La Font de Saint-Yenne et bien sir de

Diderot, « un nouveau genre de littérature artistique : la critique d’art, développée a
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partir des comptes rendus des Salons de peinture »'. Comme le résume Nathalie
Heinich :

\

« Ce développement est parallele a « I’élargissement de 1’intérét pour la
peinture, tant pour les peintres que pour les amateurs», mais aussi et surtout

significatif d’« un nouveau type de relation aux ceuvres, dégagée de toute transaction

\

financiére immédiate comme de tout rapport [commercial] direct & la personne du
praticien [...]. C’est 1a la double spécificité du public tel qu’il se crée a I’époque : de
ressortir [...] & “I’espace public” de la consommation d’images ; et d’engager [...]
cette activité immatérielle qu’est le regard, 1’appréciation, le jugement. Ainsi le Salon
inaugure le lieu d’un savoir-apprécier du public, [...] qui deux générations plus tard
trouvera dans les musées son espace matériel [inauguration du musée du Louvre a la
Révolution], et dans la philosophie son espace théorique [Kant, Critique de la faculté

de juger| ».

Dans ces conditions, entre I’ceuvre comme sujet d’un discours et ce discours lui-
méme, on pourrait penser qu’il n’y a guére de différence majeure avec la tradition
scolastique qui précede. Sauf qu’alors la distinction entre 1’ceuvre et le commentaire
¢tait, comme on I’a indiqué, problématique voire non avenue, puisque 1’« auteur »
médiéval était un commentateur et considérait son « ceuvre » comme un commentaire,
lequel visait, en outre, le sens d’un texte en tant qu’énoncé, et n’avait pas pour objet
I’ceuvre d’un artiste, encore moins d’un artiste comme auteur de son ceuvre, conception
doublement étrangére au monde médiéval. A I’inverse, la conception moderne de
I’auteur et, corrélativement, de I’ceuvre, provoque la distinction possible de 1’auteur et
du commentateur (du critique) comme celle de I’ceuvre et de son commentaire. Se pose
alors, inévitablement, la question de leurs relations respectives. Si I’on considére par

exemple que ce qui prévaut (ce qui fait autorité, ce qui tient lieu de référence) dans la

1. Nathalie HEINICH, Du peintre a l’artiste..., op. cit., p. 134.

2. Ibid., pp. 134-135 (Heinich souligne). Etant entendu que I’inauguration d’un « savoir-apprécier du
public » présuppose 1’inauguration du public lui-méme.
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relation de I’ceuvre au commentaire c’est, a juste titre, I’ceuvre elle-méme, il est 1égitime
de s’interroger sur son utilit¢ a I’égard de cette derni¢re. Car pourquoi, en effet,
accorder quelque importance au(x) commentaire(s) ? Ne sont-ils pas, par rapport aux
ceuvres et par définition, seconds, donc secondaires ? D¢s lors ne faut-il pas admettre,
par exemple avec Foucault, « qu’il ne convient pas de raconter une [ceuvre]. A n’en pas
douter, c’est le signe qu’on est peu habile a en parler ; car de deux choses 1’une : elle ne
raconte rien et le récit I’altére ; ou, si elle raconte, elle n’a nul besoin de nous »' 2 Ou
avec Valéry, qu’« on doit toujours s’excuser de parler peinture »*? Qu’est-ce qui
justifierait le sens, la valeur ou la nécessité d’un commentaire sur 1’ceuvre, par rapport a
I’ceuvre elle-méme ? En réalité, 1’alternative n’a pas lieu d’étre aussi catégorique. Si
I’ceuvre justifie un commentaire ¢’est d’abord parce qu’elle le provoque’, non parce que
le second aurait a se substituer a la premicre, comme si 'un et 1’autre étaient
interchangeables. Le dilemme auquel s’arréte Foucault est donc hors de propos et, de
fait, il ne s’y arréte justement pas : cette alternative apparemment non négociable est le
coup d’envoi d’un texte qui va finalement se développer sur plusieurs pages. Au-dela de
I’artifice rhétorique, elle ouvre plutdt I’espace problématique de leur relation®. Les

commentaires ou les discours auxquels 1’ceuvre donne lieu sont a chaque fois une

1. Michel FOUCAULT, « La pensée, I’émotion » (préface au catalogue de 1’exposition Duane Michals,
Photographies de 1958 a 1982, au musée d’Art moderne de la ville de Paris, 1982), in Dits et Ecrits,
t. IV, op. cit., p. 243. Nous avons écrit « ceuvre » la ou Foucault écrivait « photographie ».

2. Paul VALERY, « Autour de Corot » in Piéces sur [’art, in Euvres, t. 11, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1960, p. 1307.

3. Valéry poursuit d’ailleurs ainsi : « On doit toujours s’excuser de parler peinture. Mais il y a de grandes
raisons de ne pas s’en taire. Tous les arts vivent de paroles. Toute ccuvre exige qu’on lui réponde, et une
“littérature”, écrite ou non, immédiate ou méditée, est indivisible de ce qui pousse I’homme a produire,
et des productions qui sont les effets de ce bizarre instinct », ibid. (nous soulignons).

4. A cet égard, il faut rendre justice a Foucault et le suivre a la lettre, tout en marquant I’ambiguité des
termes et de la syntaxe qu’il choisit. Il ne s’agit pas pour lui, ad litteram, de parler d’une photographie
mais de « raconter une photographie » : I’important n’est pas ici qu’il s’agisse d’une photographie mais
qu’il fasse état d’un récit (forme qui correspond, en littérature, a une catégorie d’ceuvres) plutét que
d’un commentaire, et que 1’'usage transitif du verbe raconter fasse immédiatement sauter la distance
référentielle que la préposition de conserve lorsqu’il est question de parler de quelque chose.
L’alternative qu’il pose reprendrait son sens, mais entre deux ceuvres, dont il serait absurde de
demander que 1’une vaille pour I’autre. Immédiatement aprés, « raconter une photographie » devient
synonyme du peu d’habileté « a en parler », ou le pronom en réintroduit la distance référentielle du
commentaire. Méme remarque pour Valéry (cf. note précédente), qui s’excuse de « parler peinture » et
non de parler de peinture, mais qui donne ensuite les raisons de « ne pas s’en taire ».
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tentative de rendre compte de son existence, et se donnent comme le proces-verbal de
I’expérience qui en est faite. Dans la mesure ou ’ceuvre est comptable d’un public
auquel elle se destine, le discours qu’elle fait naitre et qui lui répond est le lieu ou cette
existence publique s’atteste et ou cette expérience se formalise. La relation de I’ceuvre
au discours qui la prend pour objet n’est donc ni fortuite ni superfétatoire. Foucault fait
d’ailleurs lui-méme état de cette relation dont il souligne non la nature concurrentielle

mais la logique de continuité. S’ agissant du commentaire d’un texte, il écrit :

« Dans ce qu’on appelle globalement un commentaire, le décalage entre texte
premier et texte second joue deux rdles qui sont solidaires. D’une part, il permet de
construire (et indéfiniment) des discours nouveaux : le surplomb du texte premier, sa
permanence, son statut de discours toujours ré actualisable, le sens multiple ou caché
dont il passe pour étre détenteur, la réticence et la richesse essentielles qu’on lui préte,

tout cela fonde une possibilité ouverte de parler. »!

Ce qui articule ’ceuvre a son commentaire, le «texte premier » au « texte
second », ce n’est pas une logique de substitution mais « le principe d’un décalage [qui]
se trouve sans cesse remis en jeu ». Toute la question est alors de savoir ce que ce
décalage signifie et comment ce commentaire peut étre rapporté a 1’ceuvre. Pour

Foucault,

« [le commentaire] doit, selon un paradoxe qu’il déplace toujours mais auquel
il n’échappe jamais, dire pour la premicre fois ce qui cependant avait déja été dit et
répéter inlassablement ce qui pourtant n’avait jamais été dit. [...] Le commentaire
conjure le hasard du discours en lui faisant la part : il permet bien de dire autre chose
que le texte méme, mais a condition que ce soit ce texte méme qui soit dit et en

.2
quelque sorte accompli. »

1. Michel FOUCAULT, L Ordre du discours, Gallimard, Paris, 1971, pp. 26-27.
2. Ibid., pp. 27-28.
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Dans ces analyses, cependant, Foucault fait moins explicitement référence a
I’ceuvre en particulier qu’au texte en général, sans tenir compte, apparemment, du
basculement paradigmatique opéré par la modernité. En apparence seulement sans
doute, car les lignes de L ’Ordre du discours qui suivent immédiatement celles que nous
venons de citer retrouvent la figure de I'auteur, élément décidément inesquivable de
I’économie de 1’ceuvre : « 'auteur est ce qui donne a I’inquiétant langage de la fiction,
ses unités, ses nceuds de cohérence, son insertion dans le réel »'.

C’est ici qu’un nouveau « décalage » se fait jour. Car nous sommes partis du
principe que, dans la relation de I’ceuvre et du commentaire (ou de ’ceuvre et du
discours critique), ce qui faisait naturellement référence, donc qui assurait I’unité ou le
«noeud de cohérence » de I’ensemble c’était, « insérée dans le réel », 1’ceuvre elle-
meéme. Or ce qui donne a I’ceuvre ces mémes caractéres, ce qui la distingue d’un « fait
brut », c’est la relation, au minimum fonctionnelle, a I’auteur. De sorte que tout discours
sur I’ceuvre en tant que telle implique I’auteur, dit quelque chose de son statut, quand
bien méme il oublie, évite ou refuse de le faire. Dans le cas des beaux-arts, puis des arts
aujourd’hui dits plastiques ou visuels, quel est le profil que dessinent les discours sur les
ceuvres, quelle est la figure de 1’auteur qu’ils présupposent ou produisent ?

A ce second décalage s’en ajoute, potentiellement, un troisiéme. Rien

n’empéche, en effet, que ’auteur, ou (pour rester foucaldien jusqu’au bout) celui qui

1. Ibid., p. 30. Dans Les Mots et les Choses Foucault avait, quelques années plus tot, opposé le rdle
exégétique du commentaire a celui, analytique, de la critique, c’est-a-dire deux fagons de percevoir et
de comprendre le rapport au texte : « apparemment, la critique s’oppose au commentaire comme 2 la
découverte d’un contenu caché » (Michel FOUCAULT, Les Mots et les Choses, Gallimard, coll. Tel,
Paris, 1966, p. 94). Ainsi le commentaire pencherait du c6té de la tradition pré-moderne, s’arrétant
« devant le fait brut qu’il y [ait] du langage » ou que « le monde est un entrelacs de marques et de
mots » qui « préexiste silencieusement au discours par lequel on essaie de le faire parler » (ibid., p. 93),
tandis que le discours critique présupposerait en tout texte une ceuvre humaine particuliere, et par
conséquent son attribution nécessaire a un auteur. Sur cette démarcation nette entre commentaire et
critique nous maintiendrons pour notre part I’équivoque, notamment pour insister sur le fait que
«I’analyse d’une forme visible », qui serait ’apanage de la seconde, ne réduit pas pour autant son
« décalage » par rapport a I’ceuvre et concourt, tout comme le commentaire, a « dire autre chose que
[’ceuvre] méme, mais a condition que ce soit [cette ceuvre] méme qui soit dit[e] et en quelque sorte
accompli[e] » (c’est d’ailleurs, comme nous le verrons, la thése de la théorie critique du premier
romantisme allemand). D’ailleurs, a la fin du chapitre, ou Foucault vise expressément le texte comme
ceuvre (en I’occurrence la littérature, et ’exemple de Mallarmé), il note « I’alternative de la critique ou
du commentaire » dans laquelle sont pris « tous les langages seconds » (ibid., p. 95).
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assume cette fonction, produise également un commentaire sur ses propres ceuvres.
Dans le champ artistique, depuis un demi-si¢cle, ce cas de figure est d’ailleurs devenu
monnaie courante. Comment se répondent alors ceuvre et discours, et que disent-ils de

I’artiste et de son statut ?
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17. LE DISCOURS SUR LES (EUVRES

L’ceuvre provoque donc un discours sur elle comme [’auteur ou I’artiste
provoquent un public. Non pas au sens de ce que Jauss appellera un « horizon
d’attente » qui expliquerait qu’« il y a des ceuvres qui n’ont encore de rapport avec
aucun public défini lors de leur apparition, mais bouleversent si totalement I’horizon
familier de I’attente que leur public ne peut se constituer que progressivement »', car cet
horizon d’attente souligne le déphasage historique des circonstances de production et de
réception d’une ceuvre par deux groupes déja constitués, méme si leurs tendances
respectives sont susceptibles d’évoluer. Plus fondamentalement, 1’auteur implique — au
double sens d’avoir pour conséquence et de concerner, de rendre complice — un autre
que lui-méme qui le constitue en retour, de la méme maniere que 1’ceuvre implique, par
contrepoint, ce qui n’est pas elle mais qui partage son existence : I’expérience qui en est
faite, formalisée par le discours qui la prend pour objet. Cette réciprocité est ce qui
interdit, selon nous, de ranger définitivement et totalement 1’ceuvre du coté de ’artiste,
tandis que la responsabilité du discours retomberait du c6té du public. Non seulement
parce que, comme on I’a rappelé plus haut, I’artiste peut étre 1’auteur d’un discours sur
son travail, mais aussi parce que 1’ensemble de la littérature artistique que la modernité
inaugure et que sa postérité va enrichir ne correspond pas systématiquement au champ
spécifique du discours sur les ceuvres que nous cherchons a circonscrire, et dont
I’exigence négligée avait justifi¢é les revendications liminaires de Fiedler ou de
Nietzsche : un discours tel qu’il dégage ou ménage un acces qui soit propre aux ceuvres,
un discours sur les ceuvres en tant qu’ceuvres, c’est-a-dire non pas forcément un
discours dont les artistes seraient les auteurs, mais un discours (des artistes ou d’autrui)
sur les ceuvres dont les artistes sont les auteurs.

Il est donc nécessaire, ici, de faire la différence entre ce type de discours et ceux,

connexes mais distincts, qui traiteraient plutét d’autre chose : d’une théorie du beau ou,
b

1. Hans Robert JAUSS, « Histoire de la littérature », in Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 61.
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plus pres de nous, de ’expérience esthétique en général. Au reste la question du beau,
de sa définition, de sa nature ou de ses modalités, n’a pas attendu le baptéme de I’artiste
et la naissance de ses ceuvres pour étre posée, ni pour donner lieu a de nombreuses
dissertations. C’est pourquoi une telle question peut d’ailleurs fort bien concerner la
production des artistes, en ne les concernant pourtant qu’accessoirement, en tout les cas

jamais exclusivement, c¢’est-a-dire comme une question qui soit spécifiquement la leur.

La Critique de la faculté de juger, par exemple, quand elle s’occupe de
I’« analytique de la facult¢ de juger esthétique», ne fait aucune distinction
fondamentale, des lors qu’il s’agit pour Kant d’établir les critéres qui président au
jugement de gott, entre le beau naturel et le beau artistique, ou le second est considéré,
de toute facon, comme un sous-ensemble du premier. Les chapitres qui traitent « De
I’art en général » (§ 43) et « Des beaux-arts » en particulier (§ 44), puis du génie qui
leur correspond n’interviennent qu’aprés 1’« analytique du beau» (§§ 1 a 22), dans
I’« analytique du sublime », mais seulement aprés la « déduction des jugements de
golt » (§§23 a 38). Le génie n’assume d’ailleurs chez Kant qu’un roéle ancillaire,
puisqu’il n’est qu’une « disposition innée de 1’esprit par laquelle la nature donne les
régles a I’art »'.

L’Expérience esthétique, quelque deux siecles plus tard, revendique
explicitement elle aussi un domaine d’application et d’étude qui déborde de loin le
territoire artistique, pour étre considéré par Jean-Marie Schaeffer, son auteur, comme
« une réalité fonciéremement psychologique » voire « un fait psychologique total »,
c’est-a-dire exemplaire d’une conduite attentionnelle particuliére, mais dont les ceuvres
d’art n’ont pas le monopole. L’expérience esthétique, pour le philosophe, « ce n’est pas

I’expérience des ceuvres d’art dans sa (leur) spécificité, mais I’expérience esthétique

1. Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 204 (Kant souligne). On a par ailleurs
souvent fait remarquer que les exemples choisis par Kant dans la troisiéme Critique ressortissaient pour
I’essentiel aux productions de la nature (rinceaux, fleurs, colibris...). Il faudra attendre la seconde partie
et la « critique de la faculté de juger téléologique », pour trouver, dans I’analyse d’une causalité libre, ce
qui manque a la premiére. Nous y reviendrons a la fin de notre étude.

2. Jean-Marie SCHAEFFER, L’Expérience esthétique, Gallimard, coll. NRF Essais, Paris, 2015,
respectivement pp. 13 et 190.
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dans son caractére générique, c’est-a-dire indépendamment de son objet», dans la
mesure ou « I’expérience esthétique fait partie des modalités de base de 1’expérience

1
commune du monde »".

On aurait tort d’inférer de ces deux exemples que la catégorie de discours a
laquelle ils ressortissent est tributaire du statut de ceux qui les tiennent : philosophes,
théoriciens, critiques, dont le propos, occupé a dégager les principes d’une critériologie
esthétique, n’aurait, ni par nature ni par vocation, a faire retour sur I’artiste ou a tenir
compte de son auctorité. De fait, nombre de traités rédigés par les artistes eux-meémes,
issus du nouveau « régime professionnel et institutionnel » (Heinich) de I’Académie,
ont moins contredit ou rompu, loin s’en faut, leur allégeance a la loi du beau ou de ses
thématiques dérivées, sur lesquelles toute considération sur I’art semblait naturellement
devoir continuer a se régler, qu’ils n’ont a leur tour tenté de faire valoir, vis-a-vis de
cette loi, leurs propres amendements ou décrets d’application. Ce régime «ou la
compétence, a la fois technique, intellectualisée et collectivement autocontrdlée, permet
une autorité du praticien sur sa clientéle »*, inversant donc le rapport hiérarchique de
’artiste au commanditaire des siécles précédents, donne lieu a une littérature théorique
émanant certes des artistes, mais dont le propos vise essentiellement a établir les
principes d’une doctrine de I’art pictural, a I’image des traités fondateurs de la
Renaissance. A la science des proportions, a I’importance de la composition ou aux
regles géométriques de la perspective que défendaient Alberti (De Pictura, 1435) ou
Piero della Francesca (De prospectiva pingendi, vers 1470), vont par exemple s’ajouter
la promotion de la couleur ou celle du dessin, dont 1’opposition polémique, un siécle
plus tard (la fameuse « querelle du coloris »), ne disqualifiera pas pour autant 1’objet

commun : argumenter en faveur d’une définition universelle de 1’art de peindre et en

1. Ibid, p. 12. Schaeffer reconnait néanmoins que les ceuvres d’art sont particuliérement concernées par ce
type d’expérience, en indiquant qu’il reste « convaincu que si nous comprenions réellement la logique
et la dynamique de I’expérience esthétique nous aurions du méme coup une compréhension profonde de
ce qui est au cceur des pratiques artistiques congues comme pratiques existentiellement et socialement
marquées » (ibid., Schaeffer souligne).

2. Nathalie HEINICH, Du peintre a l’artiste..., op. cit., p. 36.
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exposer les principes, auxquels tout artiste aurait vocation a se soumettre'. En ce sens de
tels discours, d’ailleurs souvent prescriptifs, restent essentiellement autoritaires, c’est-a-
dire ordonnés par le régne du beau dont les artistes, pour 1’occasion théoriciens,
docteurs ou polémistes, assument 1’autorité prioritaire au nom de laquelle ils font valoir
la leur, en s’en faisant simultanément les porte-parole et les lieutenants, mais ne sont
pas encore des discours d’auctorité, qui mettent en jeu I’horizon dans la perspective

duquel s’¢labore, s’engage ou s’affirme leur statut d’auteur.

1. Le Cours de peinture par principes, par exemple, méme quand il vante les vertus de I’imagination, ne
porte pas la parole des artistes en tant que tels, mais celle de « L’Idée de la peinture » dont I’exposé sert
de préface a ’ouvrage, et qui s’adresse « aux jeunes éléves qui auront suivi la bonne voie » plutot
qu’aux « peintres demi-savants qui se sont engagés dans un mauvais chemin », Roger de PILES, Cours
de peinture par principes, C.-A. Jombert, Paris, 1766, resp. pp. 20 et 21.
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A ce point de notre parcours, nous pouvons revenir aux problématiques qui
avaient initié¢ le débat de chacune des parties précédentes.

I1 est possible, tout d’abord, de proposer une réponse a la question qui demandait
si, en reconduisant la figure de I’artiste a celle de 1’auteur, on ne méconnaissait pas
indiment sa spécificité, en négligeant « une dimension fondamentale de [’activité
artistique en général, a savoir qu’elle donne lieu a des ceuvres qui, malgré leur
polymorphisme, se donnent comme une forme qui n’est pas celle de la littérature »
(§ 9). 11 semble bien que ce soit I’inverse, puisqu’en considérant que le baptéme de
’artiste est identique a son avénement comme auteur, on explique non seulement la
différence de ses ceuvres d’avec celles de I’artisan, mais on les distingue aussi de celles
de la nature. Autrement dit, on intégre a la question de 1’ceuvre, en tant qu’ceuvre d’art
précisément, le motif essentiel de sa propre spécificité. La surdétermination de la figure
de Partiste par celle de I’auteur ne la dissout pas dans celle du poéte ou de 1’écrivain, ni
n’assimile nécessairement ses ceuvres a celles de la poésie ou de la littérature. Elle
ouvre au contraire tout autant la question de leur distinction concréte, comme de
nombreux exemples de I’histoire de la théorie de I’art, de Lessing' a Greenberg, ou
d’une autre maniére a Goodman, en ont offert I’illustration. Les notions de
transdisciplinarit¢ ou d’hybridation des pratiques qui, depuis plusieurs décennies,
irriguent la critique contemporaine le confirment également : le fait que les différentes
disciplines soient invitées a échanger leurs procédures ou leurs formes suppose déja que
de telles différences existent. Surdéterminer n’est donc pas confondre ou rendre

indistinct, mais proposer un nouvel horizon pour penser tel ou tel phénoméne.

1. Qui revendique justement, a I’encontre de I’Esthétique de Baumgarten écrite quinze ans plus tot, la
primauté méthodologique d’un accés aux ceuvres, et déclare dans sa préface : « Baumgarten avance
devoir une grande partie des exemples qu’il analyse dans son Esthétique au dictionnaire de Gesner. Si
mes raisonnements ne sont pas aussi serrés que ceux de Baumgarten, mes exemples du moins seront de
plus grande fraicheur. », G. E. LESSING, Laocoon ou des frontieres respectives de la peinture et de la
poésie, trad. fr. F. Teinturier, Klincksieck, coll. L’esprit et les formes, Paris, 2011, p. 7.
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Si I’on revient, ensuite, au constat initial qui soulignait, au motif de la bipolarité
du phénomene artistique, la nécessit¢ de choix d’une position a partir de laquelle
orienter et défendre tel ou tel type de discours sur les ceuvres (§§ 1 et 2) et qui
aboutissait, pour chacun d’eux, aux paradoxes qu’entrainait la mise en demeure des
droits de la partie adverse, on s’apergoit que ces paradoxes ne sont pas levés mais que
leur sens s’éclaire dans la mesure ou la question se pose autrement. Il ne s’agit plus,
littéralement, de prendre plus ou moins arbitrairement position, entre 1’activité artistique
et la réceptivité du spectateur, en privilégiant la topologie d’un discours supposé
correspondre a chaque position, mais de s’apercevoir que c’est ['irruption de l’artiste,
egale a son affirmation comme auteur, qui provoque cette topologie et lui donne son
sens, justifie les controverses et les sécessions, et engendre les paradoxes qui leur
succedent. Et fait donc, inévitablement, probléme. Car pour la modernité, ou les notions
d’ceuvre et d’auteur sont désormais inintelligibles 1’une sans 1’autre, tout discours sur
I’ceuvre, délibérément ou non, implique (I’existence de) 1’auteur. L’ceuvre elle-méme,
c’est-a-dire 1I’ceuvre en tant qu’ceuvre, non plus donc essentiellement en tant qu’énoncé
ou que forme générales, ni en tant que cas particulier d’un objet esthétique incidemment
non naturel, mais a chaque fois comme ce cas particulier qui fonde la « signature
d’autorship » qui lui correspond (Leclerc), est un concept qui n’a lui-méme de sens que
rapporté a son tour a la figure d’un auteur dont I’ceuvre émane comme d’une cause qui
est sa premiere raison d’étre. Tenir, par conséquent, un discours sur les ceuvres d’art,
c’est tenir, implicitement ou non, un discours sur son auteur : I’artiste. De méme, la
reconnaissance de I’ceuvre en tant qu’ceuvre produit son corrélat, celle du commentaire
en tant que commentaire, qui garantit son identité, son statut et sa 1égitimité. Mais pour
ce commentaire, la question de I’ceuvre n’est plus pensable sans un recours a I’artiste,
donné avec elle, et sur lequel il faut nécessairement se prononcer, quand bien méme on
choisirait de ne pas y assujettir la réponse : pour échapper au réquisit de sa présence, on
doit justifier le bien-fondé de son absence. C’est d’ailleurs le préalable indispensable
auquel doit souscrire Mikel Dufrenne, que nous citions au début (§ 1), lorsqu’il veut

pouvoir limiter son entreprise a la position générique du spectateur, selon lui
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assimilable aux champs de 1’expérience et de I’objet esthétiques ; car s’il indique qu’« il
faut bien définir I’expérience esthétique par 1’objet dont elle fait I’expérience et que
nous appellerons objet esthétique » et que cet objet « ne peut étre défini lui-méme que
comme corrélat de D’expérience esthétique », il doit en revanche préciser que
« I’expérience esthétique qu[’il veut] décrire [...] est celle du spectateur, a I’exclusion
de I’artiste lui-méme »'. Or, pour les raisons qui viennent d’étre dites, il nous faut
résolumrnt contester la validité de ses prémisses, a savoir que « 1’ceuvre [soit] repérable
par rapport a 1’objet esthétique » et que « c’est en fonction de cet objet qu’il faudra
parler d’ceuvre »°. Cette fin de non-recevoir ne laisse-t-elle d’autre choix que celui de la
thése adverse (celle de Fiedler par exemple, ou de ses épigones), qui remplace le
spectateur par [’artiste, et tendrait par conséquent a substituer le discours du premier a
celui du second ? Est-il possible d’échapper a cette alternative ?

Si, comme nous venons de I’affirmer, le discours qui traite de 1’objet ou de
I’expérience esthétiques ne peut prétendre étre un discours sur les ceuvres en tant que
telles — qui ne sont telles que parce qu’elles sont I’ceuvre d’un auteur — il faut aussi
tenir compte du fait, cette fois-ci & I’encontre de Nietzsche et surtout de Fiedler, que
I’ceuvre est un objet public, non par accident mais par définition. Nous réserverons a la
derniére partie de cette étude (cf. infra, § 36) la démonstration que, a la différence de
tout artefact ou de tout objet, la nécessité d’une exposition, d’une manifestation, d’une
publication est, pour I’ceuvre d’art, permanente et fondamentale®. Si, par hypothése, tel

est le cas, ce que nous avons appelé du nom de « bipolarité » du phénomene artistique

1. Mikel DUFRENNE, Phénoménologie de l’expérience esthétique, op. cit., p. 1.
2. 1bid., p. 33.

3. Et c¢’est en ce sens, comme nous I’avons soutenu plus haut, qu’elle est liée constitutivement, et I’auteur
avec elle, de celui des Académies puis des Salons jusqu’au spectateur contemporain, a un public. « Je
considere, en effet, que si un monsieur, un génie quelconque, habitait au cceur de 1’ Afrique et qu’il fasse
tous les jours des tableaux extraordinaires, sans que personne ne les voie, il n’existerait pas [...] On ne
peut pas supprimer cela puisqu’en somme c’est un produit & deux poles ; il y a le pole de celui qui fait
une ceuvre et le pole de celui qui la regarde », Marcel DUCHAMP, Ingénieur du temps perdu. Entretiens
avec Pierre Cabanne, Belfond, coll. Entretiens, 1977, p. 122. On trouve également cette condition chez
Valéry : « Lorsque nous parlons d’une ceuvre, n’oublions pas qu’une ceuvre n’est en soi qu’une chose,
dont I’existence est aussi latente que celle d’un disque de phonographe dont I’appareil ne fonctionne
pas », Paul VALERY, « La Création artistique » [1928], in Vues, Gallimard, coll. La petite vermillon,
Paris, 1993, p. 294.

129



DE L’ARTISTE AU CRITIQUE

ne s’adosse pas a lui aprés coup, comme par hasard ou par habitude, mais lui est
essentielle. Si, en outre, ce qui représente exemplairement cette bipolarité, c’est
I’opposition de I’artiste et du spectateur dans leur relation respective a 1’ceuvre, alors
I’alternative évoquée a I’instant est inévitable, I’exclusion revendiquée par Dufrenne est
justifiée, tout autant que sa contestation par Fiedler, et avec elles les impasses

auxquelles leur confrontation finissait par aboutir.

Mais un tel verdict offre lui-méme les moyens d’en faire appel. Car il n’est
adjugé que si, comme il le suppose, I’antagonisme de I’artiste et du spectateur est la
seule incarnation de la bipolarité du phénoméne en question : son évidence est celle de
cette condition. Or on peut se demander si cette évidence n’est pas batie sur une
symétrie qui n’est légitime et pertinente que pour le seul spectateur, sans étre pour
autant recevable en 1’état pour I’artiste qui est, de fait, susceptible d’assumer les deux
positions. D’ou le soupgon que ce qui articule la bipolarité du phénomene artistique sur
le modele de 1’opposition de I’artiste et du spectateur occulte un impensé : la bipolarité

de ’auctorité elle-méme.
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19. BIPOLARITE DE L’ AUCTORITE

Pour tenter de cerner 1I’impensé qui passe sous silence la possibilit¢ d’une
ubiquité originelle de 1’auctorité, il nous faut revenir a celle qui organise, entre artiste et
spectateur, une symétrie standard, telle que nous 1’avons exposée au début, a 1’aide,
entre autres, des remarques de Mikel Dufrenne et de Dominique Chateau, qui nous
semblent tout a fait représentatives de ce point aveugle. Sur les motivations qui
justifiaient I’exclusion de I’artiste de 1’expérience esthétique qu’il entendait décrire, le

premier s’expliquait ainsi :

L’ “esthétique” doit mobiliser aussi bien la vie esthétique du créateur que
I’expérience esthétique du spectateur. Nous ne songeons donc nullement a discréditer
I’¢tude de la premiére ; mais elle ne peut se confondre avec I’étude de la seconde :
quelque intérét qu’il y ait a les confronter, les objets de ces deux études sont

différents. »"

A quoi tient cette différence ? Au fait que 1’expérience esthétique de I’artiste
reconduit immédiatement, pour Dufrenne, & une catégorie dérivée de son activité et
intelligible a partir d’elle. « Certes, écrit-il, il y a une expérience esthétique de ’artiste ;
et ’examen du faire artistique est souvent la voie royale de I’esthétique »*. L expérience
esthétique de Dartiste et le « faire artistique » sont ici strictement synonymes. A partir
de cette équivalence, Dufrenne identifie le danger qui guette, selon lui, la primauté
accordée a une telle expérience : « elle n’offre pas une garantie absolue contre le piege
du psychologisme [et] peut s’égarer dans 1’évocation de la conjoncture historique ou des

. . , . 3 < - ,
circonstances psychologiques de la création »”, c’est-a-dire régler 1’analyse des ceuvres

1. Mikel DUFRENNE, Phénoménologie de I’expérience esthétique, op. cit., pp. 3-4.
2. Ibid, p. 1.

3. Ibid, p. 2. Contre ce travers, c’est I’« esthétique du spectateur », écrit Dufrenne, qui épargne a « Van
Gogh d’étre seulement un schizophréne, Verlaine un ivrogne, Proust un inverti honteux et Genét un
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sur I’exploitation de données biographiques ou d’informations relatives a 1’état d’esprit
d’un sujet créateur qui rendrait secondaire, voire inutile, ’expérience esthétique du
spectateur. C’est pourquoi il considére qu’il est fondé « non pas a décrire les démarches
de cette activité créatrice, mais a saisir d’un peu plus prés ses résultats »'. En
conséquence, le reproche légitime qu’il adresse aux « esthétiques fondées sur une
psychologie de la création » (Dufrenne fait référence a Alain, mais il faut d’abord
penser a Nietzsche), c’est qu’en « ordonnant I’expérience esthétique a celle de I’artiste,
elles tendent & accuser certains traits de cette expérience, et par exemple a exalter une
sorte de volonté de puissance »”. En bref, la « vie esthétique du créateur », c¢’est pour
Dufrenne ’activité créatrice, dont il suggere quelques lignes plus bas qu’elle est bien
plutot de nature a orienter « une réflexion sur 1’art, soit comme fait sociologique, soit
comme fait anthropologique, soit méme comme catégorie de I’esprit dans une
perspective hégélienne »°, donc qu’elle n’est pas le sujet possible d’une esthétique qui
caractériserait I’expérience du spectateur. Or I’exclusion du « faire » et celle de la
volonté de puissance ou de la psychologie de la création n’aboutissent a 1’exclusion de
I’auteur ou de I’artiste que si et seulement si ces caractéristiques le définissent
intégralement comme tel. Mais cela va-t-il de soi? N’est-il pas immédiatement
remarquable que Dartiste est par principe écarté de toute expérience esthétique
assimilable a celle d’un spectateur ? Faut-il conclure & un oubli, & une éviction

volontaire, ou a I’aveu tacite que cette expérience ne lui est pas accessible ?

voyou », car c’est « le spectateur qui a la responsabilité de consacrer 1I’ceuvre, et a travers elle sauver la
vérité de ’auteur » (ibid., p. 3).

1. Ibid., p. 301.

2. Ibid., p. 2. La référence a Nietzsche (qui est, contre toute attente, notoirement absent de 1’index
nominum de I’ouvrage de Dufrenne) et a sa doctrine peuvent étre rappelée via Heidegger : « L’intérieur
de I’art, c’est ’activité productrice de I’artiste, qui constitue réellement la création. Donc c’est en
amorcant la question a partir de I’activité de I’artiste que I’on accede le plus stirement a la création au
sens absolu et partant, a la Volonté de puissance. Cette seconde proposition est une conséquence de la
thése fondamentale de ’art en tant que structure de la Volonté de puissance », Nietzsche I, op. cit., p
130. 11 reste bien entendu a admettre que cette thése est la bonne, ce que Heidegger ne fait pas et que
nous ne ferons pas non plus.

3. Ibid., pp. 3-4.
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Sans y voir d’emblée un écueil contre lequel il faudrait se prémunir, Dominique
Chateau, de son c6té, fondait son analyse (cf. supra, § 5) sur une situation de principe
parfaitement similaire. Par rapport a I’ceuvre, I’expérience de D’artiste était d’emblée
comptable d’une activité, caractérisée respectivement par « 1’état d’esprit [esthétiques
“psychologistes”] ou du corps [esthétiques “opératoires’] ». Or on a pu constater qu’une
activité, différente par nature mais tout a fait symptomatique, caractérisait tout aussi
bien le spectateur, acteur a son tour d’une expérience singuliere, inassignable a la
figure-type, indifférenciée, de D’observateur passif'. Ce qui avait inévitablement
conduit, en retour, a ne plus organiser celle de ’artiste autour du mod¢le central d’un
acteur ou d’un agent, voire d’un exécutant, d’autant moins que ce rdle, comme on I’a vu
(§§ 6 et 7), pouvait échoir au spectateur. Il faudrait maintenant, a partir du méme
passage introductif sur « Le rapport esthétique a I’ceuvre d’art », poser la question dans
I’autre sens : si la distance d’observation ou I’extériorité de la réception caractérisent le
spectateur (et la forme que prend son activité), ’artiste en est-il, par contrepoint,
logiquement dépourvu ? Le statut du spectateur lui est-il accessible ? Si tel est le cas,
sous quelle forme, a quelles conditions, avec quelles conséquences ? Dés lors que
devient I’artiste et, avec lui, le rapport personnel qu’il avait contracté avec son ceuvre, et
qui était censé le caractériser ? Si ’on fait ’hypothése que ce rapport disparait, il
devient difficile de justifier ensuite d’un quelconque lien entre ’auteur et ses ceuvres
au-dela de son activité. Si, au contraire, on imagine qu’il perdure, alors il contredit la
définition du « récepteur extérieur [...] condamné a la distance d’observation » a partir

de laquelle, pourtant, la figure du spectateur avait été déterminée.

1. La justaposition de ces deux mots, si naturelle qu’elle soit aujourd’hui, ne devrait pas faire oublier que
c’est en termes d’activité (évépyela) que les Grecs, notamment Aristote, désignaient la contemplation,
I’activité théorétique (Bswpnrtikn), et que dans la hiérachie des activités (vie théorétique ou
contemplative, vie pratique ou politique, vie chrématistique ou de I’hommes d’affaires, cf. A.-J.
FESTUGIERE, « Les Trois Vies », in Etudes de philosophie grecque, Vrin, coll. Bibliothéque d’histoire
de la philosophie, Paris, 1971, p. 119) elle était celle qui était « la plus forte » (kpatiot) (cf. ARISTOTE,
Ethique a Nicomaque, X, 7).
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Face a la premicre évidence d’un partage des rdles, puis face a la nécessité
d’assumer une position dans cette distribution, et au choix consécutif d’une perspective
d’étude ou d’analyse conforme a cette position, chez Dufrenne et Chateau a I’instant,
mais aussi bien chez Nietzsche et Fiedler au début, et finalement partout ailleurs depuis
que la condition cardinale de I’auteur s’est imposée, il nous semble nécessaire de
revenir sur ce qui, dans ce commerce, reste en quelque sorte presque toujours sous-
entendu, sinon oublié et, sans doute, impensé, en tout cas impensé comme cardinal, a
savoir cette condition elle-méme. Or c¢’est cette condition qui, a I’égard de I’ceuvre, pose
probléme, car la question de la position de I’auteur, comme on vient de le voir, ne
donne pas lieu a une réponse univoque ni définitive. En d’autres termes, si le spectateur
est, comme nous l’avons soutenu, un non-auteur, I’auteur (I’artiste) n’est pas pour

autant un non-spectateur. Comment penser cette dualité ?

Si larticle de Chateau reste silencieux sur ce sujet, il faut toutefois reconnaitre
que I’auteur de la Phénoménologie de [’expérience esthétique aborde la question, et
propose une réponse. Dufrenne précise en effet que « I’expérience du créateur et celle
du spectateur ne sont pas sans communication : car D’artiste se fait spectateur de son
ceuvre a mesure qu’il la crée, et le spectateur s’associe a 1’artiste dont il reconnait I’acte
sur I’ceuvre »'. Cette option est partagée et défendue par d’autres. C’est le cas par
exemple de John Dewey, théoricien de I’expérience, qui affirme que « ’action ou la
fabrication est artistique lorsque la nature du résultat démontre que ses qualités, en tant
que qualités percues, ont guidé la question de la production », de telle sorte que
« I’artiste lui-méme joue le role de la personne qui percoit alors méme qu’il ceuvre »°.
Ou encore de Luigi Pareyson qui assure que « I’artiste est le premier critique de lui-
méme, et [qu’]il ne pourrait pas avancer d’un pas dans le processus de formation de
I’ceuvre d’art s’il ne soumettait pas son travail au controle de la pensée critique, exercée

non pas pendant les pauses de la formation, mais précisément en son sein et tout au long

1. Mikel DUFRENNE, op. cit., p. 2.

2. John DEWEY, L’Art comme expérience, trad. fr. J.-P. Cometti et alii, Gallimard, coll. Folio Essalis,
Paris, 2010, p. 101 (Dewey souligne).
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de son développement. »' La « pensée critique » et les « qualités pergues » ne désignent
certes pas tout a fait la méme chose, mais toutes les deux participent de la possibilité,
pour ’artiste, d’étre spectateur de son travail, au sein précisément du processus de
création ou de production. Une telle possibilité, sans doute la plus communément
admise, ne va pourtant pas forcément de soi, car il se trouve d’autres voix qui la
contestent. L’hypothése d’une activité aveugle a elle-méme, exclue de toute extériorité

et de toute distance par nature, est en effet soutenue explicitement par Michel Henry :

«la praxis, elle, ne s’exhausse point au-dessus d’elle méme, et & aucun
moment ne congédie la particularité et I’individualité qui lui sont consubstantielles. La
praxis est subjective, cela veut dire : elle s’épuise dans 1’expérience intérieure qu’elle
fait d’elle-méme, elle est cette tension vécue d’une existence enfermée dans I’épreuve
de son acte et coincidant avec son faire. Elle n’est justement que ce qu’elle fait, mais
elle est tout ce qu’elle fait, et elle subit son faire sans le moindre répit, sans pouvoir
prendre aucune distance vis-a-vis de lui, sans échapper a soi. C’est précisément dans
cette impossibilité principielle d’échapper a soi et de déployer a 1’égard de soi le recul

. . s g 2
d’une distance que prend forme et s’éprouve en elle une ipséité. »

Cette méme hypothese, rapportée a I’activité créatrice en général, a déja été

avancée par Valéry. Dans sa lecon inaugurale du cours de poétique qu’il donne au

1. Luigi PAREYSON, Esthétique. Théorie de la formativité, trad. fr. G. A. Tiberghien et R. di Lorenzo,
Editions Rue d’Ulm/Presses de I’Ecole normale supérieure, Paris, 2007, p. 39. Mais on peut aussi, a
partir de cette thése, craindre la conséquence opposée, qui fige le « processus de formation » en une
immobilité non productive, qui empéche au contraire 1’artiste d’« avancer d’un pas ». Pour « I’esprit
tourné a la critique, il y a un moment qui triomphe de I’attention » : « de toutes les activités de 1’esprit a
I’état normal, une particulierement rapelle ce phénomeéne. C’est I’activité d’esprit des scrupuleux livrés
a leurs scrupules. Pensées-écho, auto-critique de I’auto-critique, esprit constamment en marche a
reculons, a se traquer lui-méme », Henri MICHAUX, La Nuit remue, Gallimard, Paris, 1948, resp. pp. 78
et 79, n.1. Dans ces conditions c’est bien plutét I’absence de « pensée critique » qui garantit
I’avancement du processus.

2. Michel HENRY, « Le concept de 1’étre comme production », Revue philosophique de Louvain, t. 73,
n°17, 1975, p. 99. 1l faut toutefois ajouter que cette thése, contrairement a celle qui va suivre, ne
s’engage pas, ou a tout le moins pas spécifiquement, dans 1’analyse de 1’« expérience du créateur »,
mais dans le cadre plus général d’une confrontation des concepts de praxis et de théoria (dont les deux
représentants pour Henry sont Marx et Hegel). Elle ne concerne pas spécialement, par conséquent, la
praxis artistique, a laquelle elle s’applique néanmoins a fortiori.
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Collége de France, il s’engage dans une « exploration du domaine de I’esprit créateur »'

et déclare :

« Nous devons nous astreindre a séparer trés soigneusement notre recherche
de la génération d’une ceuvre, et notre étude [...] des effets qu’elle peut engendrer ici
ou la » car, ajoute-il, « il n’y a pas de regard capable d’observer a la fois ces deux
fonctions ; producteur et consommateur sont deux systémes essentiellement séparés.
L’ceuvre est pour I'un le terme, pour I’autre [’origine de développements qui peuvent
étre aussi étrangers que 1’on voudra, I’un a ’autre. »?

« En résumé, dira-t-il peu apres, quand nous parlons d’ceuvres de ’esprit, nous
entendons, ou bien le terme d’une certaine activité, ou bien 1’origine d’une certaine
autre activité et cela fait deux ordres de modifications incommunicables dont chacune

. N . 3
nous demande une accommodation spéciale incompatible avec 1’autre. »

Les termes « producteur » et « consommateur », fortement connotés, ne doivent
pas nous égarer ; il renvoient respectivement a I’auteur et a son antonyme” (pour nous le
spectateur). Si I’on fait correspondre a la figure de D'auteur ces « deux systeémes
essentiellement séparés » (ce cas particulier n’étant pas évoqué, ni donc révoqué, par

Valéry), on doit conclure a leur distinction radicale.

Entre les deux « accommodations incompatibles » (Valéry) ou '« épreuve sans

distance » (Henry) d’un coté et, de 1’autre, la « perception pendant la mise en ceuvre »

1. Paul VALERY, « Lecon inaugurale du cours de poétique au Collége de France », in Variété V,
Gallimard, coll. Folio Essais, Paris, 2010, p. 830 (les références aux Variétés de Valéry seront données
a partir de 1’édition ci-avant, regroupant Variété 111, IV et V).

2. Ibid., pp. 832-833. (Valéry souligne).
3. Ibid., p. 835.

4. Valéry proposait pour introduire et élargir son exposé d’emprunter « quelques mots a I’Economie ». Ce
choix étrange de vocabulaire est peut-étre dil au fait que la « Lecon inaugurale » est prononcée en 1937,
au cours d’une décennie marquée par de nombreux événements politiques et majeurs, et traversée par
plusieurs idéologies qui concernent aussi la production intellectuelle et ses représentants. L’entre-deux-
guerres voit naitre par exemple la future école de Francfort, et la conférence de Walter Benjamin,
intitulée L’ Auteur comme producteur, date de 1934. Pour autant ce choix de vocabulaire n’est pas sans
conséquences sur I’intelligibilité de ce qu’il recouvre.
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(Dewey) ou le « controle pendant la formation » (Pareyson), il est difficile de faire un
choix. Car les deux séries de propositions sont a la fois défendables, et, pour cette
raisons, problématiques, a partir du moment ou 1’on ne décide pas de militer pour 1’une
au détriment de 1’autre. Il est difficile d’imaginer, pour I’artiste ou 1’auteur, un
aveuglement total ; mais il n’est pas moins malais¢ de comprendre comment une
perception critique pourrait se passer d’une pause interrompant de fait le processus de

production...

A y regarder de plus prés, pourtant, une nuance mérite d’étre accusée entre
I’argument de Valéry et ceux qui précedent. Pour Valéry, il semble qu’auteur et
spectateur se détachent de part et d’autre d’une ceuvre déja réalisée, qui est pour chacun
d’eux, respectivement, terme et origine. Pour Dewey, Pareyson et Dufrenne, en
revanche, il s’agit d’une ceuvre en cours. Dans ces conditions, dire que « I’artiste se fait
spectateur de son ceuvre a mesure qu’il la crée, et [que] le spectateur s’associe a 1’artiste
dont il reconnait I’acte sur I’ceuvre » (Dufrenne) ressemble a une demi-concession : le
statut de spectateur ne semble étre accordé a I’artiste que temporairement, et dans des
circonstances restreintes a son activité (il ’est « & mesure qu’il la crée »), activité a
laquelle il est de toute facon reconduit au bout du compte (il est responsable de « I’acte
sur I’ceuvre »). En toute rigueur, il aurait fallu pouvoir comparer la « spectatorité » de
I’artiste et du spectateur dans les mémes conditions, c’est-a-dire face a I’ceuvre achevée.
Mais chez Dufrenne cette comparaison n’a pas lieu, pas davantage chez Pareyson ou
Dewey, bien qu’il ne soit pas douteux que [’artiste se trouvera, & un moment ou a un
autre, dans cette situation. C’est pourtant a cette occasion que la dissymétrie d’avec le
spectateur devient flagrante. Car sa relation a I’ceuvre ne commence pas, comme pour
celui-ci, avec I’expérience de 1’ceuvre faite, et comme telle rendue publique ou disposée
a D’étre ; leur histoire commune est évidemment plus ancienne. Et ce que cette histoire
raconte, quelle qu’en soit l’intrigue, le concerne en tant qu’auteur, releve de son
auctorité. Une fois 1’ceuvre présent(é)e au monde (de 1’art), que devient 1’auteur qu’il
¢tait, déja identifié par « ’acte sur I’ceuvre » ? Dufrenne écrit: « nous limitant a

I’expérience du spectateur, nous aurons quand méme a évoquer I’auteur ; mais I’auteur
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dont il s’agira alors est celui que I’ceuvre révele, et non celui qui a historiquement fait
I’ceuvre »'. Pour son propos, ¢’est techniquement préférable ; car, dans le cas contraire,
« I’auteur que 1’ceuvre révele » et « celui qui a historiquement fait I’ceuvre » ne feraient
plus qu’un, ce qui rendrait la situation pour le moins paradoxale des le départ. Pour le
notre, c’est un paradoxe qui illustre assez précisément la bipolarité de ’auctorité dont
nous faisions I’hypothése et qui révele d’abord, si on I’envisage dans sa globalité, la
nature profondément dissymétrique du phénomene artistique : le statut de 1’auteur n’est

pas égal a I’image inversée de celui du spectateur, et vice-versa.

1. Mikel DUFRENNE, Phénoménologie de I’expérience esthétique, op. cit., p. 2.

138



L’ ARTISTE ET SON COMMENTAIRE

20. L’ ARTISTE ET SON COMMENTAIRE

Cette dissymétrie entre ’artiste et le spectateur s’observe également dans le cas
des propos tenus sur les ceuvres, ou s’impose assez logiquement, selon qu’ils sont tenus
par I’artiste ou non, une différence notoire.

Nous avons affirmé que tout discours sur I’ceuvre devait faire, d’une manicre ou
d’une autre, sa part a ’artiste, sans quoi il ne traitait plus des ceuvres en tant que telles,
mais en tant que représentantes plus ou moins privilégiées d’autre chose (du beau, de
I’expérience esthétique, etc.). Et que, réciproquement, les discours de ce genre
pourraient étre regardés comme symptomatiques de ceux qui font, explicitement ou
non, cette impasse. Mais, jusqu’ici, les discours auxquels nous avons principalement
fait référence étaient ceux des philosophes, des théoriciens, des critiques, bref ceux dont
le point commun était de partager, vis-a-vis des ceuvres, la méme caractéristique : le fait
de n’en pas étre les auteurs, donc d’assumer d’emblée la condition d’un spectateur.
Qu’en est-il des propos des artistes eux-mémes ? Peut-on les soumettre au méme
impératif, et demander dans quelle mesure ils sont, a leur tour, des commentaires sur les
ceuvres en tant qu’ceuvres, dans quelle mesure ils y intégrent 1’auteur, par nécessité et
non par surcroit ? Y a-t-il des propos émanant d’artistes qui dérogent a cette condition ?
A priori oui, et ils sont sans doute nombreux. Il n’est pas rare ni méme surprenant que
les propos d’un artiste concernent tout autre chose que lui-méme, qu’ils n’intéressent ni
directement ni indirectement son statut mais s’attachent plutdt a 1’ceuvre soit comme
objet particulier, qu’il s’agisse de mettre en avant des considérations techniques, de
donner des informations sur son projet, d’exposer les circonstances de sa réalisation,
soit, souvent, comme argument subsidiaire d’une doctrine, d’un parti pris théorique,
d’une philosophie ou d’une axiomatique de I’art et qui font des ceuvres, eux aussi, les
prétextes d’une autre histoire (2 commencer, justement, par celle du beau, de
I’expérience esthétique, et ainsi de suite). C’est le cas d’Alberti, de Piero della
Francesca, de Roger de Piles (et, bien siir, de nombre de leurs confréres successifs qui,

par I’intermédiaire de manifestes collectifs ou de tribunes individuelles, prescrivent telle
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ou telle direction a I’histoire de I’art), dont nous avons dit plus haut que la parole restait,
pour cette raison, extérieure a un discours d’auctorité qui engagerait leur statut d’auteur.
Or il se peut que ces discours soient malgré tout des discours d’auctorité¢ du simple fait
de leur origine. Si le débat de la couleur et du dessin, les régles de la perspective ou les
principes de la composition fournissent d’utiles indications sur les tableaux qu’ils
instrumentalisent, c’est parce qu’il est tout a fait sensé, voire nécessaire, de les y
rapporter. La différence véritablement discriminante vis-a-vis de tout autre discours est
que ceux qui émanent des artistes peuvent foujours étre raisonnablement rapportés a
leurs ceuvres et dire, méme indirectement, quelque chose de leur statut d’auteur. Pour
penser I’ceuvre comme un objet exclusivement esthétique, Kant, Dufrenne ou Schaeffer
peuvent choisir de ne pas tenir compte de I’existence de ’artiste, ils peuvent décider de
prendre I’ceuvre comme elle vient, considérer que « toute interrogation trouvera aussitot
sa réponse puisque I’ceuvre est 13, qui se préte a 1’analyse », Dartiste, lui, ne le peut
jamais. Il n’est pas et ne peut pas étre seulement 1’agent d’une opération, d’une
production ou d’une reproduction, apres lesquelles son existence se résorbe, mais celui
qui, ce faisant, engage sa propre responsabilité dans son action et doit assumer, d’une
maniére ou d’une autre, ses résultats. Or engager sa responsabilité, ¢’est étre en mesure
de répondre de quelque chose. Dés lors le commentaire de 1’auteur, ou de 1’artiste, n’est
pas superflu ni indifférent. Réciproquement, lorsque nous lisons ou entendons les
propos d’un artiste, nous ne les prenons jamais comme des énoncés anonymes, sans
valeur ni intérét particulier pour I’expérience ou I’analyse que nous pouvons faire de

I’ceuvre a laquelle ils sont associés.

La révision du statut de [’artiste, a I’aune de son auctorité, entraine donc
quelques complications quant a la distribution unilatérale et symétrique, de part et
d’autre de I’ceuvre, des concepts traditionnels de production et de réception. En résumé,
plus s’impose la figure de D’artiste comme auteur, plus se dégage, logiquement et
empiriquement, celle de celui qui ne I’est pas : le spectateur. De la méme maniére et

concomitamment, plus I’ceuvre affirme son identité, plus se précise le contour de ce qui
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n’est pas elle, mais qui s’y réfeére en la prenant pour objet: le commentaire. Mais
I’affaire se corse dés que I’on considére que ces considérations peuvent, en droit comme
en fait, s’appliquer a P’artiste lui-méme. Si le spectateur se définit, par rapport a I’auteur,
comme celui qui ne I’est pas, si le commentaire est, a D’intérieur du phénomeéne
artistique, ce qui n’est pas I’ceuvre, I’inverse, dans les deux cas, n’est pas certain. Rien
n’interdit de penser que 1’artiste puisse étre, lui aussi, spectateur de ses ceuvres, ni qu’il
les commente, ni méme qu’une ceuvre prétende, comme on le verra bientot, étre

¢galement un commentaire sur elle-méme.

On peut, cependant, formuler une objection sur la correspondance, implicite ici,
entre le statut du discours et celui du spectateur : I’exercice du premier recouvre-t-il
I’expérience du second ? Est-il 1égitime de les rendre solidaires ? L’immense majorité
des discours possibles n’a en effet rien a voir avec les ceuvres ; mais, dans ce cas, la
réponse est simple : ils ne concernent tout simplement pas notre propos. Ce que peut
dire un artiste du temps qu’il fait ne nous intéresse pas. En revanche, le regard de
I’artiste sur son propre travail et/ou I’expérience qu’il en fait comme spectateur peuvent
trés bien ne donner lieu a aucun commentaire de sa part, ni @ aucun commentaire tiers
auquel il donnerait sa caution. C’est trés exactement, d’ailleurs, le cas de Tino Sehgal,
dont on connait I’inflexibilité en la matiére'. Mais ce silence est précisément sa marque
de fabrique, son commentaire par excellence, toujours identique a lui-méme, c’est-a-

dire un signe distinctif incontournable par tout discours se donnant pour tache

1. ... ou qu’on ne connait peut-étre pas. On laissera dans ce cas Michel Gauthier rendre compte de sa
rencontre, en aout 2006, avec This objective of that object (2004), ceuvre de Tino Sehgal qui consiste en
une performance ou cinq acteurs déclament, dés qu’un spectateur pénétre dans le lieu dédié¢ a
I’exposition, cette méme phrase-titre, de plus en plus fort, et réagissent aux interventions (ou a I’absence
d’intervention) de ces mémes spectateurs. Mais la particularité de cette ceuvre, comme de toutes celles
de D’artiste, est ailleurs. « Car maintenant qu’il me faut écrire sur elle [sc. I’ceuvre], je ne dois plus
compter que sur ma seule mémoire. Je ne peux aller consulter aucun document ou la piéce serait décrite,
ni regarder aucun film, ni méme aucune photographie fixant tel ou tel mouvements [sic.] des interpreétes.
En effet, Sehgal proscrit toute documentation écrite et toute image relative a ses ceuvres. C’est pourquoi
le lecteur n’en trouvera aucune dans ces pages. Aucune publication avec descriptif et photographie des
ceuvres n’accompagne ses expositions. Aussi le commentateur de Sehgal doit-il se passer de ce type de
ressource sur lequel se fonde habituellement, dans une large mesure, le discours critique. » Michel
GAUTHIER, « Tino Sehgal : la loi du live », Les Cahiers du Mnam n°101, Centre Georges Pompidou,
Paris, automne 2007, p. 19.
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d’évoquer son travail. L’absence de commentaire revient, en quelque sorte, a le rendre
paradoxalement nécessaire, solidaire de I’ceuvre en méme temps qu’il souligne sa
différence avec elle. La notion de commentaire désigne donc d’abord ce qui n’est pas
I’ceuvre mais qui s’y rapporte, comme |’instance a laquelle il réagit en marquant la
distance qui le rend possible. Il intégre par conséquent I’extériorité de la réception
comme la réception d’une extériorité, a laquelle le langage supplée et dont il doit tenter
de rendre compte. Comment d’ailleurs, sans lui, I’'une et l’autre pourraient-elles
seulement étre mises au jour ? Méme s’il est un fait de langage, ce que nous appelons
du nom de commentaire ne désigne donc pas seulement, ni d’abord, une catégorie
linguistique. Il embrasse tout discours tributaire de I’ceuvre (au sens générique ou
particulier), motivé et justifié par elle. Malgré tout, quand il s’agit du discours de

I’auteur, le champ qu’il couvre mérite quelques précisions.

Pour cela on peut, dans un premier temps et pour s’en distinguer, s’appuyer sur
ce que Gérard Genette appelle le « paratexte », qu’il subdivise en « péritexte » et en
« épitexte », sachant que I’un et I’autre ne concernent, pour lui, que 1’ceuvre littéraire et
le livre comme forme de référence. Dans ’introduction de Seuils, Genette définit le
péritexte comme ce qui partage 1’espace de 1’ceuvre (titre, préface, épigraphe, notes,
quatrieme de couverture, etc.) tandis que 1’épitexte prend place « n’importe ou hors du
livre » (critiques, entretiens avec 1’auteur, correspondance, journaux intimes, etc.). Le
probléme, aussi bien pour le péritexte que pour 1’épitexte, est qu’ils peuvent étre aussi
bien auctoriaux qu’éditoriaux, se rapporter ou ne pas se rapporter a I’ceuvre elle-méme
et, pour I’épitexte, étre considéré comme public ou privé. En fait, le projet de Genette
vise surtout a mettre en avant le caractere fonctionnel, pour le phénomene littéraire, des
¢léments dont il fait I’inventaire. Auteur et ceuvre sont déja, en quelque sorte,
implicitement identifiés, et la relation qui ’intéresse, « pragmatique » et « stratégique »,
vient apres celle que nous voulons décrire, et en dépend. La taxinomie qu’il établit est
en outre essentiellement topographique et s’insinue dans une « zone indécise [...] sans
limite rigoureuse, ni vers I’intérieur (le texte) ni vers 1’extérieur (le discours du monde

sur le texte), [...] lieu privilégié d’une pragmatique et d’une stratégie, d’une action sur
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le public au service [...] d’un meilleur accueil du texte et d’une lecture plus pertinente
—[...] aux yeux de ’auteur et de ses alliés »'. En ce qui nous concerne, s’il fallait
s’inspirer de cette classification on retiendrait, plus globalement, ce qui encadre cette
zone et que Genette indique, spontanément, entre parenthéses : « le texte [i.e. I’ceuvre] »
et « le discours du monde sur le texte [I’ceuvre] ». Le critére du lieu ou de I’espace
objectifs de I’ceuvre, s’il en sont indissociables, ne peuvent étre tenus pour des critéres
décisifs par eux-mémes. Si le titre et la préface de 1’éditeur, par exemple, partagent cet
espace (I’objet livre), on concedera que le titre fait partie de 1’ceuvre, contrairement a la
préface, ce qui revient a considérer que 1’ceuvre n’est pas assimilable ou réductible a cet
objet. Interviews et entretiens, correspondances, qu’ils se situent ou non a I’intérieur du
livre, restent quant a eux périphériques a I’ceuvre, et sont a ce titre des commentaires de
plein droit, a partir du moment ou ils peuvent s’y rapporter, d’une maniere spécifique ou

générale.

La reprise des catégories de Genette et leur adaptation” aux arts visuels est due a
Jean-Marc Poinsot, qui leur donne le nom de « récits autorisés ». Poinsot les définit
d’abord par opposition a ce qu’ils ne sont pas, en excluant d’eux 1’éventuelle

« substance linguistique » de I’ceuvre. Mais il évacue aussi tout discours théorique :

« Ces mots et ces discours que je qualifie de récits autorisés doivent donc étre
distingués des énoncés performatifs qui désignent la substance linguistique qui fait
I’ceuvre et qui ne peuvent en €tre soustraits sous peine de la démanteler, et des
énoncés théoriques qui ne sont ni ceuvres ni commentaires de 1’ceuvre, mais qui
proposent des modéles ou des voies pour l’action a venir, pour les ceuvres a

: 3
produire. »

1. Gérard GENETTE, Seuils, Seuil, coll. Poétique, Paris, 1987, p. 8.

2. Poinsot explique que 1’« ordre topographique » adopté par Genette n’est pas exploitable tel quel, car
«si le livre existe sous une forme relativement peu sujette a transformations fondamentales depuis des
siécles, les prestations qu’accompagnent les récits autorisés sont loin de présenter la méme
homogeénéité », Jean-Marc POINSOT, Quand [’ceuvre a lieu. L’art exposé et ses récits autorisés, Les
Presses du réel, coll. Mamco, Genéve, 2008, pp. 146-147.

3. Jean-Marc POINSOT, op. cit., p. 143 (Poinsot souligne).
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Les récits autorisés sont plutdt, pour Poinsot, des «récits institutionnels
systématiquement associés a la production des événements et prestations artistiques »

dont il donne les exemples suivants :

« Ce sont les titres, signatures, dates et autres dénominations, les certificats,
attestations, descriptifs, notices de montage ou projets. Ce sont les légendes qui
flanquent les illustrations dans les catalogues, les déclarations d’intention, recensions
et descriptions, les informations, les invitations, les prescriptions, les tracts et autres
communiqués de presse [...] ; ce sont les commentaires oraux que l'interview diffuse
sur les ondes ou fixe sur le papier, ce sont les catalogues raisonnés ou non, les

: : . . . 1
biographies, les livres de témoignage et les journaux personnels »

La encore, nous devons faire le tri. Du commentaire ou du discours sur les
ceuvres produits par les artistes, « la substance linguistique qui fait I’ceuvre » doit, a
I’évidence, étre exclue. Il est clair que le texte qui compose, par exemple, 4 Heap of
Language (1966) de Robert Smithson, les Truisms (1977-1979) de Jenny Holzer, les
« écritures » de Ben, les Statements de Lawrence Weiner et, bien sir, la plupart des
ceuvres de ’art conceptuel, ne peuvent étre réduits sans dommage a cette catégorie, qui
contredirait aussitét leur statut d’ceuvre’, avec lequel le commentaire, comme nous
I’avons dit, marque sa différence.

En revanche les énoncés théoriques, ou la majeure partie d’entre eux, nous
semblent devoir y étre réintégrés. Non seulement parce qu’ils ne prennent pas tous la
forme de manifestes, autrement dit qu’ils ne proposent pas tous « des modeles ou des
voies pour ’action a venir, pour les ceuvres a produire » mais, quand bien méme ils le
font, ils s’appuient sur des théses, des présupposés, des descriptions, des comptes-

rendus ou des exemples, des recommandations, des déclarations d’intention ou des

1. Ibid., p. 144.

2. Evidence dont nous verrons, au chapitre suivant, qu’elle peut pourtant étre mise en cause, et reposer au
bout du compte la question de « la substance linguistique qui fait I’ceuvre » en laissant supposer que, au
sens strict, cette derniére n’est peut-étre ni substantielle ni linguistique.
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modalités d’interprétation qui les sous-tendent et les qualifient pour une confrontation
avec les ceuvres. On se permettra également d’étre sceptique sur ce que retient et donc
laisse échapper la classification qui organise ces « récits autorisés ». D’abord parce
qu’elle interroge moins [’autorit¢ de [Dartiste qu’elle n’en recense les moyens
« stratégiques » d’exercice, donc qu’elle I’admet par défaut'. Ensuite parce que la liste a
laquelle elle donne lieu, a I’instar de celle de Genette, associe, sur la base de parameétres
communs (leur incorporation aux « prestations artistiques »), des ¢léments dont la
différence est pour certains largement plus décisive que ce qui les réunit : les cartons
d’invitation, par exemple, n’ont rien de commun ni de comparable avec la
retranscription de commentaires oraux de I’artiste sur son travail. Méme remarque pour
les biographies, qui n’ont de sens ou d’intérét quant aux ceuvres et a leur auteur que si
elles s’y rapportent autrement que sur le mode de I’information touristique. Autrement
dit qu’elles ont 1’ceuvre pour objet et référence : c’est le sens de ce que nous appelons

commentaire.

A ces deux modeles de taxinomie on peut en ajouter une troisieme”, plus

efficace pour cerner notre sujet. Dans un ouvrage intitulé Le Discours de [’art et

1. Ces récits et leurs formes « construisent par leur élaboration méme un édifice qui leur est propre, celui
de I’autorit¢ de D’artiste. On pourrait qualifier cette autorité comme la définition du champ de
compétences de 1’artiste et cela sur tous les terrains ou son ceuvre et sa figure sont socialisées », Jean-
Marc POINSOT, op. cit.,, p. 143. Nous préférons nous arréter un peu avant, en nous interrogeant
notamment sur la validité et I’origine de ce « champ de compétences ».

2. On pourrait méme en ajouter encore puisque ces questions, indice peut-étre de leur permanence ou de
I’incomplétude des réponses qui ont pu leur étre données, sont toujours 1’occasion de nouvelles
publications. Le dernier ouvrage de Sally Bonn parcourt le méme champ d’investigation en compagnie
de Daniel Buren, de Robert Morris et de Michelangelo Pistoletto. Si chacun des artistes convoqués
entretient avec le texte une relation qui lui est propre (« Chez Daniel Buren, le rapport texte/ceuvre
reléve d’une stratégie d’éclaircissement et d’élargissement ou le texte (théorique et didactique)
accompagne de maniére systématique le travail pour expliciter le sens de la démarche, révéler une
situation critique. Chez Robert Morris, ce rapport reléve d’une stratégie d’ouverture du regard et
d’inachévement de 1’ccuvre ou le texte (théorique et ludique) suit le processus de création. Quant a
Michelangelo Pistoletto, il releve d’une stratégie de la réflexivité et de 1’éclatement ou le texte
(théorique et littéraire) actualise la production plastique et refléte son élaboration », Sally BONN, Les
Mots et les (Euvres, Seuil, coll. Fiction & Cie, Paris, 2017, p. 12), il n’est pas certain qu’on puisse en
conclure que « les textes ne sont considérés ni comme des ceuvres d’art — comme ’envisageaient les
artistes conceptuels — ni comme des commentaires. Ils pensent et se pensent dans le processus de
I’élaboration d’une ceuvre dont la double dimension spéculative (dans la mesure ou elle propose une
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consacré aux écrits d’artistes depuis le début des années soixante, Laurence Corbel
propose, de son coOté, quatre niveaux d’articulation des textes et des ceuvres produits par
un artiste donné : la relation de recouvrement, d’entrecroisement, de chevauchement, et
de périphérie.

«Dans la relation de recouvrement, précise-t-elle, le texte se superpose a
I’ceuvre, travaillant exclusivement la dimension sémantique du langage : il s’agit alors,
au nom d’une nouvelle conception de 1’art, de développer une production linguistique
en lieu et place des ceuvres ». C’est, notamment, la « voie qui correspond au noyau dur
de I’art conceptuel » .

La relation de chevauchement correspond a celle des ceuvres qui mettent en
avant la matérialité du langage, « ou la distinction entre la représentation plastique et
I’ordre du discursif est abolie. La dimension plastique du texte n’est plus niée, comme
c’est le cas dans la relation de recouvrement, mais logée dans le langage : on peut
simultanément voir et lire des textes qui sont aussi des ceuvres »”.

La catégorie qui semble, a premiére vue, définir le commentaire tel que nous
I’envisageons ici est celle de la périphérie. Elle désigne les textes « qui se trouvent a la
périphérie des ceuvres : commentaires ou textes critiques, essais théoriques, descriptions
et entretiens », « [s’articulant] a I’ceuvre premiere et ne [prenant] sens que par celle-ci »,
et qui « s’attachent a 1’explicitation du travail ou a I’argumentation de propositions

artistiques »”.

réflexion sur le travail et ses enjeux) et spéculaire (dans la mesure ou cette réflexion renvoie, par effet
de miroir, aux ceuvres) est revendiquée. » (ibid.). La fonction du commentaire, a notre avis, combine
parfaitement ces deux derniéres conditions, ce qui ne I’empéche pas d’étre extérieur aux ceuvres qu’il
« réfléchit » ; comment, sinon, pourrait-il le faire ?

1. Laurence CORBEL, Le Discours de l’art. Ecrits d’artistes 1960-1 980, Presses universitaires de Rennes,
coll. Aesthetica, Rennes, 2012, p. 52 (Corbel souligne).

2. Laurence CORBEL, op. cit., p. 53. A vrai dire, la confrontation des paramétres de cette catégorie avec
ceux de la précédente suffirait déja a rendre la catégorisation problématique. Entre une « production
linguistique en lieu et place des ceuvres » et « des textes qui sont aussi des ceuvres », il est plutdt
malaisé de faire une différence nette, a moins d’une définition explicite et limitative de ’ceuvre, ce que
la mention d’une « dimension plastique » ne suffit pas a produire. Que cette dimension fiit niée par les
représentants du «noyau dur de l’art conceptuel » n’y suffit pas non plus, sauf a s’en tenir
exclusivement a leurs ordonnances.

3. 1bid., p. 52 (Corbel souligne).
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Le cas de ce que Laurence Corbel rassemble sous le label d’« entrecroisement »
est plus retors et plus problématique. La définition qu’elle en donne, moins stricte que
les précédentes, le confirme. Il s’agirait d’une catégorie « hybride, [ou] 1’ceuvre
entrelace textes et éléments plastiques selon des modalités variées. Textes et ceuvres
entretiennent alors des rapports internes et réciproques, qui sont a la fois de symétrie et
de complémentarité. Ainsi en est-il des textes qui sont un élément constitutif de 1’ceuvre
parce qu’ils sont intégrés & son espace »'. Mais ce périmétre recouvre aussi, « par la
prise en compte des qualités matérielles du langage », celui du « chevauchement », avec
lequel d’ailleurs Corbel 1’associe. Parmi les exemples qu’elle convoque, les Portraits
(1966) que Mel Bochner exécute en écrivant, au stylo sur un papier ordinaire, un certain
nombre de synonymes affectés a celui dont il fait le portrait, rejoignent assez
naturellement cette derni¢re catégorie, ou la matérialité des mots, comme d’ailleurs
I’unicité d’un original manufacturé, renvoient aux critéres distinctifs conventionnels
d’identification d’une ceuvre. Les travaux qui relévent d’un« statut incertain », entre
ceuvre et texte, sont plutdt de I’ordre des « travaux pour pages de magazine »° réalisés
par plusieurs artistes et auxquels elle consacre un chapitre. On y trouve mentionnés
Alfaville de Mel Bochner (Arts Magazine, mai 1968. Etrange montage, sur une double
page, sous la forme d’une grille, d’'un ensemble composé d’informations de toutes
sortes, citations, photographies extraites du film éponyme de Jean-Luc Godard, casting
des personnages principaux, descriptions, et considérations diverses, ’ensemble
organis¢ sans souci de cohérence ni d’intelligibilité mais au contraire, selon Bochner
lui-méme, comme un « chausse-trappe mental »), The Bricks Abstract de Carl Andre
(Art Monthly, octobre 1976. Compilation par I’artiste, également au moyen d’une grille,
d’extraits d’article de presse faisant état des critiques consécutives a 1’acquisition d’une
de ses ceuvres, Equivalent VIII, par la Tate Gallery la méme année), et surtout Homes
for America de Dan Graham (A4rts Magazine, décembre-janvier 1966-67. Double page
qui meéle, sous D’allure d’un reportage, textes et photographies qui traitent de

I’architecture standardisée des unités d’habitation des banlieues américaines, mais dont

1. 1bid., p. 53.
2. Ibid., pp. 89-96.
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I’agencement des différents ¢léments de maquette — blocs-texte, listes, photos — est
souvent décrit comme un clin d’ceil ironique au minimalisme). L’attribution du
caracteére d’ceuvre a I’ensemble de ces productions est effectivement malaisé et périlleux
si ’on pose la question suivante : « faut-il les considérer comme des textes, puisque
c’est le langage qui en est le médium, ou comme des ceuvres puisqu’il y est mis en
forme au méme titre que n’importe quel matériau ? »' Mais on peut poser la question
autrement ou, plutdt, poser une autre question : la distinction majeure réside-t-elle dans
I’opposition entre le langage et 1’ceuvre, entre la lecture et la visibilité, ce qui
supposerait que les premiers et les seconds puissent étre considérés indépendamment les
uns des autres ? Alor qu’au contraire leur « visibilité », leur forme, leur mise en page est
revendiquée directement par leurs auteurs comme un caractére déterminant. De I’aveu

de Dan Graham lui-méme,

« Il est important que les photographies ne soient pas regardées seules, mais
comme faisant partie de la mise en page de ’article. Ce sont des illustrations du texte
et, a I’inverse, le texte fonctionne en relation étroite avec les photographies dont elles

[sic.] modifient le sens »?

Laurence Corbel, qui cite ce passage’, rappelle en outre que le document auquel
elle se référe est « la mise en page initiale telle qu’elle a été présentée par Dan Graham
et non la version de I’article publi¢ dans Arts Magazine en décembre 1966-janvier 1967
[car] celle-ci fut modifiée par les éditeurs et trahit donc les intentions de 1’artiste »*. On
retrouve alors, subrepticement, le privilege naturellement accordé a I’autorité de I’artiste

et a la primauté d’un original, attitude tout a fait conforme a la réception traditionnelle

1. Laurence CORBEL, op. cit., p. 82.

2. Cité dans Claude GINTZ (dir.), L Art conceptuel, une perspective (cat. d’exp.), Musée d’art moderne de
la ville de Paris, 1989, p. 155.

3. Laurence CORBEL, op. cit., p. 96.
4. Ibid., n. 22.
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d’une ceuvre'. La version publiée par Arts Magazine est d’ailleurs reproduite a
I’identique de sa premicre livraison a la page 64 du Discours de [’art ; elle n’est pas
réduite aux seules informations que I’article contient, qui auraient pu tout aussi bien étre
disséminées et déroulées au fil du texte du livre, comme [’étaient les emprunts,
d’ailleurs souvent reformulés, des médiévaux aux Anciens, dans le jeu des citations, des
questions, des réponses et des objections. Corbel affirme pourtant que « si cette “piece”
se distingue du format classique des articles publiés dans les magazines d’art, elle n’est
pas une ceuvre [...] : a la croisée du visuel et du textuel, elle est un authentique article »,
en ajoutant néanmoins avec prudence : « du moins si I’on s’en tient aux déclarations de
I"artiste »°. Déclarations qu’elle ne rapporte pas mais qui font suite au passage déja cité

et qui sont celles-ci :

« Les photographies et le texte ne sont que les éléments doubles d’une méme
grille de lecture. Les photographies sont liées aux listes en série et aux colonnes de la
documentation écrite ; les unes comme les autres “représentent” la logique sérielle du
développement suburbain dont traite I’article. Ce qui est le plus important en
définitive, c’est que Homes for America ne fut qu’un article de revue, sans prétendre a

A . " 3
étre en quoi que ce fit une ceuvre d’art. »

Ces propos proviennent en fait d’une lettre adressée par 1’artiste a Benjamin H.
D. Buchloh, en aofit 1976%. Si 1’on compare les deux versions, on s’apercoit que la
derniere phrase de la déclaration de Graham est tronquée, puisqu’elle comporte deux
propositions dont la premiere n’a curieusement pas €été traduite. Anticipant sur les

préoccupations du Land Art, de Smithson a Oppenheim, Graham y pose la question de

1. « L’une des maquettes de Homes for America appartient au grand collectionneur belge [Herman]
Daled ; inutile de préciser que sa valeur d’assurance ne correspond vraisemblablement pas exactement a
celle d’une simple “documentation” », Erik VERHAGEN, « Exposition », Etudes, vol. 395, no. 9, 2001, p.
267.

2 Laurence CORBEL, op. cit., p. 96.
3 Cf- L’Art conceptuel, une perspective, op. cit., p. 155.

4. Dont on peut lire la version originale dans Benjamin H. D. BUCHLOH, Neo-avantgarde and Culture
Industry. Essays on European and American Art from 1955 to 1975, MIT Press, October Books,
Cambridge MA, 2003, p. 181.
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savoir si I’espace d’un magazine est comparable au role d’un « site » spécifique, dans le
contexte duquel une ceuvre, affranchie de I’environnement institutionnel de la galerie,
peut étre présentée, pour finir par considérer, en effet, que Homes for America n’était
« seulement qu’un article de magazine ». La formulation américaine, sous la forme
d’une hypothése qui ne parle pas d’ceuvre mais d’« Art» (avec une capitale

. . . . , . . .1
emphatique) reste, toutefois, moins exclusive et péremptoire que la version francaise .

Quelques mois plus tot (en mars 1966), I’artiste avait congu Schema qui
déclinait, sous la forme d’une liste statistique des « éléments matériels constitutifs de
son contexte » (adjectifs, verbes, pourcentage de la surface de la page occupée par le
texte imprimé, nombre de lignes, qualit¢ du papier, etc.) mise a jour a chaque
publication. Au sujet de ces « Poem-Schema » (comme les intitulera le premier numéro
de la revue Art-Language), Agnes Lontrade reprend I’argument d’émancipation vis-a-
vis des galeries et confirme qu’« en réduisant I’art a la forme d’un imprimé jetable, Dan
Graham tente de contourner les circuits habituels de 1’art, de subordonner 1’espace
d’exposition de la galerie a ’espace de publication de la revue »°. Pourtant, méme en
citant I’artiste, qui déclare : « j’ai con¢u pour des magazines des ceuvres qui existaient
par elles-mémes et qui étaient aussi, par leur contexte, en rapport avec l’information
contenue dans les autres pages de la revue »°, et qui précise, a propos de Schema :
« cette ceuvre a un double fonctionnement, elle est a la fois art et critique de 1’art »4, elle
conclut avec assurance : « il n’est pas ici question d’ceuvres : c’est la critique elle-méme

ui est au centre des interventions »°. Sans doute. Mais il n’empéche que si le travail de
q

1. « Despite the fact that the idea of using the “real” outdoor environment as a “site” on which to
construct “conceptual” or “earth works” (remember the article was written some years before
Smithson’s and Oppenheim’s works), I think the fact that “Homes for America” was, in the end, only a
magazine article, and made no claims for itself as “Art,” is its most important aspect » (ibid).

2. Agnés LONTRADE, Juger [’art ?, Publications de la Sorbonne, Paris, 2009, p. 161.

3. Dan GRAHAM, Ma position. Ecrits sur mes euvres, trad. fr. S. Talabardon, les Presses du réel, coll.
Ecrits d’artistes, Villeurbane, 1992, p. 63.

4. Ibid., p. 64.

5. Agnés LONTRADE, op. cit., p. 161. Le « double fonctionnement » dont parle Graham est d’ailleurs
souligné par lui dans My Position, version augmentée du texte cité (My Works for Magazines Pages) :
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Graham procede, spécialement a ses débuts, d’'un examen critique (de I’économie de
I’art, de ses conditions de diffusion, de la critique d’art elle-méme), il prend forme
d’une maniere qui n’est certes pas celle, traditionnelle, de 1’ceuvre telle que le
modernisme américain d’apres-guerre en perpétue 1’héritage (tableau, surface, médium),
mais qui n’est pas non plus celle, tout aussi standardisée, de la critique issue de la presse
et de la littérature spécialisées : pour cela, les différentes compilations des écrits ou
interviews de 1’artiste font trés bien 1’affaire et ne posent aucun probléme de définition
formelle ou de statut, contrairement aux « ceuvres », « pieces » ou « interventions » en
question dont c’est, justement, I’une des principales caractéristiques. Les hésitations de
Graham sur ce sujet, hésitations que 1’on peut lire ou entendre dans les commentaires
qu’il donne de son propre travail, mais qui ont justement lieu ailleurs que dans cette
zone problématique, ’indiquent suffisamment. Rappelons a cet égard et a ’appui de
cette these que les images de Homes for America, initialement intitulées Project for
Slide Projector, furent d’abord projetées sous la forme d’un diaporama au Finch
College en 1966. A propos de cette version, Graham répond a Eric de Bruyn : « Comme
pour Homes for America, je voulais faire les mémes choses que ce que j’avais vu dans
I’art minimal ou le pop art mais dans une configuration plane et photographique »'.
Souvenons-nous pour finir que la carriere de I'auteur de Homes for America avait
commencé par la direction d’une galerie éphémere (la John Daniels Gallery, a New
York, en 1964-1965, qui exposa entre autres les premiers travaux de Sol LeWitt,
Donald Judd, Dan Flavin ou Robert Smithson), et que les ceuvres pour pages de
magazine succédérent directement a cette période. L’influence de cet épisode fut

vraisemblablement déterminante, puisque Graham écrit :

« A T’automne suivant la fermeture de la galerie j’ai cherché a réaliser des

ceuvres d’art [art works] qui pouvaient étre considérées comme des réactions contre

« En inversant le processus, Schema ne doit son existence qu’a sa présence dans la structure
fonctionnelle du magazine et ne peut étre exposé, que dans un deuxiéme temps, dans une galerie » (Dan
GRAHAM, Ma position, op. cit., p. 22). Inversion d’une procédure habituellement dévolue aux ceuvres,
donc, et non déni ni suppression de celles-ci.

1. Dan GRAHAM, Two-way Mirror Power: Selected Writings by Dan Graham on His Art, MIT Press,
Cambridge, 1999, p. 96 (nous traduisons).
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I’expérience de la galerie » et ajoute : « Par I’intermédiaire de 1’expérience réelle de la
gestion d’une galerie, je me suis rendu compte que si une ceuvre d’art [a work of art]
ne donnait pas lieu a un commentaire et a une reproduction dans un magazine, elle
aurait des difficultés a atteindre le statut d’““art”. Il me semblait que pour obtenir cette
valeur, une ceuvre [a@ work] n’avait qu’a étre exposée dans une galerie puis commentée

: . 1
et reproduite en photo dans un magazine. »

L’ensemble de ces considérations montre que le(s) projet(s) de Dan Graham ne
peu(ven)t donc étre restreint(s) aux limites de la seule signification d’une position
critique vis-a-vis des espaces d’exposition traditionnels : leur enjeu est d’investir des
espaces alternatifs, de perturber et, au bout du compte, de révéler la zone
d’interdépendance entre position et exposition, entre signification et présentation. Pour
autant que cet enjeu soit éminemment formel — c’est-a-dire non exclusivement
théorique — on se trouve alors confronté a une problématique proprement artistique,

qui n’a de sens qu’articulée autour de la question, décidément centrale, de 1’ceuvre”.

L’hésitation, de prime abord compréhensible et sans doute inévitable, a
considérer ces propositions comme des ceuvres devrait donc plutdt inciter a s’interroger
sur la validité du syllogisme qui stipule que « si le texte se définit par le fait qu’il se lit,
et 'ceuvre par le fait qu’elle se voit, alors ces piéces sont autant des textes que des

ceuvres »° et, a la place de I’antinomie du visible et du lisible, préférer 1’alternative de

1. Dan GRAHAM, Two-way Mirror Power..., op. cit., resp. pp. 10 et 12 (nous traduisons).

2. Que cette question s’impose et persiste, malgré toute réponse définitive, en légitimant du méme coup
celle du commentaire, cela se vérifie encore dans le cas des explications que Dan Graham donne lui-
méme de Schema dont, écrit-il, « le contenu exact [correspond] dans chaque publication particuliere a la
factualité particuliere de son apparence finale dans la publication » (Dan GRAHAM, « Schéma », in G.
Hermann, F. Reymond, F. Vallos (dir.), Art conceptuel, une entologie, MIX, Paris, 2008, p. 189). Mais
alors pourquoi indique-t-il ensuite que « I’ceuvre achevée ne se se détermine jamais que comme
information avec le seul concours externe de la factualité de son apparence ou de sa présence externe en
lieu et place de I’objet » (ibid., nous soulignons), sinon pour revenir a une conception métaphysico-
linguistique de 1’ceuvre, d’autant que quelques années plus tard, dans ses « Autres observations », il
note que « les systémes d’information existent a mi-chemin entre matiére et concept, sans jamais relever
ni de ’un ni de ’autre » (ibid., p. 193) ? Mais surtout, et quoi qu’il en soit de cette « information », elle
reste parfaitement distincte, statutairement, de ces réflexions qui la prennent pour objet.

3. Laurence CORBEL, Le Discours de l’art, op. cit., p. 82.
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I’ceuvre et du commentaire. Ce renversement de hiérarchie ne fait, somme toute, que
recourir au point de vue que la remarque de Leclerc, plusieurs fois citée, avait imposé
d’adopter pour mettre en lumicre le concept d’autorship. Cependant, si 1’on suit ce
raisonnement jusqu’au bout, nous attend inévitablement le danger d’un aporie. Car dire
que le commentaire se singularise par sa différence avec 1’ceuvre, dont il ne partage pas
le statut, reviendrait a affirmer qu’il n’a pas d’auteur ou, plus exactement, qu’il n’est
pas li¢ a son auteur de maniére nécessaire et primitive. Or on ne peut nier que les
discours sur les ceuvres ont bien des auteurs, identifiables et identifiés, solidaires de
leurs propos : tout commentaire, comme toute ceuvre, est attribuable et imputable a un
sujet. Il peut en outre faire lui aussi ’objet d’'un commentaire, voire &tre présenté
comme une ceuvre a part entiere. Une telle objection est d’autant plus inesquivable
qu’elle remet en cause les prémisses mémes de toutes nos analyses et en invalide par

avance les conclusions. Comment y répondre ?

Peut-étre faut-il revenir au sens de la remarque de Leclerc et la relire a I’envers.
Car I’ceuvre peut toujours étre désolidarisée de 1’auteur, il est toujours possible de la
penser sans lui, de ne plus la considérer, selon la terminologie que nous avons adoptée,
comme une ceuvre en tant qu’ceuvre, mais comme une forme autonome, valant pour
elle-méme, disponible pour I’analyse de 1’expérience esthétique qu’elle suscite, pour la
réflexion théorique sur le beau qu’elle exemplifie, pour 1’enquéte anthropologique du
fait culturel ou historique qu’elle nourrit. De méme, mais en sens inverse, un
commentaire peut étre rendu a son auteur, mais a condition de perdre ou, a tout le
moins, de rapporter ce qu’il énonce a celui qui [’énonce, donc de troquer son état de
commentaire, sa fonction de commentaire en tant que commentaire (on n’ose écrire sa

« commentarité »), contre sa spécificité comme ceuvre. Si ce qui définit le commentaire

comme tel ¢’est d’abord la restriction de son sens a ce qu’il énonce ', et que cet énoncé

1. On ne suivra Jeff Wall, lorsqu’il suggére que Poem Schema a contribué a « comprendre qu’un texte ne
pouvait étre une ceuvre d’art » qu’a « la premiere condition [...] que le texte référe exclusivement a son
propre statut, a la fois en tant que texte et en tant que proposition comme objet d’art » (Jeff WALL,
« Une écriture en miroir partiellement réflexive », in Essais et Entretiens, 1984-2001, Ensba, coll. Ecrits
d’artistes, Paris, 2001, pp. 334-335) que si I’on entend par 1a qu’on référe le texte (ou qu’il est référé) a
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doit étre référé, dans un horizon de vérité ou d’adéquation qui les associe, a ce qu’il
prend pour objet, avant d’étre comptable de son auteur, ce qui justifie qu’il cohabite
avec d’autres commentaires n’ayant pas obligatoirement le méme objet (au sein
d’ceuvres complétes par exemple) est en 1’occurrence qu’il n’est plus considéré, avant
tout, comme le commentaire d’une ceuvre, mais comme le commentaire d’un auteur. En
conséquence, on peut avancer que, pour un objet donné, si les statuts respectifs de
I’ceuvre et du commentaire ne sont pas définitifs, leur distinction, elle, semble 1’étre :

entre ceuvre et commentaire, il faut choisir.

son propre statut, et non que le texte doive énoncer lui-méme cette référence. Car dans ce cas, comme
on va le voir ci-apres, la condition est insuffisante.
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21. SUR UNE HYPOTHESE D’ART & LANGUAGE

Que le commentaire ne soit pas une ceuvre, et que, de surcroit, son sens puisse
étre compris et sa nature définie a partir de cette distinction méme, est une thése qui a
été¢ explicitement contestée par Art & Language, groupe d’artistes et de théoriciens
britanniques apparu a la fin des années soixante. Avant d’exposer I’ensemble de leurs
arguments, rappelons-en bri¢vement le contexte. Les revendications propres a ce qu’il
est convenu d’appeler 1’art conceptuel, dont ils furent, avec d’autres, les précurseurs,
s’opposent a I’influence de Clement Greenberg, qui défend la position selon laquelle
chaque art dispose d’une identité¢ spécifique, spécificité¢ a laquelle il doit réduire son
champ d’action pour s’accomplir en tant que tel. Greenberg reprend expressément, en la
matiére, les théses du Laocoon de Lessing', qu’il radicalise en les appliquant & 1’analyse
des moyens et des fins de la peinture, dont le parachévement est consacré par ce qu’il
appelle la « peinture moderniste ». La peinture devient « pure », peut s’imposer et
garantir son autonomie des lors qu’elle concentre son attention sur son médium, sur la
planéit¢ de sa surface, bref sur les propriétés physiques et visuelles qui lui sont
exclusives. D’ou I’engagement du critique auprés d’un certain nombre d’artistes de
I’abstraction américaine d’aprés-guerre dont le travail répond a ce modele (Jackson

Pollock, Ellsworth Kelly, Jules Olitski, Kenneth Noland, Morris Louis, etc.).

C’est pendant cette période que vont émerger un certain nombre d’artistes dont
les ceuvres s’¢laborent selon des principes qui s’opposent frontalement a cette doctrine.
Il s’agit pour eux, en premier lieu, de contester le formalisme greenbergien et

I’esthétique qui lui correspond, c’est-a-dire de remettre en cause la primauté de la nature

1. Dans l’article intitulé, précisément, « Towards a new Laoco6n », qui parait en 1940 dans Partisan
Review, Greenberg déclare par exemple que « les arts d’avant-garde ont atteint ces cinquante derniéres
années une pureté et une réduction radicale de leur champ d’activité uniques dans 1’histoire de la
culture. Voici donc les arts installés dans la sécurit¢ de leurs frontieres “légitimes” », Clement
GREENBERG, « Vers un nouveau Laocoon », trad. fr. A. Baudoin in Charles HARRISON & Paul WOOD,
Art en théorie..., op. cit., p. 618.
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visuelle des ceuvres. Il s’agit ensuite, et a I’inverse, de faire de la réflexion théorique sur
I’ceuvre et sur D’art la premiére voire la seule condition des ceuvres et de 1’art eux-
mémes'.

Dans ces conditions, le recours au langage en général et ’'usage du texte en
particulier vont non seulement devenir des moyens de plein droit pour 1’activité
artistique, mais leur forme méme va s’imposer comme la plus appropriée au projet et
aux méthodes d’investigation de I’art conceptuel. De ce point de vue, le travail d’Art &
Language a ses débuts apparait comme 1’un des plus radicaux, et compte parmi ceux qui
développent jusqu’a sa plus extréme limite, a cette époque, ’hypothése d’une nature
conceptuelle de l’art et de la contingence de toute expérience visuelle qui lui est

associée.

Art & Language est le nom générique d’un collectif 4 géométrie variable®, dont
la production a la fois textuelle, réflexive, théorique et artistique, en particulier pendant
les premiéres années, n’est pas envisagée comme une forme annexe, restreinte aux
champs disciplinaires de la critique d’art ou de la théorie de I’art classiques, toujours
périphériques par rapport aux ceuvres, mais comme s’intégrant d’emblée dans la logique
d’une démarche artistique ou la relation entre ce qui est écrit, décrit et vu, ainsi que la
légitimité de la distinction (ou de I’indistinction) entre ces trois modes, constitue le
pivot a partir duquel s’articulent les ceuvres elles-mémes. Quelques unes, parmi les
premiers travaux des membres du groupe, peuvent donner une idée de la manieére dont
cette articulation prend forme. L’installation intitulée Air Show (ou Air-Conditioning

Show), apparait d’abord en 1966-1967° sous la forme d’un projet dont les textes et

1. De sorte qu’« étre un artiste, aujourd’hui, signifie questionner la nature de 1’art », et que « la définition
“la plus pure” de I’art conceptuel [est] la suivante : une recherche des fondements du concept “art” »,
Joseph KOSUTH, « L’Art aprés la philosophie » in Christian SCHLATTER, Art conceptuel, formes
conceptuelles, Galerie 1900-2000/Galerie de Poche, Paris, 1990, resp. pp. 454 et 465.

2. Créé en 1968 a Coventry par Terry Atkinson, Michael Baldwin, David Bainbridge et Harold Hurrell.
Mel Ramsden et Ian Burn, ainsi que I’historien et critique d’art Charles Harrison, rejoignent le groupe
en 1971. De nombreuses collaborations enrichissent les activités du groupe, que seuls Ramsden et
Baldwin représentent aujourd’hui.

3. Certaines ceuvres, antérieures au baptéme officiel d’Art & Language, sont néanmoins considérées et
présentées, au fil des expositions et de leurs catalogues, comme faisant partie des travaux du groupe.
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croquis afférents sont distribués par les artistes, puis d’une série d’expositions,
accompagnées de ces mémes documents, qui présentent dans une salle vide munie d’un
climatiseur un certain volume d’air, considéré comme un « objet théorique » aux
dimensions et a la température variables. On trouve parmi les textes des instructions
d’installation (Study for the Air-Conditioning Show), des détails techniques sur
I’équipement utilisé (Three Vocabularies for the Air Show), ou des remarques générales
(Remarks on Air-Conditioning et Frameworks-Air Conditioning) qui décrivent moins
« I’objet » de I’exposition, qu’ils n’en interrogent la nature, la capacité a étre défini, la
nécessité d’étre déterminé comme objet visuel, spatial, etc. On peut relever par exemple

dans Remarks on Air-Conditioning les questions suivantes :

« Est-il vraiment nécessaire d’installer 1’air conditionné comme le texte
I’indique, ou bien le texte ne suffit-il pas ? Le texte doit-il étre identifié comme 1’art,
c’est-a-dire le sens de ce que nous faisons, et toute réalisation concréte plutét comme
une distraction contemplative et conservatrice ? Ici commence la distinction entre I’art
conceptuel pensé comme une sorte de minimalisme, éventuellement hors du commun,

et I’art conceptuel pensé comme une pratique fondamentalement textuelle. »

La séric des vingt-trois® Paintings I (1966) reprend des fragments de la
production écrite des protagonistes du groupe (€écrits théoriques, scientifiques, citations,
description d’un fait ou d’une situation) et les présente sous forme de tableaux.

Agrandis et les contrecollés sur des panneaux de bois, les textes sont considérés par Art

1. Cité par Gillian PERRY et Paul WOOD in Themes in Contemporary Art, Yale University Press coll. Art
of the Twentieth Century, New Haven, 2004, p. 73 (nous traduisons). Dans la méme veine, on lit dans
Frameworks-Air Conditioning que si «les dimensions horizontales d’une “colonne” d’air,
d’atmosphére, de “vide”, etc., peuvent étre spécifiées et déterminées [...] par une démarcation visible
par rapport aux dimensions horizontales, axiales, etc. [...] le plus souvent, quoiqu’il en soit, les
questions de “démarcation” sont des questions externes, de nature pratique ». Tandis que I’intérét de la
thermodynamique, que le texte convoque ensuite pour décrire le méme phénomeéne, est « qu’elle se
limite a la formulation de conditions nécessaires a une occurrence », trad. fr. C. Bounay in Charles
HARRISON & Paul WOOD, Art en théorie..., op. cit., p. 937-938.

2. Philippe Méaille (premier collectionneur d’Art & Language) nous a fait remarquer qu’a la suite d’une
probable coquille issue du catalogue de leur premiére exposition (4rt and Language: Catalogue
Raisonné: November 1965-February 1969, Galerie Bischofberger, Zurich), la série des Paintings I est
réguliérement associée, par erreur, a 38 éléments.
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& Language comme « I’équivalent » d’une surface peinte qui en supprime la présence
réelle’.

A partir de 1969, Art & Language édite une revue éponyme, Art-Language, qui
publie des contributions d’artistes ou de théoriciens proches du groupe, ainsi que les
propres réflexions de ses membres®. Le résultat de cette activité éditoriale va donner
lieu & Index 01, titre d’une installation de grande envergure présentée a Kassel pour la
cinquieme édition de la documenta en 1972, et qui regroupe I’ensemble des textes
accumulés au fil des livraisons, conservés dans des casiers a tiroir présentés au centre
d’une salle d’exposition. Les relations combinatoires possibles entre les textes (de
compatibilité, d’incompatibilit¢ ou sans rapport notable) sont alors répertoriés et
indexés méticuleusement, imprimés sur papier et affichés sur les murs. Au sujet de cette
ceuvre, Charles Harrison écrira plus tard que « la forme et Dattirail de présentation de
I’Index résolvaient un probléme qui avait depuis le début dérangé 1’Art conceptuel :
comment éviter que le public ne considére un matériau opératoire — des feuilles de
papier — comme un matériau “artistique” ; comment transformer des “spectateurs” en

“lecteurs” ? »°

Il n’est pas certain, pourtant, qu’on puisse suivre sans réserve cette affirmation.
Et cette réserve s’impose a partir du moment ou I’on considére que la distinction entre
« matériau opératoire » et « matériau artistique » ne va pas forcément de soi, non plus

que celle qui interdirait a un spectateur, dans la cas d’une exposition publique, d’étre

1. « ont été appelés Paintings I toutes sortes de textes allant de paragraphes de nos propres notes jusqu’a
des citations d’autres auteurs. Le texte est considéré a la fois comme un “équivalent” d’une surface
peinte et, bien évidemment, comme une chose qui supprime entiérement sa présence littérale » Art &
Language in Practice, t. 1, Fundacié Antoni Tapies, Barcelona, 1999, p. 221.

2. Qu’on nous permette ici, en aparté, de souligner la singuliére et inattendue proximité, sur ce point et
quelques autres, de la position d’Art & Language avec celles... des premiers romantiques allemands. Si
I’on considére ’intrication, au nom de 1’art et en lui, de I’art et de la philosophie (ou de la théorie), la
réflexivité comme principe, la propension a la création collective, le role central d’une revue, ou le
recours a l’indexation fragmentaire, on se dit que 1’idée de cette proximité mérite un minimum de
crédit; ce qui présuppose, bien entendu, de ne pas s’en tenir aux idées regues, tant au sujet du
« romantisme » que de I’« art conceptuel ».

3. Charles HARRISON, « Art Object and Artwork » in Claude Gintz (dir.), L’Art conceptuel, une
perspective (cat. d’exp.), Musée d’art moderne de la ville de Paris, 1989, p. 59, n. 7.
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aussi lecteur ou, pour le dire autrement, de devenir lecteur sans cesser d’étre spectateur.
Ce dissensus entre le domaine du théorique (dont le texte et le lecteur seraient les
formes exemplaires) et celui du visuel (dont I’un et I’autre s’émanciperaient) constitue
justement la problématique centrale de 1’éditorial (non signé, mais habituellement
attribué¢ a Terry Atkinson) du premier numéro de la revue Art-Language. D¢s les

premiceres lignes de ce texte inaugural, Atkinson déclare :

« Admettons que I’hypothése suivante est avancée : cet éditorial est, en lui-
méme, un essai pour montrer dans les grandes lignes ce qu’est “I’art conceptuel”, mais

est, également, un travail d’art conceptuel. »!

Toute la difficulté que Terry Atkinson va tenter de surmonter réside plutdt dans
ce qu’il appelle la « forme du travail ». Dans la mesure ou il conteste « les conditions
qui semblent rigidement gouverner la forme de I’art visuel [c’est-a-dire] ce qui fait que
Iart visuel demeure visuel »*, 1’art conceptuel devrait pouvoir lui-méme s’en excepter,
sans perdre son statut artistique. Le probleme est que I’éditorial, a premiére vue,
« appartient plus a I’art-critique ou a I’art-théorie, parce qu’il est fait d’écriture et, en ce
sens, il semble plus étre de ’art-critique ou de I’art-théorie, qu’il ne semble étre de
I’art »*. Contre ce syllogisme jugé restrictif, Atkinson oppose précisément 1’arbitraire
d’une telle restriction : il ne voit pas pourquoi « I’appropriation du label “théoricien de
I’art” éliminerait nécessairement 1’appropriation du label “artiste” », dans la mesure ou,
« a l'intérieur du cadre de I’art conceptuel, la production d’art et la production d’un
certain type “d’art-théorie” relévent souvent de la méme procédure »*. De ce point de
vue, il est difficile de ne pas lui donner raison. Mais, en ce qui concerne la question de

savoir si '« éditorial peut étre estimé comme ceuvre d’art a Dintérieur du cadre

1. « Introduction a Art-Language, volume 1, Numéro 1 - 1969 », in Christian SCHLATTER, Art conceptuel,
formes conceptuelles, op. cit., p. 398.

2. Ibid., p. 398.
3. Ibid., p. 401.
4. Ibid., p. 400.
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développé par les conventions de 1’art visuel »', ce sont ses remarques qui semblent a
leur tour souffrir de restrictions arbitraires.

Pour répondre a cette question, Atkinson va distinguer deux cas de figure. Le
premier cas est celui d’« un artiste [qui] montre un essai dans une exposition ». Dans
ces conditions, écrit-il, « les pages sont simplement disposées a plat dans 1’ordre de la
lecture derric¢re un verre a I’intérieur d’un cadre ; [...] mais, parce que 1’essai est installé
dans un milieu artistique, il en résulte que 1’objet (papier avec impression) véhicule un
contenu d’art visuel conventionnel »*. Ce qui correspond a peu prés aux caractéristiques
de I’Index 01 ou de la série des Paintings. Le second cas, qui coinciderait plutot avec
celui de I’éditorial, est celui de la production écrite d’un artiste. Atkinson explique que
« quand un artiste fait usage de 1’écriture dans ce contexte [i.e. celui magazine, d’une
revue qui propose des textes critiques ou théoriques] il n’en use pas alors en tant
qu’objet dans le sens ou le public est accoutumé a en voir ’usage, [...] parce que cet
objet (un fragment d’écriture) n’a pas les critéres d’apparence suffisants pour étre
identifi¢ comme un élément de la classe “objet d’art” — il ne ressemble pas a de
I’art »*. Ce point de vue est qualifié par lui de « fanatique », car il dissimule le
présupposé, irrecevable a ses yeux, selon lequel « la reconnaissance de 1’art dans 1’objet
est effectuée a travers les aspects des qualités visuelles de I’objet en tant qu’elles sont
directement pergues »”* alors que 1’éditorial devrait, libéré de ces conventions, « étre
estimé dans les termes du contenu énoncé dans ’écriture (CE QU’IL EST)»°, et

pouvoir prétendre au statut d’ceuvre d’art.

Avant de poursuivre, ou de trancher, on remarquera que chacun des cas est
envisagé et décrit d’une maniere qui est significativement biaisée. Dans le cas d’un

texte exposé, Atkinson néglige sa possibilité d’étre lu comme facteur déterminant, alors

1. Ibid.

2. Ibid., p. 401.

3. Ibid.

4. Ibid., p. 402.

5. Ibid. (les capitales sont d’ Atkinson).
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que cette perception de lisibilité est pourtant immédiate et caractéristique (on sait, en le
voyant, qu’il s’agit d’un texte, avant méme qu’on en saisisse, ou non, le sens), pour ne
retenir que ses attributs visuels d’objet (le « papier avec impression », la disposition a
plat, sous verre et dans un cadre), qui sont loin de le définir suffisamment (pour faire la
différence avec une gravure Renaissance, par exemple, qui a les mémes attributs, il
faudrait préciser la description et signaler qu’il s’agit d’un texte ; et I’on induirait alors,
immédiatement, I’éventualité d’une signification).

Dans le cas du texte édité, c’est I’inverse. Le « papier avec impression » devient
subrepticement « un fragment d’écriture », et pour réduire le texte de son éditorial a son
énoncé, Atkinson doit faire abstraction de la forme et des conditions spécifiques de
lecture des textes d’une revue, conditions qu’on pourrait, pourtant, décrire aussi en
termes strictement formels et visuels, spatiaux ou situationnels, et qui les identifient tout
autant que leur contenu signifié (par exemple 1’usage de caractéres typographiques et
non d’une écriture manuscrite, la facture des supports, leur dimension standardisée, leur
mise en page, le noir du texte et le blanc des pages, le caractére privé et manipulable de
la revue elle-méme, etc.).

Que dans le cas d’un article de revue, donc a fortiori de 1’éditorial d’Art-
Language, ces caractéristiques « visuelles » soient, pour ainsi dire, passées sous silence
par la lecture, n’est évidemment pas douteux. Mais si elles le sont, c’est précisément
parce qu’elles répondent aux contraintes qu’impose une lecture attentive a 1’énoncé,
donc inattentive au mode d’énonciation et a ses formes : ce sont ces circonstances qui
permettent d’isoler une signification. En d’autres termes, lorsque Atkinson déclare que
« ’apparence de cet essai est sans importance dans le sens fort des critéres d’apparence
de l’art visuel, [et que] la premiére exigence en ce qui concerne I’apparence de cet essai
est que celui-ci soit raisonnablement lisible », c’est parce qu’il a déja réduit

I’intelligibilité de 1’ceuvre a celle d’un modéle linguistique', et non parce qu’il existerait

1. L’obédience de I’art conceptuel « historique », essentiellement anglo-saxon, a I’égard de la philosophie
analytique et de son « tournant linguistique » est affirmée explicitement par Kosuth : « avec le Ready-
Made, ’art déplagait son centre de la forme du langage a ce qui était dit» (« L’art apres la
philosophie », op. cit., p.455); «les propositions de ’art ne sont pas d’ordre factuel, mais ont un
caractere linguistique » (ibid., p. 458, Kosuth souligne) ; ou encore « la compréhension de la nature
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une sorte de contenu absolu, celui qu’il appelle « le contenu énoncé dans 1’écriture »,
totalement indépendant de sa forme et de son contexte d’énonciation'.

Il n’aurait pas été inutile, sans doute, de poser la question a I’envers : « A partir
du moment ou un texte écrit pouvait étre accepté ou regu en ces termes, une nouvelle
question, a laquelle il n’était peut-€tre pas possible de répondre, se posait : dans quelles
conditions un essai pouvait-il maintenant ne pas étre considéré comme une ceuvre ou
comme un objet d’art ? »* Ici, a I’instar de tout article ou revue traditionnels, le contexte
de lisibilit¢ est déterminé par un contexte d’invisibilit¢ (donc de visibilité), ou
I’apparence du texte n’est pas optionnelle ni négligeable, a partir du moment ou I’on
considere que les critéres fonctionnels de lisibilité, qui permettent de concentrer
I’attention sur un énoncé, procédent d’une mise en forme adéquate et particuliere, qui
est elle aussi une manicére d’apparaitre, ou il est essentiel que le « papier avec
impression » n’apparaisse pas. Les deux cas de figure pris pour exemple par Atkinson
révelent donc bien une distinction réelle entre eux, mais celle-ci n’a pas lieu entre un
contenu donné et une apparence visuelle qui lui serait aléatoirement affectée, puisque
leur comparaison aurait plutdt tendance a les rendre solidaires. A la question du visuel

comme critére se substituerait alors celle du visible comme modalité, et a celle des

linguistique de toutes les propositions artistiques est fondamentale a cette idée de 1’art, que ces
propositions soient passées ou présentes et sans considération des éléments qui sont utilisés dans leur
construction », Joseph KOSUTH, « Note introductive de 1’éditeur américain », Art-Language, vol. 1, n°2,
février 1970 (cité par Jean-Marc POINSOT, Quand [’ceuvre a lieu..., op. cit., p. 118). Mais la question est
précisément de savoir si ce modele est valable et suffisant. En guise de réponse anticipée, on fera appel
au dernier Wittgenstein, largement responsable du fameux tournant linguistique, qui écrit pourtant :
« Nous parlons d’une compréhension d’une phrase au sens ou la phrase peut étre remplacée par une
autre qui dit la méme chose, mais aussi au sens ou elle ne peut étre remplacée par aucune autre. [...]
Dans le premier cas, la pensée exprimée par la phrase est ce qu’il y a de commun a différentes phrases,
dans le second, elle est quelque chose qu’expriment seulement ces mots-1a, a ces places-1a », sous ces
formes-la serait-on tenté d’ajouter, Ludwig WITTGENSTEIN, Recherches philosophiques, trad. fr. F.
Dastur, Gallimard, coll. Bibliothéque de philosophie, Paris, 2004, p. 205.

1. Opposant description du discours a I’analyse de la pensée ou de la langue, Foucault écrit qu’« il s’agit
de saisir I’énoncé dans I’étroitesse et la singularité de son événement ; de déterminer les conditions de
son existence, d’en fixer au plus juste les limites, d’établir ses corrélations aux autres énoncés qui
peuvent lui étre liés, de montrer quelles autres formes d’énonciation il exclut. [...] On doit montrer
pourquoi il ne pouvait étre autre qu’il n’était, en quoi il est exclusif de tout autre, comment il prend au
milieu des autres et par rapport a eux une place que nul autre ne pourrait occuper », Michel FOUCAULT,
L’Archéologie du savoir, in Dits et écrits, t. 1, op. cit., p. 706.

2. Jeff WALL, Essais et Entretiens..., op. cit., p. 334 (Wall souligne).
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conventions propres au premier, qu’il a sans doute raison de récuser, celle des

circonstances propres au second, qu’il a sans doute tort de sous-estimer.

Si I’on repose la question de savoir si 1’« éditorial peut étre estimé comme ceuvre
d’art » non plus « a 'intérieur du cadre développé par [celles] de 1’art visuel » mais de
celui des conventions de 1’exercice du discours théorique, de nouvelles difficultés
surgissent.

L’éditorial d’Art-Language, comme toute production écrite (qu’elle soit littéraire
ou théorique), peut étre considéré comme une ceuvre, si I’on entend par la qu’il est le
produit d’une activité humaine. Que signifie qu’il puisse ou doive étre considéré, plus
spécifiquement, comme une ceuvre d’art ? Que signifie le complément «art» en
I’occurrence ? A quels critéres distinctifs faut-il dés lors rapporter I’ceuvre pour qu’elle
soit dite artistique et que cette question ait un sens ? Evidemment pas a des critéres
visuels, arbitraires et accessoires, répondra Atkinson qui les a déja récusés, et qui
propose d’admettre qu’un texte théorique puisse tout aussi bien y prétendre. Mais faut-il
alors en conclure que tout texte théorique devient aussitot une ceuvre d’art, méme s’il
émane d’un critique, lequel deviendrait de facto un artiste ? Non, précise le méme, car
«ce qui doit étre considéré ici, c’est I’intention de D’artiste conceptuel » qui est
« séparée de celle du théoricien de 1’art & cause de leur relation et de leur point de vue
préalablement différents a 1’égard de I’art, c’est-a-dire par la nature de leur engagement
dans I’art »'. Autrement dit, 1’éditorial tient sa possibilité d’étre une ceuvre d’art du fait
qu’il soit I’ceuvre d’un artiste, sachant que ce qui définit suffisamment 1’artiste pour le
distinguer du théoricien c’est son « intention » et « la nature de [son] engagement dans

Part ».

Considérons, pour commencer, 1’intention dont il revendique la préséance. Il ne
peut s’agir, en toute rigueur, d’une intention seulement énoncée puisque, comme

Atkinson I’a lui-méme laiss¢ supposer, elle pourrait étre celle d’un critique. Il faut

1. « Introduction a Art-Language », op. cit., p. 399.
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d’abord que son auteur soit un artiste (en I’occurrence un artiste-théoricien, mais non un
théoricien tout court). Comment le reconnaitre ? On ne peut invoquer ici la
reconnaissance sociale et professionnelle de son identité sans que la question se pose a
nouveau, récursivement et a 1’infini, qui demanderait comment et au nom de quoi cette
reconnaissance fut acquise, et cette distinction déja faite. Si I’on choisit alors de faire
valoir « la nature de [son] engagement dans l’art », intention et identit¢ de 1’artiste
mises a part, que reste-t-il ? Peu de choses, sinon la volonté de produire une ceuvre, ou
de présenter son travail en tant qu’ceuvre, dans un sens et selon des modalités qui restent
encore largement indéterminées. Dans ces conditions, le postulat qui fonde la thése
d’Atkinson (I’ceuvre est une ceuvre en vertu de son strict contenu c¢’est-a-dire, dans son
cas, de ce qu’elle énonce...) aboutit logiquement a une impasse face a laquelle il doit
rebrousser chemin (... a condition que cet énoncé/contenu soit un énoncé/contenu dont
I’auteur est un artiste). Nous verrons néanmoins dans cette ultime échappatoire I’aveu
involontaire d’un paradoxe a prendre au sérieux (comme tous les paradoxes), ainsi que
la confirmation de deux de nos hypotheses : a) le probleme d’une définition de 1’ceuvre
et celui d’une définition de I’artiste se posent nécessairement en méme temps. Il n’est
pas possible d’interroger 1’'une sans mettre 1’autre en question, au moins en creux. La
caractérisation de l’artiste comme auteur entreprise dans les chapitres qui précédent
avait pour objectif de fonder conceptuellement et historiquement cette évidence ; b) le
commentaire, c’est-a-dire le discours sur I’ceuvre réduit a ce qu’il énonce (avance,
affirme, conteste, etc.) a son sujet, en tant qu’il est comptable d’un « horizon de vérité »,
occupe un espace ou un « horizon de vérité » qui n’est pas celui de 1’ceuvre et suppose
la mise a I’écart, pour lui et en lui, de toute référence auctoriale, au moins aussi
longtemps qu’il assume cet horizon. Atkinson en fait la démonstration par I’absurde qui
n’a pas d’autre choix, aprés avoir réduit I’ceuvre-commentaire-éditorial & son contenu,
que celui de réintroduire in extremis la figure auctoriale de I’artiste — la sienne — pour

en faire une ceuvre.
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22. LE PARADOXE DU COMMENTAIRE D’ AUTEUR

Ce cercle vicieux, qu’Atkinson a eu l’incontestable mérite d’affronter sans
détour, n’est qu’une illustration particuliére d’un paradoxe qui déborde largement le
périmetre de 1’art conceptuel : celui du commentaire d’auteur. Car en effet, « I’artiste
n’étant pas obligatoirement un analphabéte, pourquoi n’écrirait-il pas aussi»' sur I’art
et sur ses ceuvres, pourquoi ne serait-il pas susceptible de proposer, a son tour, un
commentaire relatif a son propre travail ? Depuis les années soixante, ou les écrits
d’artistes se sont imposés comme un complément décisif a leur travail, la portée de la
boutade de Buren dépasse le cadre anecdotique d’un simple mouvement d’humeur. Elle
revendique, pour l’artiste, d’abord la Iégitimité, souvent la primauté, toujours la
spécificité du commentaire qu’il est lui-méme en mesure de faire sur son activité et sur
ses ceuvres. De ce point de vue, le discours critique ou théorique souffre d’une lacune

difficilement contestable :

«[...] le fait est que cette littérature [...] est presque toujours le fait de
personnes s’intéressant aux arts visuels mais rarement le fait de ceux qui produisent

. 2
les objets de ces écrits. »

Dans un article publi¢ en 1984, Donald Judd fait le méme constat. Il déplore
I’insuffisance d’une critique dont 1’« échec principal [...] vient de ce que les
informations qu’elle donne n’ont en général rien a voir avec ce que I’artiste a pensé, ou
pense, ni méme avec les circonstances qui ont entouré une évolution particuliére »°. Au
début d’une conférence prononcée en 1983 a la Yale School of Art and Architecture, il

avait déja suggéré une solution : « on peut ici souligner a propos, qu’en tant qu’artiste je

1. Daniel BUREN, « Pourquoi écrire ? ou : une fois n’est pas coutume », in Les Ecrits, t. 2, CAPC-Musée
d’art contemporain, Bordeaux, 1991, p. 322 (cité par Laurence CORBEL, op. cit., p. 107).

2. 1bid.

3. Donald JUDD, « Un long essai, qui ne traite pas des chefs-d’ceuvre, mais des raisons qui font qu’il en
existe si peu... », in Ecrits 1963-1990, trad. fr. A. Perez, Daniel Lelong éditeur, Paris, 1991, p. 141.
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bénéficie d’un 1éger avantage en ce qui concerne I’analyse du processus de création
artistique »'. Laurence Corbel, dont Le Discours de I’art s’intéresse précisément a la
production écrite des artistes pendant cette période, ne 1’entend pas autrement. Le
discours critique des artistes, méme quand il concerne d’autres ceuvres que les leurs,
« s’inscrit dans le prolongement de la réflexion qu’ils ménent sur ’art et sur leur propre
travail »>. Ce dont il est a priori aisé de convenir, mais qui n’explique par pour autant
comment ce « prolongement » s’effectue et a quoi il tient, notamment quand il s’agit de
« leur propre travail ». Car si ’on considére la situation, spécifique mais inévitable, de
’artiste a la fois auteur d’une ceuvre et d’'un commentaire sur elle, la premiére question
qui se pose est de savoir au nom de quoi ce commentaire acquiert sa 1égitimité propre,
distinctive et éventuellement privilégiée. En réalité, cette question ne se pose pas
vraiment, parce qu’elle a déja une réponse, évidente et implicite : ce commentaire
provient de I’artiste. Parmi I’ensemble des discours qui portent sur I’ceuvre, sa genése
ou sa réalisation, celui de 'auteur lui-méme semble effectivement étre le premier a
pouvoir faire valoir son intérét, sa valeur, sa garantie, tout simplement parce que
I’ceuvre dont il est question est la sienne. N’est-il pas, de fait, le mieux placé pour en
parler ? Qui d’autre mieux que lui sait de quoi il s’agit, et ce qu’il y a a en dire ? Au
nom de quoi pourrait-on douter que le recours aux propos tenus par I’artiste lui-méme

soit non seulement naturel, mais prioritaire et str ?

Les premicres réponses a cette derniére question reléveraient d’une sorte de
méfiance ou de principe de précaution : I’artiste, volontairement ou non, n’est pas
moins sujet a I’erreur que n’importe qui; rien n’assure que ses propos ne soient pas
mensongers, ou plus banalement hypocrites ; ses informations peuvent étre partielles,
ses affirmations sans intérét, sans parler du cas, certes rarissime, de I’artiste qui refuse
de s’exprimer au sujet de son travail et sur les motifs de ce silence. Mais si ces
exemples justifient un minimum de circonspection, ils ne remettent finalement pas en

cause le principe auxquels ils contreviennent puisque c’est a partir de lui qu’ils sont

1. Donald JUDD, « De I’art et de I’architecture », in Ecrits 1963-1990, op. cit., p. 87.
2. Laurence CORBEL, op. cit., p. 68.
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¢évalués. Mensonge, hypocrisie, prétérition, partialité, verbiage : tous ces discours
importuns se mesurent, négativement, a 1’échelle d’un commentaire de référence, juste,
fiable et utile, objectivement redevable d’un « horizon de vérité ».

Le commentaire d’auteur, une fois écartées les anomalies dont on vient de faire
la liste, est donc un commentaire insigne. Il assure, a ce titre, une fonction
herméneutique dont le spectre est aussi large que 1’utilité est évidente : il permet de
disposer d’informations de premiére main, introuvables ailleurs, il attire 1’attention sur
tel ou tel aspect de I’ceuvre qui risquerait d’étre négligé, il met en garde contre des
considérations hasardeuses, il détaille un projet dont I’ceuvre ne rend pas forcément ni
entie¢rement compte, il décrit un processus de réalisation, un ensemble de choix
techniques, de références ou d’influences, voire d’états psychologiques particuliers, bref
il donne accés a de nombreux €éléments qui ont tous, d’une maniére ou d’une autre,
contribué¢ a I’existence de I’ceuvre et contribuent a la justesse de son interprétation ou a
la qualité de sa réception. Mais rappelons que la valeur de ces informations tient a leur
nature de commentaire : elles disent ce que I’ceuvre, d’elle-méme, ne dit pas, mais que
le commentaire indique, précise ou révele. S’il se bornait a répéter a I’identique ce
qu’est I’ceuvre ou la maniere dont elle se donne, ou bien il ne serait plus d’aucune
utilité, ou bien il ne serait plus un commentaire, mais I’ceuvre elle-méme. La nature du
commentaire, sa raison d’étre et son utilité sont, comme on 1’a déja souligné, de n’étre
pas identiques a I’ceuvre mais, a sa périphérie et sa proximité, d’entretenir avec elle une
relation nécessaire que Jean Starobinski, comme d’autres, ont qualifié de « relation

critique »'.

D¢s lors, on voit bien quel est le paradoxe : comment peut-on parler, sans risquer
immédiatement 1’oxymore, de « commentaire d’auteur » ? Efforgons-nous de suivre le

raisonnement pas a pas. L’artiste, ou I’auteur, produit une ceuvre et propose, également,

1. Ces termes font référence a 1’ouvrage éponyme que Starobinski publia dans le contexte, certes
littéraire, des querelles de la Nouvelle Critique, notamment celle qui opposa Roland Barthes et
Raymond Picard autour de Racine, mais qui l’incrivent dans une problématique dont 1’enjeu
interprétatif est d’emblée celui du rapport (contingent pour Barthes, nécessaire pour Picard) de 1’auteur
et de I’ceuvre. Nous reviendrons sur cette relation au chapitre suivant.
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un commentaire sur elle. Ce commentaire, en tant que tel, fait partie de ’ensemble des
commentaires possibles, qui vont prendre I’ceuvre pour objet, et dire quelque chose sur
elle. Mais ce commentaire jouit, tout naturellement, d’un statut spécial, d’un privilége
par rapport a tous les autres commentaires : ce qu’il dit mérite une attention particuliére.
Pour quelle raison ? Quel motif nous pousse a lui accorder ce supplément d’attention ?
La réponse est évidente : ce commentaire dispose d’un statut particulier parce qu’il est
celui de I’auteur de 1’ceuvre dont on parle. Mais posons a nouveau, plus précisément, la
question : sur quoi nous appuyons-nous pour justifier cette réponse ? A quoi tient la
spécificité de ce commentaire qui, au milieu de la catégorie des commentaires possibles
sur I’ceuvre, le distingue de tous les autres et le rend, d’une certaine fagon, prioritaire ?
Quel est ce qui, par rapport a I’ceuvre, provoque sa différence ? Réponse : son lien a
I’auteur, ¢’est-a-dire I’autorship, ou 1’auctorité, dont il est le seul, en effet, a pouvoir se
prévaloir. Mais le probléme est que 1’autorship définit de la relation de 1’auteur a
I’ceuvre, et non de la relation de 1’ceuvre au commentaire. En toute rigueur, cette
caractéristique auctoriale devrait plutdt nous obliger a le considérer comme une ceuvre,
et a le discréditer comme commentaire. Malgré tout, nous faisons systématiquement
I’inverse : ces commentaires sont aujourd’hui nombreux et nous nous y rapportons, sans
hésiter, comme a des commentaires et non comme a des ceuvres. Comment cela est-il
possible ? Par quel prodige transformons-nous une relation d’auteur, supposée
commune a I’ceuvre et au commentaire, en une relation critique privilégiée entre ce
méme commentaire et cette méme ceuvre, c’est-a-dire une relation ou, précisément,

toute référence directe a 1I’auteur est censée avoir disparu ?

Le paradoxe se redouble, bien entendu, si I’on suit le raisonnement en sens
inverse. Car si le commentaire de 1’auteur vaut d’abord pour ses vertus herméneutiques,
pour les renseignements qu’il donne, pour les informations qu’il dispense, bref pour ce
qu’il énonce, c’est qu’il s’est préalablement distingué de 1’ceuvre a laquelle il renvoie et
qu’il contribue, éventuellement, a mieux approcher ou comprendre. Pour étre un
discours sur I’ceuvre, on 1’a dit, la condition minimale est de pouvoir en parler, donc

s’en distinguer. Le commentaire conquiert non seulement son statut et sa légitimité,
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mais aussi et surtout son efficacité et son intérét a I’égard de 1’ceuvre a partir du moment
ou il assume, explicitement ou non, la distance du discours tenu sur elle ou, pour
paraphraser Starobinski, a partir du moment ou il assume ce discours comme distance.
Ce faisant, le commentaire de I’auteur s’intégre a la somme potentielle de tous les
commentaires possibles, dont il partage le principe. Ce qui veut dire en 1’occurrence
que, en tant que commentaire, il met provisoirement entre parenthéses le lien génétique
qui Pattachait a son auteur ou, pour le moins, le rend secondaire au regard du discours
lui-méme. En bref, « on ne doit pas perdre de vue que le véritable point d’ancrage de
ces textes ne se définit pas par rapport a des personnes, mais vis-a-vis des ceuvres »'.
Mais alors, dans ces conditions, quelle valeur particuliére lui accorder, et pourquoi,

puisque ce lien n’est plus un caractére déterminant ?

Entre relation auctoriale (auctorité) et relation critique (commentaire), on le voit,
les choses ne vont pas de soi’. D’autant moins, d’ailleurs, que 'une et I’autre tissent
aussi une relation entre elles, et qui n’est pas optionnelle. La relation critique n’aurait
évidemment aucun sens si elle ne prenait pas en compte, pour I’exalter ou pour la mettre
en question, la relation auctoriale qui constitue son fonds. La relation auctoriale, de son
coté, ne peut faire I’économie de la relation critique. D’abord parce qu’elle la produit ou
I’induit comme son envers, comme sa contre-forme, de méme que 1’auteur induit un
spectateur et I’ceuvre un commentaire. Ensuite parce qu’on peut faire I’hypothéese que la
conscience de cette relation — ’auctorité —, dont la modernité a progressivement pris
la mesure inaugurale pour elle-méme (en témoignent 1I’ensemble des controverses qui

I’ont prise pour enjeu central, dont les offensives de Barthes et Foucault sont les plus

1. Jean-Marc POINSOT, Quand l’ceuvre a lieu..., op. cit., p. 250.

2. Qu’il suffise pour s’en convaincre de relire cote a cote les deux auteurs cités a 1’instant. Entre les
artistes qui « construisent un discours critique qui s’inscrit dans le prolongement de la réflexion qu’ils
meénent sur 1’art et sur leur propre travail » (Laurence CORBEL, op. cit., p. 68) et « le discours critique
[...], différent du discours des ceuvres qu’il interroge et explicite [...], [qui] n’est [pas] le prolongement
ou I’écho des ceuvres » (Jean STAROBINSKI, « Le Sens de la critique », in L 'il vivant II. La relation
critique, Gallimard, coll. Le Chemin, Paris, 1970, p. 26), comment faire la part des choses, surtout
quand on sait que Corbel cite, comme point d’appui quelques pages plus t6t dans son Discours de [’art,
ce méme passage de Starobinski (p. 36, n. 46) ? Nous tenterons d’approfondir la question dans la partie
suivante.
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fameuses), implique au moins la conscience de la relation critique, et par conséquent la
conscience de leur relation mutuelle, pour I’artiste ou I’auteur au premier chef.

Autrement dit : la bipolarité du phénomene artistique, a) qui apparaissait comme
un évidence de fait (§ 2), b) s’est avérée plus complexe et moins dichotomique que
prévu des lors que 1’on a reconnu que les figures de 1’artiste et du spectateur n’étaient
plus réglées par les catégories de production et de réception mais qu’au contraire les
premicres réglaient les secondes (§§ 3 a 9), c) s’est ensuite vu fonder, a partir de la
requalification de DI’artiste comme auteur et de sa production comme ceuvre (§§ 10 a
14), la légitimité du spectateur et celle du commentaire a condition, pour I’'un comme
pour I’autre, de reconnaitre cette origine (§ 15), mais s’est également vu concerner
I’auteur lui-méme, sous la forme d’un paradoxe, dés que s’impose le cas de figure —
d’autant plus digne d’intérét qu’il est éminemment contemporain— de [’artiste
commentateur des ses propres ceuvres et dont, bien entendu, tout discours sur 1’ceuvre
ne peut pas ne pas tenir compte.

Comme on I’a dit, s’il existe un discours sur les ceuvres en tant qu’ceuvres, ce
n’est ni celui qui les transforme d’emblée en objets esthétiques autonomes (en quoi ils
n’offrent plus de différence significative avec ceux qui n’étaient pas des ceuvres, qu’ils
soient les produits d’un savoir-faire ou d’une industrie, ou les produits de la nature), en
valorisant inévitablement la condition du spectateur et les diverses modalités de relation
a D’ceuvre qui lui correspondent (observation, extériorité, postériorité, distance et
fonction critique, discours théorique, commentaire), mais en occultant le fait que ce
dernier n’est jamais 1’observateur neutre ni le témoin involontaire d’un phénomene
auquel il participerait par hasard, sans contribuer lui-méme au sens, d’ailleurs toujours
susceptible de révision ou d’élargissement, de ce qu’il met au jour. Ce n’est pas non
plus celui qui se dispenserait de les considérer comme tels, en les limitant au périmeétre
d’une activité artistique (laquelle doit bien, dés lors, justifier son épithéte et ne peut le
faire, depuis I’émancipation de I’artiste de la spheére des arts mécaniques, en recourant
seulement au lexique et aux concepts de ’activité productrice), en oubliant que I’artiste,
en tant qu’auteur, n’est plus seulement la cheville ouvriére d’une « prestation

esthétique », événementielle, socio-culturelle, relationnelle ou autre, dont la livraison de
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I’ceuvre viendrait clore la mission. Si un discours sur les ceuvres en tant que telles est
possible, il devrait logiquement pouvoir intégrer les deux précédents et se déployer dans
I’intervalle ouvert par leur différence, donc traiter de leur relation. Si ’on nomme
relation critique I’objet du premier discours et relation auctoriale I’objet du second, le
troisieme serait en quelque sorte un méta-discours, dont 1’objet principal serait la
relation de la relation auctoriale et de la relation critique'. Les questions qui pourraient
s’y trouver posées sont, par exemple, les suivantes : comment la relation auctoriale est-
elle mobilisée au sein de la relation critique, comment les discours sur I’ceuvre
intégrent-ils, sont-ils déterminés par ou déterminent-ils 1’auteur ? Et réciproquement :
lorsque ce dernier investit 1’espace d’un discours qui fait référence a ses ceuvres, quels
sont les correspondances, réelles ou supposées, entre 1’ceuvre et le commentaire, et que

disent-elles (ou ne disent-elles pas) sur la fonction auteur ?

Parmi les multiples itinéraires qui pourraient étre suivis pour explorer le champ
ouvert par ces questions, nous avons choisi de n’en retenir que quelques-uns. Tout
d’abord celui qui, isolant de I’ensemble des discours sur 1’art la catégorie restreinte des
discours de I’art, autrement dit des discours des artistes eux-mémes, fait immédiatement
¢écho aux interrogations soulevées par nos chapitres précédents et se propose
d’interroger directement cette « relation de la relation auctoriale et de la relation

critique ». Nous essaierons également de mettre en relief le caractére spécieux,

1. Méme s’il semble acquis que 1’adjectif « critique », ici, ne présuppose aucune connotation péjorative,
ni aucun jugement de valeur, il n’est pas inutile de le préciser a nouveau. Par critique nous entendons,
au sens large, tout ce qui peut désigner le compte-rendu, nécessairement formalisé par le langage, d’une
relation aux ceuvres, a partir du moment ou elles sont publiques, donc proposé par tout type de
spectateur engagé dans cette relation. Le sens communément admis du mot critique, cette-fois-ci
comme substantif (critique d’art, critique littéraire, critique de film) dit assez bien, somme toute, ce dont
il s’agit : avant de savoir si elle est bonne ou mauvaise — et pour pouvoir éventuellement I’étre — on
sait que telle critique suppose I’expérience d’une ceuvre et en fait état. Nous nous rapprocherons donc
davantage de la définition de relation critique proposée par Jean Starobinski (c¢f- infra) que nous ne
suivrons la distinction qu’établit Michel Foucault entre commentaire et critique (cf. supra); nous
emploierons presque indinstinctement critique et commentaire pour désigner la secondarité de « tous les
langages seconds » avant de préjuger de « I’alternative de la critique ou du commentaire » qui leur
serait imposée, voire en laissant ouverte la possibilité que la critique et I’herméneutique puissent étre
solidaires.
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représentatif a notre avis d’une certaine orthodoxie critique contemporaine, qui guette
cette relation, lorsque que ’un de ses éléments prend subrepticement le visage de
I’autre, aussi bien dans le discours critique des artistes que dans celui des critiques.
Nous convoquerons quelques figures emblématiques d’artistes du XX° siécle,
accompagnés de certains de leurs commentaires et de certaines de leurs ceuvres, pour
faire jouer cette confrontation entre relation auctoriale et relation critique et en mesurer
I’écart. Nous nous demanderons aussi et enfin dans quelle mesure la relation critique
peut penser I’auctorité, et si elle n’en laisse pas échapper quelque chose, en nous
appuyant sur ce qui est, sans doute, la premiére tentative visant a penser le rapport de la
relation auctoriale et de la relation critique comme une question d’autant plus
fondamentale qu’elle a visé a les réunir (de sorte que, de ce point de vue, elle nous
redevient immédiatement contemporaine), a savoir la théorie de la critique issue du

premier romantisme allemand.
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23. DISCOURS SUR L’ART VS DISCOURS DE L’ART ?

Si I’on s’en tient aux discours sur les ceuvres en tant qu’ceuvres, ceux qui, quels
que soient leurs mérites, traitent de la relation esthétique en général ne suffisent pas.
Bien qu’il puissent directement concerner ’art et les ceuvres produites par les artistes,
voire s’y rapporter comme a un archétype, ils ne s’y appliquent pourtant que comme a
des épiphénomenes, tant que ceux-ci ne leur sont pas exclusifs. Précisons, pour éviter
tout malentendu, que 1’exclusivité dont il s’agit ici n’est pas doctrinale ni idéologique,
mais permet seulement de délimiter le périmétre de notre propos et celui de son objet.
Le champ de '« ceuvre en tant qu’ceuvre » auquel nous voudrions nous tenir et sur
lequel nous insistons n’est pas celui de I’art pour I’art ni de ses revendications
d’autonomie, d’indépendance ou d’absolu. L’« ceuvre en tant qu’ceuvre » ne signifie
rien d’autre que I’ceuvre en tant qu’elle est I’ceuvre d’un auteur. A partir de 13, deux
types de discours deviennent éligibles, qui impliquent nécessairement ’auteur. Le
premier est le discours sur la création, ¢’est-a-dire non pas 1’ceuvre achevée mais ’acte
de création lui-méme, discours auquel nous consacrerons la partie suivante. Le second
est le discours du créateur, de I’auteur, de I’artiste. Ce dernier, qu’il soit de premiere ou
de seconde main, qu’il soit porté par ’artiste en personne ou par un tiers, respecte
toujours deux conditions, qui le font naturellement bénéficier d’une prérogative dans
I’ordre des discours sur les ceuvres: a) il est tenu au nom de I’artiste, sous sa

responsabilité, et b) au motif de sa proximité a I’ceuvre.

a) Proximité et parenté

Dans D’introduction de 1’ouvrage récent qu’elle consacre aux écrits d’artistes

issus des années soixante, Laurence Corbel fait justement cette différence, au motif de
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cette proximité, qui la conduit a confronter deux catégories discursives : le discours de
I’art, qui provient directement de ses acteurs principaux, les artistes, et le discours sur

I’art, que tiennent ceux qui n’en sont pas :

« Que l’on se référe a la critique, a I’histoire, a la théorie ou encore a la
philosophie de I’art, on constate que toutes les formes de réflexion sur I’art sont
majoritairement restées 1’affaire de ceux qui, pour étre spécialistes d’une discipline ou
d’un domaine de réflexion, n’en ont aucune pratique. Contre ces disciplines qui
laissaient échapper un objet de réflexion essentiel, celui des pratiques artistiques, les
artistes ont fait valoir une pensée de 1’art en prise avec une expérience, opposant au

point de vue esthétique dominant un point de vue artistique. »!

A toute pensée sur les ceuvres, il manquerait donc quelque chose
d’indispensable, rien moins que ce dont elles tirent leur existence, la proximité avec
I’activité artistique elle-méme, et a I’origine de cette activité I’artiste en personne. La
raison pour laquelle les propos d’un artiste devraient étre considérés parmi les premiers
et les plus dignes de confiance, ne releve pas seulement ni d’abord d’une question de
droit liée a son statut d’auteur, c’est aussi une question de fait : I’ayant produite, il est
celui qui partage avec I’ceuvre la plus grande proximité. Sur cette 1égitimité premicre

parce qu’endogene, Anna Guillo fait le méme constat :

« Au-dela des aspects autobiographiques qui transpirent de tout texte, I’écrit
d’artiste, quand il porte sur I’ceuvre, [...] bénéficie d’une sorte de légitimité. Il a donc
autorité, fort d’une expertise irréfutable gagnée “les mains dans le cambouis”, a
éclairer le champ de la création. Cette vision du praticien qui “sait de quoi il parle”

. N N . .. 2
vient donc s’opposer a celle plus exogene et sentencieuse de la critique. »

1. Laurence CORBEL, Le Discours de [’art..., op. cit., p. 24. Corbel souligne.

2. Anna GUILLO, Ecrits d artistes au xxe siécle, Klincksieck, coll. 50 questions, Paris, 2010, p. 15. Nous
verrons plus loin (partie V) que, loin d’étre anodine, cette justification du « praticien qui “sait de quoi il
parle” » oriente et conduit une conception globale, mais néanmoins discutable, de I’ceuvre, de 1’auteur
et de leur rapport réciproque.
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A la différence des conditions posées par Fiedler ou par Nietzsche, qui
envisageaient le proces théorique comme une mise a distance dommageable et
imposaient d’abord aux spectateurs, critiques ou philosophes, d’étre en quelque maniére
artistes eux-mémes (par ’intermédiaire d’une activité perceptive spécifique, d’un état
préalable et commun), ici, a I’inverse, ’artiste est son propre critique et devient
susceptible, par conséquent, de produire un discours qui trouve sa place au sein de
I’ensemble des discours sur les ccuvres. Pour autant, nous dit Laurence Corbel, « la
critique [propre au discours de ’art] n’est pas réductible a une position théorique »'.
Pour quelle raison ? En quoi critique et théorie ne sont-ils pas synonymes et ne
partagent-ils pas, vis-a-vis des ceuvres, une position finalement comparable ? Que
signifient ici les termes « position théorique » et a quoi font-ils référence ? En fait, il
s’agit surtout de ne pas laisser réduire le discours de 1’art & une position exclusivement
théorique. On 1’a déja noté : Corbel prend acte d’une situation historique ou, aux Etats-
Unis, en Angleterre ou en Europe, a partir des années soixante, une génération d’artistes
revendique de pouvoir prendre en charge, sans intermédiaire, un travail de réflexion sur
sa propre pratique, tiche qu’elle estime n’étre plus réservée aux seuls spécialistes d’une
discipline dédiée (critique d’art officielle, esthétique, philosophie de I’art). Ce contexte
est celui que nous avons déja évoqué, plus haut, préalablement a 1’étude des théses
d’Art & Language. Il n’est donc pas question de récuser toute attitude théorique ni d’en
suspendre le cours, mais de contester 1’idée d’une critique issue du modernisme selon
laquelle « I’évolution de ’art moderne est “immanente a la pratique” et [n’est] jamais
question de théorie. »* L’enjeu du discours de 1’art, au regard de la distribution des
roles, est d’abord politique. L’artiste, « n’étant pas obligatoirement un idiot ou un
analphabeéte », peut et méme doit faire valoir son point de vue, lequel n’est pas moins

pertinent que celui du philosophe de I’art ou du « théoricien extérieur » de profession :

1. Laurence CORBEL, Le Discours de l’art..., op. cit., p. 37.
2. Charles HARRISON & Paul WOOD, Art en théorie... op. cit., p. 31.
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« la pratique artistique s’est construite depuis ces cinquante derniéres années
dans le refus de toute tentative de théorisation extérieure, dans le rejet de plus en plus

affirmé des discours qui prétendaient dire la vérité de 1’art a la place des intéressés »

b) discours des ceuvres ?

Au dossier de ce qu’il faut bien appeler une revendication d’autorité, Laurence

Corbel verse cette apparente charge d’un philosophe contre celle de I’artiste :

« Quand ils écrivent ou parlent de leur art, les peintres éprouvent autant de
difficultés que les autres hommes a s’exprimer sur un sujet dont 1’essence est
étrangere au langage. Ils ont 'immense supériorité de savoir de quoi ils tentent de
parler, mais méme dans les cas les plus favorables: Constable, Delacroix ou
Fromentin par exemple, un peintre qui écrit est un écrivain, non un peintre. Les cas les
moins favorables sont ceux ou, au lieu de parler d’expérience, le peintre se met a
philosopher. I1 n’est alors, le plus souvent, que 1’écho de notions philosophiques
devenues banales, dans le cadre desquelles il s’efforce de faire tenir son expérience

: . . . 2
personnelle au lieu de réformer ces notions pour les lui adapter. »

Bien que ’ouvrage de Gilson ne concerne que la peinture, que les générations
d’artistes qu’il y convoque ne soient pas postérieures aux années cinquante, et qu’il
s’appuie essentiellement, comme il I’annonce en introduction, sur le Journal de
Delacroix, les propos cités sont suffisamment généraux et transhistoriques pour tenir

lieu, pour Corbel, d’argument a contester au profit de la restitution a 1’artiste du pouvoir

1. Laurence CORBEL, op. cit p. 16. Il n’est pas interdit, bien sir, de penser qu’en méme temps qu’une
dispute théorique se joue également celle d’un pouvoir législateur, jusque-la dévolu au critique : la
fonction théorique, adossé a la définition méme de 1’ceuvre, n’échoit pas ici a 1’artiste comme 1’occasion
d’un commentaire complémentaire et facultatif sur son travail, mais devient une prérogative qui lui
revient comme fondement de son statut.

2. Etienne GILSON, Peinture et Réalité (1958), Vrin, coll. Problémes & Controverses, Paris, 1998, p. 298,
cité par Laurence CORBEL, op. cit., p. 20.
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d’étre aussi son propre théoricien. L auteur du Discours de [’art lit dans ces quelques
lignes I’expression claire et nette du mépris par le philosophe de la capacité de I’artiste
a s’aventurer sur le terrain théorique qui définit le champ de compétence du premier :
«le philosophe [...] conteste a Il’artiste toute légitimit¢é en matiére de réflexion
philosophique ». Gilson incarne a ses yeux toute une tradition philosophique qui
considére que « les artistes ne seraient capables que d’une réflexion de seconde zone »,
et dont les « propos [...] confortent la représentation d’un artiste tout juste bon a

. 1
produire des ceuvres » .

Il n’est pas impossible, cependant, que cette lecture unilatérale soit un peu trop
rapide, voire tout simplement erronée, au point qu’il soit légitime d’en proposer une
autre, qui dise a peu pres I’inverse. Tout d’abord, il est surprenant de constater qu’apres
avoir fait figure d’avantage insigne, ce qui fonde la « pratique artistique », la « pensée
de I’art en prise avec une expérience ou le « point de vue artistique » devienne pour
I’occasion une limitation péjorative. S’insurger contre « la représentation d’un artiste
tout juste bon a produire des ceuvres » suppose déja que la production d’ceuvre est tenue
en pietre estime. Est-ce le cas pour Corbel ? Il nous semble qu’il en va tout autrement
pour Gilson. Ce dernier, dans les paragraphes qui précedent et qui suivent le passage
incriminé, insiste bel et bien sur une incapacité, mais qui n’est justement pas celle du
peintre. C’est celle du philosophe et discours philosophique eux-mémes, incapables,

quand il s’agit de peinture, d’atteindre véritablement leur objet ; car

« malheureusement, il semble que lorsqu’un philosophe parle de peinture,
aucun peintre ne comprend ce qu’il dit; de toute maniére, ce que les philosophes
appellent peinture semble étre autre chose que ce que les peintres eux-mémes

- 2
désignent de ce nom. »

1. Laurence CORBEL, op. cit., p. 20.
2. Etienne GILSON, op. cit., p. 298.

177



DU CRITIQUE A L’ARTISTE

Cette fois-ci, et sous la plume du philosophe, c’est I’artiste qui conteste au
premier toute légitimité en matiére de réflexion picturale... A peu de choses prés, le
constat est exactement le méme que celui qui, dans le raisonnement de Laurence
Corbel, justifie le recours aux propos d’artistes et leur 1égitimité théorique. L’auteur de

Peinture et Réalité enfonce le clou un peu plus loin :

« les philosophes ont droit d’user de I’art comme d’un objet de réflexion
philosophique, mais ce qu’ils en disent est de la philosophie ; il n’est pas surprenant

. . 1
que les peintres n’y reconnaissent pas leur art. »

Mais Gilson n’en conclut pas pour autant, s’agissant du discours sur 1’art, qu’il
soit nécessaire d’inverser les rdles, de démettre le philosophe de sa supériorité de
principe pour la remettre a 1’artiste, qui pourtant « sait de quoi il tente de parler » parce
qu’il «parle d’expérience ». Pourquoi ? Probablement parce qu’il n’a jamais été
question pour lui d’aucune supériorité, d’aucune autorité de la position du philosophe
en la matiére, mais seulement du statut de tout discours, dés lors que, devenant
prédicatif et référentiel, il prend 1’art ou les ceuvres pour objet: il devient
immanquablement un discours sur, qu’il soit tenu par 1’artiste ou le philosophe, parce
qu’il n’est de toute fagcon jamais tenu par les ceuvres, mais toujours a leur sujet. Que,
dans le cas de D’artiste, ce discours soit convaincant et efficace (au point qu’il puisse
obliger a réformer certaines notions philosophiques communes) ou indigent et
superfétatoire (ajustant au contraire I’expérience, avec plus ou moins d’a propos, dont il
veut témoigner au format de ces cadres conceptuels) indique que celui-ci peut étre ou ne
pas étre fécond, mais ne change rien a son statut. Sur ce point, il se trouve au moins
deux témoignages concordants, qui proviennent respectivement d’un artiste et d’un
historien de I’art, peu suspects d’aucune connivence particuliére, mais qui disent bel et

bien la méme chose.

1. Ibid., p. 299.
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Pour D’artiste, en I’occurrence Daniel Buren, auteur d’une abondante littérature
théorique, « rien ne semble plus naturel que de parler d’une ceuvre plastique ou bien

d’écrire sur elle ». Pourtant, selon lui,

« Le “dire” d’une ceuvre visuelle (si dire il y a) n’est réductible a aucun autre
dire. C’est pour cela que tous les discours du monde, tous les textes possibles ne diront
en fin de compte que bien peu de ce qui est essentiel dans le domaine du visible. Et
c’est justement autour du probléme posé par cette impossible et infranchissable
distance entre deux “dires” que résident les meilleurs, les plus sensibles et les plus

, . L. . 1
compréhensifs des écrits sur les arts visuels. »

Pour le critique ou I’historien, en 1’occurrence Louis Marin, il ne saurait étre
non plus question d’une quelconque similitude entre les ceuvres et les propos qui les

visent. Cette dissemblance lui pose d’ailleurs un probléme « théorique ». Il écrit :

«[...] le discours sur la peinture est toujours un discours “académique” ou se
manifeste le divorce entre la théorie de la peinture et sa pratique. Par pratique,
entendre non seulement le “faire” des tableaux mais encore le “voir” des tableaux ou
je retrouve 1’opposition déja faite entre discours sur la peinture et discours du tableau.
La question est importante “théoriquement” : comment écrire un discours qui ne soit
pas un discours sur le tableau mais qui soit la transposition (translation, transversion)
en un langage, du discours que le tableau tient dans le sien, a supposer que le tableau

. . 2
tienne un discours. »

Par-dela I’hétérogénéité des motifs qui engagent ces réflexions respectives (donner
quelques-unes des raisons qui I’incitent a « écrire [lui]-méme sur [son] propre travail »

pour Buren ; comprendre comment, a 1’époque du classicisme de Poussin, « amener au

1. Daniel BUREN, « Pourquoi écrire ? ou une fois n’est pas coutume », op. cit., pp. 323-324 (nous
soulignons).

2. Louis MARIN, Détruire la peinture, Flammarion, coll. Champs, Paris, 1997, pp. 137-138 (Marin
souligne).
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langage I’effet de cette force qu’est le tableau dans le voir»' par la nécessité d’un
discours neuf que provoquent exemplairement les tableaux du Caravage pour Marin),
I’une et I’autre s’accordent néanmoins sur un point : ’inadéquation du discours et des
ceuvres, ou plutot leur adéquation tant que celle-ci est comprise comme la manifestation
d’une non-conformité, d’une dissemblance originelle. En d’autres termes, si 1’on peut
parler d’un « discours des ceuvres » par une sorte d’analogie avec le discours qu’on tient
sur elles, ce premier « discours » n’est pourtant en rien comparable au second et se
caractérise justement d’abord par cette discontinuité. Leur homonymie n’est acceptable
que si et seulement si elle renonce a toute synonymie. Bref le discours sur les ceuvres,
qu’il provienne de I’artiste ou du critique, n’est recevable et compréhensible (voire
efficace et requis) que s’il n’est pas assimilé au discours des ceuvres, puisqu’il autorise
les ceuvres a n’étre pas des discours, c’est-a-dire concéde qu’elles échappent a leur
régime. Mais au lieu que cette échappatoire signale un défaut inhérent aux ceuvres ou
une imperfection du discours tenu sur elles, elle devient la condition commune et

.. 2
indispensable de leur commerce”.

Si les remarques de Marin circonscrivent, d’un c6té, les limites d’un discours
« académique », normé et prescriptif, elles ne permettent pas pour autant, de 1’autre,
d’affirmer « qu’il y a bien quelque chose du coté des ceuvres qui ménage la possibilité
d’un discours qui ne soit pas extérieur et surplombant »°. Que ce discours puisse éviter
une position de surplomb est a la rigueur envisageable, mais la nature de sa relation aux
ceuvres le contraint a 1’extériorité, méme s’il reste « de leur coté », c’est-a-dire, pour
Corbel, essentiellement produit par les artistes. Marin, quant a lui, n’indique nulle part

(aucune référence n’est d’ailleurs faite aux propos du Caravage) que le discours des

1. Ibid. (Marin souligne).

2. En ce sens, « parler d’une ceuvre plastique ou bien écrire sur elle » équivaut pour Buren a un « baptéme
essentiel aux ceuvres “muettes” dans la mesure ou seulement celles qui émergent intactes ou renforcées
prouvent qu’en dehors des écrits elles ont quelque chose a “dire”. Inversement, des écrits qui exténuent
I’ceuvre au point qu’apres les avoir lus on s’apergoit qu’il n’y a plus rien a voir, prouvent aussi que
I’ceuvre en question, sur laquelle il a été tant dit, n’avait en fait rien d’autre a dire », Daniel BUREN,
« Pourquoi écrire ? ou une fois n’est pas coutume », op. cit., p. 323.

3. Laurence CORBEL, Le Discours de l’art, op. cit., p. 180.

180



DISCOURS SUR L’ART VS DISCOURS DE L’ART ?

artistes soit comparable au discours de l’ceuvre, ainsi nommé, s’empresse-t-il en
revanche de préciser, par abus de langage. Si discours des artistes (et des critiques) il y
a, c’est justement parce que « le texte permet de parler de ce dont la peinture ne peut,

. Cq. , : 1
puisque aussi bien elle ne s’appréhende qu’au coup d’ceil » .

¢) Le discours des artistes

Le discours de I’art n’est donc pas le discours des ceuvres, mais celui des
artistes. Il occupe cependant une place tout a fait particuliere dans I’économie des
discours sur les ceuvres, puisqu’il émane des artistes eux-mémes. Il est le seul discours
qui partage avec les ceuvres la méme origine : leur auteur. C’est pourquoi Laurence

Corbel peut écrire que

« concernant les artistes qui ont écrit sur leur travail, les textes apportent
parfois davantage d’éclaircissements qu’aucun autre texte de théoriciens ou de
critiques : situés au plus prés de la production de [Dartiste, ils sont, a ce titre,
susceptibles de donner acces a une démarche artistique et aux fondements d’un travail
méme si, bien évidemment, ils ne constituent qu’un discours parmi d’autres et doivent,

. N . N o 2
comme tout commentaire, étre soumis a la critique. »

C’est une évidence : la paternité de I’auteur sur 1’ceuvre induit naturellement la
plus grande proximité du premier sur la seconde. Et cette proximité n’est pas seulement
un argument suffisant pour remettre en cause 1’hégémonie du « point de vue esthétique
dominant », ou le bien-fondé d’une « position théorique » propre aux spécialistes. Elle
justifie aussi I’intérét, voire la valeur et méme la primauté du discours des artistes en
tant que tel. Mais il est étonnant que la réhabilitation de I’artiste comme commentateur

principal n’y soit défendue qu’a I’abri d’une nuance ostensiblement répétée. D’une part

1. Daniel BUREN, « Pourquoi des textes ou le lieu d’ou j’interviens », in Les Ecrits, t. 1, CAPC-Musée
d’art contemporain, Bordeaux, 1991, p. 325 (Buren souligne).

2. Laurence CORBEL, Le Discours de [’art..., op. cit., p. 22.
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au sujet des éclaircissements que ses écrits peuvent apporter quant a son travail, lesquels
ne sont pas préférables aux analyses du théoricien ou du critique systématiquement,
c’est-a-dire par principe, mais seulement « parfois ». D’autre part au sujet de ses propos,
qui ne sont pas immunisés contre 1’exigence d’une lecture critique, a laquelle ils doivent
de toute facon « étre soumis ». Pour quelle raison ? Corbel le dit trés clairement : parce
qu’ils relévent du commentaire et qu’a ce titre « ils ne constituent qu’un discours parmi
d’autres ». Mais elle a pourtant fait valoir, a leur égard, un « point de vue artistique »
spécifique, une différence dont la spécificité, précisément, donne lieu a un discours qui
demande justement de n’étre plus considéré au méme titre que « tout commentaire » —
c’est la son avantage et son intérét — puisqu’il est issu d’« une pensée de 1’art en prise
avec une expérience ». Comment comprendre une telle contradiction ? Les écrits
d’artistes sur leurs ceuvres sont-ils, oui ou non, prioritaires ? S’ils le sont, le sont-ils par
principe, donc toujours, ou seulement parfois, par hasard ou par accident ? Dans le
premier cas, pourquoi doivent-ils quand méme étre « soumis a la critique » ? Et dans le

second, en quoi ce discours de I’art est-il foncierement différent du discours sur I’art ?

Nous ferons ici I’hypothése suivante : malgré la forme tempérée de la nuance
introduite incidemment par 'auteur du Discours de [’art, qui viendrait ajuster apres
coup ceuvre et discours au nom d’une certaine objectivité, il semble que c’est la figure
régulatrice du critique — qui n’est pas I'auteur — et avec lui ses exigences et sa
méthode, qui se substitue tacitement a celle de I’artiste — devenu critique. Si, aux yeux
de Corbel, la modération d’une lecture critique parait a posteriori indispensable, c’est
sans doute aussi parce qu’elle détermine a priori les limites a I’intérieur lesquelles le
« point de vue artistique » doit étre envisagé. A commencer par celle qui fixe pour le
commentaire le role d’une explication ou d’un éclaircissement (par la recherche et
I’exposé des causes, par la validité d’un fonctionnement, par 1’adéquation nécessaire des
ceuvres et des discours, souvent résorbée dans une déclaration d’intention) dans une
perspective en somme assez conforme a I’objectivité de I’attitude théorique. Ces limites

sont celles que fixe préalablement le regard du critique qui, méme associ¢ au nom de
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I’artiste dans I’exercice d’un regard réflexif sur son travail, reste bati sur celui d’un
spectateur impartial'.

Le recul nécessaire a I’impartialit¢ d’un « point de vue pouvant garantir une
réception “neutre” de I’ceuvre », et qui permettrait de dépasser les limites ou de modérer
les exces vers lesquels est susceptible de tendre tout « discours [d’artiste] auquel
manque le regard critique »°, fait implicitement passer I’autorité du discours en question
sous les fourches caudines de ce regard, auquel il revient de garder le contrdle. A quoi
sinon pourrait correspondre « I’exigence méthodologique d’un rapport critique a ces
écrits, analogue a celui qu’établit [sic.] I’historien, le philosophe ou le sémiologue avec
les textes, [qui] est nécessaire pour trouver la bonne distance face a cette parole

d’artiste »°, et quel serait 1’étalon qui mesure cette « bonne distance » ?

Au bout du compte, donc, on peut se demander si ce n’est pas la modération qui
prévaut, qui régle et statue, autorise, fait le tri, atteste ce qui est recevable et ce qui ne
I’est pas, bref décide en dernier lieu. Dans ce cas, il ne s’agirait pour D’artiste et sa
position spécifique que d’une délégation d’autorité, d’une passation de pouvoir
temporaire, ou celui-ci ne ferait que revétir, au moment ou il prend la parole, la posture
de D’extériorité critique. Il serait alors meilleur critique que le critique lui-méme, non
parce qu’il est artiste, mais parce qu’il est un artiste devenu critique. Que reste-t-il, dés

lors, de la pertinence et de la portée de I’argument selon lequel les propos d’artistes

1. La notion de « spectateur impartial » est inspirée d’Adam Smith : « Nous ne pouvons jamais examiner
nos sentiments et nos motifs, nous ne pouvons jamais former un jugement les concernant, a moins de
quitter, pour ainsi dire, notre position naturelle, et de nous efforcer de les voir comme s’ils étaient a une
certaine distance de nous-mémes. [...] Nous nous effor¢ons d’examiner notre conduite comme nous
imaginons que tout spectateur impartial et juste le ferait» (Adam SMITH, Théorie des sentiments
moraux, trad. fr. M. Biziou, C. Gautier et J.-F. Pradeau, Puf, coll. Léviathan, Paris, 1999, pp. 171-172).
Appliquée au sujet lui-méme, elle correspond exactement a ce que prescrit la seconde maxime de la
pensée critique, pour laquelle il s’agit de « penser en se mettant a la place de tout autre ». C’est la
doctrine du sens commun et de la « pensée élargie », a savoir d’une pensée qui consiste a « réfléchir sur
son propre jugement a partir d’un point de vue universel (qu’[on] ne peut déterminer qu’en se placant au
point de vue d’autrui) » (Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, op. cit., pp. 186-187. Kant
souligne). La position de ce « spectateur impartial » rend par conséquent et par définition inopérante et
superfétatoire la dimension auctoriale dans 1’exercice correct du jugement.

2. Laurence CORBEL, Le Discours de l’art..., op. cit., pp. 22-23.
3. 1bid., p. 23.
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sont, plus que ceux des critiques, « susceptibles de donner acceés a une démarche
artistique et aux fondements d’un travail », si la relation de ’ceuvre a lartiste, dans
I’occurrence du commentaire, est pensée selon le modele du spectateur-critique et de sa

distance ?

d) La relation critique

Aux analyses précédentes qui décelent, dans le discours de I’art, une version
particuliere du discours sur I’art qui ne dit pas son nom, on pourrait toutefois adresser
une objection : 1’oubli de ce qui organise, pour l’auteur, la correspondance entre
I’activité critique et 1’activité artistique, a savoir la relation elle-méme. Car personne
n’oserait affirmer que, par rapport aux ceuvres, la situation de Iartiste soit identique a
celle du critique ou du théoricien, au point de pouvoir les substituer 'une a I’autre.
Entre les ceuvres d’un artiste et ses écrits ou commentaires, il existe forcément un lien,
une affinité qui ne se réduit pas a une simple juxtaposition. Plutét que de les opposer
comme deux ensembles imperméables entre eux, c’est dans 1’interaction de I’activité
artistique et de l’activité critique qu’il faudrait chercher le propre de D’artiste et la
spécificité du discours de D’art. Peut-étre est-ce pour souligner cette exigence que
Laurence Corbel préfere faire appel, concernant la seconde, a la notion de « relation
critique » plutdt qu’a une « position théorique ». A propos de cette relation, Starobinski

écrit :

«[...] si, dans la soumission de 1’accueil naif, dans I’empathie de la premiére
écoute, je coincide trés étroitement avec la loi de I’ceuvre, la conscience que je gagne
de cette loi, a travers son étude objective, me met en mesure de la contempler du
dehors, [...] de former sur I’ceuvre en question un discours qui ne sera plus la simple

.. . . . 1
explicitation du discours immanent de 1’ceuvre. »

1. Jean STAROBINSKI, L 'Eil vivant II..., op. cit., p. 15.
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Il ajoute que «la compréhension critique ne vise pas a I’assimilation du
dissemblable. Elle ne serait pas compréhension si elle ne comprenait pas la différence
en tant que différence, si elle n’étendait pas cette compréhension a elle-méme et a sa
relation aux ceuvres. Le discours critique se sait, en son essence, différent du discours
des ceuvres qu’il interroge et explicite. Pas plus qu’il n’est le prolongement ou 1’écho
des ceuvres, il n’en est le substitut rationalisé. En sauvegardant la conscience de sa

. . o . 1
différence — donc de sa relation — il écarte le risque du monologue. »

Ces deux définitions confirment bien qu’il ne s’agit pas, a I’égard des ceuvres, de
choisir entre une transcendance absolue et une immanence absolue, entre un discours
qui prétendrait s’y substituer et un discours qui prétendrait les reproduire mais, dans
I’espace de leur différence respective, de ménager le lieu d’une herméneutique. Le
processus de compréhension que cette derniére engage se déploie dans cet espace, au
sein duquel il est effectivement concevable que les ceuvres et les discours puissent se

répondre dans une ce que Laurence Corbel appelle une « relation dialectique » :

«[...] on les envisagera [sc. Les textes et les ccuvres] dans un rapport
dialectique : comme on le verra, textes et ceuvres sont en dialogue. [...] On ne saurait
donc les considérer comme deux activités paralléles. »?

De ce point de vue, « la critique mise en ceuvre par les artistes [...] reléve
d’une fonction critique interne aux ceuvres a laquelle répond un discours analytique et

, . . , .. 3
réflexif qui met en forme une parole, une pensée critique. »

Il parait évident, en effet, que ’activité artistique et I’activité théorique d’un
méme artiste, a fortiori si la seconde prend pour objet la premiére, puissent se nourrir et

se stimuler I’une 1’autre, et qu’en ce sens elles ne soient pas paralleles, si paralléles veut

1. Jean STAROBINSKI, op. cit., p. 26 (qui souligne), particllement cité par Laurence CORBEL, op. cit.,
p. 36, n. 46 (cf. supra).

2. Laurence CORBEL, Le Discours de l’art..., op. cit., p. 22.

3. Ibid., p. 35. Corbel vise spécifiquement les artistes des années 1960-1980, emblématiques de cette
relation, et qui forment le corpus de son ouvrage, et non ceux des avant-gardes historiques qui les
précédent, pour lesquels, selon elle, la dimension critique était « moins significative ».
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dire qu’en ne se croisant jamais elles n’entretiennent entre elles aucun rapport. Mais
déterminer ce rapport autrement que comme un discours sur I’ceuvre est justement ce
qui pose probléme. Car comment concevoir que « la critique mise en ceuvre par les
artistes [...] reléve d’une fonction critique interne aux ceuvres » ? Faut-il considérer,
comme 1’ont fait les premiers romantiques allemands, que I’ceuvre, par un élargissement
conceptuel audacieux, inclut sa critique, ne serait-ce qu’en puissance ? C’est une
possibilité, mais un tel postulat n’explique pas, a lui seul, en quoi le proces critique et
réflexif mené par Dartiste serait le seul concerné, a I’exception de tout autre. Car il ne
suffit pas, en I’occurrence, de faire appel aux vertus d’une « relation dialectique » ou,
par le truchement d’utiles allers-retours, les ceuvres informent les textes et les textes
enrichissent les ceuvres, pour comprendre comment, entre les deux, ce commerce a lieu
ni comment il peut étre entretenu par ’artiste au nom d’une distance critique qui lui
serait propre, surtout si, comme Corbel 1’affirme, cette dernicre reste incommensurable
a la position du critique patenté, et n’est pas assimilable a une « position théorique ». La
possibilité d’un tel « rapport dialectique » entre ceuvres et textes souffre ainsi de ne pas
étre envisagée hors du seul périmetre de 1’artiste : pourquoi ce dialogue ne pourrait-il
pas avoir lieu entre artiste et critique ? Car « il ne fait pourtant aucun doute [que les
artistes]| se sont eux-mémes fortement nourris de leurs échanges continuels avec une
jeune génération dissidente de critiques, commissaires, historiens et théoriciens »', ou
que certains ont noué¢ des connivences fortes entre leur travail et les théses ou
considérations issues d’une pensée tierce (Merleau-Ponty et Robert Morris, Dewey et
Allan Kaprow, Wittgenstein et Joseph Kosuth, par exemple). Si I’on admet que le
périmetre d’une définition de I’ceuvre peut s’élargir a sa critique, comment faire la
différence en I’auteur, I’artiste et celui qui ne I’est pas ? A moins que cela n’ait plus
d’importance, et que la notion d’auteur disparaisse, et avec elle ses problémes et ses

questions ? Mais alors quelle signification donner au discours de 1’art ?

1. Sandra DELACOURT, Critique d’art, n°41, Archives de la critique d’art, Rennes, 2013, p. 148. Elle
ajoute :« Que le discours de I’art puisse étre teinté d’idées regues, d’approximations complaisantes ou
d’errances méthodologiques est une hypothése qui aurait certainement mérité de ne pas étre évincée »
(ibid.).
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Il n’est pas non plus question de faire comme s’il n’y avait aucune différence, ou
simplement formelle donc négligeable, entre le champ du discours sur les ceuvres et le
champ des ceuvres elles-mémes. D’abord parce que c’est au nom de cette différence,
plusieurs fois répétée, et a partir d’elle, que s’établit et se déploie la relation critique.
Ensuite parce qu’il serait incompréhensible que cette différence entre ceuvres et discours
soit elle-méme escamotée par 1’élément qui leur est commun, ’artiste, tandis qu’elle
devrait persister pour le critique ou le théoricien, puisque c’est expressément sur la base
de leur dissymétrie que le discours de I’art avait conquis sa autonomie vis-a-vis du
discours sur 1’art. Starobinski est d’autant moins secourable ici que ses remarques
concernent le discours critique du critique, non celui de I’auteur ou de I’artiste, et que
c’est au premier qu’il adresse ses conseils préventifs. Cela n’interdit certes pas de faire
valoir le méme précepte pour 1’auteur, lorsqu’il est son propre théoricien ou
commentateur. Mais la méme question se pose a nouveau : comment s’articule pour lui
la « conscience de sa différence » au sein de sa relation aux ceuvres qu’il produit ? Anna

Guillo fait, de son co6té, I’hypothése moins aporétique d’un « discours intermédiaire » :

« On envisagera alors 1’idée selon laquelle 1’écrit d’artiste est ce discours

13 99

intermédiaire qui vient nuancer les deux autres discours (le discours “sur” et le
discours “de”) et qui propose peut-Etre une fagon différente de comprendre les ceuvres

. . 1
et leur histoire. »

Sur cette fagon, toutefois, Anna Guill6 ne donne pas vraiment d’informations
complémentaires, sinon négativement, en proposant de la situer a I’écart de la

scientificité de I’histoire de 1’art, et en la reconduisant a une compilation de « vues
9

1. Anna GUILLO, Ecrits d’artistes au XX° siécle, op. cit., p. 17. L’auteur parle, pour les écrits d’artistes,
d’un « autre lieu qui reste encore a définir » : « il nous semble que c’est ainsi que la distinction entre
discours de I’ceuvre et discours sur I’ceuvre fait place a un troisieme espace littéraire que Jeff Wall
qualifie, lui, de zone frontiére », ibid., p. 54. Cette «zone frontiére » est celle qu’occupent
exemplairement, pour Jeff Wall, les premiers travaux de Dan Graham : « L’écriture de Graham n’est
pas une écriture a propos de I’art ni méme de I’écriture-art ; I’art de Graham est plutot un art qui inclut
de I’écriture ou, peut-étre plus précisément, un art dont 1’écriture qu’il contient scintille sous la forme de
textes. », Jeff WALL, « Une écriture en miroir partiellement réflexive », in Essais et Entretiens 1984-
2001, op. cit., p. 341. De ce point de vue, Wall confirme nos remarques quant aux Works for Magazines
Pages, ainsi que la distinction toujours valide entre ceuvre et commentaire.
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parcellaires », ou le « décalage » parfois se fait jour « entre les ceuvres et les textes qui
les accompagnent ». Faut-il donc se résoudre au simple constat postmoderne de la
juxtaposition, valant comme théoréme, du « dissemblable » (Starobinski), sous prétexte
qu’il est « extrémement difficile de soutenir que lorsqu’un artiste prend la parole, il

serait dans une situation de schisme entre pratique artistique et théorique »' ?

e) élargissement et déplacement

A cet apparent clivage et aux problémes qu’il pose quant a la définition possible
d’une figure cohérente de I’artiste, Charles Harrison et Paul Wood, dans 1’introduction
de I’anthologie qu’ils ont consacrée aux écrits théoriques sur I’art du XX° siécle,
proposent des explications complémentaires. Ils contestent 1’idée recue qui voudrait
qu’entre Iactivité théorique et la pratique artistique la premiere doive nécessairement

s’adjoindre a la seconde apres-coup, autrement dit que

«[...] la théorie [doive] toujours étre post hoc, soit que 1’écrit théorique
cherche a suivre, et a raconter, des évolutions que la pratique a déja amorcées, soit que
la théorie soit congue comme une forme de regard privilégié sur la psychologie de la
pratique — par exemple, lorsque l’artiste explique rétrospectivement ses intentions

A i 2
pour un corpus d’ceuvres déja réalisées. »

La postériorit¢ d’un proces théorique ne lui interdisant pas nécessairement
d’orienter ni de stimuler des réalisations futures, on supposera que le reproche de Wood
et Harrison, de fait, porte moins sur 1’ordre de succession des événements que sur leur
hiérarchie respective. Que ’activité théorique puisse étre considérée, pour ainsi dire,
comme une matiére premiere de 1’activité artistique, au méme titre qu’un dripping de
Pollock, est une exigence qui ne surprendra pas celui qui se souvient que Charles

Harrison a été, depuis 1973 jusqu’a sa mort en 2009, 1’'un des membres actifs du groupe

1. Anna GUILLO, Ecrits d artistes..., op. cit., p. 17.
2. Charles HARRISON & Paul WOOD, Art en théorie..., op. cit., p. 31.
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Art & Language. C’est pourquoi la mise au point des auteurs de I’anthologie ne
concerne qu’« une position — en vérité, une forme influente de théorie en soi — qui
tend a privilégier I’artiste comme auteur incontesté et a confiner la théorie a une
appareil de ratification documentaire ». A quoi les mémes ajoutent, a titre de contre-
argument, que « les artistes, bien sir, ne réalisent pas toujours exactement ce qu’ils ont
I’intention de faire, et ce qu’ils disent avoir fait n’est pas toujours le reflet infaillible de
ce qu’ils ont fait. »'

L’argument est, nous semble-t-il, parfaitement recevable, mais il reste a tirer les
conséquences d’un tel constat. L’une d’entre elles consiste a relativiser le privilege
d’autorité dont jouirait I’artiste en tant qu’« auteur incontesté » en la diluant dans la
prédominance d’un contexte historique et social. C’est la piste que choisissent de suivre

Wood et Harrison :

« les fonctions d’une représentation ne doivent pas étre expliquées en terme
d’intentions d’un auteur individuel; bien au contraire, elles ne peuvent étre
convenablement comprises qu’en termes d’objectifs d’un groupe social. Que cela soit
toujours ou non approprié ou fructueux, il est clair qu’il est possible de considérer
toute ceuvre d’art comme une représentation en ce sens. Si les significations de 1’art
sont ainsi congues comme formes de signification sociale et historique, [...] nous
attacherons moins d’importance aux confessions des artistes qu’a la circulation des

idées dans le monde qu’habite leur pratique. »”

Concevoir ’art et ses significations en termes de « formes de signification

Qo

sociale et historique », comme synthése des intentions artistiques d’une époque, li¢e
un contexte culturel donné, et que chaque artiste incarnerait individuellement c’est, a
peu de choses pres, reprendre et adapter le concept de Kunstwollen qui fut forgé par
Alois Riegl. Ces remarques peuvent ainsi donner lieu, quant au rapport de I’artiste a ses

ceuvres, a deux prolongements, que nous empruntons a notre tour a Erwin Panofsky :

1. Ibid.
2. Ibid.
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Soit « nous avons en face de nous des courants ou des volontés qui ont opéré
sans en avoir conscience et qu’on ne retrouve pas sous la forme de telle ou telle
tradition documentaire. On ne peut donc les inférer que de ces mémes phénoménes
artistiques qui, de leur coté, demandent a étre expliqués par ces courants ou ces
volontés. Il en résulte que 1’étre supposé qui devrait nous fournir 1’explication d’un
certain produit artistique n’est en vérité que I’hypostasie d’une impression que nous
avons ressentie précisément devant ce produit. Dans la deuxi¢me éventualité, il s’agit
de ces intentions ou ces jugements qui sont devenus conscients et dont on trouve les
formulations dans les théories artistiques ou la critique d’art contemporains des
producteurs en question. Ces formulations, tout comme les déclarations théoriques
individuelles des artistes créateurs eux-mémes, ne peuvent a leur tour que constituer
un phénomeéne paralléle aux productions artistiques de 1’époque mais non contenir en

elle-méme déja I’interprétation de ces productions. »!

En somme si I’on s’en tient, pour caractériser la fonction-auteur de 1’artiste, a un
contexte artistique de surdétermination culturelle, historique et sociale tel que Harrison
et Wood le décrivent, ou bien le Kunstwollen n’est, au mieux, pour I’historien, qu’une
hypothése méthodologique, et D’artiste une invention rétrospective nécessaire a la
validation de cette hypothése, ou bien il opére, agit, oriente réellement la production de
I’artiste, mais indépendamment de la conscience que ce dernier peut en avoir, car il
I’englobe et la précede. Quoiqu’il en soit, dans les deux cas, une chose a disparu, qui
n’est pas mesurée a 1’aune de ces parametres : c’est I’auctorité de D’artiste lui-méme
comme question. Les éventuels probléemes de (non-)concordance ou de
(non-)coincidence que posent la confrontation des ceuvres (ou « des représentations »)
et des textes (ou des « significations ») assignés a un « auteur individuel » sont dissous
et finalement laissés pour compte par I’effet d’un renversement radical ; la question de
I’au(c)torité n’est pas réévaluée ni méme dévaluée, puisque celle-ci disparait corps et
biens au profit d’une détermination socio-historique dont [’artiste n’assure que la

manifestation transitoire.

1. Erwin PANOFSKY, « Le concept de Kunstwollen », in La Perspective comme forme symbolique, trad. fr.
G. Ballangé et alii, Minuit, coll. Le sens commun, Paris, 1975, pp. 205-206.
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Cela interdit-il de s’interroger sur la nature de cette au(c)torité, surtout a partir
du moment ou I’on ne restreint pas celle-ci & un faisceau d’intentions devant étre

expliquées ? Nous ne le pensons pas.

f) synthese et ouverture

L’idée qu’il est possible, malgré ces difficultés, de mettre au jour les conditions
et les termes d’une définition de 1’auctorité de I’artiste reste pour nous un objectif
principal. Les propositions mobilisées jusqu’a présent n’ont pas pu, a nos yeux, apporter
d’information décisive en la matiére. Au contraire, cette question a di soit rester dans
I’ombre, impensée ou non posée en tant que telle, soit étre soumise a des contradictions
ou des paradoxes répétés.

Donnons, par anticipation, notre sentiment : nous pensons que la figure de
I’auteur (et donc de I’artiste) qui anime et orchestre I’ensemble des débats du discours
sur les ceuvres est construite autour d’un paradigme principal — pour le dire
rapidement, celui de I’activité créatrice, qui sera étudi¢ dans la partie suivante — qui
n’en rend qu’imparfaitement compte et se heurte aux contradictions qu’il génere. Nous
subodorons au contraire que ce qui alimente ce dilemme ressortit au statut de I’auteur
lui-méme et a ’ubiquité de sa position. Nous pressentons qu’au travers des problémes
que souléve la question de la 1égitimité du commentaire d’auteur, des écrits d’artistes,
des «récits autorisés », affleurent les conditions d’une définition de 1’auteur, ou plus
exactement de son auctorité, au point que celle-ci pourrait trouver son site dans I’espace
mouvant décrit par ces allers-retours. En ce sens, la question de la distinction du
discours de I’art et du discours sur I’art a ’avantage, contre son gré peut-étre, d’obliger
inévitablement a s’interroger sur ses présupposés, compte tenu des difficultés, des
anomalies ou des impasses qu’elle génére, relativement au discours de I’artiste. Car si le
discours de I’art est le nom donné aux discours des artistes, et le discours sur I’art celui
donné a ceux des critiques, cela ne justifie ni n’implique nullement, nous semble-t-il,
deux modes de discours, ni deux acceptions de la distance critique ou théorique en eux.

Cela oblige au moins, en revanche, a s’enquérir de ce qu’il en est de cette distance pour
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I’artiste lui-méme. Concernant 1’auteur tel qu’il est pris en charge par la critique
littéraire moderne, et le role que peut jouer son concept quand il s’agit de « surmonter
les contradictions qui peuvent se déployer dans une série de textes », Foucault avait fait
cette double hypothése « il doit bien y avoir — a un certain niveau de sa pensée ou de
son désir, de sa conscience ou de son inconscient— un point a partir duquel les
contradictions se résolvent, les éléments incompatibles s’enchainant finalement les uns
aux autres ou s ‘organisant autour d’une contradiction fondamentale ou originaire »'.
De la méme maniere, I’« auteur incontesté » dont parlent Wood et Harrison n’est
contestable que s’il est compris comme un sujet autonome et souverain, a I’origine
d’une activité — artistique en 1’occurrence — qui suffirait, unilatéralement, & produire
une ceuvre, comme une cause produirait son effet ou un projet son résultat. Il faudrait
d’abord s’assurer que cet organigramme explique correctement et complétement les
choses. En attendant, on peut d’ores et déja avancer 1’idée que si les ceuvres, ou les
« fonctions d’une représentation », ne peuvent pas, de manicre toujours nécessaire et
suffisante, « étre expliquées en terme d’intention d’un auteur individuel », cela ne
signifie pas qu’elles doivent s’y soustraire, mais que la logique de I’intention ne

constitue ni le seul ni le meilleur modéle d’analyse.

La réhabilitation de la parole de [Dartiste, sous la forme double de son
assimilation plus ou moins subreptice a un (hypothétique) discours des ceuvres et de son
opposition aux discours tiers, provient du malentendu qui consiste a penser d’emblée
cette parole comme 1’'un des pdles d’un antagonisme. En face du discours sur I’art,
privilege du penseur autorisé¢ (théoricien, critique, philosophe) par la tradition
historique, pourrait s’ériger un discours de I’art, qui serait en droit de contester cette
autorité. Mais pour cela, il faut inévitablement postuler que le discours de I’artiste sur
ses ceuvres est d’abord le discours de lartiste sur ses ceuvres, et s’impose par

conséquent comme « un discours qui parle de I’art de I'intérieur méme du travail de

1. Michel FOUCAULT, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », op. cit., p. 802 (nous soulignons).
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I’art »'. Or une telle équation pose — doublement — probléme. Ce qui semble autoriser
qu’on la pose, c’est justement le résultat auquel elle doit aboutir. La prémisse qui
permet d’associer ceuvre et commentaire, et consécutivement de rétrocéder un discours
sur a un discours de, c’est ’auctorité de I’artiste, considérée comme acquise, préalable
et homogene aux deux discours précédents. Nous pensons qu’elle peut ne pas 1’étre et
qu’elle mériterait d’étre interrogée en premier, comme le paradoxe du commentaire
d’auteur, exposé précédemment (§ 20), invite presque inévitablement a le faire. En
outre, cette opposition n’est fonctionnelle et sensée qu’a partir du moment ou I’on
admet que, lorsqu’on parle des limites a I’intérieur desquelles évoluent les propos
théoriques des artistes, celles-ci a) signalent de sa part une insuffisance, un défaut de
compétence, b) lui sont propres en tant qu’artiste et c¢) ne s’appliquent pas aussi au
théoricien (spécialiste et non-artiste), c’est-a-dire a la théorie elle-méme. Or il se peut
qu’aucune de ces conditions ne soit avérée, et qu’il soit par conséquent infondé d’avoir
a comprendre cette limitation comme la perte organisée d’un pouvoir (sur ses ceuvres)
qu’il aurait a reconquérir. Dans ce cas, aucune ré¢habilitation ne serait en somme
nécessaire ni justifiée, puisqu’aucune déchéance n’aurait eu lieu. Mais il faudrait aussi,
par conséquent, considérer que 1’auctorité¢ de 1’artiste puisse €tre autre chose que la
déclinaison d’une autorité ou d’un pouvoir (théoriques entre autres), donc n’étre pas
soumis aux exigences de cohérence ou d’unité qui les accompagnent nécessairement”.
La « situation de schisme entre pratique artistique et théorique » (A. Guilld) n’en serait
plus une qu’au regard des impératifs de non contradiction de la rationalité¢ du discours
théorique, mais n’atteindrait pas I’auctorité en tant que telle. L’inadéquation potentielle
des propos et des ceuvres, ou leur adéquation seulement relative ou provisoire, ne serait

en ce sens pas une défaillance, mais une possibilité. Si I’on admet par ailleurs que la

1. Anne MEGLIN-DELCROIX, préface a ’ouvrage de Laurence CORBEL, op. cit., p. 11.

2. «Ici, il me parait qu’on peut risquer le concept (mais s’agit-il d’un concept ?) d’impouvoir. Ni un
contre-pouvoir, ni méme une absence de pouvoir, mais ce qui intervient lorsque la description d’un
phénomeéne peut ou méme doit se dispenser du concept du pouvoir, parce que celui-ci s’avére, a [’usage,
inopérant. [...] Dans ces cas et maints autres, il ne s’agit pas de renoncer au ou de justifier le pouvoir,
mais simplement d’admettre que nous n’en avons plus le moindre usage », Jean-Luc MARION,
« L’impouvoir » (entretien avec Hugues Choplin), in Revue de métaphysique et de morale n°60, Puf,
Paris, 2008, p. 444.
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prise de parole théorique ou critique d’un artiste représente exemplairement son point
de vue, alors il faudrait en conclure que la nécessité¢ d’une intervention critique par
I’artiste (nécessité dont la fréquence depuis un demi-siécle a été soulignée par Corbel)
est avant tout le signe possible de la non-évidence de ce point de vue dans ses ceuvres.
On ajoutera que cette non-évidence n’est pas forcément, comme le font accroire Wood

et Harrison, une évidence qui leur manque.

En fait, la difficult¢ surgit de la nécessité d’établir, entre ceuvres et
commentaires, une adéquation réciproque, préalable a leur confrontation, que cette
derniére s’avére ou non conflictuelle. Si c’est 1’horizon de cette adéquation qui
constitue la forme méme de leur mise en rapport, la «relation critique » n’est
finalement une « critique de la relation » qu’en apparence ou qu’en second lieu, toujours
susceptible de correction quant a ses résultats, au regard du terminus ad quem d’une
exigence de non-contradiction, de convergence, d’impartialité, bref d’une vérité de
concordance ou de conformité, a laquelle la figure correspondante de 1’artiste, synthése
d’auctorité et d’autorité, répondrait comme terminus a quo.

De sorte qu’il suffirait de renoncer a ce présuppos¢ pour que la disjonction
redoutée par Anna Guilld, au lieu d’étre une aporie « difficile a soutenir », devienne
I’enjeu d’une question a nouveau ouverte. Faut-il dés lors supposer que s’il se dégage
pour l’artiste la possibilit¢ d’un dialogue, c’est en assumant, certes, qu’il puisse
individuellement tenir deux positions (pratique artistique et pratique réflexive), mais a
condition d’imaginer, a son endroit, deux interlocuteurs alternatifs — c’est la condition
minimale de tout dialogue possible, ou alors ce dialogue n’est qu'un mot — deux
figures nécessairement distinctes et insuperposables, autrement dit (et considérations
psycho-pathologiques mises a part) une sorte de partage schizophrénique constitutif de

sa situation' ? Si, encore une fois, le « schisme entre pratique artistique et théorique »

1. L’idée n’est ni nouvelle ni insolite, puisque Heidegger, disputant de la tendance, chez Nietzsche, a
concevoir « I’essence de la création [...] a partir de I’état du comportement esthétique », avait fait une
remarque en ce sens : « L’opinion selon laquelle la réceptivité des ceuvres d’art serait une sorte de
reconstitution du créer est d’autant moins vraie, que méme le rapport de ’artiste & son ceuvre en tant
que déja exécutée n’est plus celui de 1’artiste en train de créer. », Martin HEIDEGGER, Nietzsche I, op.
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est « difficile a soutenir », c’est surtout parce que le point d’origine, ou de pivot, de
I’analyse, se déplace des ceuvres, auquel ce « schisme » ne contrevient pas puisqu’au
contraire il en procéde, a I’artiste, dont 1’identit¢é s’accommode mal d’une telle
incohérence. Mais, précisément, le doit-elle ? Oui, si I’on considére que 1’auctorité de
I’artiste dépend de cette identité, que celle-ci dérive de celle-1a, comme une qualité
seconde découlerait d’une qualité premiere. Pourtant, si I’on pense 1’auctorité a partir de
I’identit¢ (I’unité, 1’unicité, I’individualité¢) initiale de 1’artiste, on la désolidarise
paradoxalement de ’existence des ceuvres auxquelles la virtualité pourrait désormais
suffire (I’artiste d’un coté, et ses ceuvres, en puissance, de 1’autre). Comment peut-on
dégager, des lors, le sens d’une auctorit¢ qui ne l’abolirait pas dans un contexte
surdéterminant (Wood et Harrison), qui ne la reconduirait pas a un mod¢le réduit et
téléguidé du critique (Corbel) mais qui, ne se dérobant pas lui-méme a la 1é€gitimité du
regard (historique, théorique) des deux premiers, les intégrerait comme une altérité

constitutive de sa condition ?

Lorsque Daniel Buren déclare, en 1981 : « si j’ai exprimé souvent mon propre
point de vue sur mes propres travaux (et continue de le faire), ce point de vue n’est ni

. N , . . . 1
exhaustif par rapport aux problémes rencontrés ni, bien entendu, le seul possible » ', on

peut entendre ses propos comme I’expression, obligeamment consensuelle, d’une

cit., pp 110-111. On la retrouve également chez Gadamer : « Il peut arriver que ce qui était I’objet de la
réflexion du créateur, a savoir les possibilités de réalisation, constitue aussi le point de départ d’une
critique esthétique. Mais, méme dans le cas d’une telle coincidence quant au contenu, entre réflexion
créatrice et réflexion critique, le critére est différent. La critique esthétique a pour base la dissociation
de la compréhension unitaire tandis que la réflexion esthétique du créateur tend a instaurer cette unité de
I’ceuvre elle-méme. [...] C’est toujours, me semble-t-il, par une survivance de quelque faux
psychologisme, [...] que ’on fait coincider idéalement le processus de la production et celui de la
représentation. On méconnait ainsi 1’événement qui excede la subjectivité du créateur tout comme celle
de I’amateur, et qui est la réussite de I’ceuvre. », Hans-Georg GADAMER, Veérité et Méthode, op. cit.,
p. 136, n. 218. Ni Heidegger ni Gadamer, toutefois, n’envisagent vraisemblablement de traiter du statut
de l’auteur pour lui-méme. Gadamer, pour qui la notion de jeu et son fonctionnement permettent de
comprendre la « transmutation en ceuvre », écrit : « Ce qui n’existe plus, ce sont d’abord les joueurs au
nombre desquels on compte aussi le poéte et le compositeur » (ibid., p. 129). Heidegger, quant a lui,
affirme que « I’artiste demeure par rapport a I’ceuvre quelque chose d’indifférent, presque comme un
procés qui s’annulerait lui-méme dans la création », Martin HEIDEGGER, De [’origine de I’ceuvre d’art,
op. cit., p. 27.

1. Daniel BUREN, « Pourquoi écrire ? ou une fois n’est pas coutume », op. cit., p. 324.
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réserve polie et politiquement correcte d’un artiste qui, déja reconnu et influent dans le
paysage artistique, donne au public des informations complémentaires sur son travail
sans lui imposer toutefois aucune interprétation définitive'. Mais on peut aussi les
prendre au pied de la lettre et se demander comment ils permettent de faire la part des
choses entre une déclaration d’autorité (qu’impose la figure et ’identité de ’artiste), et
un constat, un proces-verbal d’auctorité (dont I’incomplétude s’impose a I’artiste et a
son identité).

Pour marquer cette différence, nous voudrions mettre en évidence les dérives
auxquelles peuvent conduire les démonstrations qui n’en tiennent pas compte, puis, en
choisissant de revenir sur deux figures tutélaires de I’histoire de I’art, essayer de
montrer que 1’appréhension de leur travail ne peut se réduire a leurs consignes, et

qu’elle peut méme parfois les contredire sans dommage.

1. Sans non plus laisser ce soin aux « spécialistes » : « Cela ne veut pas dire non plus que n’importe qui
peut écrire n’importe quoi, car si je prends tant de soin et de temps pour écrire, c’est aussi que je pense
que les mots ont une certaine puissance et que ce pouvoir ne peut étre monopolisé par de soi-disant
spécialistes, mais doit étre partagé. [...] Ecrire sur les arts visuels est une occupation bien trop sérieuse
pour étre laissée entre les mains des seuls critiques. » (ibid.). Buren fait exemplairement partie de ces
artistes-critiques, artistes-théoriciens, artistes qui, dés la fin des années 60, ont écrit sur leur travail, et
dont I’archétype a servi de référence au débat contradictoire du discours de 1’art et du discours sur I’art.
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24. L’IMPOSSIBLE EFFACEMENT DE L’ARTISTE

La mort de 1’auteur, tel est précisément 1’argument qui ouvre, quarante années
aprés I’article polémique de Roland Barthes, 1’ouvrage de Natacha Pugnet, qui
entreprend de démontrer que « la mise a distance, jusqu’a I’effacement devant le travail,
constitue I'un des paradigmes essentiels de la pensée artistique des années 1960 et
1970 »'. « L’effacement de I’auteur, écrit-elle, contrevient aux idées les plus répandues,
aujourd’hui encore, concernant 1’ Artiste »*. Ces idées, selon Natacha Pugnet, trouvent
leur origine et leur valeurs dans « I’image romantique du créateur », qui le présente
comme un individu doté d’un potentiel particulier, s’exceptant du champ social
commun, dont la personne et la personnalité, « mu[es] par une nécessité intérieure dont
I’ceuvre serait I’expression »°, suffiraient a justifier la raison d’étre de ces derniéres et a
en expliquer les caractéres. Face a un tel portrait, que perpétueraient, pour une large
part, le fonctionnement des musées et I’idéologie de I’esthétique, « les artistes [qui
illustrent la these de I’effacement] minimisent leur role autant qu’ils minorent leur statut

symbolique »*.

Parmi les artistes et les ceuvres convoqués a plaider — par procuration — cette
cause, Frangois Morellet et Niele Toroni occupent une place emblématique. Comme

elle I’écrit elle-méme, « ’exemple de Francois Morellet est ici des plus éclairants ».

1. Natacha PUGNET, L Effacement de [’artiste. Essai sur [’art des années 1960 et 1970, La lettre volée,
coll. Essais, Bruxelles, 2012, p. 10 (Pugnet souligne). La référence a Barthes et Foucault est
explicitement revendiquée par I’auteur, notamment pp. 17 et 28.

2. Ibid., p. 16.

3. Ibid., resp. pp. 13 et 16. Cette référence au romantisme comme contre-modéle par excellence, sans
davantage de précision historique ou conceptuelle, est une constante dans 1’ensemble de I’ouvrage (par
ex. p. 19 : « chez la plupart [sc. des artistes du corpus de I’effacement], le sensible et la sensibilité sont
percus comme des reliques du Romantisme, tout comme 1’ Artiste lui-méme », p. 31 : I’« importance du
“moi” — qu’on le nomme ame, tempérament ou personnalité » considéré comme « héritage du
Romantisme », p. 273 : les « notions d’authenticité — qui renvoie a I’auteur — avec celles d’originalité
et d’unicité — qui se référent a 1’ceuvre » percues comme des « conceptions romantiques de la
création », etc.)

4. Ibid., p. 16.
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Morellet a développé a partir des années cinquante, au sein de ce qu’il est convenu
d’appeler I’abstraction géométrique, une pratique artiste (essentiellement picturale au
début) fondée sur I’application systématique de régles de composition et de réalisation.
Pugnet rapporte les propos de I’artiste qui détaille sa méthode, en prenant pour exemple

I’une de ses ceuvres de 1953, 16 carrés :

« Le format. J’ai choisi le carré parce que c’est une figure qui n’est définie que
par une seule décision arbitraire (au lieu de deux pour un rectangle). Cette décision :
coté de 80 cm est, bien sir subjective, mais tres “diluée” puisqu’elle a été appliquée
aux 9/10° de ma production, dans les années cinquante. Soit deux décisions. Les
éléments y figurant. J’ai choisi des lignes, parce qu’étant donné un plan (le tableau)
une ligne n’est définie, théoriquement, que par sa direction (par exemple 1’angle
qu’elle forme avec I’horizontale, ici les deux extrémes 0°-90°) et pratiquement aussi
par leur épaisseur (ici 2 mm). Autre décision arbitraire, leur nombre (ici six). Soit cing
décisions [...]. Répartition. J’ai choisi la plus uniforme, c’est-a-dire méme espace
entre chaque ligne (20 cm). Soit une décision. Couleurs. J’ai choisi les deux extrémes
en ce qui concerne 1’absorption et la réfraction de la lumiére (noir et blanc). Soit deux
décisions. Matiére. J’ai choisi une maticre lisse (une surface en géométrie ne pouvant

étre que plate). Soit une décision. Soit en tout 2+5+1+2+1=11 décisions. »!

Un tel programme ne laisse certes pas ou trés peu de place au hasard, et rend
difficile d’imaginer que les tableaux qui vont s’ensuivre pourront naturellement étre
décrits ou méme envisagés en termes d’expressivité spontanée, d’inspiration créatrice,
de sensibilité, d’expérience esthétique, ou autres perspectives du méme ordre. Et
compte tenu du fait que cette liste d’instructions et de contraintes détaille le mode
opératoire de Morellet lui-méme, on se sentira d’autant moins fondé a y incliner. Il y a

méme de fortes chances, ce faisant, qu’on suive a peu pres la pente sur laquelle 1’artiste

1. Frangois MORELLET, « Pourquoi ai-je été incapable d’écrire un article dans Quad ? » (1980), in Mais
comment taire mes commentaires, Ensba, coll. Ecrits d’artistes, Paris, 2003, pp. 83-84 (cité par Natacha
PUGNET, op. cit., p. 21).
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s’est lui-méme engagé, bien qu’il s’en défende'. Car un certain nombre d’évidences
relatives aux ceuvres en question et consécutives a leurs conditions de réalisation
s’imposent d’elles-mémes. La dépendance quasi-compléte des formes, dans une veine
trés oulipienne qu’il revendique, a 1’égard de régles géométrico-arithmétiques
préétablies, la rigueur et la précision de leur confection, et, bien sr, la nature des
formes elles-mémes (droites, triangles, carrés, trames, etc... souvent représentés en noir
ou blanc, tracés ou surfaces ¢élémentaires organisés sur un plan ou dans I’espace selon
des combinaisons géométriques simples et apparentes) contredisent assez
immédiatement la tendance qui voudrait en rendre compte en termes d’expressivité
individuelle, de particularisme stylistique, d’impulsion gestuelle, d’exaltation sensible,
de ce lyrisme d’une abstraction du méme nom a laquelle I’histoire officielle de I’art
d’aprés-guerre a souvent opposé la géométrie de la précédente. Mais cette concurrence,
somme toute un peu dogmatique et sans doute assez superficielle, permet-elle d’en
conclure que, dans le cas de cette abstraction géométrique sous contrainte, la distance de
I’artiste est la régle qui garantit, pour les ceuvres, I’impersonnalité du style et les éloigne
de toute subjectivité¢ ? C’est vraisemblablement le raisonnement que suit Pugnet. Pour
elle, les artistes de 1’effacement, comme Morellet, « qui s’est obstinément tenu a

Sae . . . e . . . 2
¢liminer le plus possible de sa pratique les décisions subjectives »°, consacrent « la

1. « les arts plastiques doivent permettre au spectateur de trouver ce qu’il veut, c’est-a-dire ce qu’il améne
lui-méme. Les ceuvres d’art sont des coins a pique-nique, des auberges espagnoles ou I’on consomme ce
que I’on apporte soi-méme », Frangois MORELLET, « Du spectateur au spectateur ou ’art de déballer
son pique-nique » (1971), in Mais comment taire..., op. cit., p. 55. Ce qu’il veut, peut-étre, mais dans la
limite, certes a détrminer, de ce qu’il peut voir, reconnaitre ou décrire.

2. Natacha PUGNET, L Effacement de [’artiste. op. cit., p. 45. Pugnet s’autorise ici, littéralement, des
informations données par I’artiste lui-méme : « J’ai, pendant vingt ans environ, produit avec beaucoup
d’obstination des ceuvres systématiques dont la ligne de conduite constante a été de réduire au minimum
mes décisions arbitraires. » (Frangois MORELLET, « Du spectateur au spectateur... », op. cit., p. 52);
«Ma position, depuis quarante ans, a été de m’opposer a la démarche habituelle des peintres et
sculpteurs dont chaque ccuvre est composée de milliers de décisions subjectives d’imprécisions
manuelles. » (« Réponse a un mathématicien allemand », 1991, op. cit., p. 175) ; « Maintenant, j’en suis
slr, je n’aime pas prendre de décisions. [...] En fait, j’ai quand méme pris un grande décision, il y a
cinquante ans, c’est celle de chercher, par tous les moyens, a diminuer dans la conception de mes
ceuvres les décisions subjectives. » (« Les “Aprés-réflexion” », 2005, op. cit., p. 268) ; « Depuis un
cinquantaine d’années, je me suis amusé a chercher les meilleurs moyens pour réduire les signes
extérieurs de mon individualité, ou, plus précisément, faire la chasse aux décision subjectives. »
(« Troquons ou 1’échangisme au secours des beaux-arts », 2005, op. cit., p. 270), etc.
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rupture du lien “génétique” entre le peintre et sa peinture [qui] engendre une nouvelle
figure de Dartiste, dont la personnalité, mise entre parenthéses, importe peu»'. A la
limite de toute subjectivité, cette nouvelle figure mettrait immédiatement en porte-a-
faux la notion d’auteur dans la mesure ou celle-ci reste comprise comme ['une des
formes les plus éminentes du sujet. Les artistes de 1’effacement se situent, par
conséquent, «le plus possible en position d’extériorité et non d’antériorité et de
causalité absolue, ils font en sorte que leur place ne soit jamais centrale »*. Bref,
« s’effacer devant le travail, [c’est] faire abstraction, le plus possible, de sa
subjectivité »*. De telles allégations posent évidemment et immédiatement probléme. Si
I’on entend le sens du « lien génétique » dans son acception minimale, a savoir comme
celui qui lie le peintre et sa peinture, ou plus généralement 1’artiste et son ceuvre, par la
« simple action par laquelle une chose est produite », comment pourrait-on imaginer
qu’une ceuvre, quelle qu’elle soit, puisse s’en dispenser” ? Il faudrait 1’avoir réduite a un
« objet esthétique » autonome, réduction dont non seulement 1’auteur de L ‘effacement
de [’artiste conteste la 1égitimité, mais qui ne permettrait méme plus, ce lien étant aboli,
de parler de quelque effacement que ce soit, puisqu’il n’y aurait plus rien & effacer. A
moins, bien sir, d’en faire un fopos valable pour toute ceuvre, en considérant qu’elle
efface, par nature, son auteur, mais alors cela ne concernerait plus seulement celles qui,
d’apres Pugnet, fondent cette catégorie, et en disqualifierait aussitot la représentativité.
De méme pour la subjectivité. Si I’on s’en tient a une définition suffisamment générale
pour faire consensus, par exemple en la caractérisant comme ce qui dépend de maniére
pertinente et nécessaire d’un sujet, comment ne pas admettre, de fait, que I’ensemble
des parameétres, décisions et contraintes qui signent, littéralement, le mode opératoire
des ceuvres de Morellet — et de la majorité des artistes emblématiques de 1’effacement

(Buren, Toroni, etc.) — soit la forme la plus accomplie de la souveraineté¢ d’un sujet et

1. Natacha PUGNET, L Effacement de I’artiste, op. cit, p. 63.
2. 1bid., p. 25.
3. Ibid., p. 20.

4. Trésor de la Langue Frangaise informatisé (TLFi), [http://www.cnrtl.fr/definition/génération] ; notons
au passage qu’en géométrie le mot génération désigne la « production d’une figure géométrique par une
ligne ou un point supposés en mouvement » (ibid.).
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I’expression la plus inaliénable de sa subjectivité' ? Souveraineté et expression dont le
choix, par le sujet lui-méme, d’une limitation quantitative du nombre de « décisions »
qu’il s’impose d’appliquer n’en limite ni la portée ni la prépondérance mais, au
contraire, les confirme et les renforce’. A tel point, d’ailleurs, que le public (celui dont
le spectre va de ’amateur au critique), ne peut I’éviter : ces ceuvres sont parmi celles par
rapport auxquelles la « place » de I’artiste est justement la plus « centrale ». Ce sont
celles pour lesquelles le résultat de cet effacement prétendu, appuyé le plus souvent sur
un programme et une discipline stricts et apparemment objectifs, ne donne pas lieu a
une impersonnalisation des artistes par rapport aux ceuvres, mais entraine bien plutdt

une suridentification des secondes aux premiers.

Le cas de Niele Toroni, considéré par Pugnet comme le parfait exemple d’un
artiste au « style impersonnel », est traité sans qu’il soit davantage question de ces
paradoxes. Chacun connait ce qui constitue le vocabulaire visuel unique de son travail :

des « empreintes de pinceau n°50 répétées a intervalles réguliers de 30 centimétres »,

1. On peut trouver d’autres exemples de cet étrange raisonnement qui, plutét que de s’interroger sur la
réalité — autre que culturelle ou historique — d’une représentation postulant un rapport direct entre
I’« expression de la subjectivité » et une configuration formelle particuliére, consiste a lui opposer son
reflet. Claude Gintz cite par exemple, dans son introduction a I’anthologie qu’il consacre a I’art
américain des années soixante, la description générique qu’Ad Reinhardt donne de ses tableaux : « Une
toile carrée (neutre, sans forme), cinq pieds de large, cinq pieds de haut, aussi haute qu’un homme, aussi
large que les bras étendus d’un homme (ni petite, ni grande, sans taille), trisectrice (pas de
composition), une forme horizontale niant une forme verticale (sans forme, ni haut ni bas, sans
direction), trois (plus ou moins) couleurs sombres (sans éclat) non-contrastées (sans couleur), coup de
pinceau repassé pour faire disparaitre les coup de pinceau, une surface peinte a la main, mate, plane
(sans brillant ni texture, non linéaire, sans bords nets, ni bords flous)... », Claude GINTZ (dir.), Regards
sur [’art américain des années soixante, éd. Territoires, Paris, 1988, p. 5. Il en déduit que « le mythe qui
voulait que I’artiste se livre a une quéte de lui-méme et qu’il exprime sa subjectivité dans 1’action de
peindre, que cette subjectivité soit riche en conflits internes dont il était possible de retrouver le
témoignage sur la toile, commengait a s’effacer pour céder la place a une attitude plus distanciée, plus
sceptique ou plus objective ». Cette conclusion, méme si elle peut paraitre fondée relativement aux
positions exprimées par les artistes, nous semble pourtant indéfendable ou trés largement sujette a
caution, tant la déclaration de Reinhardt, dont 1’objectivité est tout sauf neutre, est un exemple frappant
d’expression de « sa subjectivité dans ’action de peindre [...] dont il est possible de retrouver le
témoignage sur la toile », comme dans ses propos d’ailleurs. Répéter les mots d’ordre d’un artiste ou
d’un critique ne suffit pas a en faire un principe.

2 On peut évidemment soutenir que l’extréme formalisation de ces « décisions subjectives » ou
« arbitraires », loin de les limiter, les rend d’autant plus ostentatoires ; a la différence des peintres dont
le supposé « style personnel » n’a pas a s’encombrer de cet inventaire.
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apposées consciencieusement sur divers supports (toile, papier, coton, toile cirée, mur,
sol...). Qu’est-ce qui permet a Natacha Pugnet d’affirmer que dans son cas
« I’empreinte est a envisager comme 1’un des paradigmes des différentes poiétiques de
I’effacement », et de penser que « I’activité¢ de Niele Toroni exemplifie ce changement
de nature de la pratique picturale »' ? Laissons-la s’expliquer elle-méme. Elle affirme
que « manipuler, produire des empreintes, c’est dans tous les cas s’octroyer un pouvoir
de décision moindre »*. On pourrait pourtant dire de Dartiste suisse exactement
I’inverse : la permanence formelle de ses interventions suppose au contraire qu’il
maintienne, inchangé, le méme pouvoir de décision a chaque itération. Pourquoi ne pas
tenir compte d’une telle évidence ? Parce qu’il s’agit d’abord pour Toroni, selon
Pugnet, « de contrdler la marque afin d’arriver au transfert objectif d’une forme
préexistante, afin de lui faire perdre toute valeur autographe ». Ainsi, « ne pouvant avoir
de valeur autographe, I’empreinte est d’apparence anonyme et ne peut donc en elle-
méme relever d’un style personnel »°. Peut-étre, mais le fait est que dans les ceuvres,
I’empreinte n’est précisément jamais «en elle-méme », et d’autant moins que
I’empreinte « en elle-méme » ne suffit pas a les décrire. Selon les supports et les lieux,
les interventions varient selon de multiples occurrences : la couleur des empreintes,
certes uniforme, n’est pas toujours la méme, non plus que le nombre des traces, ni la
forme globale qu’elles dessinent, ni les dimensions de cette forme, ni sa position dans
les lieux qu’elle investit, etc. Le « style personnel » est ailleurs. La nécessité d’insister
sur le « transfert objectif d’une forme préexistante » (dont on se demande bien comment

elle pourrait 1’étre avant un seul coup de pinceau®) et sur I’empreinte « en elle-méme »

1. Natacha PUGNET, L 'Effacement de [’artiste. op. cit., p. 60.
2. 1bid., p. 59.

3. Ibid., resp. pp. 60 et 61. Notons que ce qui est censé caractériser ici un style personnel souffre, assez
logiquement, du méme défaut que ce qui définit celui qui est censé ne pas 1’étre, ou de nombreux lieux
communs tiennent lieu de principe, et rendent toute description approximative. « Lorsque le peintre
caresse la toile du bout de son pinceau ou qu’il le manie avec une gestualité plus ou moins affirmée,
c’est afin d’y imprimer sa marque, garante de singularité » (ibid., p. 57, Pugnet souligne) : une telle
description s’applique parfaitement a Toroni, alors qu’elle est censée s’y opposer.

4. Et d’autant plus difficile a identifier qu’elle est récusée par Toroni lui-méme : « Je ne peins pas une
forme quelconque préétablie. [...] Chaque empreinte est unique, différente de la voisine. Elle ne
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n’a qu’un seul but, conscient ou non, peu importe ici : ne pas voir que cette objectivité
absolue, ou cet effacement, n’existe pas en réalité, mais seulement a 1’état virtuel dans
les propos de Pugnet décrivant le projet de Toroni. Ils rendent moins compte de 1’ceuvre
dans sa réalité concréte, effective et globale qu’ils ne la donnent a voir a priori, comme
la représentation dérivée de cet effacement volontaire ou désiré'. Entre 1’effacement
comme projet, abondamment décrit et commenté par Natacha Pugnet, sans I’initiative
duquel aucune série d’empreinte de pinceau n°50 n’aurait pu voir le jour, et
I’effacement comme ceuvre, la congruence n’est pas systématiquement certaine. En la
remplagant, I’ceuvre comme telle efface, plus ou moins partiellement, 1’ceuvre comme
projet, et avec lui I’assurance d’une coincidence absolue. D’ou, instantanément, une
question : quel est 1’opérateur logique de cette coincidence finalement défaillante ?
C’est, bien entendu, ’artiste, I’artiste comme auteur, la « fonction artiste » si [’on veut
paraphraser Foucault. De sorte qu’il faudrait de préférence en conclure que, si un
effacement a lieu, c’est peut-étre celui de cette fonction, tant qu’elle reste pensée

comme le « point a partir duquel les contradictions se résolvent ».

Natacha Pugnet note pourtant bien, ici ou la, le paradoxe que la thése de
I’effacement ne peut effacer. Elle conceéde en effet qu’« en un ultime renversement leur
méfiance [sc. celle des artistes de son corpus] a I’égard de I’imagination et de
I’expression personnelle se mue en ce qu’il faut malgré tout considérer comme une
forme de créativité »°, et que la banalité de la pratique de Toroni « est malgré tout

fondée sur un choix initial trés singulier et sur la réitération d’un principe plastique,

préexiste pas comme forme idéale a reproduire. », Niele TORONI, En roue libre, coll. Gramma, F.-P.
Lobies, 1984, p. 91.

1. Effacement ou objectivité dont 1’artiste, du reste, n’est pas dupe, qui confirme nos remarques : « je ne
refuse pas ma subjectivité. Au contraire. Mais elle doit rester subjective. Quant aux critéres dits
objectifs [...] ils ne le sont trop souvent que par rapport a I’artiste et aux nécessités imposées par sa
production » (Xavier Douroux, Conversation avec Niele Toroni [http://www.leconsortium.fr/niele-
toroni-2]) ; « Empreintes de pinceau n°50 répétées a intervalles réguliers de 30 cm est le titre de tous
mes travaux, de toutes mes piéces. C’est I’énoncé littéral comme je I’ai déja écrit ; cette formulation est
le commun dénominateur de tous les travaux/peintures ; elle dit tout et ne dit rien (ne veut rien dire) si
I’on ne voit pas le travail donné », entretien entre Niele Toroni et Catherine Lawless, Les Cahiers du
Mnam n° 25, Mnam, Centre Georges Pompidou, Paris, 1988, p. 107.

2. Natacha PUGNET, L 'Effacement de [’artiste. op. cit., p. 25.
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lesquels sont nécessairement interprétables en terme de style. [...] Il existe a I’évidence
un style rapportable a Niele Toroni, tenant a I’identification immédiate de ses
interventions ». Difficile, en effet, de faire I’impasse sur ce constat. Qu’en conclut-elle ?
Que « ce dernier n’est pas recherché par ’artiste, car, simple produit de la pratique, il
est en quelque sorte involontaire. »' Admettons-le. Mais I’artiste est-il aveugle au point
de ne pas finir par s’en aviser ? Comment expliquer que perdure le résultat involontaire
d’un style qui le singularise entre tous, si ce qui motive son travail est avant tout de s’en
débarrasser ? Plusieurs réponses sont possibles. La premicre est que la thése de
I’effacement, telle qu’elle mise en avant pour ces artistes, est une imposture ou,
éventuellement, un trouble obsessionnel compulsif®. La seconde, a laquelle, 4 la fin de
son ouvrage, Pugnet finit par souscrire, consiste a minorer la « subjectivité
individuelle » de ces derniers en considérant que ce qu’ils produisent est 1’expression
d’un habitus collectif culturellement déterminé, autrement dit qu’ils ne sont pas
fondamentalement les premiers responsables de cette tendance a la « désubjectivation »
et des formes qu’elle prend’. C’est une échappatoire peu convaincante, qui tend non
seulement a contredire la thése qui faisait de ces pratiques « l'un des paradigmes
essentiels de la pensée artistique des années 1960 et 1970 », et qui s oppose
franchement ’affirmation selon laquelle ces « artistes revendiquent une pratique dans

laquelle leur personnalité est [selon elle] largement éclipsée : ils agissent donc de

1. Ibid., p. 63 (Pugnet souligne).

2. Au cours d’un entretien avec Frangois Morellet, Natacha Pugnet revient plusieurs fois sur 1’essentiel de
ses théses (effacement, impersonnalisation, dé-subjectivation, etc.) et les soumet a I’artiste dont les
réponses, sans étre des démentis, ne sont pas pour autant des confirmations catégoriques. L’une d’entre
elles inciterait surtout a reconsidérer la question : « NP. Je vois dans la volonté de réduire le plus
possible 1’expression de ta subjectivité une conduite d’auto-effacement. Pourquoi un artiste, toi en
I’occurrence, désire-t-il faire taire son “moi” ? FM. Je ne vois pas de quel “moi” tu parles. Mon “moi”
aime la précision, la logique, surtout si elle est absurde. », Frangois MORELLET, Mais comment taire...,
op. cit., p. 261.

3. « C’est la mentalité de base d’une nation, d’une période, d’une classe, d’une conviction religieuse ou
philosophique — particularisée inconsciemment par les qualités propres a une personnalité — et
condensée en une ceuvre unique », Erwin PANOFSKY, L'Fuvre d’art et ses significations..., op. cit.,
p. 41.
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maniére tout a fait consciente »'. Un paradoxe persiste, par conséquent, qui n’est pas
levé par ce recours, ni par 'auteur de L ’effacement de [’artiste. La troisiéme option
consiste a admettre ce paradoxe sans chercher a le réduire, en considérant que si la thése
de I’effacement, volontaire ou revendiqué, n’efface ni I’auteur ni Dartiste, c’est qu’elle
oblige a une révision de leur définition, bien au-dela d’un sujet qui aurait — ou non — a

mettre en ceuvre sa « subjectivité ».

1. Natacha PUGNET, L Effacement de I’artiste. op. cit., p. 249 (Pugnet souligne). pugnet pense réduire le
paradoxe en affirmant que «le Je du sujet et le // impersonnel, collectif, coexistent dans 1’acte
producteur méme » (ibid., p. 250, Pugnet souligne) ; mais il ne s’agit la que d’une formulation
alternative de I’habitus ou du Kunstwollen, qui s’applique en outre a toute production et a tout artiste.
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25. CONTRA(DI)CTIONS DUCHAMPIENNES : LE GRAND VERRE

En 2014 parait L’Enigme Marcel Duchamp. L’'art a ['épreuve du cogito,
deuxiéme édition d’un ouvrage de 2009' auquel Philippe Sers donne un nouveau titre et

une préface, dans laquelle on peut lire :

« L’exceptionnelle notoriété nationale et internationale dont bénéficie Marcel
Duchamp ne va pas sans risques, car elle a fondé quelques graves malentendus »?

« Il est nécessaire de revenir aux intentions véritables de Marcel Duchamp, en
usant des nombreuses et explicites indications qu’il a lui-méme laissées, directement

.. 3
ou indirectement »

L’intention (celle de I’auteur cette fois-ci) est peut-étre louable, mais elle n’est
pas affranchie, elle non plus, de quelques risques. Entre autres, elle postule
I’équivalence des intentions de Duchamp et des ceuvres qu’il a produites, ou plutdt y
subordonne toute interprétation possible. Or Duchamp a lui-méme plusieurs fois
exprimé ses doutes (nous allons y revenir) quant a I’exclusivité et I’'univocité d’un tel
raisonnement. Elle suppose en outre un accés transparent et siir aux intentions en
question qui, si elles ’étaient, n’auraient sans doute pas besoin d’étre qualifiées de
« véritables ». D’ailleurs, pour les identifier, il est nécessaire de recourir a des
« indications explicites », directes ou indirectes, donc de procéder a une sélection
d’informations qu’il faut bien interpréter, évaluer, faire jouer avec les ceuvres, en ayant
soi-méme a assumer la responsabilité de cette sélection, de son usage et de sa validité.
Sans cela, on dispense son propre discours de toute appréciation critique, on s’exempte
de tenir compte du rapport de la relation auctoriale et de la relation critique, tel que nous

I’avons favorisé au chapitre précédent, et 1’on prend le risque de I’arbitraire le plus

1. Philippe SERS, Duchamp confisqué, Marcel retrouvé, Hazan, coll. Art en travers, Paris, 2009.

2. Philippe SERS, L Enigme Marcel Duchamp. L’art a I’épreuve du cogito, Hazan, coll. Bibliothéque
Hazan, Paris, 2014, p. 9.

3. Ibid., p. 10.
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¢chevelé. Qu’on en juge. Philippe Sers commence par déclarer qu’en ce qui concerne la
réception de son travail, « Marcel ne croit qu’a un consensus qui serait éclairé »'. Il
poursuit en précisant que ce « consensus éclairé en art appelle une aptitude esthétique,
qui n’appartient pas a tous. Cette attitude exige des conditions sensorielles qui ne sont
pas toujours réunies — par exemple dans les cas de “cécité esthétique” »*. De telles
affirmations sont pour le moins surprenantes, quand on pense au contentieux auquel a
toujours donné lieu, dans les réponses de Dartiste, la question esthétique’. Plus loin, un
peu a la manieére de Raymond Souplex dans Les cing dernieres minutes, Philippe Sers

entreprend de révéler le secret de La Boite verte et du Grand verre :

« La signification ultime, presque secréte, de la Boife ne peut étre trouvée [...]
que grace a une distorsion du titre de 1’ceuvre centrale, titre dont I’obscurité appelle
une investigation : La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme. Si nous combinons
la premicre syllabe des deux substantifs “mariée” et “célibataires”, cela forme le nom
“Marcel”, comme 1’a bien remarqué Arturo Schwarz. Il est donc question de Marcel
lui-méme. Mais il faut aller plus loin. Duchamp, interrogé sur la présence du dernier
mot, élude. Il prétend I’avoir introduit en raison de son insignifiance. Ce n’est pourtant
pas le cas. [...] Supprimons I’¢lément central de la phrase: “mise a nu par ses

i1: . ., n . 4
célibataires”. Il nous reste “la mariée méme” (m’aime). »

On connait Pattrait de Duchamp pour les calembours, jeux de mots et autres
contrepéteries, au point d’en faire d’ailleurs régulierement la matiére de son travail.
Pour autant, il est plutot sommaire et largement insuffisant d’y réduire La Boite et le

Grand verre pour y trouver leur « signification ultime, presque secréte » et exclusive.

1. Ibid., p. 24. On notera la curieuse habitude & nommer Duchamp par son prénom, qui laisse présumer
« directement » un vague sentiment de familiarité, et « indirectement » un artifice rhétorique.

2. Ibid., p. 25.

3. Parmi d’autres, celle faite a Jean Suquet dans une lettre de 1949 : « Le verre en fin de compte n’est pas
fait pour étre regardé (avec des yeux “esthétiques”); il devait étre accompagné d’un texte de
“littérature” aussi amorphe que possible [...] ; et les deux éléments [...] devaient se compléter et surtout
s’empécher 1’un I’autre de prendre une forme esthético-plastique ou littéraire », in Marcel DUCHAMP,
Duchamp du signe, Flammarion, coll. Champs, Paris, 1994, p. 34.

4. Philippe SERS, L Enigme Marcel Duchamp..., op. cit., pp. 85-86.
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D’abord parce qu’en matiére de révélation, I’enquéte a déja été engagée depuis
longtemps. « L’interprétation mécaniste, cynique, du phénomeéne amoureux : le passage
de 1’état de virginité a ’état de non-virginité »' a donné a André Breton ’occasion d’un
essai sur ce théme. Rappeler I’importance des tours et détours érotiques et symboliques
du Grand verre, décrits maintes fois par Duchamp lui-méme dans la documentation qui
compose la Boite verte, n’est certes pas inutile ni hors de propos, mais ne justifie pas
d’en faire les seuls vecteurs d’interprétation. Ensuite parce que 1’élusion de Duchamp ne
peut pas étre elle-méme ¢éludée sans autre forme de procés, d’autant moins qu’elle n’est
peut-&tre pas une. Interrogé en 1961 par Georges Charbonnier, I’artiste avait en effet

répondu :

«[...] quelle mariée a des célibataires a sa disposition ? Personne n’en sait
rien. C’est [...] une idée amusante a penser : ¢a dirige votre esprit dans une direction a
laquelle vous ne vous attendiez pas. Mais ce qui m’a intéressé encore plus c’est le mot
méme, qui vient comme un cheveu sur la soupe a ce moment-1a. [...] C’est un adverbe
qui n’a aucun sens a la fin de cette phrase. [...] Donc, vous voyez, c’est une veine que
j’aimais bien exploiter [...]. Je le fais dans ce titre-1a et dans la peinture elle-méme.
Dans I’exécution du Grand Verre, il y avait la méme idée [...] : c’était d’obtenir des
effets qui partent en tangente d’une traduction ou d’un acceptation normale des

2
choses. »

Pourquoi ne pas tenir compte de ces « explicites indications qu’il a lui-méme
laissées », et qui valent sans doute autant que son gott avéré pour la facétie ? Peut-étre
pour pouvoir, par la suite, avancer que « I’approche courante de son travail esquive la
difficulté, inventant de toutes pieces un Duchamp initiateur d’une rupture nominaliste

3 - , \
ou conceptuelle »” et que « la vraie legon de Marcel Duchamp n’est donc pas ou elle est

cherchée actuellement. [...] Sa postérité ne doit pas étre cherchée dans des mouvements

1. André BRETON, « Marcel Duchamp. Phare de la mariée », in Le Surréalisme et la Peinture (nouvelle
édition revue et corrigée, 1928-1965), Gallimard, Paris, 1979, p. 94.

2. Georges CHARBONNIER, Entretiens avec Marcel Duchamp, André Dimanche, Marseille, 1994, pp. 56-
57 (Duchamp souligne).

3. Philippe SERS, L ’Enigme Marcel Duchamp..., op. cit., p. 103.
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ou écoles, dans le “néo-dada”, le pop’ art ou I’art conceptuel »'. Une part non
négligeable de cette postérité s’y trouve pourtant, avec ou sans 1’agrément de Philippe
Sers, ni méme celui de Duchamp. Certes, il est légitime — et utile — de vouloir
comparer et mesurer 1’une a I’autre cette postérité et son origine, encore faut-il savoir ce
que I’on mesure, et avec quelle unité : en I’occurrence un distance, plus ou moins
grande, a partir d’une extrémité, Duchamp ou sa postérité. Invalider cette postérité au
nom de «la vraie legon de Marcel Duchamp » est absurde et anachronique, puisque
pour la nier il faut bien d’abord la reconnaitre. Le premier a I’avoir d’ailleurs reconnue,
a s’en étre « préoccupé » (dixit Pierre Cabanne), a lui avoir accordé une valeur décisive,
n’est autre que Duchamp lui-méme, pour qui le « résultat esthétique est un phénomeéne a

deux poles » :

«[...] le premier, c’est ’artiste qui produit, le second, c’est le spectateur, et
par spectateur je n’entends pas seulement le contemporain, mais j’entends toute la
postérité et tous les regardeurs d’ceuvres d’art qui, par leur vote, décident qu’une
chose doit rester ou survivre parce qu’elle a une profondeur que ’artiste a produite. »?

« C’est une forme de spectateur, la postérité. [...] C’est le spectateur
posthume, parce que le spectateur contemporain n’a aucune valeur, & mon avis. Il a
une valeur minimale comparée a ce que la postérité impose et permet aux choses de

3
rester. »

Ces remarques n’impliquent pourtant pas, contrairement a ce qu’affirme Robert
Lebel, de déléguer tous les pouvoirs aux spectateurs et toute vérité a la postérité, comme
s’il s’agissait d’attendre le verdict d’un jury ou le résultat d’un examen de passage dont

\ \ 5 ;4 . \ . N
les regles et le baréme sont déja fixés™ mais d’admettre, a 1’avance, une influence a

1. Ibid., p. 105.
2. Georges CHARBONNIER, Entretiens avec Marcel Duchamp, op. cit., p. 81 (Duchamp souligne).
3. Marcel DUCHAMP, Ingénieur du temps perdu. Entretiens avec Pierre Cabanne, op. cit., p. 133.

4. Cf. par exemple « [...] dans I’hypothése la plus favorable a la portée de son [sc. I’artiste] intervention,
son ceuvre est un essai [...] qu’il soumet, comme humblement, a I’approbation des autres. [...] Le rdle
du spectateur est ainsi démesurément enflé. » (Robert LEBEL, Chantage de la beauté, Ed. de Beaune,
coll. Les nouveaux manifestes, Paris, 1955, pp. 11-12 ; Lebel souligne) ou « Le débat est ouvert entre
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. . . 1 A e .
venir comme « figuration d’un possible » dont on peut étre I’initiateur sans avoir
nécessairement a en devenir le régisseur. De ce point de vue ’auteur du Grand verre,
quant a sa postérité, s’inscrit parfaitement dans la catégorie des « fondateurs de

discursivité », ainsi nommée et définie par Michel Foucault :

« Ces auteurs ont ceci de particulier qu’ils ne sont pas seulement les auteurs
de leurs ceuvres, de leurs livres. Ils ont produit quelque chose de plus : la possibilité et
la régle de formation d’autres textes. »

« Quand je parle de Marx ou de Freud comme “instaurateurs de discursivité”,
je veux dire qu’ils n’ont pas rendu simplement possible un certain nombre
d’analogies, ils ont rendu possible (et tout autant) un certain nombre de différences. Ils
ont ouvert I’espace pour autre chose qu’eux et qui pourtant appartient a ce qu’ils ont

fondé. »*

Herbert Molderings, de son c6té, n’a pas besoin de récuser les multiples
réceptions historiques de 1’héritage duchampien, dont il dresse d’ailleurs un rapide

panorama’, pour proposer sa propre interprétation de la « conception inédite que

les “regardeurs”, auxquels il [sc. ’artiste, et/ou Duchamp] a imprudemment délégué tous pouvoirs et
qui sont aujourd’hui maitres du terrain » (Robert LEBEL, « Note pour un post-Duchamp », in Marcel
Duchamp, Belfond, coll. Les dossiers (n°7), Paris, 1985, p. 171.

1. « pas comme contraire d’impossible / ni comme relatif a probable / ni comme subordonné a
vraisemblable », note écrite par Duchamp en 1913, in Marcel DUCHAMP, Duchamp du signe, op. cit.,
p. 104.

2. Michel FOUCAULT, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », op. cit.., resp. pp. 804 et 805 (nous soulignons).
Rappelons encore une fois que Foucault restreint son sujet aux ceuvres textuelles, et que nous
choisissons ici, conformément a son mea culpa déja évoqué, d’élargir la portée de ses analyses a la
relation de tout auteur a toute ceuvre, méme aux « auteur[s] de romans », qu’il exclut, selon nous a tort,
de la catégorie des « fondateurs de discursivité ».

3. « Si son influence était déja considérable a 1’époque de dada et du surréalisme, tandis que, aprés la
Deuxiéme Guerre mondiale, son ceuvre allait devenir la pierre de touche de mouvements aussi opposés
que le pop art et I’art minimal, I’op art et ’art conceptuel, le discours postmoderne des années 1970 a
fini par faire de Duchamp I’artiste majeur du XXe siécle », Herbert MOLDERINGS, Duchamp traversé.
Essais 1975-2012, trad. fr. J. Torrent, Mamco, Genéve, 2014, p. 13.
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Duchamp se fait de I’art »', a I’époque des premiers ready-made et des premiéres notes

préparatoires au Grand verre :

« Dans les ready-mades ou le Grand Verre, il ne s’agit pas de produire de 1’art
selon les criteres d’un Beau plastique, mais d’exprimer des idées de facon
pragmatique, voire artisanale », parmi lesquelles «les idées de relativisme,
d’historicisme et de nominalisme développées par la pensée scientifique et
philosophique la plus récente, autant d’idées propres a ébranler la vision mécaniste du
monde ». Pour Molderings, « Duchamp s’est efforcé, a I’aide de moyen d’expression
technico-industriels modernes, de renouer avec une conception pré-moderne de I’art
ou ’on ne faisait pas de distinction entre les objets esthétiques les objets cultuels ou
religieux et les objets de la connaissance scientifique. Cette perspective a constitué la

particularité de sa démarche artistique a partir de 1913. »?

Eloignée des théses de Philippe Sers et surtout de leur exclusivité définitive,
appuyée sur I’expos¢ d’un contexte historique large et documenté, la vision de
Molderings reste orientée sans étre polémique, et compleéte une longue chaine de
commentaires dans laquelle elle s’insére a son tour. Si elle n’évoque quasiment pas les
caracteres érotico-symboliques du Grand verre, pourtant explicites dans les notes de
Duchamp, ce n’est pas pour les désavouer sans nuance, mais pour proposer une autre
lecture de I’ceuvre, qui I’envisage a I’aune d’autres considérations, et dégage notamment
ses aspects techniques, scientifiques, expérimentaux, spéculatifs ou interdisciplinaires,
disséminés eux aussi dans les notes de la Boite verte. Pour Molderings, la meilleure
compréhension du travail de Duchamp, a partir de cette période, passe par 1’idée d’une
redéfinition de I’art par le renouvellement de ses pratiques, de ses méthodes, de ses

objectifs et de ses moyens :

« “Peut-on faire des ceuvres qui ne soient pas d’art ?”°, note [Duchamp] a cette

époque sur un bout de papier. Sa réponse aura été le transfert permanent de certaines

1. Ibid., p. 22.
2. Ibid.
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pratiques visuelles extra-artistiques ou non artistiques dans le domaine du “grand art” :
diagrammes, chronophotographie, dessin de construction technique, modéles
mathématiques, rébus, réclames et panneaux publicitaires, expériences optiques,
moulages corporels, décoration de vitrines, etc., ce qui eut pour conséquence
historique une transformation radicale du champ d’expression des arts visuels dans

. 1
son entier. »

Dans cette perspective, et a propos du Grand verre, Molderings écrit qu’a sa

maniere, « [Duchamp] veut égaler les grands maitres du passé et produire une peinture

qui puisse résumer son époque par un seul tableau: La Mariée mise a nu par ses

célibataires, méme. [...] A cette fin, Duchamp s’engage en novembre 1913 comme

bibliothécaire a Sainte-Genevieve et [...] entreprend d’étudier en profondeur la

. . . , o . . SR : 2
perspective, mais aussi la géométrie, la philosophie et la théorie des sciences »”.

Ambition d’un projet personnel s’inscrivant de fagon consciente dans une visée

historique, appuyée sur la volonté de développer une méthode transdisciplinaire, mélant

activité artistique et considérations scientifiques. Yves Peyré et Evelyne Toussaint, qui

ont consacré un ouvrage aux deux années qui correspondent a cette période, vont dans

le méme sens, qui écrivent dans leur préambule :

« Ce temps d’un itinéraire hors-norme, sur lequel toute la lumiére n’a pas été
faite, est marqué par un intense effort de réflexion a partir de textes et d’images dans
des livres consacrés notamment, mais non exhaustivement, a la perspective et a la
géométrie. Duchamp cherche du nouveau et il le trouve dans des volumes qui vont du
XVI° siécle au XX siécle. Il parcourt les traités d’Albrecht Diirer, de Léonard de Vinci,
de Niceron ou d’Abraham Bosse, lit Sextus Empiricus. Il releve des dessins de
I’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, s’attarde sur I’érotisme insoupgonné des
planches de Jean Du Breuil. Il sélectionne des passages d’Henri Poincaré ou d’Esprit-
Pascal Jouffret, se passionnant pour les avancées scientifiques récentes, le concept de

quatrieme dimension et la géométrie non-euclidienne, sans se départir de son humour,

1. Ibid., pp. 22-23.
2. Ibid., p. 23.
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de son scepticisme et de son ironie. [...] Tout cela forme en effet le réservoir
inépuisable qui permettra & ses chefs d’ceuvre — Le Grand Verre ou Etant donnés —

de s’¢élancer [...] »!

A Pierre Cabanne ou a J.-J. Sweeney, cependant, la version que donne 1’artiste

de cet épisode est nettement plus prosaique :

« Je voulais me dégager de toute obligation matérielle et j’ai commencé une
carriere de bibliothécaire qui était une sorte d’excuse sociale pour ne plus étre oblige
de me manifester »”

« M. D. — Je dus prendre de graves décisions. La plus dure fut de me dire :
“Marcel, plus de peinture, cherche du travail”. Et je me mis a la recherche d’un emploi
afin d’étre @ méme de peindre pour moi. Je trouvai une place de bibliothécaire a
Sainte-Genevieve a Paris. C’était un emploi remarquable en ce sens qu’il me laissait
de nombreuses heures de loisirs. [...]

J.-J. S. — En somme vous avez pris un emploi parce que I’artiste “de société”
doit accepter certains compromis pour plaire a cette société qui le fait vivre ?

M. D. — Oui, je ne voulais pas dépendre de ma peinture pour subsister. »

Entre ce deux versions, faut-il pour autant faire un choix ? Faut-il considérer que
Duchamp sous-estime, volontairement ou non, I’importance de ces deux années ? Ou
bien qu’elles ne relévent simplement pas d’un objectif prémédité qui consistait a
« chercher du nouveau » (Peyré et Toussaint), mais d’une coincidence heureuse entre
les premiers pas de son projet d’alors (qui allait se poursuivre jusqu’en 1923 pour
devenir le Grand verre), ’acces facilit¢ a de multiples sources documentaires et les
« nombreuses heures de loisirs » laissées disponibles par son emploi de bibliothécaire,

coincidence dont il a su tirer profit, mais qu’il n’a pas délibérément organisée « a cette

1. Yves PEYRE et Evelyne TOUSSAINT, Duchamp a la Bibliothéque Sainte-Geneviéve, Editions du
Regard, coll. Essais art, Paris, 2014, pp. 8-9.

2. Marcel DUCHAMP, Ingénieur du temps perdu..., op. cit., p. 70.

3. « Entretien Marcel Duchamp - James Jonhson Sweeney » in Marcel DUCHAMP, Duchamp du signe, op.
cit., pp. 179-180 (Duchamp souligne).
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fin» (Molderings) ? Bref, faut-il minorer la portée des remarques de ses
commentateurs ? A vrai dire, nous pensons que ce dilemme n’est a résoudre que s’il
apparait comme un dilemme. Et il n’apparait comme tel qu’a partir du moment ou la
derniére ou la seule question a laquelle il faut répondre est celle de savoir si I’on peut,
ou non, préter a Duchamp lui-méme, et avant tout, cette intention. Or 1’essentiel, en ce
qui nous concerne, n’est pas la. Ce qui nous intéresse n’est pas de savoir si, de cette
maniére, « une part de 1’énigme de la trajectoire de Duchamp est ici résolue »'. Ce qui
nous intéresse avant tout ¢’est de demander pourquoi, dans tous les cas, le réquisit d’une
telle attribution d’origine devrait s’imposer quasiment comme un impératif, comme il
est supposé pouvoir ou devoir s’imposer & son attributaire, et cela aussi bien pour
Molderings que pour Sers (sous une forme certes seulement affirmative pour la premier
et excessivement dogmatique pour le second).

On pourrait s’étonner et douter de l’opportunité d’une telle question, en
objectant a juste titre que ce qu’il constate est la moindre des choses : n’avons-nous pas
nous-méme, depuis le début, fait valoir et maintenu du lien de 1’auteur a 1’ceuvre, pour
caractériser 1’un et I’autre comme tels ? Dés lors, n’est-il pas non seulement utile mais
¢galement nécessaire de revenir aux sources des ceuvres, aux conditions de leur
émergence, donc en 1’occurrence de faire retour @ Duchamp et a son histoire ? C’est ici
qu’il faut faire deux remarques. La premicre est que ce retour, pour les deux figures du
spectateur que sont I’historien ou le critique, a proprement parler, n’en est pas un,
puisqu’ils n’ont jamais fait, ni ’'un ni ’autre, le voyage aller. La correspondance entre
leur itinéraire et celui qu’ils sont censés reconstituer n’est donc pas assurée sans détour.
On pourrait méme se demander si, dans ces conditions, la source a laquelle il font retour
est seulement comparable a celle qu’ils prétendent retrouver : car cette source, 1’artiste
en son temps, c’est précisément ’artiste sans sa postérité, dont ces spectateurs-critiques
que sont Molderings et Sers proviennent et qu’ils arpentent a 1’envers. La seconde
remarque concerne 1’horizon qui commande et oriente, ici implicitement, mais

vraisemblablement toujours, cette reconstitution: c’est, a 1’évidence, celui de la

1. Yves PEYRE et Evelyne TOUSSAINT, Duchamp a la Bibliothéque Sainte-Geneviéve, op. cit., p. 9.
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cohérence et de I'unité (du contexte, du projet, de la production et de la réception de
I’ceuvre). De fait et par défaut, cet horizon de cohérence et d’unité vient prendre la place
de lauteur; réciproquement, et par conséquent, [’auteur (n’)est envisagé¢ (que)
conformément a ce modele. On pourrait méme avancer qu’il est construit ainsi, et qu’il
n’est pas impossible qu’il puisse ne pas exister sous cette forme avant cette
(re)construction. Foucault avait d’ailleurs, dans le cas des ceuvres littéraires ou
textuelles, parfaitement identifi¢ « I’auteur comme principe de groupement de discours,

comme unité et origine de leurs significations, comme foyer de leur cohérence » ' :

« L’auteur, c’est également le principe d’une certaine unité d’écriture [...]

. - 2
c’est encore ce qui permet de surmonter les contradictions »

De ce point de vue, entre Molderings et Sers, le patron sur lequel se découpe la
figure de I’artiste ou de 1’auteur est le méme dans les deux cas. Mais, du coup, il laisse
de coté, plus ou moins subrepticement, soit en les oubliant, en les passant sous silence,
ou en les minorant, soit en les déclarant irrecevables ou en les falsifiant, les éléments
qui pourraient contredire ce modele ou tout simplement ne pas s’y retrouver. Le champ
ouvert par les «instaurateurs de discursivité » (Foucault) ou par la « postérité »
(Duchamp) se referme, et avec eux la possibilité d’un questionnement qui inteégrerait
ces contradictions, ces différences ou ces écarts au sein méme d’une réflexion sur la

nature de 1’auctorité de 1’auteur ou de 1’artiste.

Or ces contradictions existent. Décalages, oublis décisifs, incohérences ou points
aveugles ne se font pas seulement jour chez tel ou tel commentateur tiers, mais peuvent
étre repérés dans les proces-verbaux ou les explications des auteurs eux-mémes, a
commencer par ceux de Duchamp, par exemple lorsqu’ils concernent ses ready-made, et

donc les débats historiques auxquels ils ont donné lieu.

1. Michel FOUCAULT, L Ordre du discours, op. cit., p. 28.
2. Michel FOUCAULT, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », op. cit.., p. 802.
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26. CONTRA(DI)CTIONS DUCHAMPIENNES : LE READY-MADE

On connait la position de Marcel Duchamp relativement a ses ready-made :
I’indifférence esthétique, le refus du « rétinien », qui sont aussi des critéres qu’on
associe volontiers aux ceuvres elles-mémes, sans trop savoir d’il s’agit d’abord d’une
propriété qui leur est imputable ou de 1’état d’esprit qui a présidé a leur réalisation et si,
par conséquent, c’est ainsi qu’il faut absolument les voir pour y retrouver I’une ou
I’autre. C’est ici qu’intervient la fonction d’auteur dans son acception la plus commune
qui, comme on vient de le voir, fait s’évanouir la distinction au profit d’une unité
globale. Mais dans le méme temps elle autorise aussi, ou tout au moins incite a fonder
sur elle, en retour, la validité de la description ou de I’analyse des ceuvres ; en d’autres
termes, la légitimité (auctoriale) du discours devient la mesure d’évaluation de ces
descriptions et analyses (de préférence, par exemple, a leur fécondité, aux
développements qu’elles suggerent, etc.). Cette 1égitimité, pourtant, n’empéche pas les
controverses. Par exemple, c’est sous le parrainage de Duchamp, du ready-made et de
sa révocation de 1’esthétique, que Joseph Kosuth engage la croisade de I’art conceptuel’,

et c’est au nom du méme que ce parrainage sera maintes fois conteste.

L’un des ouvrages de Dominique Chateau® se donne pour tache de faire la part
des choses entre ces deux images du méme artiste. D’un co6té la figure révolutionnaire
d’un héraut de ’avant-garde artistique de la premiére moitié du XX siécle, dont nombre
d’artistes et de théoriciens de la seconde ont fait, pour s’en inspirer ou s’y opposer, une

référence nécessaire, en tant que figure de proue d’un bouleversement majeur autant

1. « La fonction de I’art, en tant que question autonome, fut posée pour la premicre fois par Marcel
Duchamp. En fait, c’est & Marcel Duchamp que nous devons d’avoir donné a I’art son identité propre
[...] avec le ready-made [...] la nature de I’art se déplacait d’une question de forme a une question de
fonction. Ce changement — celui de “I’apparence” a la “conception” — fut le commencement de 1’art
moderne et le commencement de 1’art conceptuel. Tout art (aprés Duchamp) est conceptuel (par nature)
parce que I’art n’a d’existence que conceptuelle » Joseph KOSUTH, « L’Art aprés la philosophie », op.
cit. , p. 455.

2. Dominique CHATEAU, Duchamp et Duchamp, L’Harmattan, coll. L’Art en bref, Paris, 1999.
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qu’irréversible des pratiques de ’art et de son histoire. De I’autre co6té, celle d’un artiste
dilettante et facétieux, toujours pourvu, en toute circonstance, de I’esprit de dérision et
de la distance propre a éviter les piéges égocentriques du « sérieux et de 1’important »',
qui redessinerait en le modifiant largement le profil précédent et du méme coup I’enjeu
des ready-made, lesquels restent néanmoins considérés aujourd’hui comme des reperes
historiques majeurs”. Est-il possible de maintenir cette configuration contradictoire sans
préjuger de la nécessité de la résoudre, mais plutdt en supposant, en quelque sorte, une
hétérogénéité plus déterminante que la nécessité de faire taire le dissensus auquel elle
aboutit ? Remarquons que le travail mené par Chateau, comme son titre 1’indique
d’ailleurs parfaitement, s’attache avant tout a rendre justice a la personne (ou au
personnage) de Duchamp lui-méme, a Partiste qu’il fut ou qu’il refusa d’étre. Si bien
qu’a partir du moment ou I’enquéte livre ses conclusions et dresse un portrait mis a jour,
corrigé et historiquement fiable, une décision doit étre prise. Il faut réviser la « vulgate
duchampienne » a I’aune des faits et des témoignages avérés puis, « a I’égard des
interprétations rétrospectives, conceptuelles ou autres, [...] soutenir que ce sont toujours
des fictions théoriques qui jouent par la suite »’. En fait, ce que Chateau conteste, en
conclusion de ce chapitre intitulé « Duchamp, 1’esthétique et le conceptuel », c’est
surtout 1’annexion de Duchamp, au nom du ready-made érigé en paradigme par ses
successeurs (théoriciens et/ou artistes), a la cause d’une doctrine qu’il n’a jamais
vraiment promue, et au profit d’un statut bien plus ambigu des ceuvres de cette
catégorie. Ambiguité qu’a notre tour nous ne contesterons pas non plus, mais dont nous

imaginerons qu’elle peut aussi, voire d’abord, étre présente chez I’artiste lui-méme.

1. «le sérieux et I’important sont mes principaux ennemis », in Dore ASHTON, Rencontre avec Marcel
Duchamp, trad. fr. P. Cotensin, L’Echoppe, coll. Envois, Paris, 1996, p. 16.

2. Laissons Chateau le dire a sa maniére. D’abord en introduction : « d’un c6té I’héritage duchampien
réfracté dans I’art “post-duchampien” et son discours de promotion ou de dénigrement; de I’autre,
I’activité et le discours de Duchamp, en leur historicité méme » (Duchamp et Duchamp, op. cit, p. 9).
Puis en conclusion: «il y a un Duchamp réfracté par le jeu “médiatique” dont nous recueillons
aujourd’hui le legs contestable ; il y a un autre Duchamp impliqué dans sa propre histoire, son propre
jeu et sa propre vie d’artiste, dont le portrait exige inlassablement un travail d’érudition conjugué avec
un effort de réflexion » (op. cit, p. 124). Mais, outre les réserves que nous avons émises quant a
I’ambiguité de ce « retour » historique, la « postérité » de Duchamp, quelle qu’elle soit ou puisse
encore devenir, ne fait-elle pas déja partie de son histoire ?

3. 1bid., p. 52 (Chateau souligne).
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Pourquoi ? Parce que cette hypothése nous semble pouvoir faire droit aussi bien aux
scrupules historiques et a leur 1égitimité qu’a celle des interprétations ultérieures, en
n’assignant pas leur pertinence respective a une clause de non-concurrence incarnée par
I’artiste. Car ceux-1a et celles-ci ne sont contraints a s’opposer sans fin que rapportées a
la figure unitaire de Duchamp, pensée par conséquent comme celle du meilleur témoin,
¢’est-a-dire du meilleur arbitre' . Si ’on pose que cette figure est elle-méme arbitraire,
on peut choisir de composer avec cette ambiguité, au nom d’un autre profil de 1’artiste-
auteur qui intégre potentiellement, comme ’un de ses attributs positifs et non comme
une anomalie a rectifier, la faveur de I’erreur et de ses modes (non-sens, contresens,

aveuglement, malentendu, confusion, etc.).

A propos de la Roue de bicyclette, Duchamp faisait ce rappel : « cette machine
n’a pas d’intention, sinon de me débarrasser de I’apparence de I’ceuvre d’art. C’était une
fantaisie. Je ne I’appelais pas une ceuvre d’art. Je ne I’appelais d’ailleurs pas. Je voulais
en finir avec I’envie de créer des ceuvres d’art »>. Deux années plus tot, il avait déja
déclaré : «le fait qu’ils [sc. les ready-made] aient été considérés avec la méme
révérence que des objets d’art signifie probablement que j’ai échoué a résoudre le
probléme de la tentative de sortir entiérement de I’art »*. On n’y insistera pas: ces
commentaires montrent bien qu’il est plutot hasardeux voire contre-indiqué de faire des
ready-made, sans autre forme de proces, les avant-postes militants de la postmodernité
artistique, et plus encore d’en attribuer a Duchamp le projet. Ce qui retiendra notre

attention, ici, c’est plutdt I’inconséquence des propos. Car si I’on s’en tient, strictement,

1. Le premier sens du latin arbiter, dont I’ensemble du lexique juridique et judicatif provient, est celui
d’un « témoin oculaire ou auriculaire », Félix GAFFIOT, Dictionnaire illustré Latin Francais, Hachette,
Paris, 1934, p. 152 (les prochaines références a ce dictionnaire seront données sous la forme « GAFFIOT,
n° de page »).

2. Marcel DUCHAMP, entretien avec Otto Hahn, VHI01 n°3, automne 1970, p. 61. En passant, on notera
que Duchamp ajoute : « La chose — la roue de bicyclette — est venue avant ’idée », information que
I’on comparera avec les revendications kosuthiennes.

3. Francis ROBERTS, « Interview with Marcel Duchamp: “I propose to Strain the Laws of Physics” », Art
News, vol. 67, n° 8, p. 47 (cité par Dominique Chateau, op. cit., p. 65).
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aux mots de I’artiste, on en conclut que, en ce qui le concerne, il n’y a pas de problémes
qui eussent pu étre réglés plus rapidement : pour que « la tentative de sortir entierement
de I’art » ainsi que la liberté¢ d’« en finir avec 1’envie de créer des ceuvres d’art » fussent
accomplies, il suffisait de s’abstenir de créer des ceuvres et en s’occupant d’autre chose.
On rétorquera qu’en la matiére Duchamp a consacré une bonne partie de son temps aux
échecs : a quoi I’on répondra que cette activité n’a nullement mis un terme a sa vie
publique d’artiste'. De méme, I’intention de se « débarrasser de 1’apparence de I’ceuvre
d’art » ne peut pas davantage se comprendre en dehors de I’ceuvre ni de I’art, mais bien
par rapport a eux. Lorsque Duchamp déclare que « I’anti-artiste est aussi artiste que les
autres. Plutot qu’““anti-artiste”, je préfeére dire “anartiste”, c’est-a-dire pas artiste du tout.
Voila ma conception. Cela ne me dérange pas d’étre anartiste »°, on devrait commencer
par s’interroger sur la définition de ce néologisme, proposée par un artiste, interrogé en
tant qu’artiste, répondant en tant que tel, au cours d’une émission sur I’art... On en
conclurait, avec Paul Audi, que I’« anartiste » auquel Duchamp fait référence pour son
propre compte n’est pas tant la négation ou la disparition de I’artiste que sa
reconfiguration, la mise a jour de sa définition, c’est-a-dire, au bout du compte, sa

résurrection :

« Anartiste [...] c’est d’abord le nom que 1’on se prend a donner au non-

artiste, c’est-a-dire en fait a un “artiste” qui ne correspond pas, qui n’entend plus

1. On peut méme soutenir le contraire, et considérer que sa vie de joueur d’échecs est incluse dans sa vie
d’artiste, ou la seconde éclaire et redessine sans cesse la premicre : Duchamp réalise ’affiche du
championnat de France a Nice en 1925 ; il se fait prendre en photo par Julian Wasser en 1963, jouant
une partie face a Eve Babitz, nue, le jour du vernissage d’une rétrospective de son travail au Pasadena
Art Museum de Los Angeles, devant... le Grand verre (i.e. La Mariée mise a nu...) ; en 2014, c’est au
nom du droit d’auteur que les ayants droit de I’artiste ont interdit que soit reproduit I’ensemble des
pieces de I’échiquier qu’il avait créé en 1918. Dans le méme ordre d’idées, d’autres artistes peuvent étre
convoqués : I’interruption volontaire d’activité artistique de Pierre Buraglio (qui aprés 1968 et jusqu’en
1973 devient ouvrier dans une imprimerie et se consacre au militantisme politique) ou celle de Simon
Hantai (qui cesse de peindre pendant quatre ans a partir de 1976 et refuse toute exposition pendant les
quinze annéees qui suivent) sont, évidemment et d’abord, des événements artistiques, qui sont d’ailleurs
et pour cette raison signalés et discutés dans leurs biographies respectives.

2. « Art, anti-art, Marcel Duchamp parle » (transcription d’une interview réalisée en 1959 par la BBC
pour son émission Arts series), in Richard HAMILTON, Le Grand Déchiffreur. Richard Hamilton sur
Marcel Duchamp. Une sélection d’écrits, d’entretiens et de lettres, trad. fr. C. Diserens et G. Tosin,
JRP/Ringier, coll. Lectures Maison rouge, Paris, 2009, P. 76.
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correspondre, a ce que I’on entend depuis plus d’un si¢cle par ce mot, qui ne reconnait
donc ni ce qu’il fait ni ce qu’il est dans I’appellation légitimante et normative qui a
cours a son époque. [...] Mais s’il est bien celui qui se résout librement a se priver
d’une telle légitimation, [...] I’anartiste [...] n’en est pas moins, en méme temps, dans
le geste méme de son auto-affirmation, un créateur au sens fort du terme [...]. En ce

. . . R . 1
sens I’anartiste serait I’artiste méme, 1’artiste par excellence. »

Au bout du compte, le sens littéral de ces déclarations devient dans les faits un

non-sens ou, pour le moins, un sens qui se constitue a rebours de ce qu’il énonce. A

propos des ready-made en général, Duchamp précise :

« Je les ai faits sans intention, sans autre intention que celle de me débarrasser
des pensées. Chaque ready-made est différent. On ne trouve pas de caractére commun
aux trente ou trente-cinq ready-made, sinon qu’ils sont manufacturés. Quant a y voir
une idée directrice, non. L’indifférence ; indifférence au golt : ni gotit dans le sens de
la représentation photographique, ni golt dans le sens de la matiere bien faite. Le
point commun, c’est I’indifférence. J’aurais pu choisir vingt choses a I’heure, mais ils
auraient fini par se ressembler. Je ne le voulais absolument pas ». Quelques années
plus tot il répondait & Otto Hahn : « Il est un point que je veux établir tres clairement
c’est que le choix de ces ready-mades ne me fut jamais dicté par quelque délectation
esthétique. Ce choix était fondé sur une réaction d’indifférence visuelle, assortie au
méme moment a une absence totale de bon ou mauvais goiit... En fait une anesthésie

. 3
compléte. »

Ici encore, il est nécessaire de faire la part des choses. Si Duchamp se dégage de

toute intention, sa désinvolture affichée conserve au moins celle, ferme et radicale, de

ne vouloir « absolument pas » produire en série, ce qui aurait pourtant été I’expédient le

1. Paul AUDL, Discours sur la légitimation actuelle de !’artiste, Les Belles Lettres, coll. Encre marine,
Paris, 2012, pp. 31-32.

2. Marcel DUCHAMP, entretien avec Otto Hahn, VHI01 n°3, op. cit., p. 61.

3. Marcel DUCHAMP, « A propos des “Ready-mades” », in Duchamp du signe, op. cit., p. 191.
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plus efficace pour se « débarrasser de ses pensées »'. Quant a I’indifférence érigée en
critere fondamental, elle est de fait difficile a défendre dans I’absolu, c’est-a-dire
comme un point de départ inconditionné. Car si I’indifférence était réelle, elle 1’aurait
conduit, statistiquement au moins, a n’importe quel objet (un objet qui soit n’importe
quoi, dont le gquoi n’importe précisément pas), de bon comme de mauvais goit,
délectable ou dégotitant, ou ni I’un ni autre, sans différence justement : dans le cas
d’une « anesthésie compléte », la question du goit et été superfétatoire. Pour Fountain,
ce n’était évidemment pas le cas’. De méme que pour les autres avatars duchampiens du
ready-made, ou la « délectation esthétique » n’est pas aussi explicitement prise pour
cible, il reste difficile d’admettre le régne absolu d’une « indifférence visuelle », pour
les raisons évoquées a I’instant : les objets choisis ne sont pas égaux a tous les autres,
précisément parce qu’ils ont été choisis, et que ce choix n’est probablement pas le fruit
du hasard. Ce qui pourrait suffire a supposer d’eux et produire pour eux, justement, une
« différence visuelle », qu’on pourrait dire de minoration, relativement a ceux qui

auraient naturellement et ostentatoirement brigué cette élection.

Il reste enfin, relativement a la fortune incontrélée du ready-made dans I’histoire
de lart du xx° siécle, a s’arréter sur I’objection, parfaitement fondée, d’un
anachronisme historique. Elle consiste a rappeler que «ce serait certainement se
méprendre totalement sur les intentions de Duchamp — sinon sur celle de ces épigones
— que de penser que ’existence des ready-mades exige que 1’on reformule la théorie
esthétique de manicere a représenter un objet tel Fontaine comme un cas nodal d’ceuvre

d’art », dans la mesure ou ils ne seraient que « des cas particuliers [...] ambigus,

1. Si Duchamp avait pris connaissance de Mensch und Arbeit im technischen Zeitalter (1954), de Helmut
Thielicke et Kurt Pentzlin, il aurait appris que « 90 % des ouvriers préférent les taches monotones » et
« expliquent eux-mémes [...] leur préférence pour le travail répétitif. Ils le préférent parce qu’il est
mécanique et n’exige pas d’attention, de sorte qu’en I’exécutant ils peuvent penser a autre chose », cité
par Hannah ARENDT, Condition de [’homme moderne, trad. fr. G. Fradier, Pocket, coll. Agora, Paris,
1994, p. 198, n. 1.

2. « Ma fontaine-pissotiére partait de 1’idée de jouer un exercice sur la question du gott : choisir 1’objet
qui ait le moins de chance d’étre aimé. Une pissotiére, il y a trés peu de gens qui trouvent cela
merveilleux. Car le danger, c’est la délectation artistique », entretien avec Otto Hahn, L 'Express n° 684,
1964, p. 22.
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provocateurs et totalement ironiques dans leur relation a I’art »'. Car I’origine du ready-
made, depuis la Roue de Bicyclette, « fut d’abord un geste dilettante, ni sentencieux ni
terroriste »”. Duchamp explique en effet que « quand [il a] mis une roue de bicyclette
sur un tabouret la fourche en bas, il n’y avait aucune idée de ready-made ni méme de
quelque chose d’autre, ¢’était simplement une distraction »°. Mais est-ce pourtant un
argument suffisant pour remettre en cause la date de naissance du ready-made dans la
chronologie de I’histoire de I’art ? Oui, si 1’on considére que ce baptéme passe
obligatoirement, au moment des faits, par I’onction explicite de son auteur. Pas
forcément, si I’on admet que cette condition n’est pas requise absolument, soit que cet
acte de naissance puisse étre le fait d’une autre instance que I’auteur, soit qu’il puisse
étre prononcé — ou ratifié — par lui ou par autrui a posteriori, exactement comme a
lieu, pour 1’état-civil, un reconnaissance en paternité. Duchamp le reconnait d’ailleurs
lui-méme, a qui Francis Roberts pose la question de ce paradoxe: «oui c’est un
paradoxe, et la Roue était le premier d’entre eux mais pas encore appelée ready-made a
cette époque »”.

Dans le méme souci de rigueur historique, concernant Fountain, Dominique
Chateau souligne que « s’il y a indubitablement des raisons, plutét bonnes, pour qu’elle
[sc. Fountain] soit un exemple privilégié dans les discussions esthétiques, elle est avant
tout le cas le plus évident de la maniere dont un exemple historique peut étre abstrait de
son effectivité »°. Il ajoute qu’a la date de son exposition, Fountain « ne revendique pas
d’étre une forme nouvelle qui appellerait la création plus ou moins néologique d’une
nouvelle étiquette. Pourtant n’est-ce point aussi un ready-made ? [...] A 1’orée des

années soixante, il n’y a plus aucun doute sur le fait que Fontaine doive étre considéré

1. Richard WOLLHEIM, L Art et ses objets, Aubier, coll. Philosophie, trad. fr. R. Crevier, Paris, 1994, p.
150.

2. Dominique CHATEAU, Duchamp et Duchamp, op. cit., p. 9.
3. Marcel DUCHAMP, Ingénieur du temps perdu..., op. cit., p. 79.
4. Francis ROBERTS, « Interview with Marcel Duchamp... », op. cit., p. 47 (nous traduisons).

5. Dominique CHATEAU, Duchamp et Duchamp, op. cit., p. 22. Mais il faudrait alors entendre aussi cette
effectivité comme historique ; car la postérité de Fountain, qu’elle suive ou non son impulsion initiale,
n’en est pas moins effective.
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comme un ready-made — autour de 1917, est-ce aussi sir ? »' Méme situation, méme
paradoxe. Car s’il est impossible (voire spécieux) de nier que Fountain fut, a cette date,
d’abord et surtout une plaisanterie provocatrice doublée d’un picge a 1’égard des jurés
du Salon des Indépendants, il est tout aussi spécieux (voire impossible), de négliger les
suites auxquelles cet événement a donné lieu, comme si une détermination historique
originelle ’ancrait paradoxalement définitivement hors de [’histoire, faisant fi de toute
détermination historique postérieure. N’oublions pas qu’en la matiere les déclarations
de Duchamp sur la question du ready-made sont elles aussi «toutes largement
postérieures a 1’époque considérée et donc rétrospectives ; sans compter qu’il n’y a
aucune bonne raison de limiter [’effet théorique de ’inscription du ready-made dans le
monde de 1’art a ’opinion de Duchamp. »* Si ’on admet en outre que « I’effet » n’est
pas seulement théorique, non seulement parce qu’il provient de 1’exposition d’une
ceuvre’, mais qu’en retour sa fortune historique a trés largement contribué a en déployer
I’interprétation (de 1’hagiographie a la contre-enquéte) donc la visibilité, alors la
question n’est plus de savoir si ’on « se méprend totalement sur les intentions de
Duchamp » (Wollheim) mais plutdt si I’on ne prend pas le risque de se méprendre sur

I’ceuvre en I’identifiant sans supplément ni reste au périmétre de ces mémes intentions.

1. Ibid., p. 34.
2. Dominique CHATEAU, op. cit., p. 32. Chateau souligne.

3. On pourrait objecter a cette allégation qu’elle est vaine et infondée puisque, stricto sensu, 1’exposition
de Fountain n’a justement pas eu lieu. Finalement refusée par le jury du Salon des Indépendants,
vraisemblablement perdue depuis, il ne restera d’elle, entre autres, qu’une photographie d’Alfred
Stieglitz, les remous qu’a provoqués sa candidature, les enquétes plus ou moins complétes sur les
circonstances de I’événement, les différents compte-rendus des personnes impliquées de prés ou de loin
dans cette affaire, les références ou les révérences que la postérité artistique lui fait, les conséquences
qu’elle Iui impute, les controverses qui en naissent, les nombreuses copies auxquelles elle a donné lieu.
Dans ces conditions, peut-on vraiment parler d’exposition ? Oui, et sans réserve : on peut méme
affirmer, pour ces raisons, que Fountain a été (et reste) surexposée. Elle est méme 1’exemple parfait de
I’ceuvre qui n’a pas besoin d’étre (de subsister, a la maniére d’un objet, puisque ’original a disparu)
pour maintenir et déployer son effectivité (« si la tentative d’exposer Fontaine n’aboutit pas vraiment en
1917, cela ne I’empécha point de faire de /’effet — un sacré effet, méme ! » Dominique CHATEAU, op.
cit., p. 26. Chateau souligne). A cet égard, elle marque aussi nettement la distinction entre I’exposition
(ici avortée) comme dispositif et 1’exposition (ici aboutie) comme mode d’existence, distinction a
laquelle nous consacrerons bientdt un chapitre.
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27. LA DETERMINATION SUBJECTIVE DE L’OBJECTI(VI)TE

Si la fonction critique que I’artiste investit, dés lors qu’il prend la parole au sujet
de son travail, mérite 1’attention, ce n’est pas seulement parce qu’elle donne acces, « au
plus pres de la production de ’artiste », a la possibilité, certes unique en son genre, d’un
« éclairage immanent a Pactivité artistique »', ¢’est aussi parce qu’elle donne I’occasion
de confronter cet éclairage a ce qu’il laisse dans I’ombre, et qu’elle invite, au bout du
compte, a s’interroger sur les motifs de ce clair-obscur. Autrement dit, si les propos des
artistes sur leurs ceuvres ont I’immense avantage de nous informer sur ce qui est a voir
avec ou en elles tel qu’ils I’ont vu, et que nous distinguerions mal ou ne verrions peut-
étre méme pas sans eux, ils nous informent aussi sur ce qui n’est pas vu, voire sur ce
qu’ils ne voient pas eux-mémes. A la question « que nous font-ils voir ? » s’adjoint
alors immédiatement la question complémentaire : « que ne nous font-ils pas voir ? »*.
L’espace dialectique qui s’ouvre entre ces deux questions devient I’objet d’une nouvelle
question ; si Dartiste et son auctorité semblent a 1’évidence les premiers a devoir ou a

pouvoir en répondre, il n’est pas dit qu’ils doivent ou peuvent forcément y répondre.

Nous prendrons I’exemple d’une série d’ceuvres que le discours critique, et en
premier lieu celui de ’artiste, nous a habitué a tenir, a juste titre d’ailleurs, pour I'une
des formes les plus radicales et les plus élémentaires de 1’objecti(vi)té” picturale. Ces

ceuvres face auxquelles ce que nous voyons n’est a priori rien d’autre que ce que nous

1" Laurence CORBEL, Le Discours de I’art, op. cit., p. 23.

2. 11 faut bien slr entendre ici le verbe voir dans un sens étendu, et notamment étendu au comprendre.
C’est d’ailleurs le double sens originel dont provient I’esthétique : Bailly donne pour aicOntixdg
« faculté de percevoir par les sens ; faculté de percevoir par I’intelligence » et pour aiobnolg « qui a la
faculté de sentir ou de comprendre », BAILLY, p. 22.

3. « Objectité » traduit Objecthood, notamment depuis le célébre et polémique essai de Michael Fried (cf:
« Art et objectité », in Contre la théatralité. Du minimalisme a la photographie contemporaine, trad. fr.
F. Durand-Bogaert, Gallimard, coll. Collection NRF Essais, Paris, 2007, pp. 113-140), et est censée
définir le caractére primitif et neutre de 1’objet, hors de toute visée subjective. Nous pensons au
contraire que cette objectité est tributaire de 1’objectivité, visée subjective orientée vers la constitution
de I’objet et de sa neutralité, comme nous allons tenter de le montrer.
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voyons trouvent leur premiére formulation historique en 1959 au MoMa de New York a
I’occasion d’une exposition collective intitulée Sixteen Americans. Frank Stella y
expose pour la premicre fois ses Black Paintings : il s’agit des tableaux aux chassis
¢épais, tendus d’une toile brute, recouverte mécaniquement de bandes noires paralléles et
de largeur égale, a I’aide d’une laque du commerce et d’une brosse de peintre en
batiment, et qui ne sont, selon Stella, rien d’autre que cela. Interrogé cinq ans plus tard

par Bruce Glaser sur cette série, I’artiste fait cette déclaration désormais fameuse :

« Ma peinture est basée sur le fait que seul s’y trouve ce qui peut y étre vu.
C’est réellement un objet. Toute peinture est un objet et quiconque s’y implique assez
finit par étre confronté a la nature d’objet de ce qu’il fait, quoiqu’il fasse. Il fait une
chose. Tout cela devrait aller de soi. Si la peinture était assez incisive, assez précise,
assez exacte, il vous suffirait simplement de la regarder. La seule chose que je
souhaite que 1’on tire de mes peintures et que j’en tire pour ma part, est que 1’on
puisse voir le tout sans confusion. Tout ce qui est & voir est ce que vous voyez [what

. 1
you see is what you see]. »

De fait, les Black Paintings semblent répondre directement et correspondre
exactement a la description qu’en donne I’artiste, description qui embrasse d’un seul
mouvement son projet et les ceuvres elles-mémes dans la mesure ou elles se résument a
ce qui peut étre vu en elles, par Stella ou par quiconque. Le danger que Stella veut
éviter est celui qui, s’attachant par exemple a des notions d’équilibre ou de composition,
reste immanquablement prisonni¢re d’un jugement esthétique formel, voire formaliste,
qui renvoie finalement a un jeu d’affects ou de valeurs issus de la tradition européenne,

lesquels, surimposées a 1’ceuvre elle-méme, lui sont en fait totalement étrangers :

«J’ai toujours été en désaccord avec les gens qui veulent conserver les

valeurs traditionnelles de la peinture: ces valeurs humanistes qu’ils découvrent

1. « Questions a Stella et Judd », in Regards sur I’art américain des années soixante, op. cit., p. 58.
Entretien dont Lucy Lippard dira qu’il contient rien moins que « la premiére déclaration importante de
Frank Stella, que I’on s’accorde a reconnaitre comme étant a 1’origine de la peinture structurale
actuelle » (Ibid., p. 53).
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toujours sur la toile. Si vous les poussez dans leurs retranchements, ils finissent tous

par déclarer qu’il y a quelque chose, en dehors de la peinture, 14 sur la toile. »!

Tout ce qui s’écarte d’une description concreéte procede pour Stella d’une
illusion. Illusion inévitablement subjective que rien ne garantit ou n’autorise, et qui tend
a oublier ainsi qu’a faire oublier la nature objective de 1’ceuvre, ce a quoi elle
correspond pourtant, visuellement, toujours d’abord, et qu’elle est, de fait, avant toute
autre considération : « je veux que ma peinture soit telle que vous ne puissiez échapper
au fait qu’elle est supposée étre entiérement visuelle »”. Entiérement visuelle, et
seulement visuelle, de telle sorte que « tout ce qui est a voir est ce que vous voyez [what

you see is what you see] ».

L’¢évidence et le primat de 1’objectité, seule référence censée n’offrir aucun
espace pour I’interprétation, ni donc aucun risque pour quelque écart subjectif que ce
soit, assurent la possibilité¢, aussi bien pour D’artiste que pour le spectateur, d’une
relation a 1’ceuvre directe et commune. L’objectité de I’ceuvre est la condition suffisante
de sa définition, et la condition initiale de tout commentaire sérieux qui veut éviter les
affabulations. Il s’agit d’ailleurs moins d’une condition que d’un rappel a ’ordre du
réel, du visible le plus élémentaire, débarrassé des scories inutiles d’un discours qui ne
s’en tiendrait pas a cela. A cet égard, sa formulation littérale par Stella s’impose
précisément par et dans sa littéralité méme, exonérant son auteur de tout soupgon
d’influence ou de mise en sceéne : rien d’autre n’est avancé ou proposé par lui que la
réalit¢ objective et visuelle de I’ceuvre, accessible a tous, partageable par tous,
opposable a tout discours comme une preuve face a un alibi. Entre ce que dit, sur
I’ceuvre, le commentaire de ’artiste, et I’expérience commune de 1’ceuvre pour elle-
méme, la distance semble ici réduite au minimum, voire annulée par leur littéralité

réciproque.

1. Ibid., p. 58.
2. Ibid., Stella souligne.
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C’est pourquoi il est pour le moins surprenant de constater que la traduction
francaise de la déclaration de Stella n’est paradoxalement pas littérale. Qu’est-ce qui
permet, en effet, a Claude Gintz de traduire « what you see is what you see » par « tout
ce qui est a voir est ce que vous voyez » et non, /ittéralement, par « ce que vous voyez
est ce que vous voyez » ? A notre avis, deux choses, qui s’expliquent 1’une par 1’autre.
La premicre est probablement I’inclination, naturelle pour le traducteur, a souligner a
son tour le sens des propos de I’artiste, en enfongant en quelque sorte le clou de la
littéralité ou de l’objectité, par une paraphrase qui en manifeste et en renforce la
radicalité. Majoration a laquelle il n’y aurait rien a opposer si elle consistait, comme on
1I’a déja noté avec Foucault, a « dire autre chose que le texte méme, mais a condition que
ce soit ce texte méme qui soit dit et en quelque sorte accompli ». Mais force est de
constater, ici, que le « texte méme », c’est-a-dire la formule de Stella, ne dit rien, ou
plutot ne dire rien d’autre qu’elle-méme, comme toute tautologie dont c’est précisément
la caractéristique. Du coup, la traduction de Gintz dit nécessairement plus, ou autre
chose, que ce qu’elle traduit. Rendre la premiére occurrence de « what you see » par
« tout ce qui est & voir » superpose au texte a la fois un impératif et une limite absents
de I’anglais original. La proposition « fout ce qui est a voir » insiste sur le fait qu’il n’y
a rien d’autre a voir, qu’il n’est pas seulement recommandé de ne pas y voir autre chose
mais que cela est impossible ; c’est pour cette raison que la formule de I’artiste n’est pas
une recommandation subjective, une indication personnelle, un conseil de sa part, mais
le simple et objectif constat d’un état de fait ; « fout ce qui est a voir » veut dire « la
seule chose que vous pourrez jamais voir ». Ainsi la traduction, qui d’une certaine
maniére améliore et précise le sens des propos de Stella, conjure en méme temps la
quasi absence d’information prédicative que donnerait cette formule prise a la lettre. Ce
qu’elle dit de plus, qui respecte sans doute I’esprit de 1’artiste, qui reste conforme au
sens auquel cette déclaration n’a jamais cessé d’étre rapportée, n’en reste pas moins une
interprétation non littérale. Elle fait fond sur une acception commune de 1’objectité
qu’il faut présupposer chez Stella pour pouvoir la lire dans ses propos. Sans cet accord
préalable et tacite, comment peut-on ne pas s’apercevoir que, si elle était seulement

« basée sur le fait que seul s’y trouve ce qui peut y étre vu » [based on the fact that only
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what can be seen there is there], ce qui se trouve dans la peinture de Stella dépendrait
de ce que I’on y voit, et non I’inverse ? Qu’un tel décret, en somme, est d’autant plus
ouvert qu’il se veut péremptoire ?

L’affirmation tautologique, loin de clore la question, en déploie au contraire
toute 1’ambiguité. Qu’est-ce qui est vu, en effet ? Le fait méme que Stella réponde a
cette question pour dissiper toute équivoque quant a ses tableaux confirme déja qu’elle
doive se poser. Et qu’elle se pose suppose qu’elle n’aille pas de soi. Car si « la nature
d’objet » des tableaux en général, et des siens en particulier, était une évidence
exclusive et universellement partagée, comment pourrait-il y avoir jamais quelque
« confusion » ? S’en tenir aux limites d’une description fideéle a « ce qui est vu» ne
ferait que poser a nouveau la méme question, tout en s’avérant, en pratique, impossible :
non seulement le degré de précision d’une telle description devrait étre fixé
arbitrairement, sans jamais atteindre a ’exhaustivité, donc en encourant toujours le
reproche d’étre partiel. Si I’on devait comparer, en outre, un ensemble de descriptions
produites par plusieurs observateurs, il est fort probable qu’elles ne seraient jamais
exactement identiques ; il faudrait alors inévitablement procéder a une sélection des
¢léments significatifs, tdche qu’il incomberait logiquement a Stella d’accomplir : les
critéres retenus pour définir 1’objectité des tableaux reléveraient donc paradoxalement
d’un choix subjectif ; et I’illusion dénoncée par le peintre s’appliquerait par conséquent
aussi a sa propre neutralité. Quant a 1’exactitude et la rigueur d’une telle description,
enfin, elles demandent a leur tour une détermination préalable, sans quoi elles peuvent
stricto sensu €tre contestées, comme celle, pourtant sommaire et littérale, que donne

Leah Dickerman, conservateur au MoMa :

« La ligne dans les tableaux de Frank Stella [quelle ligne, quel tableau ? Le
pluriel générique ne correspond ici a aucune réalité concrete] est répétée en bandes
appliquées a la main [aucune information de cet ordre n’est directement issue du
tableau] avec une peinture de batiment [idem]. Elle ont toutes exactement la méme
taille [laquelle 7], se répétant I’une aprés I’autre [la succession temporelle ne peut étre
que supposée, ou déja connue, mais dans les deux cas n’est pas présente comme telle

sur la toile] avec un petit intervalle de toile vierge. Une fois que la forme initiale est
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posée, elle peuvent étre produites de maniére systématique, de sorte que la structure de
I’ceuvre soit déductive [hypothése seulement interprétative et non directement

observable]. »!

Supposons néanmoins que ’on puisse s’en tenir aux impératifs de Stella :
comment la nature objective des Black Paintings est, relativement a la perception
sensible, finalement saisie ? Réponse : par I’intercession nécessaire de 1’ceuvre elle-
méme, qui la rend visible comme aucun objet dispensé de toute relation esthétique ne
serait capable, a lui seul, de le faire. Car la présence et la prééminence de 1’objet sont ici
comptables de son effet, d’un effet d’objet, du doigt pointé vers lui, et non I’inverse. Il a
besoin d’étre repéré, mis en avant, mis en scéne, autrement dit produit (au sens ou 1’on
produit une preuve) pour apparaitre comme tel. L’objectité « entierement visuelle » de
la peinture des Black Paintings provient de 1’attention portée sur elle (par Stella
d’abord, éventuellement par nous ensuite) et lui est indissolublement liée comme 1’est
un espace visible au faisceau lumineux qui I’éclaire.

De sorte que la tautologie de Stella ne devient éclairante que si elle se renverse :
ce qui «devrait aller de soi» (la visibilit¢ du tableau nu, réduit aux objets qui le
composent) ne va justement pas naturellement de soi, c’est-a-dire d’elle-méme, mais
d’un autre que soi, en 1’occurrence des tableaux de Stella, qui ne deviennent cette
objectité que parce qu’ils la manifestent. Lorsque ’artiste américain explique que ce
qu’il souhaite c’est « prélever la peinture [ordinaire] de la boite pour la mettre sur la
toile » en essayant de « garder la peinture aussi bonne que quand elle était dans la
boite » cette derniére, s’il y parvient, conservera-t-elle son statut usuel de peinture en
pot préte a I’emploi, utilisable et utilisée indifféremment par Stella, un peintre en
batiment ou un bricoleur du dimanche, une fois le « transfert » effectué ? Assurément
non, parce que ce statut, elle I’avait déja perdu. La peinture que Stella voit dans le pot

est, pour lui, en tout cas lorsqu’il en parle, déja sur la toile. Il ne la trouve « bonne »

1. Nous traduisons un extrait du texte accompagnant la Black Painting intitulée The Marriage of Reason
and Squalor, 11, 1959 [https://www.moma.org/audio/playlist/1/131].

2. « Questions a Stella et Judd », op. cit., p. 58.
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qu’a partir du tableau sur lequel elle pourra s’étaler, promouvoir ses qualités, s’exposer.
Si « les bandes sont le chemin de son pinceau sur la toile, chemins [qui] ne meénent qu’a
la peinture »', ¢’est parce que la peinture qu’elle devient ou peut devenir sur la surface
du tableau n’est pas la méme que celle du peintre en batiment ou de celui sur qui, par
mégarde, le pot se renverse : pour Stella, elle est une matérialité qui doit apparaitre,

pour les derniers, une matérialité qui doit disparaitre.

Stella lui-méme ne dit d’ailleurs pas autre chose, qui soumet la nature d’objet a
une « confrontation », dans 1’exacte mesure ou cette confrontation reste subordonnée a
la nécessité pour quiconque (et pour lui, sans doute, le premier) a s’« impliquer », c’est-
a-dire a s’appliquer a la faire surgir : « toute peinture est un objet [pour] quiconque s’y
implique assez [qui] finit par étre confronté a la nature d’objet de ce qu’il fait, quoiqu’il
fasse ». Sauf si, précisément, comme le peintre en batiment, il ne s’y implique pas ainsi.
Mais, quoi qu’il en soit, cette efficace et indispensable implication (a laquelle il donne
plus loin le nom d’«acte visuel ») contredit aussitot 1’idée d’une objectité absolue
initiale, immédiatement donnée ou percue pour peu qu’on s’en tienne a ce qui est
perceptible objectivement, parce qu’elle ne l’est que si l’on s’en tient a cela. Bref,
I’objectité¢ des Black Paintings, ni premicre ni inconditionnée, n’est justement pas une
détermination objective. La présence manifeste et finalement extra-ordinaire de 1’objet
en elles (sa forme brute, son matériau, sa couleur, etc.) met avant tout en évidence
qu’elles 1’exposent (I’objectité) en s’exposant elles-mémes comme objets bruts. Et que
cette phénoménalité¢ de I’ceuvre est logiquement antérieure a toute spécificité formelle
ou objectale, puisqu’elle en assure justement la manifestation. Ce constat prend
nécessairement a contre-pied la possibilité de restreindre les ceuvres a leur supposée

objectité primitive et d’y fixer leur autonomie :

«cet appel a la qualité d’étre, a la puissance, a D’efficacité d’un objet,

constitue pourtant bien une dérive logique — en réalité : phénoménologique — par

1. Carl Andre préfagait en ces termes les tableaux de Stella dans le catalogue de Sixteen Americans (cité

par Thierry DE DUVE, Résonances du readymade. Duchamp entre avant-garde et tradition, Jacqueline
Chambon, Nimes, 1989, p. 194).
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rapport a la revendication initiale de spécificité formelle. Car c’est au monde
phénoménologique de I’expérience que la qualité et la puissance des objets

.. . ipr o1
minimalistes seront finalement référés. »

Il est par ailleurs tout a fait significatif, a contrario, et de 1’aveu de Stella lui-
méme, que certaines qualités du tableau ou bien n’apparaissent pas, ou bien soient vues
comme des ¢léments problématiques et importuns, alors qu’elles ressortissent
exactement a la méme nature objective et matérielle, « enticrement visuelle », a laquelle

il était pourtant essentiel pour lui de ne pouvoir « échapper » :

« & mesure que vous peignez, vous rencontrez des choses sur lesquelles vous
butez et ce sont ces choses-1a que vous essayez d’écarter de votre route. [...] Je perds
de vue le fait que mes peintures sont sur toile, et je regarde simplement mes peintures.
[...] Si ’acte visuel se situant sur la toile est assez fort, je ne ressens pas fortement la
matérialité de la toile. Elle disparait. Parfois, toute cette toile nue me démonte [...];

les qualités physiques de ce coutil de coton s’interposent. »?

« Faut-il alors reconnaitre, comme Didi-Huberman le suggére, une contradiction
interne au minimalisme en général ? Mais sur quel mode penser une telle
contradiction ? Comme une limite relative au statut des objets eux-mémes ? Ou comme
une incapacité du discours — fiit-il celui des artistes en personnes [sic.] [...] — a rendre
compte du monde visuel sur quoi il rabat un monde fatalement différent d’intentions
idéales ? Ces questions valent la peine d’étre posées, et distinguées, dans la mesure ou
I’amalgame des discours et des ceuvres représente trop souvent une solution aussi
erronée que tentante pour le critique d’art. L’artiste souvent ne voit pas la différence
entre ce qu’il dit (ce qu’il dit qui doit étre vu : what you see is what you see) et ce qu’il

fait »°.

1. Georges DIDI-HUBERMAN, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, coll. Critique, 1992, p. 38
(Didi-Huberman souligne).

2. « Questions a Stella et Judd », op. cit., p. 59.
3. Georges DIDI-HUBERMAN, Ce que nous voyons..., op. cit., p. 43 (Didi-Huberman souligne).
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De quoi parle Didi-Huberman lorsqu’il met en garde contre « ’amalgame des
discours et des ceuvres » ? Il n’y a évidemment aucun risque d’une confusion au sens
strict - les toiles de Stella ne deviennent pas des interviews, et ses propos ne sont pas
des tableaux. S’agit-il de ne pas confondre ce que les ceuvres donnent a expérimenter
avec ce que les textes ou les paroles donnent a comprendre ? Peut-étre bien, mais, dans
ce cas, il faut préciser ce qui risque d’étre confondu. Car, a nouveau, les deux opérations
sont factuellement suffisamment dissemblables et ne peuvent étre prises 1’une pour
I’autre. C’est méme sur fond de cette différence qu’elles deviennent complémentaires.
C’est justement parce qu’ils ne sont pas les ceuvres elles-mémes que les discours
peuvent s’y rapporter, ménager avec elles une distance critique susceptible d’en rendre
compte, d’en décrire la rencontre et les effets, d’en saisir et d’en formaliser les enjeux,
d’en développer le sens, de les confronter a d’autres ceuvres et d’autres regards,
d’interroger leur dimension historique, ou de mettre en fin de compte en évidence le fait
que les commentaires qu’elles alimentent et les interprétations qu’elles réclament
attestent d’abord qu’elles-mémes n’en sont pas, donc de manifester leur propre
singularité, bref d’en renouveler ou d’en élargir I’expérience en ne cessant de répondre
a 'intérét qu’elles suscitent. L’amalgame dénoncé par Didi-Huberman serait plutot
celui qui résulterait de la contraction de cet espace herméneutique ou critique, au point
que, pour ’artiste, toute distance étant supposée abolie, les ceuvres vaudraient pour les
discours, les discours pour les ceuvres, et qu’il deviendrait indifférent de les distinguer.
Mais comment cette indifférence est-elle seulement possible, voire pensable, et qu’est-

ce qui la justifie ?

Redisons ici ce que nous avons déja suggéré : cette indifférence ne devient
possible qu’a partir du moment ou, pour assurer 1’ajointement des discours et des
ceuvres, on néglige la distance qui les sépare, ou plutot on néglige, pour cette distance,
la possibilit¢ d’étre considérée, a part entiere, comme ['un des ¢éléments qui
articuleraient d’emblée le phénomeéne artistique, en la remplagant par un motif

surdéterminant. Ce motif, nous I’avons dé¢ja identifié, avec 1’aide de Michel Foucault : il
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s’agit de I’auteur. Mais, s’agissant de ’auteur, il s’agit avant tout d’ume certaine
définition de sa fonction. En 1’occurrence, de I’auteur comme principe d’unité, comme
« foyer de cohérence », comme « origine de significations » qui permet de « surmonter
les contradictions ». Or si I’on admet aussi le principe d’une distinction entre I’ceuvre et
son commentaire ou sa critique, distinction qui repose sur les origines de la fonction-
auteur elle-méme, se pose, comme on I’a vu, le paradoxe du commentaire d’auteur, ou
la légitimit¢é du commentaire est en quelque sorte inversement proportionnelle a

’auctorité qui pourtant I’a rendue possible.

Il faut donc, inévitablement, revenir sur cette définition et interroger la validité
des prémisses sur lesquelles elle repose. Car méme si « ce qui dans I’individu est
désigné comme auteur (ou ce qui fait d’un individu un auteur) n’est que la projection
[...] du traitement qu’on fait subir aux textes [ou aux ceuvres], des rapprochements
qu’on opere, des traits qu’on établit comme pertinents, des continuités qu’on admet, ou
des exclusions qu’on pratique »', ce traitement n’est pas conduit par le hasard mais
fondé sur des présupposés majoritairement admis, ensemble « invariant dans les régles
de construction de Dauteur »” (I’auteur comme sujet-agent, comme « origine de
significations », comme cause premiere, etc.), méme et surtout quand il s’agit d’en finir
avec lui. Revenir sur cette définition ¢’est donc s’efforcer de la rénover sans forcément
prévoir de I’abolir : la « mort de I’auteur » ne répond pas plus a la question de sa
définition qu’elle ne la corrige. Elle ne constitue pas 1’avis nécrologique définitif de
I’auteur, mais seulement d’une certaine fagon de comprendre sa fonction, son rdle, son
statut. C’est pour cette raison qu’il nous semble indispensable de réintégrer a cette
définition ce que la logique d’un principe d’unité ou d’un « foyer de cohérence » évacue
deés sa formulation : précisément 1I’éventualité, non rédhibitoire, d’une incohérence,
d’une contradiction, bref la possibilit¢ de cerner aussi la figure de 1’auteur ou de
I’artiste a partir d’un horizon qui ne soit pas d’abord celui de la convergence ni de

I’adéquation (de I’auteur a ses ceuvres, de ses ceuvres a ses commentaires, de ses ceuvres

1. Michel FOUCAULT, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », op. cit., p. 801.
2. Ibid.
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et commentaires a lui-méme). Horizon qui ne serait pas non plus celui de sa destitution
pure et simple, au profit du lecteur ou du spectateur qui viendrait seulement prendre sa
place sans la transformer, mais d’une disjonction constitutive de sa condition méme.

Nous tenterons d’en esquisser les traits dans la derniére partie.

Didi-Huberman profite de cette occasion pour rendre au critique son pouvoir et
sa légitimité, lequel doit étre « capable de voir ce qui est fait, donc de repérer la
disjonction — toujours intéressante et significative, souvent méme féconde — au travail
dans cet entre-deux des discours et des objets »'. Mais une question manque, qui
pourtant s’impose : pourquoi [’artiste n’aurait-il pas cette capacit¢ ? Comment
comprendre qu’il puisse ne pas repérer, a son tour, 1I’éventuelle « disjonction » entre ses
discours et ses ceuvres ? En guise de réponse, nous ferons deux remarques. La premiere
est que le disjonction dont parle Didi-Hubreman, et que 1’artiste devrait — ou non —
pouvoir repérer, 1’a d’abord été par un critique, autrement dit par un autre que lui. Cet
ordre des choses n’est peut-étre pas sans raison, puisque pour étre « capable de voir ce
qui est fait » Dartiste, a la différence du critique, doit d’abord le faire. Ensuite, de deux
choses 1'une. Ou bien cette disjonction est non seulement repérée par 1’artiste, mais
déterminante a ses yeux, et I’on peut raisonnablement supposer qu’il s’agit d’une
condition suffisante pour que I’ceuvre, ou les propos, méritent d’étre revus et corrigés
jusqu’a ce qu’ils coincident. Dans ce cas, cette disjonction est nulle et non avenue, et
I’objection s’évanouit d’elle-méme. Ou bien elle n’est ni repérée, ni déterminante, ni
pour I’artiste ni pour I’ceuvre, ou seulement apres coup. Dans ces deux cas elle ne remet
pas en cause la relation particuliére du premier a la seconde, a savoir son auctorité, mais

s’y integrerait plutdt, comme par anticipation. De fait, les contradictions que nous avons

1. Georges DIDI-HUBERMAN, Ce que nous voyons..., op. cit., p. 43 (Didi-Huberman souligne). Il ajoute :
« bien souvent, le critique d’art ne veut pas voir cela : cela qui définirait le lieu d’une ouveture, d’une
bréche s’ouvrant sur ses pas. [...] En se donnant la contrainte, ou le trouble plaisir, de rapidement juger,
le critique d’art préfére donc trancher plutdt qu’abimer son regard dans 1’épaisseur de la tranche, [...]
mais il se détourne du jeu contradictoire que mettent en ceuvre des parameétres [...] du travail
artistique » (/bid, pp. 43-44. Didi-Huberman souligne.).
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relevées entre les ceuvres et les propos de Stella ne I"ont pas empéché de peindre les

. . . . N .1
tableaux qu’il a peints, ni des les assumer comme tels, ni de se fourvoyer a leur sujet .

1. Dans le cadre d’une enquéte certes plus large que celle qui concerne les ceuvres d’art, Jocelyn Benoist
écrit : « Il est bien évident, en un certain sens (métaphysique), que je peux toujours me tromper méme la
ou j’ai des raisons de penser que “je sais”, et faillir 1a ou je me crois en situation de m’engager
sincérement. Jamais cela ne m’a empéché de m’engager, cognitivement ou pratiquement, au sens plein
du terme. Cette “faillibilité” de principe, loin d’annuler la possibilité de ces engagements, en constitue
pour ainsi dire la base métaphysique. Ceux-ci n’ont de sens que sur fond de finitude, de la
connaissance comme de la volonté » Jocelyn BENOIST, Sens et sensibilité. L intentionalité en contexte,
Le Cerf, coll. Passages, Paris, 2009, p. 225-226 (nous soulignons).
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28. L ESSENCE DE LA CRITIQUE

11 existe une autre facon de penser le discours sur les ceuvres et la distance qu’il
impose avec elles, ainsi que leur relation mutuelle. Sans avoir a récuser ni minorer la
subjectivité et la fonction initiales de I’auteur, elle donne pourtant toute sa place a la
réflexivité de la fonction critique en la comprenant — en cela réside sa singularité —
comme [’'une des déterminations propres a l’ceuvre elle-méme. Elle y intégre aussi et par
conséquent I’un de ses parametres constitutifs, a savoir qu’elle fait droit au décalage
temporel auquel, par rapport a I’ceuvre, sont nécessairement soumis le commentaire ou
la critique. Non pas qu’ils soient ainsi réduits, comme le pensaient et le dénongaient
Wood et Harrison au sujet du regard théorique post hoc (cf- supra), a toujours suivre
« les évolutions de la pratique » pour la « raconter » ou offrir « un regard privilégié sur
[sa] psychologie » (c’est-a-dire la psychologie de I’artiste au travail) mais, plus
simplement et sans préjuger du bien-fondé d’une telle dépendance, qu’ils n’existent que
dans leur différence temporelle, chronologiquement et logiquement incompressible,
avec I’ceuvre qu’ils prennent pour objet. Comme on vient de le faire remarquer au
chapitre précédent, pour que le procés critique puisse s’engager, il doit étre en mesure
de « voir ce qui est fait », donc que quelque chose ait été fait avant qu’il s’engage : une
ceuvre. C’est ce différé que le premier romantisme allemand — puisque c’est de lui
qu’il s’agit— va intégrer au concept d’ceuvre, qui voit son sens mis a jour et
considérablement ¢élargi. La conséquence immédiate, c’est que 1’ceuvre devient, par

définition, essenticllement inachevée.

a) Primat du sujet

Il n’est évidemment pas question ici de revenir sur I’histoire compléte du
Friihromantik ; nous nous contenterons d’essayer de cerner quelques-uns des principes

qui régissent, au sein de l’esthétique généralisée qui fut la sienne, I’articulation du
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rapport entre 1’ceuvre et son prolongement théorique qu’il nommerent critique, de les
comparer a ceux qui fondaient les discours de I’art précédemment évoqués, et de
dégager, si possible, les modeles de 1’artiste ou de I’auteur qu’ils supposent. Rappelons
néanmoins rapidement que, pendant les toutes derniéres années du xvIiI® siécle et les
toutes premiéres du XIx°, le premier romantisme allemand du Cercle d’Iéna rassemble,
autour notamment de Friedrich et August Wilhelm Schlegel et d’une revue,
I’Athenaeum, un aréopage de poctes, d’écrivains et de philosophes liés a la fois par
I’amiti¢ et le projet commun d’une « esthétique de la totalité », ou poésie, art,
littérature, science, philosophie, théorie et critique veulent étre pensés ensemble comme
les formes multiples et corrélées d’un pouvoir créateur, d’une « force créatrice
universelle [qui] ne peut se consumer en aucun produit particulier »', comme ’explique
A. W. Schlegel dans ses Legons sur [l’art et la littérature. Réciproquement et
logiquement, pour un tel projet, « tout art doit devenir science, et toute science doit

. ;. . . . A 7 . 2
devenir art ; poésie et philosophie doivent étre réunies »”.

On peut considérer que le cadre conceptuel a partir duquel ce projet s’élabore,
au-dela ou plutét en dega d’une théorie du golit ou d’une psychologie du génie
auxquelles I’esthétique du xvir® siécle avait pu reconduire la théorie de 1’ceuvre, est
celui de la subjectivité et du sujet. En ce sens au moins, le premier romantisme
confirme, consolide et entérine l’inversion hiérarchique que les prémices de la
Renaissance avaient engagée, bref accomplit le processus qui allait substituer, a la
logique du commentaire ou de la reprise propres a 1’acteur d’une tradition intériorisée,
celle de I’ceuvre prioritairement imputable a un auteur redéfini comme sujet agissant et

autonome’. En ce sens également le premier romantisme s’émancipe de toute tutelle

1. A. W. SCHLEGEL, « Lecons sur ’art et la littérature », in Philippe LACOUE-LABARTHE, Jean-Luc

NANCY, L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Seuil, coll. Poétique,
Paris, 1978, p. 346.

2. F. SCHLEGEL, « Fragments critiques », in L’Absolu littéraire, op. cit., p. 95 (les auteurs soulignent).

3. « Les premiers romantiques allemands, la chose est notable, se pensérent et se nommeérent eux-
mémes » rappelle Olivier Schefer (Olivier SCHEFER, « L’Esthétique de la totalité », in Charles LE
BLANC, Laurent MARGANTIN, Olivier SCHEFER, La Forme poétique du monde. Anthologie du

237



DU CRITIQUE A L’ARTISTE

académique et pose les fondements théoriques d’une modernité artistique dont
I’héritage, qu’on le revendique ou qu’on y renonce, est une succession sur laquelle on
doit se prononcer. Pour comprendre 1’enjeu auquel le projet romantique se noue il faut,

comme 1’écrivent Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy,

« restituer au Sujet de la subjectité, par-dela la subjectivité, le pouvoir créateur
et critique de I’ceuvre d’art — de 1’art comme ceuvre. Et il faut du méme coup arracher
cette ceuvre a une quelconque finalité extérieure [...] pour la restituer, précisément, a
I’opération d’un tel sujet. 1l s’agit donc [...] de ressaisir pour lui-méme ce que 1’on
pourrait appeler le pouvoir auto-opérateur [...] du Sujet — d’un Sujet désormais

qualifié de sujet-de-1’art. »!

Leur ouvrage s’ouvre, d’ailleurs, sur un chapitre intitulé « le systeme-sujet ».
Olivier Schefer, quant a lui, parle d’une « poétique du sujet créateur » et précise que,
méme si elle se déploie dans un « grand désordre théorique, et en I’absence d’un corps
de doctrine clairement défini »* (ce qui est, probablement, un indice de sa vitalité), elle
est néanmoins articulée philosophiquement et historiquement a la postérit¢ de la
subjectivité kantienne : « Tout dans I’esthétique romantique de cette période parait
confirmer et conforter le primat idéaliste du sujet »°. Mais, au lieu que cette subjectivité
soit requise comme theme directeur de 1’élucidation du seul jugement de gotit, elle va
devenir aussi le critére fondamental de la compréhension de toute ceuvre comme

production d’un sujet créateur’. C’est la raison pour laquelle le maitre mot du

romantisme allemand, José Corti, coll. Domaine romantique, Paris, 2003, p. 68.). Cette particularité
avait déja été soulignée par Panofsky pour la Renaissance (cf. supra).

1. Philippe LACOUE-LABARTHE, Jean-Luc NANCY, op. cit., pp. 374-375. Cf. également : « La Révolution
critique est donc au premier chef I’instauration d’une certaine pensée de I’ceuvre comme médium de
I’infinité du sujet », Antoine BERMAN, L Epreuve de I’étranger. Culture et traduction dans I’Allemagne
romantique, Gallimard, coll. Tel, Paris, 1984, p. 116.

2. Olivier SCHEFER, op. cit., p. 76.
3.1bid., p. 85.

4. Ainsi, le principe d’imitation de la nature est reformulé a partir d’une « génialité créatrice produisant
par elle-méme ses propres modéles » (Olivier SCHEFER, op. cit., p. 85) ou « la peinture [...] apparait
comme ’ceuvre d’un esprit poétique qui n’imite pas la nature mais 1’élabore subjectivement », (ibid. p.
86). Schlegel écrit: «I’art doit créer comme la nature de maniére autonome, étant organisé et
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romantisme, poésie, ne désigne pas un genre littéraire spécifique, ni poétique
I’ensemble des régles qui le régiraient, mais 1’acte créateur lui-méme et sa théorie'. La
premicre des Legons sur I’art et la littérature de Schlegel, par exemple, rassemble sous
ces vocables I’activité créatrice commune a tous les arts et a la théorie esthétique dans
son ensemble’.

Cette poésie généralisée est I’affaire du poéte, qui se décline lui aussi en
plusieurs synonymes (créateur, artiste, sujet, auteur) quasiment interchangeables dans le
lexique romantique, ol « Auteur signifie créateur »°, et ol « Est artiste qui a son centre

. ~ 4
€n So1-meme » .

b) (Euvre contingente et limitation

Caractériser la poésie, c’est-a-dire la création au sens générique, dans sa forme
la plus absolue, telle qu’elle est au principe de toutes les ceuvres particulieres auxquelles
elle donne indifféremment naissance, pose évidemment la question du rapport de la
création, de la « poésie transcendantale » comme la nommera Friedrich Schlegel, a
chacune de ses ceuvres dans leur forme propre. Leur forme propre et non leur genre
(poésie, roman, essai, peinture, sculpture, etc.), qui n’est qu’une classification

intermédiaire et accessoire. Le concept de poésie propre aux romantiques qui, comme

organisant, pour former des ceuvres vivantes qui ne soient pas mues par un mécanisme étranger, un peu
comme un pendule, mais par une force résidant en elles, comme le systéme solaire, et qui retournent en
elles-mémes de fagon achevée » (L ’Absolu littéraire, p. 346).

1. « La “poésie” (ame des arts de ’esprit) ne désignait pas seulement une forme subjective, ou un genre
parmi d’autres, mais de maniere plus large et plus profonde, I’acte créateur en lui-méme, consitant a
tirer I’étre du néant, a donner corps a des idées et des sentiments », Olivier SCHEFER, op. cit., p. 86.

2. « La théorie philosophique des beaux-arts devrait étre appelée [...] poétique, a partir du moment ou
I’on convient qu’il y a dans tous les beaux-arts, en dehors de la partie mécanique (technique) et au-
dessus d’elle, une partie poétique ; c’est-a-dire que I’on reconnait en eux une activité créatrice libre de
la fantaisie (poiésis). », A. W. SCHLEGEL, La Doctrine de [’art. Conférences sur les belles lettres et
l’art, tard. fr. M. Géraud et M. Jiménez, Klincksieck, coll. d’esthétique, Paris, 2009, p. 8.

3. Fragment 68 de 1’Athenaeum, in L’ Absolu littéraire, op. cit., p. 89.
4. Friedrich SCHLEGEL, Fragment 45 des Idées, in L’Absolu littéraire, op. cit., p. 210.
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on I’a vu, a vocation & « réunir tous les genres séparés de la poésie »', ne délaisse pas de
la question de la forme, bien au contraire, il la pose autrement. Ou plutdt ailleurs : en
amont d’une catégorisation et d’un classement qui partageraient entre eux les différents
arts (comme 1’étaient les arts libéraux et les arts mécaniques) ou, de I’intérieur, les arts
eux-mémes (comme I’était encore, a I’age classique, la peinture avec la hiérarchie des
genres), sur la base de paramétres formels et idéaux, mais finalement indépendants du
créateur (du pocte, de I’artiste, de I’auteur) qui les met en ceuvre, donc indépendants de
’ceuvre a laquelle ils donnent lieu. A I’inverse, la poésie romantique, « libre » et
« infinie », « reconnait pour premicre loi que I’arbitraire du poete ne souffre aucune loi
qui le domine »*. Mais, bien qu’elle soit de la sorte exonérée d’avoir & répondre a
d’autres critéres, la définition de la forme comme forme poétique, comme forme issue
de I’art, comme création, se trouve dés lors au centre d’une inéluctable dissension. Elle
doit répondre a la fois a la question de la forme créée, unique, particuliere et achevée de
chaque ceuvre, et a celle du processus de création lui-méme, de la création comme telle,
incarnée exemplairement par « l’arbitraire du poéte », libre de toute prescription
formelle. Ces difficultés ont été parfaitement décrites par Walter Benjamin, qui

commente cette formule :

« ou bien il faut comprendre, écrit Benjamin, que « le poéte est la poésie en
personne, [et] il va de soi que son arbitraire ne saurait se soumettre a aucune loi »,
mais il s’agit alors d’une « métaphore indigente pour l’autonomie de l’art. La
proposition reste vide ». Ou bien « on comprendra la proposition comme un jugement
sur le pouvoir de I’artiste », mais alors « c’est le poete véritable, le pocte archétypique

qu’il faut entendre, et du coup, immédiatement, I’arbitraire est celui du poécte

1. C’est-a-dire « a faire se toucher poésie, philosophie et rhétorique. [La poésie romantique] veut et doit
aussi tant6t mémer et tantot fondre ensemble poésie et prose, génialité et critique, poésie d’art et poésie
naturelle, rendre la poésie vivante et sociale, la société et la vie poétiques, poétiser le Witz, remplir et
saturer les formes de I’art de toute espece de substances natives de culture, et les animer des pulsations
de I’humour », Fragment 116 de I’Athenaeum, op. cit., p. 112. Cette tendance a I’interdisciplinarité, au
décloisonnement des pratiques et des savoirs, déja soulignée par Panofsky comme 1’une des
caractéristiques de la Renaissance, rappelle aussi, a bien des égards, la situation contemporaine de 1’art
et, de ce point de vue, donne un minimum de 1égitimité a I’hypothése qu’un rapprochement de ces
périodes peut éclairer I’histoire de la modernité.

2. Fragment 116 de I’Athenaeum, ibid.
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véritable, un arbitraire /imité. L’auteur d’ceuvres d’art authentiques est /imité sous le
rapport précis ou I’ceuvre d’art est elle-méme soumise a une législation de ’art [...].
La législation objective a laquelle I’art soumet I’ceuvre, nous I’avons montré, consiste
dans sa forme. L’arbitraire du poéte véritable n’a donc son espace de jeu que dans la

.\ 1
seule matiére. »

Tel tableau de Friedrich, tel poéme de Novalis, tel conte de Tieck, tel essai de
Schelling ont chacun leur forme propre, qui est inhérente a ce qu’ils sont en tant
qu’ceuvre particuliére, qui détermine leur identité d’ceuvre et la distingue de toute autre
mais, en méme temps, chacun d’entre eux n’est qu’une manifestation singulicre,
objectivée et contingente de 1’acte de création qui les motive. Par rapport a la création
elle-méme, chaque ceuvre n’est donc qu’une limitation formelle. Comment dépasser ce
paradoxe ? Comment, sans la discréditer, penser I’ceuvre malgré la limite de cette
facticité¢ ? On trouve une réponse a cette question dans 1’un des fragments céleébres de

I’Athenaeum :

« Il y a une poésie tout entiére occupée du rapport de 1’idéal et du réel, et qui
[...] devrait étre nommée poésie transcendantale. [...] Mais de méme qu’on
n’accorderait guére de valeur a une philosophie transcendantale qui ne serait pas
critique, qui ne présenterait pas, avec le produit, I’élément producteur, et ne
contiendrait pas, dans le systeme des pensées transcendantales, une caractéristique de
la pensée transcendantale, [de méme cette poésie] devrait dans chacune de ses
présentations se présenter elle-méme, et étre partout a la fois poésie et poésie de la

(2
poésie. »

A partir du moment ot 1’on considére en effet que « la poésie romantique [...] se

“présente elle-méme” dans chacune de ses présentations, elle est “toujours en méme

1. Walter BENJAMIN, Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, op. cit., pp. 128-
129 (nous soulignons). L’ironie, poursuit Benjamin, est la forme que prend la conscience de cet
arbitraire et de sa limite.

2. Fragment 238 de I’Athenaeum, in L’Absolu littéraire, p. 132.
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temps poésie de la poésie” »'. L’hypothése que formule ce fragment, indispensable a
I’intelligibilit¢ de la logique romantique, permet peut-&tre aussi d’apprécier certains
leitmotive de la création contemporaine et de ses discours, comme I’importance
notamment du « processus créatif », sur lequel nous reviendrons dans la partie suivante.
Téachons pour I'instant de proposer une lecture aussi explicite que possible de ce
fragment. Il repose sur I’équivocité du mot « poésie » lui-méme. Ici poésie est entendu
presque indifféremment au sens d’une poésie (d’une manifestation poétique particuliére,
d’une ceuvre de poésie, bref d’un poeme), ce que l'auteur du fragment nomme
« produit » ou « présentation », qui ne serait pourtant pas ce qu’elle est si elle
n’exemplifiait, n’actualisait /a poésie en général, ce qui fait qu’une poésie est poésie, le
principe poétique (« transcendantal ») comme tel : la poésie de la poésie. L’un ne peut
se comprendre sans l’autre. Le poéme (I’ceuvre) est une manifestation (une
« présentation », un « produit ») singuliere de D’activité créatrice, c’est-a-dire de la
création en elle-méme et en acte (I’« élément producteur »). Réciproquement, la
création seule, pure et simple («1’idéal »), n’a aucune visibilité, aucune existence,
aucun sens si elle n’est pas rapportée a une création, un créé nécessairement singulier,
une ceuvre (le « réel »). Une ceuvre (poésie) renvoie donc toujours a sa création (poésie
de la poésie), puisqu’elle la présuppose comme sa condition, et que la création s’incarne
toujours dans une ceuvre. C’est en ce sens que la création (poésie) se « présente » dans
chacune de ses « présentations » (occurrences), que chaque ceuvre (re)présente, a sa
manicre propre et unique, la création. Le probleme, bien entendu, est de parcourir le
chemin dans I’autre sens : ’ceuvre réelle, dans sa forme arbitraire, unique et achevée,
peut-elle rendre compte de la création et du créateur qui constituent son origine ?
Comment faire cohabiter une forme particuliére, nécessairement finie, avec I’idée d’une
création absolue et potentiellement infinie ? La premiére phrase du 116° fragment de
I’Athenaeum donne la réponse : « La poésie romantique est une poésie universelle

. 2
progressive »”.

1. Olivier SCHEFER, « L’Esthétique romantique », in La Forme poétique du monde, op. cit., pp. 516-517
(nous soulignons).

2. in L’Absolu littéraire, op. cit., p. 112.
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¢) Critique immanente a l’ceuvre et réflexivité

Les derni¢res lignes du méme fragment ajoutent: «le genre poétique
romantique est encore en devenir; et c’est son essence propre de ne pouvoir
qu’éternellement devenir, et jamais s’accomplir »'. La solution que propose la théorie
esthétique du romantisme consiste a ¢élargir considérablement le concept d’ceuvre en
considérant qu’elle contient, en puissance, ’ensemble de ses développements futurs. Le
mouvement réflexif et critique qu’elle est naturellement susceptible d’engendrer et qui,
en retour, va permettre d’en révéler les enjeux et de contribuer a son interprétation, lui
est, en quelque sorte, attribuée par anticipation. La fonction critique, en suspens, se
trouve pour ainsi dire préalablement intégrée dans la pensée de I’ceuvre comme une
réflexivité encore non déployée dont elle a besoin pour apparaitre et s’accomplir, d’ou

sa nature essentiellement « progressive » :

« la critique ne juge pas ou n’évalue pas I’ceuvre, elle la réfléchit, au double
sens spéculatif et spéculaire du terme. Elle lui permet de se découvrir et de se
connaitre par I’entremise du critique d’art. L’ceuvre prend conscience de ce qu’elle est
(de sa structure et des rapports entre son contenu et sa forme) a travers la conscience
du critique et par ce qu’il en dit. Le critique n’est qu’un outil, qu’un médium, un
instrument au service de 1’ceuvre. Sa conscience est vraiment un miroir critique dans

A a2
lequel I’ceuvre s’auto réfléchit et se reconnait. »

1. C’est ce genre de proclamation qui fait dire a Carl Schmitt que « les romantiques se sauvérent en
plagant les “possibilités” dans une catégorie supérieure a celle de la réalité. [...] Aussi préféraient-ils
I’état du perpétuel devenir et des possibilités illimitées a 1’étroitesse de la réalité concréte. Car 1’action
sacrifie ’infinité des possibles pour n’en réaliser qu’un seul » (Carl SCHMITT, Romantisme politique
[1919], trad. fr P. Linn, Paris, Librairie Valois, 1928, pp. 74-75) et a Olivier Schefer, qui le cite dans sa
préface a NOVALIS, Art et Utopie. Les derniers fragments (1799-1800), Editions Rue d’Ulm, coll.
Asthetica, Paris, 2005, p. 8, que « cette condamnation de 1’idéalisme romantique dévoile justement, en
négatif, la structure fondamentalement utopique de cette pensée, pour laquelle le réel n’épuise pas le
possible et ne doit pas 1’épuiser ».

2. Olivier SCHEFER, « Critique romantique, réflexivité et poésie », in Laurence CORBEL et Agnés
LONTRADE (dir.), La critique : art et pratique, Presses Universitaires du Midi, coll. L’art en ceuvre,
Toulouse, 2015, p. 100 (Schefer souligne). De méme p. 104 : « La critique poétique romantique produit
le concept d’ceuvre unitaire et de totalité artistique. Cette critique réalise donc une complete
intelligibilté de I’ceuvre et en cela elle est bien indissociablement philosophie et poésie » (Schefer
souligne).
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Elle est par ailleurs qualifiée d’« universelle » dans la mesure ou cette fonction
critique n’est pas le propre d’un individu, ni de la position qu’il occupe, qu’il soit artiste
ou critique, puisque I’'un et ’autre sont, dans ces conditions et en quelque maniére,
indifférenciés. Autrement dit, « s’il n’y a pas d’art sans critique et pas de critique sans
art, la source commune a cette double association réside véritablement dans la
conception romantique de [’ceuvre et pas seulement dans la capacité de ’artiste a
théoriser son travail »'. Cette « conception romantique de I’ceuvre », Walter Benjamin

la résume ainsi :

« C’est par la réflexion dans I’ceuvre d’art elle-méme [...] que sa rigoureuse
cléture formelle (type grec, qui reste relatif), si elle est bien d’une part constituée, est
cependant d’autre part dissoute par sa relativité et élevée dans 1’absolu de 1’art par le
truchement de la critique et de ’ironie (type moderne). La “poésie de la poésie” est
une expression condensée pour dire la nature réflexive de I’absolu. Elle est la poésie
consciente d’elle-méme ; et comme, selon la théorie romantique, la conscience n’est
qu’une forme spirituelle intensifiée de ce dont elle a conscience, la conscience de la

- A feia 2
poésie est elle-méme poésie. »

A ce projet de réconciliation entre ceuvre et critique s’éclairant et se justifiant
I’une I’autre, on peut néanmoins adresser quelques questions. On peut se demander, par
exemple, si la mise au jour du statut de 1’auteur et de la nature de son auctorité, en
particulier dans sa différence avec tout autrui — donc avec le critique — dont nous
pensons avoir relevé le caractére fondamental, ne se trouve pas escamotée par le projet
globalisant, universel et progressif, de 1’art. La question, du reste, parait ne plus se poser

deés que ’on considere, avec Schlegel, que « le vrai critique est auteur a la seconde

1. Ibid., p. 101 (nous soulignons).

2. Walter BENJAMIN, Le Concept de critique..., op. cit., p. 145. Cf. également p. 117 : «la théorie
romantique de ’ceuvre d’art est la théorie de sa forme. Les premiers romantiques ont identifié la nature
limitative de la forme a la limitation de toute réflexion, et c’est par cette seule considération qu’ils ont
déterminé, au sein de leur conception d’ensemble, le concept d’ceuvre d’art ».
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puissance »'. Mais en fait elle s’impose, dés que I’on retourne la formule : le véritable
auteur serait-il un critique a la « premicre puissance » ? L’¢largissement du concept
d’ceuvre entraine-t-il celui du concept d’auteur qui deviendrait, lui aussi, universel et
progressif ? Si ’on applique a la personne de ’auteur les théses que le romantisme
assigne a l’ceuvre, on pourrait imaginer qu’il suit la méme trajectoire : du sujet
empirique et fonciérement inachevé qu’il est avant — voire pendant — toute activité
artistique ou toute production d’une forme, il devient sujet transcendantal, conscient de
lui-méme comme auteur, seule figure accomplie car manifeste, réellement présente car
présentée a elle-méme par une « conscience intensifiée » de son état. Mais il faut bien
admettre que cette figure est celle que seule pense et peut penser la/le critique. Qu’en
est-il du point de vue de l’auteur sur lui-méme, en ce lieu ou ce moment ou la
reconnaissance de cette auctorité ne s’est pas encore ainsi déployée ? Il n’est pourtant
pas possible d’affirmer qu’il n’existe pas, sans quoi aucune ceuvre ne pourrait jamais
voir le jour : toute ceuvre est au moins le fruit d’une initiative. Il reste donc a supposer
que, en toute logique, il n’existe pas pour lui-méme, du moins pas sous cette forme,
consciente et accomplie, qui ne se manifeste qu’aprés coup. Ce paradoxe d’une
auctorité foncierement dédoublée, qui en quelque sorte définit I’auteur par celui qu’il
n’est pas encore, trouve en fait quelques illustrations chez les romantiques eux-mémes,
et I’'une de ses formulations a la fois la plus nette et la plus étrange sous la plume de

Novalis. Dans ses cahiers de notes, ce dernier écrit :

« Qu’est-ce qu’'un auteur ? L’auteur doit avoir pour but d’étre un auteur. La
nature, au sens ordinaire du terme, ne peut étre décrite comme auteur ou comme

artiste —ou du moins seulement comme son propre artiste. L’auteur ou 1’artiste

1. « Die wahre Kritik [ist] ein Autor in der 2t Potenz. », Friedrich SCHLEGEL, Kritische Friedrich-
Schlegel-Ausgabe, vol. 18, F. Schoningh, Munich, 1963, p. 106 (nous traduisons, et remercions Olivier
Schefer pour la référence bibliographique). Notons ici la réponse que donne Jean Starobinski lorsqu’il
est interrogé par Jacques Bonnet au sujet de cet aphorisme : «J. B. — N’accepteriez-vous pas que,
comme I’affirme Friedrich Schlegel, le vrai critique soit “un auteur a la seconde puissance” ? J. S. —
Oui, mais au moment ou il dépose la plume. Tandis que le poéte est un auteur deés I’instant ou il écrit le
premier mot », Jean Starobinski, coll. Cahiers pour un temps, Centre Georges Pompidou, Paris, 1985,
p. 17.
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possede un but étranger. C’est en se conformant a ce but que se forme la nature d’un

auteur (d’un artiste). »!

Ce passage est tout a fait extraordinaire. Précisons d’abord que la référence a la
nature, qui reste encore a cette époque un passage obligé de toute théorie artistique, doit
d’autant moins nous égarer que les romantiques 1’ont toujours comprise selon le
paradigme de la production et non de I’imitation ou, plus précisément, d’un modele
dont il s’agirait de reproduire la force productrice et non de copier les effets qu’il
produit®. La problématique de I’auteur soulevée par Novalis, a ce titre, n’y est donc pas
déplacée. Notons également que 1’équivalence, ou en tout cas la correspondance directe
entre ’auteur et I’artiste y est rappelée a trois reprises, ce qui laisse supposer que notre
hypothése initiale, qui faisait du second une occurrence du premier, n’était pas
totalement hors de propos, surtout si I’on considére que le romantisme est 1’'une des
expressions les plus accomplies de la modernité. Notons enfin que le paradoxe que nous
évoquions a D’instant est ici parfaitement exposé: si I’on cherche a comprendre
comment, pour Novalis, « I’auteur doit avoir pour but d’étre un auteur » et que « c’est
en se conformant a ce but » qu’il le devient, il faut d’abord admettre qu’il ne s’agit pas
ici de deux individus, au sens de deux auteurs distincts, mais de deux états distincts
d’un méme auteur ou individu. La difficulté que souléve cette surprenante affirmation
du poete est bien entendu celle de leur liaison logique. Car il ne peut s’agir de
comprendre ici que, d’un état a I’autre, se joue une simple majoration, une confirmation
de lauctorité de I’auteur, qui ne 1’était qu’insuffisamment en premier lieu, pour le
devenir plus assurément ensuite. Il s’agit, a la lettre, d’un « but » [Zweck] d’une fin,
d’un objectif, c’est-a-dire pour I’auteur de devenir ce qu’il est pourtant déja. Comment

un tel projet est-il pensable, sans pour autant étre absurde ? Nous risquerons la réponse

1. NOVALIS, Le Brouillon général, trad. fr. O. Schefer, Allia, Paris, 2000, § 571, p. 148 (Novalis
souligne).

2. A. W. Schlegel explique par exemple dans ses Legons : « Si donc on prend la Nature en ce sens
vénérable entre tous — non pas comme une masse de produits, mais comme cela méme qui produit —, et
si ’on prend de méme ’expression d’imitation au sens noble ou elle ne signifie pas la singerie des
maniéres extérieures d’un homme, mais I’appropriation des maximes de son action, il n’y a plus rien a
opposer ni a ajouter au principe : 1’art doit imiter la nature. » (L 'Absolu littéraire, op. cit., p. 346).

246



L.’ESSENCE DE LA CRITIQUE

suivante : 1’absurdité d’une telle situation n’est avérée qu’a partir de la position du
critique, « auteur a la seconde puissance », conscient de son parachévement comme tel,
position qui n’est pas celle, nous semble-t-il, a partir de laquelle la sentence de Novalis
est proférée. Si ’auteur accompli, éclairé par la critique, intégre comme un souvenir
I’auteur d’origine qu’il fut avant elle, I’auteur originaire, auquel Novalis fait référence,
anticipe 1’auteur qu’il deviendra comme un double qui lui est essentiellement étranger.
Si I’on fait de cette situation paradoxale une caractéristique typique de 1’auctorité
rapportée a elle-méme, il faudra en conclure qu’un individu ne déploie son auctorité que

. . , e A ]
dans la mesure ou, en tant qu’auteur, il reste pour une large part étranger a lui-méme .
9 b

En vérité, ce raisonnement s’applique aussi, et tout autant, a '« auteur a la
seconde puissance » qu’est le critique. Car, malgré la conscience accrue de son état, il
est par définition lui-méme soumis, au nom de la « progressivité universelle », a une
conscience toujours potentiellement plus aigué ou plus large (et notamment la sienne,
aiguisée ou ¢largie par une autre ou par quelque nouvelle disposition) qui I’exhausserait
encore davantage. Dans ces conditions on peut se demander si, pour décrire le
phénomene artistique ou poétique dans toute son étendue, le point de vue rétrospectif de
la « conscience intensifiée » du (ou de la) critique n’est pas finalement trop restrictif, et
s’il ne néglige ou n’oublie tout simplement pas de revenir sur le sens du contrat initial
qui lie ’auteur et I’ceuvre, en prétendant le développer.. Plusieurs commentateurs ont
d’ailleurs pointé les limites que souléve [’unilatéralité du modele critique dans la
détermination de la pensée de 1’ceuvre. Pour Olivier Schefer, en « définissant la “poésie
romantique” de progressive et dynamique, Schlegel en vient & poser une définition

autocontradictoire du romantisme, consistant a dire que sa nature est de se dépasser lui-

1. Citons, au titre de ’anecdote — mais d’une anecdote qui n’est peut-étre pas anecdotique — le cas de
Caspar David Friedrich, dont un retable peint vers 1807 avait fait I’objet de remarques désobligeantes
de la part d’un critique. Le peintre entreprend alors de « réveiller [ses] pensées sur le retable » et rédige
une réponse argumentée ou il se présente lui-méme a la troisiéme personne : « un bref écrit polémique
que j’ai écrit moi-méme contre I’essai de Ramdohr, et si j’y apparais comme un autre, je ne sais
vraiment pas pourquoi j’ai fait cela », in La Forme poétique du monde..., op. cit., p. 597.
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A . 1 \ . . AT
méme, de se surmonter, voire de s’annuler » . Aprés avoir fait remarquer, de leur coté,

qu’« & quelques rares et minces exceptions pres, [les Romantiques d’Iéna] n’ont produit

que des ceuvres critiques », Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy écrivent :

« Promesse ou mise en ceuvre d’une vue de I’ceuvre, la critique romantique
occupe ainsi le lieu, ou le temps, de 1’attente d’ceuvre — et puisque le romantisme
[...] consiste en somme dans I’infinitisation de cette attente, la critique occupe le lieu
de I’absence d’ceuvre [...]. Qu’en est-il donc de ce tenant-lieu de I’ceuvre, [...] qu’en
est-il du genre littéraire absolu en tant que la place de son inévitable absence est

. o 2
occupée par la “critique” ? »

Walter Benjamin enfin, dans I’appendice conclusif de sa dissertation, livre un

diagnostic similaire :

« Les romantiques voulaient faire en sorte que la légitimité de I’ceuvre fit
absolue. Mais ce n’est qu’avec la dissolution de I’ceuvre que le moment du contingent
peut lui-méme se dissoudre, ou plutdt se convertir en légitimité. » Clest pourquoi
«dans I’art romantique la critique n’est pas seulement possible et nécessaire ; elle
contient dans sa théorie ce paradoxe de valoir plus que I’ceuvre. [...] C’est dans le
travail sur la critique et les formes [...] que s’investissent [pour les romantiques] les
tendances les plus profondes de leur théorie. [...] Le manque de productivité poétique
dont on fait parfois grief en particulier a Friedrich Schlegel ne cadre pas strictement
avec son image. Car son intention n’était pas d’étre avant tout poete, au sens de
producteur d’ceuvres. L’absolutisation de 1’ceuvre déja créée, la démarche critique,

IETET . ., n 4
c’était 1a pour lui Iactivité supréme. »

1. Olivier SCHEFER, in La Forme poétique du monde..., op. cit., p. 524. Ce constat n’est toutefois pas
strictement négatif. Pour Schefer, le §116 de I’Athenaeum est aussi un “antimanifeste” par lequel « son
auteur refuse de s’ancrer dans le présent et de s’accommoder de quelque forme que ce soit, pour inscrire
sa réflexion dans I’espace utopique d’un lieu de réalisation toujours a venir. » (ibid., p. 525, Schefer
souligne).

2. L’Absolu littéraire..., op. cit, pp. 371-372 (les auteurs soulignent).

3. Walter BENJAMIN, Le Concept de critique..., op. cit., p. 172.
4. Ibid, p. 1717.
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Que chez les romantiques, qui en ont €laboré le projet et la théorie la plus
avancée et, pour une large part, chez leurs successeurs qui en ont hérité', le point de vue
critique et la perspective qu’il ouvre tournent le dos, dans leur essence méme, a la
possibilité d’investigation d’une initiative pré-critique propre a ce premier auteur dont
parle Novalis, un dernier mot du fondateur de 1’Athenaeum peut permettre de s’en
rendre compte. A la fin de 1’Essence de la critique, courte introduction aux pensées et
opinions de Lessing qu’il entreprend d’expliquer, Friedrich Schlegel définit ainsi le rdle

de la critique :

« On ne peut pourtant dire que 1’on comprend une ceuvre, un esprit, qu’a partir
du moment ou on peut en reconstruire la démarche et la structure. Et cette
compréhension fondamentale, qui se nomme, si on I’exprime en termes précis,

. . A o 2
caractériser, constitue la tAche propre de la critique. »

Cette définition concise de toute attitude théorique efficace et utile, qui ne se
contenterait pas d’établir ou d’appliquer les régles d’une critériologie esthétique
extérieure a ’ceuvre totalement indépendante des conditions de sa gencse et de sa
formation, mais qui vise, comme I’indique Schlegel, une « compréhension [plus]
fondamentale » de son existence, laisse pourtant dans I’ombre un probléme de taille. Si
comprendre ou caractériser une ceuvre c’est reconstituer et « reconstruire [sa] démarche
et [sa] structure », cette compréhension est accessible a quiconque saura assumer
correctement la « tdche de la critique », a I’exception d’un seul : ’auteur lui-méme.
Comment pourrait-il, en effet, reconstruire sa démarche ou la structure de I’ceuvre avant
méme d’avoir mis en route la premicre et bati la seconde, ou méme pendant qu’il les
met en ceuvre ? Le paradoxe de la position critique, comme la remarque de Novalis

I’avait mis en lumiére, est qu’elle pas originellement accessible a I’auteur. Et si I’on

1. Pour autant qu’aujourd’hui, dans ce domaine, le travail théorique « ne fait jamais sans doute [...] que
reprendre et élaborer dans le contexte contemporain tout ce que 1’idée romantique de la critique avait
investi et mis en jeu », L ’Absolu littéraire..., op. cit, pp. 371-372 (les auteurs soulignent).

2. Friedrich SCHLEGEL, « L’essence de la critique », in L ’Absolu littéraire..., op. cit., p.416.
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s’accorde avec Schlegel sur le fait qu’elle constitue la « compréhension fondamentale »
de I’ceuvre, alors il faut en conclure que cette compréhension, initialement en tout cas,

¢chappe a I’auteur.

Ce qu’a présent nous pouvons remarquer, apres ce tour d’horizon sans doute
trop sommaire du concept de critique esthétique issu du premier romantisme, c’est que
la fusion romantique de la critique dans I’ceuvre, pas davantage que le renouvellement
supposé de la légitimité critique, par I’importation d’un discours de 1’art — en fait le
discours des artistes — qui traduirait le discours que les ceuvres ne tiennent pas elles-
mémes, n’annulent ni ne réduisent le schisme auquel le « sujet» semble devoir étre
soumis dés qu’il est compris comme auteur. Au contraire, ils auraient plutot tendance a

en accroitre la prégnance.

Comment se débarrasser de ce motif récurrent ? Comment penser, pour 1’artiste,
I’auteur, le sujet a 1’origine d’une ceuvre, sa relation a celle-ci sans la reconduire
définitivement aux exigences d’un discours critique ni a « I’absolutisation de 1’ceuvre
déja créée » ? L’esthétique ou la philosophie de la création, a laquelle nous avons fait
allusion au tout début dans le sillage de Fiedler, propose justement de s’affranchir de
I’ceuvre créée, pour ne s’intéresser qu’a la création, a la production de I’ceuvre stricto
sensu. Le champ d’étude délimité par ce qu’il est convenu d’appeler, a la suite de
Valéry, la poiétique, « ce n’est pas I’ensemble des effets de I’ceuvre pergue, ce n’est pas
non plus I’ceuvre faite, ni I’ceuvre a faire, c’est ’ceuvre en train de se faire »'. Quel est
le nouveau modéle théorique que cette doctrine ou que cette pensée propose, et quels

renseignements nouveaux peut-elle donner au sujet de 1’auctorité ?

1. René PASSERON, Pour une philosophie de la création, Klincksieck, Paris, 1989, pp. 14-15.
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29. POIETIQUE, ACTION TRANSITIVE ET CAUSE EFFICIENTE

L’adjectif poiétique semble aujourd’hui faire partie d’un langage relativement
commun ou son usage diffus et général désigne, trés approximativement, la part
créatrice de ’activité humaine'. Le substantif, quant a lui, fait référence a la discipline

qui prend spécifiquement pour objet cette activité, et que René Passeron présente ainsi :

« Elargissant un concept que Valéry limitait aux arts littéraires, [les recherches
en poiétique] se proposent d’analyser les démarches qui président a I’instauration de

I’ceuvre d’art — le rapport dynamique qui unit ’artiste a son ceuvre tandis qu’il est

. 2
aux prises avec elle. »

La poiétique tient un discours qui n’est pas nécessairement celui des artistes,
mais qui revendique la primauté des pratiques artistiques, des processus de création,
habituellement laissées pour compte par 1’esthétique, comme objet d’étude et
d’attention. De ce point de vue, elle échappe au danger de « ’absolutisation de 1’ceuvre
déja créée» puisqu’elle exclut tout simplement cette derniére de son champ
d’investigation. On peut supposer, en outre, qu’elle satisfait a ’exigence de traiter (de)
I’ceuvre en tant que telle, puisqu’elle évite pour cette méme raison de la disséminer dans
I’horizon plus large mais trop générique d’une esthétique entendue comme « science

normative des critéres du beau » :

1. Nous I’avons par exemple trouvé par hasard dans un aricle traitant du potentiel négligé des « nouvelles
machines » informatiques dans 1’économie du travail : « Elles offrent un chance de permetttre aux
hommes de se concentrer sur la part “poiétique” du travail, c’est-a-dire celle qui exige imagination,
sensibilité ou créativité », Alain SUPIOT, « Et si 1’on refondait le droit du travail... », Le Monde
diplomatique n°763, octobre 2017, p . 22.

2. René PASSERON, « La Poiétique », in Recherches poiétiques, t. 1, coll. d’esthétique, Klincksieck, Paris,
1975, p. 9.
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«une intrusion subreptice de la poiétique dans la réflexion sur la perception
émotionnelle dite esthétique peut seule expliquer, sinon justifier, une telle exclusive :
comment le domaine de Dl’art serait-il délimité sans référence aux conduites qui

. 1
instaurent les ceuvres ? »

Quels sont les mots d’ordre qui inspirent la poiétique et son entreprise ? Quel est
ce « concept que Valéry limitait aux arts littéraires » ? De fait, il s’agit moins, en tout
cas chez Valéry, d’un concept clairement défini au sein d’une théorie ou d’un systeme
formalis€, que du nom donné (et de la préférence accordée) par lui a I’étude de « tout ce
qui concerne la production des ceuvres », et dont il s’est efforcé, a plusieurs reprises, de
définir les caractéristiques. Etude dont il était naturellement lui-méme le premier sujet
d’expérience, mais qui se limitait moins, dans son projet, aux arts littéraires, qu’elle
n’avait vocation a concerner, de son propre aveu, toutes les « ceuvres de 1’esprit ». Pour
Valéry, expliquer son inclination pour ce qu’il appellera plus tard la poiétique, « c’est
dire que les résultats en général, — et par conséquence, les ceuvres, — [lui] importaient
beaucoup moins que I’énergie de I’ouvrier, — substance des choses qu’il espére »” :
c’est en ces termes que, dans la courte préface qu’il écrit pour Monsieur Teste, trente
ans aprés la premiére publication de son essai’, il fait la part des choses. Cette
profession de foi dit assez bien ce que d’autres propos plus argumentés, en particulier
ceux des cours de poétique qu’il dispensera au Collége de France a partir de 1937,
pourront plus tard développer. C’est lors de la conférence qui ouvre ces lecons qu’il

déclare que « tout ce [qu’il a] dit jusqu’ici se resserre en ces quelques mots : [’ceuvre de

1. Ibid., p. 13. La poiétique, en ce sens, reprend et radicalise une « doctrine de 1’art ou poésie [...] [qui]
devrait poser comme principe ceci : il faut qu’il y ait de 1’art, autrement dit il faut que le beau, si nous
voulons ainsi nommer son objet, puisse &tre produit. », A. W. SCHLEGEL, La Doctrine de I’art, op. cit.,
p. 8 (nous soulignons).

2. Paul VALERY, Préface a Monsieur Teste, Gallimard, coll. Idées, Paris, 1969, p. 8

3. La premiére publication de Teste, dans le n° 2 de la revue Centaure, date de 1896. La préface lui fut
ajoutée en 1925, a I’occasion de sa traduction en anglais, et reprise la méme année dans le n°4 de la
revue Commerce.
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’esprit n’existe qu’en acte »', ce qui le conduit & préférer, « a considérer avec plus de
complaisance, et méme avec plus de passion, /’action qui fait, que la chose faite »*.
Préoccupation déja ancienne puisqu’il écrivait dans ses Cahiers, quinze ans plus tot :
« Reporter I’art que I’on met dans I’ceuvre, a la fabrication de I’ceuvre. Considérer la
composition méme comme le principal [...]. Le faire comme principal, et telle chose
faite comme accessoire, voila mon idée »°. Mais c’est en 1937 que le néologisme
« poiétique » fait son apparition. Une premicre fois a I’occasion du discours d’ouverture
du congrées international d’esthétique organisé cette méme année, dans un contexte et en
réponse a une sollicitation qui ne sont donc pas strictement littéraires. Il évoque
« I’amas de livres » regroupant 1’ensemble des discours et des analyses qui peuvent étre

produits sur I’art et les ceuvres et propose de classer de la maniére suivante :

« Je constituerais un premier groupe, que je baptiserais : Esthésique, et |’y
mettrais tout ce qui se rapporte a I’étude des sensations ; mais plus particulierement
s’y placeraient les travaux qui ont pour objet les excitations et les réactions sensibles
qui n’ont pas de réle physiologique uniforme et bien défini. » Ce sont, dit Valéry, « les
modifications sensorielles dont 1’étre vivant peut se passer », c’est-a-dire celles qui
ressortissent non aux stimuli biologiques mais a la vie culturelle.

« Un autre tas assemblerait, poursuit-il, tout ce qui concerne la production des
ceuvres ; et une idée générale de 'action humaine compleéte, depuis ses racines
psychiques et physiologiques, jusqu’a ses entreprises sur la matiére ou sur les
individus, permettrait de subdiviser ce second groupe, que je nommerais Poétique, ou
plutdt Poiétique. D’une part, 1’étude de ’invention et de la composition, le role du

hasard, celui de la réflexion, celui de I’imitation ; celui de la culture et du milieu ;

1. Paul VALERY, Legon inaugurale... op. cit., p. 837 (Valéry souligne).

2 Ibid., p. 829 (Valéry souligne).

3. Paul VALERY, Cahiers, t. 1, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, 1973, p. 253 (Valéry
souligne). On pourrait se demander si le point d’achoppement que représente 1’ceuvre achevée pour la

poiétique et la critique romantique n’est pas un symptdme commun face auquel I'une et 1’autre
choisissent des stratégies opposées (son retrait pour la premiére, son dépassement pour la seconde).
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d’autre part, ’examen et ’analyse des techniques, procédés, instruments, matériaux,

moyens et suppots d’action. »!

Le passage de D'esthétique a 1’esthésique n’est sans doute pas sans raison ni
conséquence. Il semble que cette requalification réduise la premiére & un empirisme de
laboratoire, en transférant au poiétique une complexité problématique qui la concernait
pourtant aussi (des « racines psychiques et physiologiques » au rdle « de la réflexion, de
I’imitation, ou de la culture »). Quoi qu’il en soit, quelques mois plus tard, au College
de France, Valéry donne de la poiétique une définition légérement modifiée, a la fois

plus succincte, plus précise et plus descriptive :

« J’ai donc cru pouvoir le [sc. le mot Poétique] reprendre dans un sens qui
regarde a 1’étymologie, sans oser cependant le prononcer Poiétique [...]. Le faire, le
poiein, dont je veux m’occuper, est celui qui s’achéve en quelque ccuvre et que je
viendrai a restreindre bient6t a ce genre d’ceuvres qu’on est convenu d’appeler ceuvres
de [l’esprit. Ce sont celles que I’esprit veut se faire pour son propre usage, en

employant a cette fin tous les moyens physiques qui lui peuvent servir. »?

De cette deuxieme version du « concept » valéryen on retiendra quelques traits
significatifs. Les ceuvres auxquelles il s’applique ne sont pas exclusivement littéraires,
mais sont restreintes aux « ceuvres de 1’esprit » (et non plus a celles de '« action
humaine compléte »). Elles sont caractérisées par un « faire » dont elles accomplissent
I’achévement. Enfin, le sens de cette détermination est a comprendre par 1’intermédiaire
d’un recours explicite a I’étymologie grecque, c’est-a-dire, implicitement, a Aristote.
Les successeurs de Valéry et promoteurs de la poiétique revendiqueront également cet
héritage sémantique. Etienne Souriau, qui est avec Valéry I’une des figures tutélaires de

la discipline, écrira deux ans plus tard :

1. Paul VALERY, « Discours prononcé au deuxiéme congrés international d’esthétique et de science de
I’art », in Variété IV, pp. 532-533 (Valéry souligne).

2. Paul VALERY, « Legon inaugurale... », op. cit., p. 828 (Valéry souligne).
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« L’idée d’activité artistique [...] ne doit pas étre contaminée par les idées de
contemplation esthétique, d’extase spectaculaire, de jugements subjectifs de gott, de
priorité donnée au sentiment du beau sur celui du vrai, et ainsi de suite. L art sera mis
en cause en tant qu’activité créatrice et constructive — “poétique” au sens hellénique

1
de ce mot. »

L’opposition a 1’esthétique, que Souriau érige ici en contre-argument et qui
deviendra un leitmotiv chez Passeron, est toutefois absente de la seconde proposition de
Valéry. On peut méme se demander si cette derniére ne s’y insinue pas tacitement sous
la forme de la réflexivité, qui constitue pour les ceuvres « que 1’esprit veut se faire pour
son propre usage » un critére nécessaire supplémentaire.

Nonobstant cette nuance”, I’appel a 1’autorité lexicale et sémantique du poiein
nous intéresse ici dans la mesure ou, fort de cette référence a la pensée grecque, il
mobilise en conséquence le schéma conceptuel qui lui correspond, et en particulier les
concepts d’action (transitive) et de cause (efficiente), qui deviennent les outils

d’interprétation fondamentaux du discours poiétique.

1. Etienne SOURIAU, L Instauration philosophique, Alcan, coll. Bibliothéque de philosophie
contemporaine, Paris, 1939, p. 67.

2. Nuance importante car elle maintient, irrésolue, la relation entre esthétique (entendue comme question
sur la réception des ceuvres) et poiétique, voire fait de cette irrésolution le principal enjeu des « ceuvres
de ’esprit », et préserve, au bout du compte et a notre avis, Valéry de tout dogmatisme excessif en la
matiére.
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30. L’AUTEUR COMME CAUSE EFFICIENTE

Parmi les thuriféraires contemporains de la poiétique, Richard Conte est un
artiste qui confirme 1’héritage de Valéry tel que nous venons de bri¢vement I’exposer.
Au-dela du champ littéraire, il redit I’¢élargissement et la validit¢ de son projet qui
justifie « une posture poiétique dans tous les domaines ou il s’agit de construire une
ceuvre »'. Il prend soin de rappeler la différence entre la poiétique « comme philosophie
de I’acte créateur »” et la poétique entendue comme un ensemble de régles formelles
régissant la production artistique, au sens prescriptif des différents « arts poétiques »
historiques, de I’antiquit¢ grecque et latine (la Poétique d’Aristote, I’Art poétique
d’Horace) jusqu’a I’age classique (1’47t poétique de Boileau). Il milite pour la nécessité
de ne pas aliéner I’étude des ceuvres a « I’esthétique philosophique », par opposition a
laquelle la « voie poiétique » s’impose, raison pour laquelle «il [lui semble urgent
d’outiller [ses] recherches de termes topiques, situés dans un méme registre : celui du
faire »*. A cette fin il considére, a la suite de Valéry et de Souriau, que la premiére
exigence est celle d’un retour étymologique et théorique au poiein grec, ¢’est-a-dire a la

pensée d’Aristote :

« Pour approfondir la distinction entre la poétique comme ensemble de régles
et la poiétique comme étude des conduites créatrices, il nous faut [...] nous replonger
un instant dans Aristote. Non pas Aristote auteur de la Poétique mais plutot celui de la
Meétaphysique et de 1’Ethique a Nicomaque. [...] Aristote considére un domaine, la
poiesis, domaine de 1’art qui se distingue par sa fin : la production. Dans ce dernier
cas, I’homme produit un objet dont il est lui-méme le principe essentiel constituant

comme |’objectivation de ’homme dans la réalité »*. Conte cite ici un passage de

1. Richard CONTE, « La poiétique de Paul Valéry », Recherches poiétiques n°5, ae2cg éditions, Presses
Universitaires de Valenciennes, Hiver 1996-1997, p. 35.

2. Ibid., p. 43.
3. Ibid.
4. Ibid., p. 37.
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1’Ethique a Nicomaque ou il est question des ceuvres produites par I’art, ces choses
« dont le principe d’existence réside dans I’artiste et non dans la chose produite ».
« Pour reprendre les distinctions d’Aristote, conclut-il, on pourrait dire que Valéry
s’intéresse plus a la cause efficiente, I’antécédent immédiat qui provoque le

changement (coups de ciseau du sculpteur) qu’a la cause finale qui est le but visé. »?

Si nous avons précédemment insisté sur le fait que la reconnaissance de 1’ceuvre
en tant qu’ceuvre permettait la reconnaissance de I’auteur dont elle procédait, la nature
de cette procession n’a jusqu’ici été décrite que comme cause premicre. Cette causalité,
qualifiée d’efficiente, trouve désormais son socle théorique. La conception de la
création selon la logique causale fait du créateur, de I’auteur, de I’artiste, la cause
efficiente de 1’ceuvre. Cette hypothese est d’ailleurs fondée historiquement, si 1’on se
référe a la synthése diachronique que propose Antoine Compagnon dans la cinquiéme
legon, intitulée « ’auctor médiéval », d’un cours consacré a la figure de 1’auteur’.
Compagnon revient sur [’évolution du statut de [D’écrivain a [D’époque de
I’herméneutique scolastique par D’intermédiaire des prologues, qu’on trouvait
invariablement, en guise d’introduction didactique, au début des grands textes profanes
ou sacrés de la tradition. Il constate qu’au XIII° siécle, « un nouveau modéle de prologue
apparut, de type aristotélicien, au sens ou il se divise en quatre rubriques correspondant
aux quatre causes principales de toute activité et de tout changement, suivant la
Physique d’Aristote »*, et confirme le panorama historique et conceptuel que nous

avons décrit dans les chapitres précédents.

1. ARISTOTE, Ethique a Nicomaque, V1, 4, 1140a, trad. fr. J. Tricot, Vrin, coll. Bilbliothéque des textes
philosophiques, Paris, 2012, p. 304 (dans son article, Conte renvoie par erreur au livre IV).

2. Richard CONTE, « La poiétique de Paul Valéry », op. cit., p. 38.

3. Antoine COMPAGNON, Qu est-ce qu 'un auteur ?, (Cours de licence LLM 316 F2, Université de Paris
IV-Sorbonne, UFR de Littérature francaise et comparée) disponible sur http://aphelis.net/wp-
content/uploads/2012/03/Compagnon-Auteur.pdf.

4. Ibid., p. 18. « Suivant ’exemple traditionnel de la statue, emprunté a saint Thomas d’Aquin (1225-
1274), les quatre causes seront les proportions et la disposition de la statue pour la cause formelle ; le
bronze dont la statue est faite pour la cause matérielle ; ’artiste ou I’artisan qui I’a produite pour la
cause efficiente ; enfin la raison qu’il a eue de la produire pour la cause finale » (ibid.).
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« Dans ce nouveau paradigme de prologue, écrit Compagnon, 1’auctor est
défini comme cause efficiente, qui fait étre le texte, et cela permet de poser autrement
le rapport de I’auteur humain et de I’auteur divin dans I’inspiration des textes sacrés.
La théorie des quatre causes rapproche 1’auteur humain de ’auteur divin, ou méme les
commentateurs des auteurs. [...] L’influence d’ Aristote, et non de la Poétique mais de
la Physique, fut donc cruciale dans 1I’émergence de I’auteur au XIiI° siécle. La théorie
aristotélicienne de la causalité induit a la fois un nouveau type de prologue et de
nouvelles attitudes envers ’auteur et ’autorité, le style et la structure, elle donne une
nouvelle dignité aux facultés humaines, au “corps” de 1’écriture, a son sens littéral.
[...] C’est donc autour de la causa efficiens que se noue la question de 1’auteur dans la
scolastique, suivant la doctrine classique exprimée par Albert le Grand [1200-1280]
dans le prologue de Jean : “La cause efficiente premicre est la sagesse divine qui se
manifeste a Jean dans le Verbe incréé et qui, dans les Verbe incarné, I’instruit et
I’incite a écrire [...]. L esprit est celui de la sagesse qui parle, ce qui fait que 1’autorité
de cette Ecriture ne laisse aucun doute [...]. Mais la cause efficiente la plus proche, a
I’extérieur, est Jean, qui a bu les secrets du Verbe a méme la source sacrée du coeur du

Seigneur.” »'
g

On retrouve ici I’ensemble des conditions du glissement progressif qui fait
émerger 1’auteur (moderne) par 1’appropriation et I’inversion déja décrites (§ 14) d’une
structure hiérarchique articulant le rapport de la créature au Créateur, d’une part, a
I’image de I’artiste, de 1’autre. Car si pour Albert le Grand la cause efficiente est
I’apdtre, si le théologien, en tant qu’auteur d’un travail herméneutique, le devient a son
tour, Dieu reste bien entendu la cause efficiente principale, au regard de laquelle 1’un et
I’autre ne sont que des causes efficientes secondes, en ce sens plus efficientes que
causales. Mais la caractérisation équivalente de 1’auteur comme cause efficiente et

principale, donc comme origine absolue de ses ceuvres, va peu a peu s’imposer, comme

1. Ibid., p. 19. Compagnon cite Albert le Grand (cheville ouvriére de la diffusion d’Aristote dans le
monde latin, dont Alain de Libera dira qu’il est le « protoype de I’intellectuel médiéval », ¢f. Penser au
Moyen Age, op. cit., p. 140), et ses Opera Omnia, éd. A. et E. Borgnet, t. XXIV, Paris, 1899, pp. 7-8, a
partir de Gilbert DAHAN, « L’Exégése chrétienne de la Bible », in Michel ZIMMERMANN (dir), Auctor &
auctoritas, Ecole nationale des chartes, 2001, pp. 257-258.
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peut en témoigner la décantation des définitions et des emplois archivés par les
dictionnaires. Le Dictionnaire universel d’Antoine Furetieére, par exemple, donne du
terme auteur, en 1690, la définition suivante : « L’auteur est celui qui n’a pas pris son
ouvrage d’un autre ; c’est lui qui 1I’a produit [...]. Auteur se dit aussi de ceux qui sont
cause de quelque chose ». Mais ces acceptions font suite a la premiére, qui est celle-ci :
« Qui a créé ou produit quelque chose. On le dit par excellence de la premicre cause qui
est Dieu »'. Littré tend vers 1’équilibre en proposant « Cause premiére d’une chose.
L’auteur de toutes choses, Dieu », suivi de « Celui, celle qui a fait un ouvrage de
littérature, de science ou d’art »>. Le Trésor de la langue Frangaise, enfin, distingue
deux grandes catégories : « I.— Celui ou celle qui est la cause premicre ou principale
d’une chose. Synon. créateur, instigateur, inventeur, responsable. [...] 1l.— Domaine
des arts, des sc. et des lettres. Celui ou celle qui, par occasion ou par profession, écrit un
ouvrage ou produit une ceuvre de caractére artistique », avec, en alinéa de la premicre :
« Dieu, principe de toute chose »°. En bref I’artiste, I’auteur, la C/création et Dieu sont
indifféremment subsumés sous le concept (méta)physique commun de cause efficiente,

dont la Physique et la Métaphysique aristotélicienne donnent une définition similaire :

« en général, I’agent est cause de ce qui est fait, et ce qui fait changer est cause
de ce qui subit le changement »t
« est cause [...] d’une maniere générale ce qui produit de ce qui est produit et

ce qui fait changer de ce qui change »

Cette décision n’est évidemment pas neutre quant a la compréhension du
phénomene. Notamment, a la question de savoir si la production est un sous-ensemble

de la création et doit étre pensée a partir d’elle (logique théologique médiévale) ou si, a

1. Antoine FURETIERE, Dictionaire Universel, Arnout et Reinier Leers, t. 1, La Haye et Rotterdam, 1690,
non paginé.

2. Emile LITTRE, Dictionnaire de la langue francaise, t. 1, Hachette, Paris, 1873-1874, p. 249.
3. Paul IMBS (dir.), Trésor de la langue frangaise, t. 3, op. cit., pp. 965-966.

4. ARISTOTE, Métaphysique, A, 2, 1013a, trad. fr. J. Tricot, Vrin, Bibliothéque des textes philosophiques,
Paris, 1981, p. 248.

5. ARISTOTE, Physique, 11, 194b, op. cit., p. 108.
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I’inverse, la création est sous-ensemble de la production (logique moderne d’inspiration
aristotélicienne'), la poiétique a choisi la seconde option. Les propos de Passeron a cet

¢gard ne laissent subsister aucun doute :

« Le concept de création n’exclut pas celui de production. Il s’y integre
comme une espece dans un genre. Et nous devons, dés lors, pointer quelles sont les

 or L -y 2
différences spécifiques de la création comme telle. »

On peut donc considérer que, de ce point de vue, la poiétique se distingue par sa
rigueur généalogique de ses choix théoriques et de son champ d’étude, puisque les
conditions sur lesquelles elle fonde la logique de son entreprise, de ses objectifs et de
ses moyens sont les mémes que celles qui ont historiquement et conceptuellement
présidé a I’émergence de 1’auteur, de ’artiste et des ceuvres, et a I’établissement de leurs
statuts respectifs. Pourtant, comme on va le voir, la reconfiguration du phénomene

artistique a partir de cette logique pose de nouveaux probléemes.

1. Cette annexion ne va pourtant pas, c’est le moins qu’on puisse dire, sans soulever quelques difficultés,
que nous laisserons des spécialistes résumer : « Cause premiére de tout ce qui est, “Premier Agent de
tout 1’étre” : deux thémes qui n’existent pas a 1’état plein chez Aristote et méme qui contredisent une
partie de son inspiration — on sait que le “Dieu” d’Aristote, Premier Moteur immobile de 1’univers,
n’est aucunement un “créateur” », Alain de LIBERA, Penser au Moyen Age, op. cit., p. 112 ; « On préte
au stagirite ce qui lui fait défaut, a savoir une conception de la causalité efficiente suceptible de rendre
raison de I’origine de 1’univers. Rappelons en effet que le premier moteur, au livre A de la
Meétaphysique, ne meut qu’a la facon d’un objet de désir, attirant tout a lui, selon la cause finale »,
Pierre MAGNARD, introduction & La Demeure de [’étre. Autour d’un anonyme . étude et traduction du
Liber de causis, Vrin, coll. Philologie et Mercure, Paris, 1990, p. 13. Nous ferons a notre tour remarquer
que le premier verset de la Genése en latin (Vulgate, 1V° siécle) use de « creavit » (parfait de crescere,
créer) tandis que le grec (Septante, 1I° siécle av. J.-C.) utilise « énoincev » (aoriste de moigiv, faire, que
la Vetus Latina — 11° siécle — traduit par fecir) ; est-ce le signe que créer veut dire faire et/ou produire, ou
que les Grecs n’avait pas de mot pour la création dont le concept leur était étranger ?

2. René PASSERON, La Naissance d’Icare, Eléments de poiétique générale, ae2cg éditions & Presses
Universitaires de Valenciennes, Marly-le Roi, 1996, p. 28.
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31. AUTONOMIE DU FAIRE ?

a) Poiétique et poiein grec

L’intérét porté a la production des ceuvres et la restauration de la cause efficiente
en tant qu’origines du phénomeéne artistique, donc en tant que premiers objets d’étude
légitimes, ne concernent pas seulement les artistes mais demandent de réviser ce a partir
de quoi et comment ce phénoméne doit étre pensé, en postulant que 1’'idée de
production, dans sa compréhension grecque ou inspirée par elle, est un concept adéquat
a cette fin. Un tel projet, cependant, ne va pas de soi, surtout s’il conduit a évincer
I’ceuvre achevée', ou pour le moins & minorer son importance, en considérant que, pour
cette raison, elle reléve de 1’esthétique. Cette éviction (ou cette minoration) ne souléve
pas, pour la poiétique, qu’une problématique secondaire et facultative, mais appartient
aux conditions de possibilit¢ mémes de son discours, comme I’envers dont elle est
indissociable, dans la mesure ou la sphére conceptuelle de la production —a
commencer par celle des Grecs — implique intrinseéquement cet achévement. Lorsque
Richard Conte cite Aristote pour rappeler que le principe d’existence des objets propres
au domaine de la poiesis « réside dans D’artiste et non dans la chose produite », non
seulement il confirme que la poiésis ne peut s’entendre sans une ceuvre achevée, mais il

oublie opportunément cette autre remarque du premier livre de 1’Ethique -

«On observe, en fait, une certaine différence entre les fins: les unes
consistent dans des activités, et les autres dans certaines ceuvres, distinctes des
activités elles-mémes. Et 1a ou existent certaines fins distinctes des actions, dans ces

cas-1a les ceuvres sont par nature supérieures aux activités qui les produisent. »

1. « Cette nouvelle science, elle est 1a, au moins pour ce qui concerne la création comme conduite
signifiante indépendamment de I’ceuvre achevée : c’est la poiétique » René PASSERON, Pour une
philosophie de la création, op. cit., p. 131.

2. ARISTOTE, Ethique a Nicomagque, 1, 1, 1094a, op. cit., p. 35.
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Présenter ensuite la poiésis comme « un domaine de 1’art qui se distingue par sa

fin : la production » (Conte) est au mieux approximatif, au pire inexact. Approximatif,

car en frangais le mot production, a I’instar des mots fravail ou réalisation, sont

employés indifféremment — entre autres par les artistes — pour désigner tout aussi

bien le processus qui méne a un résultat que ce résultat lui-méme. Cet usage

métonymique renseigne, d’ailleurs, sur la difficulté a rompre le lien réciproque entre les

deux acceptions. Inexact, car si I’on suppose que 1’usage qu’en fait Conte vise la

premicre acception — le processus de production — alors ce dernier ne peut étre

considéré comme une fin, qui est la spécificit¢ de I’action entendue comme praxis.

Revenir au texte qui précede et qui suit le passage cité par Richard Conte suffit a

préciser cette division :

« Les choses qui peuvent étre autres qu’elles ne sont [i.e. les choses non
naturelles] comprennent a la fois les choses qu’on fabrique [mointov] et les actions
qu’on accomplit [rpaxtoév]. Production [moinoic] et action [npd&ig] sont distinctes
[...]. De la vient encore qu’elles ne sont pas une partie I’une de ’autre, car ni ’action
n’est une production, ni la production une action. [...] L’art concerne toujours un
devenir, et s’appliquer a un art, ¢’est considérer la facon d’amener a I’existence une de
ces choses qui sont susceptibles d’étre ou de n’étre pas, mais dont le principe
d’existence réside dans D’artiste et non dans la chose produite : ’art, en effet, ne
concerne ni les choses qui existent ou deviennent nécessairement, ni non plus les étres
naturels, qui ont en eux-mémes leur principe. Mais puisque production et action sont
quelque chose de différent, il faut nécessairement que I’art reléve de la production et
non de I’action. »'

Deux chapitres plus tot, Aristote avait précis€ que la pensée propre a la

science poiétique était une « pensée dirigée vers une fin et d’ordre pratique », puisque

1. ARISTOTE, Ethique a Nicomaque, op. cit., pp. 303-304. Voir aussi Métaphysique, 982b 10, op. cit.,
p. 16, et la note de J. Tricot: « La mpd&ig s’oppose a la moinclg , comme la science pratique (€m.
mpoxktikn) a la science poétique (€. momtikn). La science poétique est la science de la production ; elle
se propose la réalisation d’une moinoic, ceuvre extérieure a ’artiste. Elle se distingue de la science
pratique, qui considére les actions de I’lhomme (npdaeig) [...] : la mpd&ig est une activité qui ne produit
aucune ceuvre distincte de 1’agent et qui n’a d’autre fin que I’action intérieure, immanente, I’ eupraxie ».
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« dans la production ’artiste [0 mow@v] agit toujours en vue d’une fin ; la production
[t0 momtdv] n’est pas une fin au sens absolu, mais est quelque chose de relatif et

. . TN
production d’une chose déterminée. »

La poiein, au sens grec, est donc caractérisé par la production en tant qu’elle
donne lieu a une ceuvre extérieure a 1’artiste ou I’agent, par opposition a une action qui
n’aurait d’autre fin qu’elle-méme et d’autre objet que ’agent qui ’accomplit. C’est
uniquement dans ces conditions que le principe, autrement dit la cause efficiente, peut
étre dite résider dans I’artiste. Notons en outre que la correspondance que Valéry établit
entre ol et « faire » est, sinon fautive, pour le moins ambigué : npdrtew?” se traduit
aussi par faire’, et dans ce cas désigne précisément ce qui, pour Aristote, dans le
domaine de I’activité, s’oppose au moielv fabricateur. Mais plutdt que d’étre levée, cette
ambiguité, qui illustre lexicalement la problématique qui traverse le phénomene
artistique, nous parait mériter d’étre maintenue. Si 1’on se souvient que Valéry
distinguait les ceuvres d’art (ou de 1’esprit) de toutes les autres par le fait qu’elles étaient
« celles que D’esprit veut se faire pour son propre usage », on peut estimer qu’elles
rejoignent, d’'une certaine maniere, 1’activité a laquelle Aristote réservait une finalité
non extérieure. En d’autres termes, le motelv dont Valéry dit vouloir s’occuper est un
notelv particulier, qui ne correspond ni a 1’action transitive du moteiv, ni a I’action
immanente du mpdrtetv, mais aux deux; ou plutdt, pour ainsi dire, aux vertus
immanentes de l’action transitive. Mais cela permet-il de méconnaitre, purement et
simplement, « la chose faite » au profit de I’« action qui fait» ? Car cette action-1a,

précisément, est celle d’un moielv qui « s’achéve en quelque ceuvre ». Comment peut-on

1. Ibid., 1139a35, pp. 298-299. En note, J. Tricot redit la distinction entre production poétique (d’une
ceuvre extérieure a artiste) et action (intérieure a 1’agent) et ajoute : « nous croyons, avec Burnet, que
10 momtdv signifie non pas le résultat de la production, le produit, mais le processus méme de la
production, lequel, dans la Toinoig, n’est pas une fin en lui-méme, a la différence de ce qui a lieu dans la
nwpd&is » (Tricot souligne).

2. Chantraine note que « dans tous les cas le verbe implique I’effort vers un achévement et présente une
orientation subjective a la différence de moielv » (Pierre CHANTRAINE, Dictionnaire étymologique de la
langue grecque : histoire des mots, t. 111, Klincksieck, coll. Série linguistique, 1974, p. 934).

3. Dans « Epistémé et tekhné : un difficile partage » (in Jean-Yves Chateau (dir.) La Vérité pratique.
Aristote. Ethique a Nicomaque, Livre VI, Vrin, coll. Tradition de la pensée classique, Paris, 1997, p. 67)
Alain Petit traduit par exemple Tomtov par « productible » et Tpaktov par « faisable ».
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des lors envisager le moielv seul, s’il se définit essentiellement comme « transitif »,
c’est-a-dire relativement a 1’objet ou ’ceuvre qu’il réalise, et que cette relation fait
partie de sa définition ?

Se pose alors et en définitive la question du sens, indécidé et lui aussi équivoque,
de I’achévement — mise a mort ou accomplissement — qui devient la véritable ligne de
partage, non seulement entre la poiétique et l’esthétique, mais entre la poiétique
moderne et son origine grecque. Sachant que, pour les Grecs, la forme est comprise
comme matiére en acte, I’ceuvre est par conséquent le plus haut degré de [’acte
(poiétique), par opposition a la puissance, qu’elle réalise lorsqu’en elle sa forme et sa

fin coincident en une complétude parfaite, qu’ Aristote nomme entéléchie :

« La matiere n’est en puissance que parce qu’elle peut aller vers sa forme : et
lorsqu’elle est en acte, alors elle est dans sa forme. [...] L’ceuvre [€pyov] est, en effet,
ici la fin, et I’acte de I’ceuvre ; de ce fait aussi, le mot acte [évépyewn], qui est dérivé

ST
d’ceuvre, tend vers le sens d’entéléchie. »

On mesure ici la distance qui sépare le poiein de la poiétique et celui d’Aristote,
duquel il était pourtant censé provenir. Et cet écart ne se révele pas mieux que dans la
considération dont va jouir, précisément, 1’ceuvre achevée. C’est pourquoi il n’est pas
sérieux, ni surtout suffisant, au prétexte que la poiétique s’élabore en opposition a
I’esthétique, et parce que « l’opposition entre la perception et D’action doit étre
maintenue »°, d’affirmer, comme le fait René Passeron, que si « le distinguo [qu’il a
développé] entre le moieiv et I’aicOnoig ne supprime en rien les relations, ni méme les

glissements, d’un secteur a ’autre », cela revient a considérer que « par exemple,

1. Aristote, Métaphysique, ®, 8, 1050a20, op. cit., pp. 511-512. La premiére traduction frangaise de la
Métaphysique donne : « De méme aussi la matiére proprement dite est une puissance, parce qu’elle est
susceptible de recevoir une forme ; lorsqu’elle est en acte, alors elle posséde la forme. [...] L’ceuvre,
c’est le but, et I’action, c’est I’ccuvre. Voila pourquoi le mot action s’applique a I’ceuvre, et pourquoi
I’action est un acheminement a 1’acte. », A. Pierron et C. Zevort, La Métaphysique d’Aristote, t. 11,
Ebrard-Joubert, Paris, 1840, p. 107. A comparer avec la notion d’« ceuvre en acte » de Valéry et de ses
successeurs, qui dit exactement 1’inverse.

2. René PASSERON, Pour une philosophie de la création, op. cit., p. 15.
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I"artiste fait partie du public, il est consommateur d’ceuvres, il a lui-méme un goit »'.
Le « gott des artistes » est tout au plus celui d’une catégorie sociologique donnée, et
n’a guere plus d’intérét que celui des coiffeurs ou des patrons du CAC 40 dans le cadre
d’une réflexion qui cherche a faire correspondre, ou au moins a faire se répondre, entre
poiétique et esthétique, I’ceuvre comme faire et 1I’ceuvre comme fait. Il n’est sans doute
pas anodin, d’ailleurs, que la référence au Discours sur l’esthétique, passage inaugural
obligé des sectateurs de la poiétique, oublie souvent, sinon systématiquement, qu’a la

suite de ses deux thématiques classificatoires Valéry en propose une troisiéme :

« Cette classification est assez grossiere. Elle est aussi insuffisante. Il faut au
moins un troisiéme tas ou s’accumuleraient les ouvrages qui traitent des problémes

dans lesquels mon Esthésique et ma Poiétique s’enchevétrent. »?

b) Retour a l’esthétique

Sur le parti qu’il a choisi de soutenir, entre Esthésique et Poiétique, les formules
les plus péremptoires de Valéry ne laissent, il est vrai, que peu de place au doute. A
celles que nous avons déja citées pourraient s’en ajouter bien d’autres’. Mais il s’en
trouve aussi, nombreuses, qui « traitent des problémes dans lesquels esthésique et

poiétique s’enchevétrent ». Parmi elles, une remarque de la lecon inaugurale de 1937 :

1. Ibid., p. 17.

2. Paul VALERY, « Discours prononcé au deuxiéme congrés international d’esthétique... », op. cit., p.
533.

3. «Il faut introduire la notion d’activité ou agissement ou production —et 1’égaler a I’ancienne
connaissance — laquelle se trouve dépréciée — Le faire. [...] Tout subordonné au faire », Cahiers, t. 11,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, 1974, pp. 1026-1027 ; « une ceuvre d’art digne de 1’artiste
serait celle dont I’exécution serait aussi une ceuvre d’art », ibid., p. 987 ; « Et pourquoi ne pas concevoir
comme une ceuvre d’art l’exécution d’une ceuvre d’art ? », (Piéces sur [’art, Gallimard, Paris, 1948, p.
238. Valéry souligne) ; etc.
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« Si ’on porte le regard sur les effets des ceuvres faites, on découvre chez
certaines une particularité qui les groupe et les oppose a toutes les autres. [...]
L’ceuvre nous offre dans chacune de ses parties a la fois [’aliment et [’excitant. Elle
éveille continuellement en nous une soif et une source. [...] Elle nous donne [...] le
sentiment d’une sorte délicieuse de connaissance immédiate [...] en dépensant [...]

L . 1
notre propre energie. »

Il est significatif que le parcours poiétique de Valéry, qui s’ouvre sur la
perspective de 1’« action humaine compléte », soit restreint ensuite a celle qui est a
I’origine des « ceuvres de ’esprit », et que ces ceuvres doivent enfin étre singularisées
sur la base de leurs « effets ». Le raisonnement que suit Passeron est rigoureusement
inverse : étendre a toute activité humaine, ou presque, les vertus d’une instauration
créatrice. Pour lui, «la poiétique [...] élargit sa perspective a toutes les activités
instauratrices quelles qu’elles soient : la notion d’ceuvre (comme fin) et d’art (comme
moyen) deviennent des notions générales de I’anthropologie »”. Elle « ne saurait se
limiter au domaine de I’art »’, mais doit devenir une « poiétique des religions, des
langues, des mythes, des philosophies, des techniques et des sciences, des meceurs et du
droit, comme une poiétique politique »* qui « adopte les méthodes de toutes les sciences
humaines, appliquées concurremment dans une sorte de pluralisme »° ; « la mise en
systeme linguistique, le diagnostic psychanalytique ou la réinsertion matérialiste du

. . A r 6 g
cheminement de I’art dans son contexte ne sauraient étre refusés »° ; « la poiétique ne

1. Paul VALERY, « Legon inaugurale... », op. cit., p. 845 (Valéry souligne). Ou encore : « Tandis que
dans I’ordre que j’ai appelé pratique, le but atteint fait évanouir toutes les conditions sensibles de 1’acte,
[...]1l en est tout autrement dans 1’ordre esthétique. Dans cet “univers de sensibilité”, la sensation et
son attente sont en quelque maniére réciproques, et se recherchent, I’une I’autre indéfiniment »
(« L’Infini esthétique », in Fuvres, t. I, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, 1957, p. 1343.
Valéry souligne).

2. René PASSERON, Pour une philosophie de la création, op. cit., p. 26.
3. Ibid., p. 23.

4. Ibid., p. 24.

5. 1bid.

6. Ibid., p. 21.
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va pas sans traiter des données qui relévent de la morale »' ; « si une sémiotique des
conduites instauratrices doit se fonder, sa place est marquée parmi les méthodes de la
poiétique »”*; « les valeurs que la poiétique repére dans le travail instaurateur de Dartiste
paraissent s’imposer aussi dans 1’invention technologique, médicale, juridique,
politique... »* ; bref, «la création, objet de la poiétique, [...] est I’a priori des a
priori »*; «on peut la présenter [sc. la poiétique] comme doctrine des conditions
éthiques de toute élaboration doctrinale, [...] comme une doctrines des doctrines »” ;
etc.

Ainsi généralisée a toute production, la poiétique se contente de décalquer le
schéma conceptuel grec, en remplagant 1’action transitive par I’instauration et la
production par la création, mais en se dispensant de penser la spécificité de I’activité
artistique. L’épilogue, au bout du compte, est le méme que celui d’une esthétique
générale, qui laisse échapper I’ceuvre (d’art) en tant que telle®. « Si [la poiétique], a
I’évidence, ne peut atteindre a 1’ceuvre, et si nul aujourd’hui ne semble encore se

souvenir que I’étre ceuvre de I’art est la seule question propre a justifier quelque chose

1. Ibid., p. 19.
2. 1bid., p. 26.
3. 1bid., pp. 29-30.
4. Ibid., p. 26.

5. Ibid., p. 27. Cette inflation inextinguible et totalisante s’observe également, sous la méme forme
énumérative, au chapitre des « concepts fondamentaux de la poiétique » de La Naissance d’Icare (op.
cit., pp. 129-132) ou, en guise de concepts, Passeron nous livre, séparés par des virgules, une liste de
synonymes relatifs, « sans, dit-il, [s’]attarder a les définir, puisqu’il se sont déja définis en cours de
route » ! A quand un concept doté du pilotage automatique ?

6. Voir a ce sujet Dominique CHATEAU, « Poiétique et esthétique : Paul Valéry », Recherches poiétiques,
n°5, op. cit., pp. 44-53, et notamment la conclusion, dont nous partageons I’essentiel. A la question de
savoir si « le point de vue poiétique est susceptible d’étre intégré dans 1’épistémeé qui fonde I’esthétique
ou bien s’il exige un champ disciplinaire autonome » (p. 44), il faut répondre que si la poiétique est
«revendiquée comme autonome, [et qu’elle] entend s’émanciper de la tutelle de I’esthétique, son
discours apparait alors généraliste, plutét métaphorique, et faiblement instrumenté » (p. 51). Il faut
ajouter que si « tout ce qui ressortit pratiquement a la production humaine, tout ce qui, produisant un
résultat artefactuel ou factuel, sollicite une activité humaine, pourrait ressortir a la poiétique, [...] [si] la
poiétique, comme théorie du faire, du poiein, comme “métaphysique en acte” ou tout est subordonné au
faire, [...] peut déborder le cadre des beaux-arts pour caractériser tout art au sens de la maniére de faire,
paradoxalement, ce qui pourrait restreindre en retour la poiétique aux beaux-arts, c’est l’esthésique,
c’est-a-dire la spécification du sensible arbitrairement nécessaire qui forme sa base. » (p. 49, Chateau
souligne).
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comme une philosophie de celui-ci, ¢’est pour la raison simple qu’on ne sait qu’éclairer
le faire par le faire, autrement dit piétiner dans la tautologie d’un “poiein n’ayant

d’autre objet que lui-méme”. »'

L’ceuvre n’est pas concevable comme le seul faire-valoir d’une activité artistique
préoccupée d’elle-méme, de I’effectivité de son existence ou de 1’efficience de son
pouvoir, elle est a la fois, pour reprendre les mots de Valéry, « une soif et une source »,
redevable d’une origine et d’un terme, elle est ce dont il faut tenir compte aussi comme
un achévement, comme 1’objet possible et légitime de 1’esthétique, au risque, si on
applique cette exigence a ’artiste, de retrouver la bipolarité paradoxale dont nous avons
parlé, et que Valéry, en tant qu’auteur, n’a d’ailleurs jamais cessé de souligner. En
d’autres termes, si la poiétique est une théorie générale du faire, et si I’esthés/tique est
une théorie générale du sensible ou plus largement de la réception, ni I’'une ni I’autre ne
peuvent briguer une légitimité spécifique a traiter des ceuvres d’art en tant que telles,
puisqu’il leur manque a chacune la spécificité dont I’autre dispose. S’impose alors
I’esthétique comme philosophie de ’art, non plus comme théorie de la réception au sens
général précédent, mais au sens d’une théorie de (ou d’un réflexion sur) la réception des
ceuvres, c’est-a-dire des objets spécifiques qui ressortissent a la poiétique comme
théorie de (ou d’un réflexion sur) la production de tels objets, et non de la production en
général. Si, pour tenir un discours qui vise spécifiquement ceuvres en tant qu’ceuvres, et
non en tant que cas particuliers de la production ou de la réception, « le point de vue
poiétique [se doit] d’étre intégré dans 1’épistéme qui fonde ’esthétique » (Chateau, cf-
supra) en méme temps que le point de vue esthétique doit intégrer 1’épisteme de la
poiétique, on voit bien que se met en place une logique circulaire, sous la forme d’une
double condition réciproque (qui rappelle le « dispositif croisé » qui fondait, d’apres
Alain de Libera, le concept de sujet, et donc d’auteur ; cf. supra, § 12). Avant de

suggérer, pour I’ceuvre et I’auctorité, des modeles alternatifs qui pourraient répondre a

1. Emmanuel MARTINEAU, « Worringer ou Fiedler ?... », op. cit., p. 190 (Martineau souligne. Nous
avons bien entendu substitué ici le mot poiétique au nom de Fiedler).
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cette circularité, nous donnerons deux exemples qui illustrent parfaitement, selon nous,

les insuffisances d’une approche qui ne mobilise pas simultanément ces deux horizons.
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32. PENONE : ETRE (ET NE PAS ETRE) FLEUVE

Il n’est sans doute pas nécessaire de présenter Giuseppe Penone, sculpteur
historiquement associé a 1’4Arte Povera, auteur d’ceuvres elles aussi réputées, comme les
nombreux Alberi, arbres dont le tronc est retrouvé par I’ablation lente et méthodique, a
partir d’une poutre équarrie, de la matiére ligneuse du bois a I’exception des nceuds, qui
font apparaitre les départs de branche que la croissance du végétal avait
progressivement noyés dans la masse. On fait souvent référence, a juste titre, au travail
de Penone comme a une production d’ceuvres au sein desquelles le processus de
réalisation, de génération des formes, est essentiel, et directement 1i¢ aux formes elles-
mémes, de sorte que les ceuvres présentent ou représentent ce processus. Il est en effet
impossible, ou pour le moins difficile, de saisir la singularit¢ de ces ceuvres sans
connaitre ou reconnaitre en méme temps leur mode de production, sans avoir compris la
maniére dont elles ont été réalisées. Elles relévent, dans ces conditions, de la nécessité
d’un point de vue poiétique apte a les éclairer. L’exigence poiétique, ici, impose de ne
pas s’arréter a 1’ceuvre exposée, disponible, mais de comprendre le processus de
création, donc de « décrire les processus qui se déroulent lors de la confection de
produits artistiques » (Heidegger). Mais les ceuvres se retrouvent-t-elles tout enticres

dans cette description, autrement demandé¢ : est-il possible de les y réduire ?

Pour répondre a cette question, nous ferons appel a une ceuvre dont nous avons
fait la rencontre réelle pour la premicre fois a I’occasion de I’exposition que le Centre
Pompidou consacrait a I’artiste, d’avril & aolit 2004. Pour en faire une description
succincte, disons qu’elle est constituée de deux pierres aux dimensions égales (une
cinquantaine de centimetres en hauteur, en longueur et en largeur), aux formes et
volumes identiques (le méme profil, les mémes protubérances et cavités, aux mémes
endroits, pour chacune), pierres qui sont posées, 8 méme le sol, a coté I’une de I’autre.
Hormis leur place, seul le matériau dont elles sont faites permet, a la rigueur, de les

distinguer (nuances dans la couleur de la roche, circonvolutions des veines qui la
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parcourent). Il s’agit de la premiére des versions de Essere Fiume [Etre fleuve, 1981].
L’ceuvre se compose de ces deux blocs de pierre, dont 1’un, taillé par Dartiste, est

I’exacte réplique de I’autre, extrait d’un cours d’eau.

Qui voudrait y voir la prouesse du sculpteur et la saisissante précision d’une
copie parfaite manquerait cependant I’essentiel car, ici, ce qui importe est la maniere
dont le processus de création se rapporte a la forme qu’il génére : « ce processus n’est
pas une mimesis, mais bien une ontogenc¢se matérielle de la forme, une dynamis du
fleuve lui-méme »'. La grande majorité des commentateurs et des commentaires insiste
en effet sur une duplication qui est moins celle d’une forme que celle du processus de
formation lui-méme, lequel s’efforce de reproduire, avec les moyens du sculpteur, le
lent travail géologique de la nature. Ainsi, ce qu’il faut percevoir « c’est encore le temps
qui fuit, mais dont la nature conserve le passage, dans la croissance des végétaux, les
sédiments ou I’érosion des pierres dans le lit des rivieres, et dont Penone réinvente la
trace dans un mimétisme époustouflant »*. Pour Pierre Baumann, « Penone remonte a la
source du geste sculptural : en 1981, il réalise Etre fleuve, une ceuvre qui se voulait la
réplique de la nature afin de rentrer dans le geste sculptural de I’eau. Reproduire le long
et lent travail d’érosion de 1’eau sur la roche en remontant le fleuve, y prélever une
roche brute de méme source pour tenter ensuite d’en restituer 1’exacte apparence
érodée »°. Rien d’étonnant a la convergence de ces descriptions, puisqu’elles reprennent

quasiment a la lettre celle de Penone lui-méme :

1. Georges DIDI-HUBERMAN, Efre crdane. Lieu, contact, pensée, sculpture, Minuit, Paris, 2000. p. 42
(Didi-Huberman souligne).

2. Muriel DENET, Paris-art [http://www.paris-art.com/retrospective-19].

3. Pierre BAUMANN, « Giuseppe Penone, le temps d’étre fleuve, le temps d’étre arbre, le temps d’étre
paysage », in La pensée de midi n° 31, Actes Sud, 2010, p. 170. Ou encore : « dans Etre fleuve, Penone
[...] identifie le geste du sculpteur a celui du fleuve qui, avec le temps, transforme la pierre originaire en
galet travaillé par les mouvements et les chocs qu’il lui fait subir. Ainsi, un bloc de pierre est taillé selon
le modele d’un grand galet transporté par un torrent, jusqu’au moment ou 1’original et la copie ne font
qu’un. Ce qui compte ici n’est pas I’objet, mais le processus mis en jeu. Le sculpteur devient fleuve
pour en habiter de ’intérieur 1’acte d’érosion », Margherita LEONI-FIGINI, dossier pédagogique issu de
I’exposition rétrospective au Centre George Pompidou en 2004 [http://mediation.centrepompidou.fr/
education/ressources/ENS-penone/penone.html#03].
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« il n’est pas possible de penser ou de travailler la pierre autrement que ne le
fait le fleuve. Le poingon, la broche, la gradine, le ciseau, les abrasifs, le papier de
verre, sont les outils mémes du fleuve. Extraire un pierre sculptée par le fleuve,
remonter le cours du fleuve, découvrir I’emplacement d’ou provient la pierre, extraire
un nouveau bloc de pierre, c’est étre fleuve. Produire une pierre de pierre, c’est la
sculpture parfaite, qui retourne a la nature, patrimoine cosmique, création pure ; la
naturalité de la bonne sculpture lui accorde une valeur cosmique. C’est étre fleuve qui

est la véritable sculpture de pierre. »!

Une telle unanimité laisse peu de place a la controverse et invite a conclure a
une parfaite cohérence du projet de I’artiste, de son mode opératoire, des informations
qui I’accompagnent, de I’ceuvre qui leur correspond et y renvoie : Penone sait ce qu’il
fait, pourquoi et comment ; ce qui motive et oriente sa pratique est simple, clair et
explicite ; par suite, tout autre que lui, c’est-a-dire tout spectateur, est en mesure de
saisir, dans 1’ceuvre, les modalités de communion avec la nature auxquelles a répondu
sa réalisation, excédant les limites de simples considérations formelles ; les explications

du sculpteur, complémentaires a I’ceuvre, en éclairent le sens et la forme.

Pourtant, s’il est possible pour tout spectateur de faire symboliquement
correspondre le travail du fleuve et celui de I’artiste, et d’imaginer, conformément a ses
propres mots, que I’élaboration de 1’ceuvre ait été vécue comme telle par ce dernier, leur
unisson s’arréte 1a. Ce processus, qui correspond au labeur nécessaire a la taille et au
polissage de la pierre, seul Penone 1’a véritablement expérimenté. Pour celui qui n’est
pas Dartiste, la rencontre avec Essere Fiume non seulement se passe de ce processus,
mais se marque surtout par son absence, qu’une mise en présence directe avec I’ceuvre
ne comble pas et que le commentaire officiel, justement, supplée. Autrement dit, ce qui
caractérise le « mimétisme époustouflant » d’Essere Fiume pour le spectateur, c’est

qu’il est immédiatement donné, et c’est a partir de cette évidence que tout le reste,

1. La traduction frangaise de ce texte par Anne Machet se trouve dans Germano CELANT, Giuseppe
Penone, Electa-L. & M. Durand-Dessert, Milan-Paris, 1989, p.110. Nous utilisons ici la traduction plus
littérale d’ Annick Bouleau [http://www.ouvrirlecinema.org/pages/reperes/alire/aliremem0406.html].
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notamment ’analogie avec le long travail de 1’eau, peut se déployer. La situation est
rigoureusement la méme pour les A/beri, dont la confrontation immédiate et compléte
révele, rétrospectivement, la génération. Ce qui s’impose, alors, est donc
rigoureusement l’inverse d’un processus, a tout le moins de celui revendiqué par
I’artiste. Ce a quoi I’on assiste n’est pas la genése d’une forme, mais la reconstitution
d’une histoire.

Que cette histoire soit indispensable a une interprétation non arbitraire ni
hasardeuse de 1’ceuvre, utile a une appréhension plus large que celle d’un simple contact
visuel, qu’elle informe sur ce qui s’est joué entre elle et son auteur avant de devenir ce
qu’elle est devenue, cela ne fait aucun doute. Mais cette plus grande intelligibilité
d’Essere Fiume fait, si I’on en reste 1a, une victime collatérale : 1’ccuvre elle-méme. Car
il est tout a fait significatif que 1’accent qu’on fait porter, au bénéfice attendu d’une
meilleure compréhension de 1’ceuvre et sous la garantie écrite de 'auteur, sur la
naturalité mimétique de I’activité artistique ne concerne, finalement, que 1’'une des deux
pierres : celle que Penone a fagonnée. Est ainsi oublié¢, volontairement ou
involontairement, mais systématiquement, le fait que toutes les versions d’Essere Fiume
sont invariablement constituées de deux éléments, présentés cote a cote. Le
commentarisme officiel gagne en intelligence ce qu’il perd en attention, en négligeant la
premiére des évidences qui, pour le spectateur qui croise les deux rochers dans une
exposition, saute aux yeux : leur gémellité. Oubli d’un caractére pourtant fondamental,
puisque c’est a partir de lui que toute la démonstration de 1I’importance du processus
s’enclenche. Pour quelle raison cet initial constat est-il automatiquement passé sous
silence dés lors que les considérations poiétiques s’en mélent ? Le probléme ici n’est
pas tant celui de la validité de la thése naturaliste (travail de I’artiste = travail du fleuve)
que des conditions dans lesquelles elle s’applique. Car, comme on 1’a dit, I’étre-fleuve
de Penone lui est exclusif, et n’est compréhensible par autrui que par défaut, sur la foi
du témoignage d’une situation dont il n’a pu faire I’expérience. Dés lors il est
surprenant que cette procuration devienne, pour tout un chacun et sans réserve, le motif

systématiquement et explicitement central de sa propre relation a I’ceuvre.
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Et cela d’autant plus que Dartiste, pour sa part, ne clot pas la sienne sur cette
déclaration maintes fois reprise, mais livre sur Essere Fiume, a ’occasion d’un entretien

plus récent, d’autres informations tout aussi décisives :

« mon travail porte souvent sur cette limite trés ténue qui fait que I’image
acquiert ou non un statut culturel. C’est tout 1’objet d’Etre fleuve, travail dans lequel
j’ai mis cote a cote deux pierres, I’'une prise dans le fleuve, I’autre refaite a 1’identique.
Tant que la pierre sculptée est seule, ce n’est qu’une pierre, pas une ceuvre. Pour
qu’elle devienne ceuvre il faut qu’il y ait a c6té la deuxiéme pierre, celle du fleuve. Le

geste est infime, il s’agit simplement de rapprocher deux choses ».

A la lecture de tels propos, la thése de la prérogative herméneutique du
processus devient difficile & soutenir. On constatera, d’une part, que plus aucune
référence n’est faite au processus séminal de production (ni donc a 1’exclusivité de son
expérimentation par I’artiste) mais qu’en revanche la nature gémellaire de 1’ceuvre est
mise au premier plan (et que cette évidence est, quant a elle, immédiatement partagée
par tous). Que ce « geste infime » révele d’autre part I’'importance du phénomeéne
perceptif ou réceptif au sens large (c’est-a-dire non réduit a une simple sensation
optique, mais intégrant en quelque sorte sa propre intelligibilité, son contexte et ses
conditions, et qu’il faut bien qualifier d’esthétique), phénoméne dont [’artiste non
seulement ne s’excepte pas mais qui constitue, selon lui, 'un des objets principaux de
son travail, et celui d’Etre fleuve en particulier. On notera enfin, et surtout, que le théme
du mimétisme de la nature et de ses opérations n’est compréhensible qu’a I’aune de
I’ceuvre, de I’« objet culturel » au travers duquel il est envisagé, et non I’inverse : c’est
ici de I’identité de I’ceuvre qu’il s’agit, et non de la pierre sculptée seule, qui n’est

. 2
« qu’une pierre »°.

1. « Adhérer a la surface des choses. Rencontre avec Giuseppe Penone » (propos recueillis par Sylvain
Prudhomme), Geste n°1, Association Gestuelles 2004, Paris, 2005, p. 4.

2. Une autre remarque de Penone, issue du méme entretien, insiste sur cette hiérarchie. Elle concerne le
Cédre de Versailles (2000-2003), énorme tronc évidé a la maniére des autres Alberi, et & propos duquel
I’artsite indique qu’il « devient le fluide par rapport a la matiére. [SP :] Avec sans doute un plaisir a
devenir ce fluide et a vous couler dans le tronce d’arbre. [GP :...] cela fait partie du plaisir, du jeu de la
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A cet égard, les propos de I’artiste font directement écho a ceux de Gadamer,
lorsque celui-ci s’interroge sur les statuts respectifs de I’image et de son modele : « si
on se met a comparer la copie avec le modele, a juger de sa ressemblance et si on la
distingue par 1a méme de 1’original, c’est son aspect propre qu’elle fait ressortir, comme
tout autre moyen ou instrument qui est non pas utilisé mais soumis & examen »'. C’est
la raison pour laquelle I’image, qui doit acquérir un « statut culturel » pour Penone, se
distingue d’une simple copie, car « la copie se supprime elle-méme en ce sens qu’elle
remplit la fonction de moyen et que, comme tous les moyens, elle perd sa fonction
quand son but est atteint »*. Inversement, si la copie perdure, elle devient image : elle
perd donc non seulement son statut de copie, a la logique de laquelle elle ne peut plus
étre reconduite, mais gagne en échange la possibilité de faire paraitre un original qui, en
toute rigueur, n’existait pas avant elle : « cet étre [de I’image] qui est proprement le sien
en tant que représentation, c’est-a-dire précisément ce qui fait qu’elle n’est pas
identique au représenté, lui confeére positivement, face a la simple copie, le rang
d’image. [...] Une telle image n’est pas une copie, car elle représente quelque chose
qui, sans elle, ne se présenterait pas ainsi »°, voire ne se présenterait pas du tout (pour
Essere Fiume, le travail du fleuve). Le modé¢le ne devient modéele que représenté. De
sorte que la représentation précede le modele dont elle est pourtant issue : « ainsi la
relation entre image et modele se présente d’une fagon fondamentalement différente de
celle qui se vérifie dans le cas de la copie. Ce n’est plus une relation unilatérale. |...]
Aussi paradoxal que cela puisse sembler, ce n’est qu’a I’'image que le modele doit de
devenir image... et pourtant 1’image n’est rien d’autre que la manifestation du
modéle »”,

C’est pourquoi I’erreur consiste, nous semble-t-il, a favoriser, vis-a-vis d’Essere

Fiume (comme vis-a-vis de I’ensemble des ceuvres de Penone et, au fond, vis-a-vis de

sculpture. Mais c’est avant tout une condition, une nécessité imposée par l’ceuvre : je n’ai pas fait ce
travail pour me couler dans le bois. », ibid., p. 10 (nous soulignons).

1. Hans-Georg GADAMER, Vérité et Méthode, op. cit., p. 156.
2. Ibid.

3. Ibid., pp. 157-158.

4. Ibid., resp. pp. 158 (Gadamer souligne) et 160.
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toute production artistique) un discours d’obédience poiétique qui ne se substitue aux
exigences d’un discours esthétique qu’en apparence. Il n’est pas possible de dire
qu’Etre fleuve se comprend tel un projet d’« imitation de la nature congue [...] comme
une duplication du processus naturel » sans rappeler que « I’ceuvre est a appréhender

. . b r 1
non pas en soi, mais dans le contexte de la galerie ou du musée » .

La pierre sculptée par I’artiste n’apparait comme ceuvre, et donc ne révéle
I’analogie de sa forme et de sa genése avec la pierre sculptée par le fleuve, qu’a partir
du moment ou, I’une et 1’autre rapprochées, elle s’en distingue. Et cette différence, en
retour, fait apparaitre le travail du fleuve, comme modele, sur la pierre naturelle. Du
point de vue de la logique opératoire de I’efficience de la cause, le processus précede
I’ceuvre, puisque la seconde est issue du premier. Mais ce point de vue n’est accessible
qu’a partir de I’ceuvre, compléte et achevée, exposée comme telle’. Penone et Gadamer,
ici, ne font pas valoir un seul régime de causalit¢ ou de temporalit¢é mais deux,
complémentaires et interdépendants, réciproques autant qu’insuperposables. Il faut,
pour prendre toute la mesure d’une ceuvre comme celle-ci, s’aviser qu’entre 1’ceuvre et
I’artiste la relation, n’est pas plus unilatérale qu’entre un modele et sa copie: le
processus créatif n’explique ou n’éclaire |’ceuvre qu’a partir du moment ou [’ceuvre

explique ou éclaire le processus créatif.

Au lieu de dissoudre le paradoxe en supprimant I’un de ses termes, nous
préférons le maintenir et faire remarquer que le moment a partir duquel I’auctorité de
Penone peut s’établir, c’est-a-dire, tout simplement, le moment ou I’artiste est en
mesure d’assumer ’ceuvre qu’il a produite, n’est pensable qu’a partir de celui ou

I’ceuvre lui apparait comme telle, et qui paradoxalement lui succéde. Nous retrouvons la

1. Catherine GRENIER, Giuseppe Penone (cat. d’exposition), Centre Georges Pompidou, Paris, 2004,
p. 110.

2. C’est d’ailleurs bien ce qui a lieu, de fait, a la rencontre de 1’ccuvre : la gemellité des deux pierres
apparait en premier, immédiatement suivie par la conscience de son caractére inattendu et improbable
naturellement (deux pierres rigoureusement identiques ne peuvent exister a 1’état naturel, leur proximité
fortuite moins encore), puis de I’hypothése que I'une des pierres est artificielle, ce que confirme et
explique la description, par Penone, du mode opératoire qu’il a suivi.

276



PENONE : ETRE (ET NE PAS ETRE) FLEUVE

bipolarité propre a I’artiste sur laquelle nous avions déja attiré I’attention. Entre faire
["ceuvre et faire ceuvre, «le geste est infime » mais suffisant pour supposer que
I’autorité de I’ceuvre — le fait qu’elle s’impose comme telle — n’est pas seulement ni
« unilatéralement » déductible de 1’auctorité de I’artiste, puisque cette derniére, tout

Cq. . 1
aussi bien, en provient .

1. 1l faut rendre justice a Georges Didi-Huberman qui, dans le cours du texte déja cité, décrit « une
sculpture qui transforme les objets en avoir-lieux (Etre crdne, op. cit., pp.41-42, Didi-Huberman
souligne) [...] et affirme I’inséparation ou elle veut se tenir entre agent, action et résultat », puis
rappelle que « faire une sculpture [...] c’est surtout, aux yeux de Penone, se faire a la dynamique
intrinséque des processus de formation» (ibid., p. 43, Didi-Huberman souligne), par ou est
explictement souligné — et grammaticalement marqué — 1’état de passivité (de réceptivité) comme
dimension essentielle de 1’agent qui accomplit ce processus.
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33. CE QUE FAIRE VEUT DIRE

Lors d’une conférence donnée en 1956 a la Société francaise de philosophie, ou
il s’emploie a définir le « mode d’existence de 1’ceuvre a faire », Etienne Souriau

déclare :

« Il parait absolument certain que c’est dans I’exercice du faire, tel que 1’agent
instaurateur le pratique et le ressent, que réside la seule expérience intime, immédiate

et directe dont nous disposions dans le probléme que j’envisage. »!

Toute la question est de savoir ce qu’ici disposer signifie. Car d’une expérience
« intime, immédiate et directe », précisément, personne ne dispose, hormis celui qui y
est engagé. Et encore : s’il fait cette expérience, il n’en dispose justement pas, comme
d’un objet disponible, a sa disposition, extérieur a lui-méme. La question qui occupe
Souriau est plutdt, semble-t-il, celle d’une caractérisation des vertus intrinseéques de
I’expérience, a I’opposé du rdle assigné a 1’expérimentation, réduite a la ratification
d’un donné préalable. Cette expérience du faire et la démonstration de son importance
paraissent immédiatement compréhensibles dans le cas d’une ceuvre dont la réalisation
laisse par nature une large place a la manipulation et au hasard. Dans son déroulement,
ses détours, ses problémes, ses accidents, ses découvertes, dans les choix qu’elle
implique en cours de route, dans la manic¢re dont elle met en forme tel ou tel matériau,
dans la liberté expérimentale qui I’anime, etc., c’est souvent la réalisation elle-méme
qui oriente et réoriente sa propre évolution, tout en étant conduite par 1’artiste, auquel

on suppose un état d’esprit propre a cette activité et une réceptivité particuliére?.

1. « Du mode d’existence de 1’ceuvre a faire », in Etienne SOURIAU, Les Différents Modes d’existence,
Puf, coll. Métaphysiques, Paris, 2009, p. 202.

2. Voir par exemple a ce sujet Luigi Pareyson et sa Théorie de la formativité, en particulier la deuxiéme
partie, « Formation de I’ceuvre d’art » : « Il est inutile d’insister sur 1’évident aspect réalisateur, exécutif
et poiétique de la formativité : former signifie, tout d’abord, “faire”, poiein. 1l faut plutot rappeler que le
“faire” n’est véritablement un “former” [...] que lorsque, au cours méme de 1’opération, il invente le
modus operandi et définit la régle de ’ceuvre qu’il est en train de faire. [...] Former, donc, signifie
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Un tel horizon, d’apparence ouvert et dégagé, laisse cependant de coté le cas des
ceuvres volontairement programmées, ou a fort coefficient de planification, auxquelles il
s’applique peu ou pas du tout'. Or c’est dans le cas d’une ceuvre programmée, tributaire
d’une méthode et d’une discipline parfaitement explicites, que I’évidence de la
spécificité du faire, sa différence absolue avec ce qui n’est pas lui, se dégage le plus

nettement.

Nous pensons ici a la célébre série de tableaux, dont chacun est intitulé Détail,
de Roman Opalka, entamée en 1965, intitulée OPALKA 1965 / I - «. La renommée de
cette série ne nous interdit pas d’en rappeler la méthode, en reprenant la définition qu’en

donne Opalka lui-méme :

« Ma proposition fondamentale, programme de toute ma vie, se traduit dans
un processus de travail enregistrant une progression qui est a la fois un document sur
le temps et sa définition. Une seule date, 1965, celle a laquelle j’ai entrepris mon
premier Détail.

Chaque Détail appartient a une totalité désignée par cette date, qui ouvre le
signe de I’infini, et par le premier et le dernier nombre portés sur la toile. J’inscris la
progression numérique élémentaire de 1 a I’infini sur des toiles de mémes dimensions,

196 sur 135 centimetres (hormis les « cartes de voyage »), a la main, au pinceau, en

“faire”, mais un faire tel que pendant qu’il fait, il invente la maniére de faire », Luigi PAREYSON,
Théorie de la formativité, op. cit., p. 73 (Pareyson souligne). Donc un faire tel qu’il n’est justement pas
un poiein au sens strict, que caractérise sa conformité a une « régle exacte » ; lorsqu’il avait distingué
poiesis et praxis, Aristote avait précisé, pour la premiére : « Et puisque I’architecture est un art, et est
essentiellement une certaine disposition a produire accompagnée de régle, et qu’il n’existe aucun art qui
ne soit une disposition a produire accompagnée de régle, ni aucune disposition de ce genre qui ne soit
un art, il y aura identité entre art et disposition a produire accompagnée de régle exacte », ARISTOTE,
Ethique a Nicomaque, 1140 a, op. cit., pp. 303-304.

1. C’est pourquoi les remarques d’Alain, quand bien méme il distingue art et artisanat ou industrie et
affirme que « le propre de I’artiste » est que « I’idée lui vient a mesure qu’il fait ; [qu’]il serait méme
rigoureux de dire que 1’idée lui vient ensuite, comme au spectateur, et qu’il est spectateur aussi de son
ceuvre en train de naitre. » (ALAIN, Systéme des Beaux-Arts, Gallimard, coll. Tel, Paris, 1999, p. 38)
sont insuffisantes ; elles excluent par avance des ceuvres de ce type, donc la nécessité de les interroger
aussi de cette maniére, et laissent indécidé le statut ubiquitaire de ’auctorité.
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blanc, sur un fond recevant depuis 1972 chaque fois environ 1 % de blanc
supplémentaire. Arrivera donc le moment ou je peindrai en blanc sur blanc.

Depuis 2008, je peins en blanc sur fond blanc, c’est ce que j’appelle le “blanc
mérité”.

Apres chaque séance de travail dans mon atelier, je prends la photographie de
mon visage devant le Détail en cours.

Chaque Détail s’accompagne d’un enregistrement sur bande magnétique de

. . . . 1
ma voix pronongant les nombres pendant que je les inscris. »

« L’idée, écrit Denys Riout, est extraordinairement simple : il s’agit de peindre
la suite de nombre, en partant de Un. Sur la premiére toile, tout en haut et bien a gauche,
peindre 1, puis 2, puis 3, etc... jusqu’au bout de la ligne, et de ligne en ligne jusqu’au
bas et bien a droite de la toile. Ce détail de !’infini une fois réalisé, prendre une autre
toile, et commencer par peindre le nombre suivant le dernier, qui était inscrit sur la
derniére ligne de la toile précédente, tout en bas et bien a droite. Le peindre donc, ce
nouveau nombre, tout en haut, en commencant bien a gauche, sur la nouvelle toile, et
poursuivre avec le nombre suivant, toujours le suivant. Et ainsi de suite, de toile en

toile. »?

Parmi les différentes fagcons d’aborder, dans cette ceuvre radicale, la spécificité
du faire, nous en détaillerons successivement trois. La premiére consiste a récuser
I’omnipotence de la régle et de souligner la valeur en quelque sorte créatrice de
I’exécution : bifurcations, nouveautés, développements et recadrages inattendus que la
mise en ceuvre suggere, impose, révele, etc. Opalka, par exemple, a procédé¢ a plusieurs
« essais » entre 1965 et 1972, passant d’une graphie rouge sur fond rouge, puis sur fond
noir, optant définitivement pour une écriture en blanc, adaptant progressivement la taille
des nombres a une échelle jugée par lui satisfaisante, choisissant d’utiliser un pinceau

n°0, décidant ensuite d’éclaircir d’un pour cent de blanc le noir du fond a chaque

1. http://www.opalkal965.com/fr/statement.php?lang=fr

2. Denys RIOUT, in Opalka 1965/1 — o, (catalogue d’exposition), Galerie Isy Brachot, 1982, p. 5 (Riout
souligne).
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nouveau Détail, d’enregistrer sa voix épelant chacun des nombres peints au fur et a
mesure de leur saisie manuscrite, de prendre un cliché de son visage, de face, a chaque
tableau achevé. On peut ainsi relativiser la programmaticité absolue du programme,
dont sa mise en application n’est pas respectée absolument, puisque naissent
progressivement d’autres rites imprévus qui la débordent et la reconfigurent. Pour
autant, méme si c’est ici le processus de réalisation qui fait surgir de nouvelles pistes de
travail, la spécificité du faire artistique ne s’y révele pas davantage qu’ailleurs. En outre,
ces dérogations sont temporaires puisqu’elles vont finalement aboutir a une nouvelle
discipline, plus détaillée, qui sera entérinée en 1972 et respectée scrupuleusement par la
suite (la configuration spatiale du dispositif de 1’atelier de Varsovie, a cette date, servira
de référence aux déménagements futurs, de New York a Thézac). Le faire créateur n’y

trouve donc pas vraiment de quoi s’illustrer exemplairement.

La seconde fagon de mettre en lumiére la singularité du faire grace au travail de
I’artiste polonais consisterait a faire remarquer que, contrairement a ce que 1’on pourrait
croire, et comme toujours avec les ceuvres programmatiques, la description de la
méthode qui les commande est toujours insuffisante, et qu’elle est toujours susceptible
d’étre précisée davantage (comme I’illustre déja la redescription de Riout ci-dessus,
inutile sinon). En bref, elle n’épuise jamais ni ne remplace 1’ceuvre effectivement
réalisée, dont on peut toujours mettre en valeur, par exemple, certaines données
matérielles (taille de la toile, forme et graphie des chiffres, couleurs, etc., pour la série
d’Opalka) comme des éléments qui appartiennent résolument aux ceuvres mais sont
absentes du Statement énoncé par I’artiste. Cette observation suffirait d’ailleurs a se
demander pourquoi ces ceuvres sont souvent exclusivement envisagées a la lumiere de
I’énoncé de leur programme plutdt qu’a partir des réalisations qui I’incarnent. Certes,
ces dernicres s’y référent comme a leur centre, mais il s’agit d’un centre vide, qui ne se
révele que par sa périphérie (les ceuvres qui en déclinent la régle), qui de facto devient
le vrai centre, ou pour le moins le centre effectif, réel, a partir duquel tout advient, et en
particulier le programme, qui devient « visible ». On pourrait reprendre ici, mutatis

mutandis, le méme raisonnement que pour Penone, qui rend solidaires le processus et
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I’ceuvre achevée en proposant de ne pas déduire leur ordre logique de leur ordre
chronologique. Mais il ne montre pas encore en quoi le faire opalkien peut servir de
paradigme a la spécificité d’un faire artistique plus large que celui d’une logique de
production.

On pourrait méme considérer, au contraire, qu’il lui correspond parfaitement. Le
sens du projet d’Opalka, son fonctionnement, I’ensemble des tableaux déja réalisés et
méme ceux qui, au nombre indéterminé, vont s’ensuivre, tout cela est objectivement
commun a Partiste et a son public. Tant que la définition du projet, telle qu’elle a été
décrite et fixée en 1972, est respectée, elle donne une idée claire et compléte de I’ceuvre,
décrit parfaitement ce qui peut indéfiniment avoir lieu, et chaque Détail, méme non
réalisé, est pourtant déja connu, puisqu’il suit le précédent d’une fagon stricte et
prévisible. Entre sa définition et sa mise en ceuvre, il n’y a plus aucune place, ou
presque, pour un faire créateur au sens valéryen du terme, dont Souriau avait

précisément opposé la nature a celui qui n’est tributaire que d’un projet :

« De méme que j’ai écarté d’un coté 1’idée de finalité, [...] de méme j’écarte
de I’autre coté le projet, c’est-a-dire ce qui, en nous-méme ébauche I’ceuvre dans une
sorte d’élan et pour ainsi dire la jette au devant de nous pour la retrouver au moment
de I’accomplissement. Car a parler ainsi, on supprime d’une autre maniére parmi les
données toute expérience ressentie au cours du faire. On méconnait notamment
I’expérience, si importante, de I’avancement progressif de I’ceuvre vers son existence
concréte au cours du trajet qui y conduit. [...] A ne considérer ici que le projet, on
supprime la découverte, I’exploration, et tout I’apport expérientiel qui survient le long

, S 1
du décours historiel de I’avancement de 1’ccuvre. »

Or le travail de I’artiste polonais qui est, par excellence, I’exécution d’un projet,
devrait, a I’aune du parcours décrit par Souriau, au pire étre exclu du champ artistique,
au mieux étre tenu pour une proposition artistique sans intérét, et dans les deux cas

considéré comme un parfait contre-exemple de 1’expérience du faire. Comment pouvons

1. Etienne SOURIAU, « Du mode d’existence... », op. cit., p. 207.
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nous soutenir, dans ces conditions, qu’au contraire le faire s’y déploie
paroxystiquement ? Qu’il outrepasse la logique d’une production réduite au principe
d’une action transitive (produire un Détail) conduite par une «régle exacte » (le

programme et sa définition), alors qu’il semble au contraire I’illustrer parfaitement ?

La derni¢re fagon d’aborder la spécificité du faire artistique qu’Opalka met en
ceuvre est de s’aviser que ce faire ne « s’achéve pas en quelque ceuvre »', bien qu’il s’y
réalise a chaque fois, et qu’un tel faire reléve autant de 1’action transitive que de 1’action
immanente. Dans un texte aussi loquace que son programme est concis, ’artiste écrit

que

« Chaque ceuvre peut étre considérée comme achevée, méme si elle n’est que
pensée et non pas réalisée de facto, si on accepte un jeu, un compromis dialectique,
mais il est difficile — psychologiquement — de prendre la décision fondée sur la
bonne foi, et jugée a partir de son principe formel, qu'une ceuvre d’art est réellement

, . A 2
achevée dans sa raison d’étre. »

1. L’artiste polonais inscrit méme, a partir de 1987, cet inachévement dans son programme, en décidant
de toujours laisser inachevé le dernier tableau qu’il a réalisé : « Aprés avoir terminé une toile, il
commence aussitot la suivante », Denys RIOUT, La Peinture monochrome. Histoire et archéologie d’un
genre, Jacqueline Chambon, coll. Rayon art, Nimes, 1996, p. 138. On pourrait relire nombre de
remarques de Valéry a la lumiére du travail d’Opalka, en considérant que « I’ceuvre [lui] offre dans
chacune de ses parties a la fois /’aliment et [’excitant, [qu’]elle éveille continuellement en [lui] une soif
et une source. [...] Elle [lui] donne [...] le sentiment d’une sorte délicieuse de connaissance immédiate
[...] en dépensant [...] [sa] propre énergie » (« Legon inaugurale... », op. cit., p. 845) ou « qu’aucune
“idée” qu’elle puisse éveiller en [lui], aucun acte qu’elle [lui] suggére, ne la termine ni ne 1’épuise [...] ;
et [qu’]il n’est de souvenir, ni de pensée, ni d’action, qui annule son effet et [le] libére exactement de
son pouvoir » (« Notion générale de 1’art », in Euvres, t. 11, op. cit., p. 1409. Valéry souligne).

2. Roman OPALKA, « Rencontre par la séparation », Le travail de [’art, n°l, Association des arts en
Europe, Paris, 1997, p. 103. Cf. également : « Un dernier point reste a évoquer qui accompagne toute la
réalisation du programme : la satisfaction d’un créateur qui s’approche peu a peu de I’achévement de sa
démarche et de 1’angoisse de sa propre fin matérialisée dans un tableau non terminé, donnant pour la
premiére fois le sens fini au non fini, par une preuve logique, morale d’une ceuvre définie par le non-
fini. », ibid., p. 108, et cette conclusion : « Roman Opalka lui-méme, tout identifié au concept qui
représente le cours de sa vie, a d’abord, lui aussi renoncé a envisager une ceuvre qui serait son ceuvre.
Son ccuvre [le] sera le lendemain de sa mort. », Bernard LAMARCHE-VADEL, « Roman Opalka - Le
temps retrouvé », in Opatka 1965/1-0, La Différence/Centre de Création Contemporaine, Paris/Tours,
1986, p. 10 (nous soulignons).
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Le faire que les Détails d’Opalka mettent en lumiere est celui dont la
caractéristique essentielle est d’étre indissolublement conjugué a une personne, au sens
de I'imputation dont Libera nous a appris (§ 12) qu’elle fondait la reconnaissance du
sujet moderne. Faire, dans le cas de cette série, décrit bien entendu 1’ensemble des
opérations nécessaires a la réalisation de chacun des tableaux. Mais il signifie aussi que
ces opérations relévent de la responsabilité de I’artiste et de lui seul, responsabilité dont
il est le seul a pouvoir disposer. Qu’est-ce qui identifie Opalka dans ce travail, quel est
ce qui lui appartient en propre ? Si I’on ne craignait pas la tautologie, il faudrait dire : de
faire ce qu’il fait. Pas d’abord en raison de ce que ce faire produit, méme si ce faire
produit, extérieurement, des choses qui lui sont propres (on peut penser, par exemple, a
la forme typique, graphologique, de son écriture), mais parce qu’il lui est propre de les
produire. Faire veut dire ici s’engager, s’y mettre, s’y remettre, s’en remettre au projet,
bref ’assumer en personne. Que chacun des Détails soit virtuellement déja connu n’y
change rien, et indique au passage que ce savoir importe peu, au regard des « données »
valorisées par Souriau, dont le travail d’Opalka donne maintenant un exemple insigne,
de « I’expérience, si importante, de 1’avancement progressif de 1’ceuvre » a « I’apport
expérientiel qui survient le long du décours historiel de [cet] avancement ».

Le projet de Iartiste ne tient que s’il s’y tient, qu’il est effectif pour lui, et s’il
choisissait d’y mettre un terme, cela n’engagerait encore que sa responsabilité. Si faire
veut dire ici réaliser, au sens commun d’amener quelque chose a I’existence, ce faire
n’est pourtant pas synonyme de fabriquer ou de construire au sens du poiein', mais de
se décider pour ce qu’il y a a faire, se comprend d’abord par opposition a ne pas (le)

faire, et concerne, au premier et au seul chef, le sujet qu’est I’artiste lui-méme”.

1. Sens qu’il peut néanmoins impliquer, comme dans la plupart des cas et dans celui du travail d’Opalka,
mais dont il peut aussi se dispenser, comme dans ceux, évoqués au début, qui mobilisent 1’activité du
spectateur, ou d’autres, qui déléguent I’ensemble de la production des ceuvres. Pour ces derniers, on dira
spontanément que les artistes font fabriquer ou font produire leurs ceuvres, ce qui dégage le verbe faire,
dans ces périphrases factitives, de toute limitation poiétique, mais l’associe néanmoins a leur
responsabilité.

2. Dans le contexte plus large d’une phénoménologie du sujet, Jan Patocka caractérise I’ego comme
« réalisateur » : « Cet ego est ce a quoi I’apparaissant apparait ; ’apparaitre, le champ phénoménal est
son apparaitre. Il n’y a rien la qui soit a saisir “objectivement”, mais simplement une réalisabilité des
caractéres d’exigence qui, dans le champ phénoménal, s’adressent a 1’ego, le réclament et font
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Nous nous retrouvons donc, avec cette série, dans un cas de figure constitué, au
regard de la grille de lecture que suggere la logique poiétique, d’un ensemble de
paradoxes et de déterminations plus ou moins contradictoires. Le faire que le travail
d’Opalka incarne a) peut étre parfaitement expliqué par la définition d’un programme,
et pourtant ne peut s’y réduire, b) il vaut et n’a de sens que si I’on prend la mesure de sa
nature fondamentalement processuelle (c’est une « ceuvre a faire » par excellence, un
«monstre a nourrir », pour reprendre les termes de Souriau), de la primauté de sa
réalisation, laquelle n’est pourtant rien d’autre qu’une exécution aux résultats tous
prévisibles, a I’opposé¢ d’un « faire qui invente et s’invente en s’accomplissant »'
(Pareyson), c¢) il produit des ceuvres achevées, assumées comme telles, qui ne 1’achévent

pourtant pas, mais le confirment a chaque fois davantage.

Comme on I’a déja noté a partir de I’exemple d’Essere Fiume, faire une ceuvre
ne suffit pas a faire ceuvre, méme si le second sens du faire n’annule pas le premier, et
bien souvent le requiert. Mais il semble désormais que le premier doive étre pensé a
partir du second, et non I’inverse. Entre produire et se produire, pour 1’ceuvre, et pour
I’artiste, c’est le second qui prévaut, qui commande et oriente le premier. Tant qu’elle
n’intégre pas cette perspective la logique poiétique, méme rehaussée de vertus créatrices
supposées, ne suffit pas a rendre compte correctement du phénoméne artistique ni a le
décrire complétement. Car au bout du compte, au-dela d’un savoir-faire (modele grec)
ou d’un pouvoir-faire (modele poiétique moderne), encore faut-il avoir quelque chose a
faire, et que cet impératif s’impose comme une condition premicre. Et il se trouve que
la responsabilité de cet impératif — qui n’est avéré que si, précisément, on y répond —

incombe a I’artiste (a 1’auteur) depuis qu’il est moderne, c’est-a-dire depuis qu’il existe,

apparaitre 1’égologique comme réalisateur », Jan PATOCKA, « Le Subjectivisme de la phénoménologie
husserlienne et la possibilit¢ d’une phénoménologie “a-subjective” », in Qu’est-ce que la
phénomeénologie ?, trad. fr. E. Abrams, Jérdme Millon, Grenoble, 2002, p. 208, cité par Jean-Luc
MARION, Reprise du donné, Puf, coll. Epiméthée, Paris, 2016, p. 141 (Marion souligne).

1. A moins de s’en tenir au sens latin du mot inventio, qui ne met en avant aucune activité productrice
mais, au contraire, souligne sa réceptivité : « action de trouver, de découvrir, découverte » (GAFFIOT,
p. 852).

285



DE L’ARTISTE A L’EUVRE

c’est-a-dire encore depuis que le commanditaire ou le client n’assument plus cette

charge.

Nous n’avons cessé d’insister sur la simultanéité¢ de I’apparition, déroulée sur un
temps de fixation long et progressif, de 1’auteur et de 1’ceuvre, et de la transformation
historique et conceptuelle de leur compréhension respective. Mais il faut bien
reconnaitre qu’entre les deux et jusqu’ici, le schéma d’analyse a toujours été
majoritairement et orienté du premier vers la seconde, la logique (de I’ceuvre) suivant en
quelque sorte la chronologie (de sa production). Il est temps de prendre en compte cette
simultanéité et de s’interroger sur le bien-fond¢ de la détermination de 1’auteur comme

cause efficiente, et sur ce que sous-tend 1’apparente prés€ance de cette cause.
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La caractérisation de I’artiste (de [’auteur) comme cause efficiente est discutable
pour au moins trois raisons. Aux deux premieres dont nous avons déja fait état, a savoir
celle d’un contresens étymologique (un poiein sans ceuvre), et celle du probleme de
I’indétermination de son champ épistémologique (théorie du faire généralisée), s’ajoute
une contradiction anthropologique et historique majeure. Si la logique du poiein peut
s’appliquer a I’art et a I’artiste, elle ne peut les désigner qu’au sens de 1’artisanat pour le
premier et de 1’artisan pour le second. Lorsque Richard Conte fait référence & 1’Ethique
a Nicomagque pour justifier d’avoir a prendre les choses par leur commencement c’est-a-
dire, pour I’art, par D’artiste qui en est la cause efficiente, il n’y fait pas référence
conformément au sens qu’ont ’art et ’artiste pour les Grecs, et dans le vocabulaire
d’Aristote. Car les mots art et artiste traduisent respectivement téyvn [téchne] et
téyvitng [technités] au sujet desquels, dés le début du premier livre de ’Ethique, Jules

Tricot ajoute en note :

«la Téyvy, art en général (« ensemble de procédés servant a produire un
certain résultat », Voc. de Philos., V° Art., p. 65), industrie, technique, métier, est la
vertu de [Dintelligence poétique, et se distingue de I’émiotium, science de
I’intelligence théorique. L’Eth. Nicom. V1, 4, 1140 a, 7, définit la t€yvyn [comme] une
faculté de production secondée par la raison [...]. L’art adapte aux cas particuliers les
données générales de I’intelligence théorique ; il tend a la réalisation d’une moinotc,

ceuvre extérieure a l’artiste (T€xvitng) » .

1. ARISTOTE, Ethique a Nicomaque, op. cit., p. 33, n. 1 (Tricot souligne). Le Bailly donne pour téyvn :
« 1. Art manuel, industrie, 2, art, habileté a faire quelque chose ; particuliérement habileté manuelle ;
habileté dans les ouvrages de 1’esprit, 3. en général moyen, expédient, 4. produit d’un art, ceuvre d’art,
ceuvre. », BAILLY, p. 866.
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La suite du texte d’Aristote développe et permet de préciser ce que Tricot traduit

par art :

« Or, comme il y a une multiplicité d’actions, d’arts et de sciences, leurs fins
aussi sont multiples : ainsi 1’art médical a pour fin la santé, ’art de construire des

. . ;. . . , . . 1
vaisseaux le navire, I’art stratégique la victoire, et I’art économique la richesse. »

L’art et Partiste grecs, ceux auxquels s’applique le schéma conceptuel originel
du poiein, schéma sur lequel s’appuient a leur tour les revendications de la poiétique,
définissent donc de maniere générale la maitrise technique et ceux qui la mettent en
ceuvre, autrement dit cela méme qui caractérisait les arts mécaniques et ses spécialistes,
c’est-a-dire précisément ce par opposition a quoi 1’art et 1’artiste modernes ont édifi¢
leur identité. De ce point de vue, et sur la foi d’une certification étymologique trop
approximative, on peut dire que la poiétique s’intéresse au faire artistique contemporain
a l’aide d’outils conceptuels (ceux qui régissent la causalit¢ de production)
vraisemblablement inadéquats” et fonciérement anachroniques. Si le faire artistique ne
destitue pas le concept de production ou d’activité productrice caractéristique du poiein,
qu’il peut inclure, il n’en dépend pas et n’est pas intelligible a partir de lui’ (pas plus

que le do anglais ne décline un make ni le fun allemand n’est comptable d’un machen).

1. Op. cit., p. 35.

2. A I’occasion, et en particulier lorsqu’il s’agit de choisir la terminologie appropriée a la tragédie (donc a
ce qui, aujourd’hui, intégrerait le champ proprement « artistique ») Aristote se fait lui-méme
étymologue et les choses se compliquent : « C’est ce qui, au dire de certains, a fait appeler leurs ceuvres
des drames (dpdupata), parce qu’ils imitent des personnages agissant (dp@vtec) » ; plus loin : « Ils
alléguent que pour dire “faire” [noweiv] ils [sc. les Doriens] emploient le mot dpdv, tandis que les
Athéniens disent mpdttewv » ARISTOTE, Poétique, 1448Db, trad. fr. J. Hardy, Gallimard, coll. Tel, Paris,
1996, p. 81 (c¢f- BAILLY, p. 228 : « dpdo : 1. agir, par opposition a étre inactif [...] 2. agir, faire, par
opposition a ndoym [étre affecté] [...] 3. faire, exécuter, accomplir, [...] par opposition & 00dEv TolETY,
ne venir a bout de rien, ne pas réussir »).

3 Marcel Duchamp avait lui aussi rapporté le mot art a son origine lexicale. Mais a Charbonnier, qui lui
pose la question : « la définition de 1’art que vous venez de donner ne cantonne-t-elle pas I’art dans un
domaine purement artisanal ?», Duchamp répond: « Ah! pas du tout, pas du tout [...] c’est
simplement que, étymologiquement, le mot arf si je me rappelle bien, veut dire “faire”, mais “faire” ne
veut pas dire que ce soit forcément un faire artisanal. [...] Tout cela entre dans la méme chose, parce
que faire, c’est faire. » Georges CHARBONNIER, Entretiens avec Marcel Duchamp, op. cit., pp. 12-13
(nous soulignons forcément).
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Autrement dit si, « dans le mot ceuvre, nous entendons ouvrage » (Heidegger), I’inverse
n’est pas vrai. Il n’est pas nécessaire a la production artisanale, pour étre reconnue
comme telle, qu’elle soit, pour I’artisan, reconnue comme sienne, autrement dit que
I’artisan en soit 1’auteur. Au contraire, c’est en s’effacant au profit de sa compétence,
donc de I’excellence de son art dont il devient ainsi le dépositaire et le représentant,
qu’il I’accomplit et en affirme 1’existence. La maxime selon laquelle fabricando fit
faber, ou la pratique forme D’artisan, puisque «c’est en forgeant qu’on devient
forgeron », pourrait a priori résumer la cause' qu’a choisi de défendre la poiétique : les
vertus du faire y sont mises a I’honneur, qui suggérent que rien n’en remplace
I’expérience. Aristote lui-méme y recourt d’ailleurs, en suggérant qu’« il est impossible,
semble-t-il, d’étre architecte sans avoir rien construit, ou joueur de cithare, sans avoir
joué de la cithare, car celui qui apprend a jouer de la cithare apprend a jouer de la
cithare en jouant de la cithare », pour établir que « selon la génération et le temps, 1’acte
est antérieur a la puissance »°. Pour autant, il n’est pas question ici d’un « faire qui
invente et s’invente en s’accomplissant » (Pareyson), mais du faire de la production
« accompagnée de régle », comme « il en est ainsi dans tous les autres cas ou I’on
apprend »°. La conception grecque du faire artistique est celle de la téchne, ¢’est-a-dire
celle d’un savoir-faire, qui est avant tout un savoir, une faculté de produire pouvant étre
apprise, acquise et transmise. Savoir-faire signifie en 1’occurrence essentiellement
savoir-refaire, en se rapprochant toujours plus d’un faire idéal, déterminé par le modele
d’un métier, qui précéde et guide celui qui I’exerce. Forger est effectivement
recommandable pour celui qui veut devenir forgeron, peindre est indispensable pour
celui qui veut devenir peintre. Mais le statut d’auteur (ou d’artiste au sens moderne)
n’est pas une conséquence immédiate de cette activité et ne peut donc pas plus
immédiatement étre reconduit a sa cause efficiente. D’ailleurs, pour illustrer son

énumération des quatre causes, Aristote prend 1’exemple de la statue : si ’airain en est

1. Le jeu de mots était inévitable.
2. ARISTOTE, Métaphysique, ®, 8, 1049b 25, op. cit., resp. pp. 509 et 510.
3. Ibid.
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la cause matérielle, sa cause efficiente n’est pas le sculpteur mais, plus précisément, son

art :

« Par exemple, la statue a pour cause [efficiente] I’art du statuaire et [pour

cause matérielle] Iairain, [...] en tant qu’elle est statue. »!

Pour pouvoir passer du statuaire a I’artiste comme auteur, il manque au premier
ce que, par rapport a la statue, la seule causalité efficiente ne peut lui donner : c’est ce
qu’Alain de Libera a appelé I’imputation, ¢’est-a-dire la considération d’une corrélation
directe du sujet relativement a son action et a son résultat, et non d’un concours de

circonstances fortuit, qu’Aristote nomme une « cause par accident » :

« par exemple, Polycléte est, d’une fagon, la cause de la statue, et, d’une autre

fagon, c’est le statuaire, car ce n’est que par accident que le statuaire est Polyclete »?

Le recours a la causalité efficiente est donc insuffisant, sans I’imputation, pour
caractériser I’auctorité. Mais le recours a la seule imputation 1’est également. Pour s’en
rendre compte, revenons a Michel Foucault qui, au cours de sa conférence, aborde la
notion d’ceuvre et propose une série de questions qui font saillir la « couture

énigmatique de I’ceuvre et de ’auteur ». Avant méme que la critique s’en empare, dit-il,

« il faut aussitdt poser un probléme : “Qu’est-ce qu'une ceuvre ? qu’est-ce
donc que cette curieuse unité qu’on désigne du nom d’ceuvre ? de quels éléments est-
elle composée ? Une ceuvre, n’est-ce pas ce qu’a écrit celui qui est un auteur ?” On
voit les difficultés surgir. » Quelques lignes plus loin, Foucault poursuit :

« Mais supposons qu’on ait affaire a un auteur : est-ce que tout ce qu’il a écrit
ou dit, tout ce qu’il a laissé derriere lui fait partie de son ceuvre ? Probléme a la fois
théorique et technique. Quand on entreprend de publier, par exemple, les ceuvres de

Nietzsche, ou faut-il s’arréter ? 1l faut tout publier, bien str, mais que veut dire ce

1. Ibid, A, 2, 1013b5, p. 249.
2.1bid, A, 2, 1013b35, p. 250.
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“tout” ? Tout ce que Nietzsche a publié lui-méme, c’est entendu. Les brouillons de ses

ceuvres ? Evidemment. Les projets d’aphorismes ? Oui. Les ratures également, les

\

notes au bas des carnets ? Oui. Mais quand, a l’intérieur d’un carnet rempli
d’aphorismes, on trouve une référence, l’indication d’un rendez-vous ou d’une
adresse, une note de blanchisserie : ceuvre, ou pas ceuvre ? Mais pourquoi pas ? Et cela

e 1
indéfiniment. »

Se fait jour implicitement — car Foucault ne s’y arréte pas formellement — une
nouvelle dissymétrie, radicale et véritablement discriminante, entre I’auteur et celui,
autre que lui, qui s’interrogerait sur son statut (le lecteur, le spectateur, 1’observateur, le
théoricien, le philosophe, celui qui n’est pas I’auteur mis en question : ici Foucault lui-
méme). A savoir qu’il ne peut revenir qu’a I’auteur et a lui seul d’assumer I’ceuvre, de
la désigner comme telle, car les relations causales de production ou celles, nominales,
d’imputation ou de propriété (dont Foucault fait la liste) ne sont pas des conditions
suffisantes pour 1’assurer. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle ces questions (ne)
peuvent €tre posées (que par lui) mais qui disent aussi, par contrepoint, qu’il n’est pas
dans le pouvoir de Foucault, ou de quelqu’un d’autre, de décider pour Nietzsche, et
moins encore en son nom. Cette décision ne peut étre que celle de I’auteur lui-méme, et
rend systématiquement suspecte 1’ceuvre produite par un autre moyen (en témoigne
notamment, pour Nietzsche, la publication de La Volonté de puissance par sa sceur).
Faire acte d’auctorité consiste a prendre la décision de I’ceuvre. A 1’imputation,
praticable par quiconque veut ou doit attribuer quelque chose a quelqu’un, se substitue
dans le cas de I'auteur I’assomption d’une ceuvre. Ce faisant, que s’attribue-t-il ? En
I’occurrence, cette décision méme. Prendre la décision de faire ceuvre suppose que
I’ceuvre n’en soit pas une avant cette décision (mé€me si un I’objet éventuel auquel elle
va correspondre existe déja — on pense évidemment immédiatement a Fountain) sans
quoi il ne s’agirait que d’un artifice rhétorique masquant un non-sens logique : 1’ceuvre

serait déja déterminée, et par d’autre instances que 1’auteur et sa décision ; par suite la

1. Michel FOUCAULT, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », op. cit., p. 794.
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décision de I’auteur ne serait que la ratification d’une autre autorité décisionnaire que le
sienne .

En outre, dans le questionnaire de Foucault, s’agissant de Nietzsche, la « couture
énigmatique de ’ceuvre et de 'auteur » est inévitablement posée et examinée de
manicre rétrospective. L’imputation (par Foucault) est, en quelque sorte, une restitution
(4 Nietzsche), voire une reconstitution®. Est-ce ainsi que les choses seraient susceptibles
de se présenter pour Nietzsche lui-méme, et plus généralement pour tout auteur ?
Assurément, non. Concomitantes a la décision de 1’ceuvre, son assomption ou son auto-
imputation par [’auteur ne peut évidemment pas étre rétrospective, comme si cela ne le
concernait qu’au dernier moment. C’est pourquoi, lorsque René Passeron explique que
I’objet de la poiétique «n’est pas I’ceuvre a proprement parler, ni ’homme, ou le
groupe producteur, mais les linéaments opératoires par lesquels 1’ceuvre vient a
I’existence »°, se pose immédiatement une question et s’impose aussitot une évidence :
comment les « linéaments opératoires par lesquels I’ceuvre vient a I’existence »
peuvent-ils étre identifiés si I’ceuvre n’est pas déja donnée ? Si I’avénement de I’ceuvre
n’était dépendant que des seuls critéres opératoires qui la mettent au monde, ¢’est-a-dire
si la reconnaissance, 1’identification de 1’ceuvre en tant que telle était directement et
seulement tributaire des opérations qui ’accompagnent, comment anticiper son

apparition ? Quel lien spécifique de cause a effet pourrait-on invoquer, pour passer

1. On pourrait objecter a cette thése celle de George Dickie et de sa « théorie institutionnelle ». Comme
on le sait, les analyses de Dickie ont fait porter I’attention sur I’importance du champ artistique
extérieur a 1’ceuvre (acteurs, structures, réseaux), comme facteur essentiel d’identification : « par
approche institutionnelle de I’art, écrit-il, j’entends 1’idée que les ceuvres d’art sont de ’art en
conséquence de la position qu’elles occupent au sein d’un cadre ou d’un contexte institutionnels »
(George DICKIE, « La nouvelle théorie institutionnelle de I’art », trad. fr. B. Turquier et P. Saint-
Germier, Tracés n° 17, ENS éditions, 2009, p. 214). Mais la « candidature a I’appréciation » qui fonde
cette théorie ne rend pas 1’acte de candidature second, bien au contraire : que le « monde de 1’art » soit
nécessaire a cette candidature ne signifie pas qu’il lui soit essentiel, ni qu’elle ne le précede pas.

2. C’est d’ailleurs I’opération que Schleiermacher assignait, dans le cas de la lecture d’un texte, a
I’interprétation : « Chaque acte de compréhension se veut une inversion de I’acte de discours en vertu
de laquelle doit étre amené a la conscience quelle pensée se trouve a la base du discours », Friedrich D.
E. SCHLEIERMACHER, Herméneutique, trad. fr. Christian Berner, Cerf/PUL, Paris, 1987, p. 101 (cité par
Claude ROMANO, « Compréhension d’un texte et intention d’auteur », in Mélika OUELBANI (éd.),
L’Intention, Université de Tunis, Faculté des Sciences Humaines et Sociales, 2010, p. 59).

3. René PASSERON, La Naissance d’Icare..., op. cit., p. 23.
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d’une opération quelconque a une ceuvre d’art, qu’on ne puisse pas également retrouver
ailleurs, hors de toute considération artistique ? Il n’y en a probablement pas, et c’est la
raison pour laquelle la poiétique passeronnienne n’a pas d’autre choix que de s’étendre

N ;. . ’ o < 7 r 1
a une théorie du faire créateur généralisé et de s’y égarer .

L’ceuvre doit étre déja donnée, comme finalité, a 1’artiste et a ses opérations,
pour que celles-ci soient étudiées comme les moyens « par lesquels I’ceuvre vient a
I’existence ». L’incontestable mérite des investigations de la poiétique est d’avoir
dégagé cette notion, étrange, d’« ceuvre a faire ». Mais, ce faisant, elle a moins imposé
la primauté de I’activité artistique et de ses « linéaments » qu’elle n’a posé celle de
I’ceuvre. Pour le dire autrement, dans '« ceuvre a faire », c’est I’ceuvre (absente) qui

précéde le faire, et non I’inverse :

« L’ceuvre ne se réalise que par la création et dans la création. Mais parce
qu’il en est ainsi, I’essence de la création, en revanche, demeure dépendante de
I’essence de I’ceuvre et ne saurait se comprendre qu’a partir de 1’étre de 1’ceuvre. La
création crée I’ceuvre. L’essence de I’ceuvre cependant est a [’origine de 1’essence de

- 2
la création. »

1. Au point de s’égarer aussi dans les contradictions : comme « le nombre des activités subsumées par la
notion d’ceuvre est considérable », Passeron considére que « la poiétique générale devra déterminer en
quoi ces activités sont créatrices ou non. Elle devra aussi établir la spécificité de 1’art parmi les activités
créatrices de I’homme », mais, en méme temps, « la poiétique tient le travail de création artistique pour
exemplaire. Par suite, elle élargit sa perspective a toutes les activités instauratrices quelles qu’elles
soient : la notion d’ccuvre (comme fin) et d’art (comme moyen) deviennent des notions générales de
I’anthropologie », René PASSERON, Pour une philosophie de la création, op. cit., resp. pp. 24 et 29.
Valéry, il est vrai, avait lui aussi commencé par considérer « I’action humaine compléte », mais en avait
rapidement restreint le domaine d’application « a ce genre d’ceuvres qu’on est convenu d’appeler
ceuvres de I’esprit ».

2. Martin HEIDEGGER, Nietzsche I, op. cit., p. 108. Cf également : « Les ceuvres d’art ne sont pas parce
que des artistes en ont produites, mais des artistes ne peuvent étre en tant que créateur que parce qu’est
possible et nécessaire quelque chose comme des ceuvres d’art. Ce fondement qui rend possible et
nécessaire 1’essence de 1’ceuvre et, d’emblée et du méme coup, 1’essence de ’artiste, c’est cela ’origine
de I’ceuvre d’art. », Martin HEIDEGGER, De [’origine de l'ceuvre d’art, op. cit., p. 29 (Heidegger
souligne).
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35. L’GBUVRE ET SON USAGE

Quelle est cette essence de I’ceuvre, telle qu’elle éclaire paradoxalement, car en
quelque sorte par avance, les opérations qui y conduisent ? Nous essaierons de répondre
a cette question en nous appuyant sur un exemple qui fait aussi écho aux considérations
qui précedent, et notamment celles qui concernent la distinction possible d’une logique
artisanale et d’une logique artistique. Il s’agit de V12 Laraki, une ceuvre récente d’Eric
Van Hove, artiste belge d’origine algérienne.

V12 Laraki est le titre d’une reconstitution, a 1’échelle, d’un moteur 12 cylindres
dont I’histoire est un peu particulicre. Abdeslam Laraki, constructeur automobile
casablancais, congoit il y a une dizaine d’années une voiture de sport, la Fulgura,
entie¢rement produite au Maroc, a I’exception du moteur, qui provient des usines
Mercedes. C’est & partir de ce constat d’incomplétude qu’Eric Van Hove décide
d’achever, a sa maniere, le projet Fulgura. Pendant a peu prés un an, I’artiste va faire
réaliser par une quarantaine d’artisans marocains 1’ensemble des 465 pieces du moteur
d’origine, mais chaque réplique sera confectionnée a la main, a partir de matériaux et de
techniques propres au métier de chacun d’entre eux. Ainsi trouve-t-on dans cette
nouvelle version des bielles en bois, des engrenages taillés dans la corne ou dans 1’0s,
des durites en cuir tressé, des carters en céramique émaillée, des éléments en acier
martelé, en cuivre jaune ou rouge finement ciselés et ornés, etc... a I’image de ces
objets, bijoux ou mobiliers dont la facture typique du Maghreb fait la joie des touristes.
L’objet est massif et compact, posé sur son caisson de transport, lui aussi ouvragé,
comme sur un socle qui lui serait solidaire. Une liste exhaustive des techniques et
matériaux utilisés, ainsi qu’une série de patrons de confection, sont présentés a
proximité du moteur qui est, selon les cas, exposé enticrement monté ou en pieces

détachées.
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On pourrait, dans un premier temps, tenir ce travail pour un contre-exemple
flagrant de ce que nous avons affirmé plus haut. V12 Laraki démontre non seulement
que I’artisanat et I’art ne sont pas nécessairement distincts, mais qu’en outre et dans ce
cas le second peut devenir synonyme du premier. La spécificité de 1I’ceuvre est en effet
caractérisée par celle des objets artisanaux dont elle est composée, immédiatement
identifiables en tant que tels. L’artiste parle pourtant, a son sujet, d’« un objet
postfordiste et sacré qui dépasse la somme de ses parties »' . En quel sens n’est-il pas
strictement égal aux éléments qui le composent ? Pour Eric Van Hove, ce sens tient & la
rencontre inattendue des techniques de métiers ancestraux avec un projet industriel
avorté, mais ressuscité par « le sacré qui provient de I’aspect ritualisé¢ de sa confection,

. . . . . .. 2
faite de voyages et de combinaisons de savoir-faire d’origines différentes »“ :

« Dans le projet que je propose, il ne s’agit pas de mécaniser ce qui était
jusqu’alors du domaine des artisans, mais bien d’opérer une sorte de retour, en usant
de techniques artisanales afin d’humaniser métaphoriquement certaines prouesses
industrielles témoins d’un monde révolu, de les remettre au jour d’un “sacré”
populaire souvent victime d’une “trop grande foi” en le Systéme Capitaliste du libre-

. 3
échange. »

Nous ne nous prononcerons pas sur la «sacralisation populaire » ni sur
« I’humanisation métaphorique » auxquelles est censé¢ répondre ce projet. Nous nous
contenterons d’une part de remarquer que, si la nature artisanale des matériaux et les
procédures de fabrication transfigurent I’objet industriel qu’elles investissent, leur
utilisation appliquée a la réalisation d’un tel objet les transfigure en retour au point, sans
doute, qu’elle apparaissent davantage pour elles-mémes, comme finalement détachées

des objets auxquels elles donnent habituellement lieu, car mises en condition d’étre

1. L’ensemble des propos rapportés ici provient du dossier documentaire diffusé par le CCCOD (Tours)
qui a présenté [’ccuvre pendant 1°été 2013 [http://www.cccod.fr/wp-content/uploads/2016/08/
Dossier_Documentaire_Eric_van_Hove.pdf]. Ibid., p. 3.

2. Ibid., p. 2.
3. Ibid., p. 4.
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déployées ailleurs et autrement. D’autre part, si la logique d’un processus industriel,
mécanisé et optimisé pour une production de masse, s’oppose a celle, artisanale, d’un
produit manufacturé et d’un exemplaire a chaque fois unique, elles se rejoignent en
revanche en ce que 1'une et ’autre ont pour cause finale la production d’un objet
d’usage, et qu’a cette aune I’industrie n’est qu’une forme productiviste améliorée de
I’artisanat. Or il est probable que I’ceuvre, au sens moderne de I’art, n’est jamais
fondamentalement un objet d’usage : la chose est connue, mais sa raison mérite d’étre
précisée. La différence essentielle entre 1’ceuvre d’art et 1’objet artisanal ou industriel
réside moins dans les éventuelles incompatibilités de leurs processus ou de leurs formes
que dans le rapport que ceux-ci entretiennent avec leur fin. Certes, comme le rappelle

Pierre-Damien Huyghe,

« L’histoire nous apprend que les peintres des temps modernes sont parvenus
a faire de leur art, autrefois considéré comme mécanique, un art libéral. Dans cette
maniere de dire passe 1’idée qu’un art — la peinture, procédure majeure de I’image —
aurait cessé d’avoir affaire au mécanique aprés en avoir été partie prenante. C’est
méme a ce prix qu’elle serait devenue un art éminent. Dans quelle mesure cette
affirmation est-elle vraie ? Malgré nombre de déclarations théoriques dispersées au
long d’une histoire imposante, la dimension libérale des arts de 1’image n’est pas si
assurée qu'on a pu le croire. Aujourd’hui, il arrive qu’artistes, techniciens et
mécaniciens empruntent les mémes instruments ou les mémes matériels de travail. Les
rapports de I’ingénieur et de I’artiste a la machine et a la machination ne sont pas
constamment différents : entre les problémes qu’il faut résoudre pour mener a bien
telle ou telle installation artistique contemporaine et telle ou telle entreprise

technologique, il y a parfois bien de la familiarité. »!

Familiarit¢ sans aucun doute, et méme souvent similitude, lorsqu’artistes
empruntent aux artisans ou ingénieurs leur outils, leurs matériaux et leur modes

opératoires, voire les inventent pour leur propre besoin, se faisant eux-mémes artisans

1. Pierre-Damien HUYGHE, « Art et mécanique », Le Portique, n° 3, Université de Strasbourg, Strasbourg,
1999, p. 37.
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ou ingénieurs a 1’occasion, sans parler des cas, nombreux, ou les artistes font appel a
I’expertise et aux services de ces derniers'. Mais, en réalité, la libéralisation de I’art n’a
pas été acquise par I’abandon de sa mécanicité : la maitrise technique, qui était le faire-
valoir de I’artisanat des arts mécaniques, n’a pas cessé de 1’étre pour les arts libéraux,
aux temps des académies et de leurs prix de Rome. Si les deux ordres ne coincident pas,
c’est que le motif leur hétérogénéité se situe ailleurs : a savoir dans leurs fins. C’était
déja le cas pour les arts mécaniques dont 1’exercice, comme on 1’a déja mentionné, était
commandé par la nécessité des besoins matériels, dont les arts libéraux étaient censés,
précisément, se libérer. La notion d’usage est ce qui correspond, a 1’époque moderne, a
cette distinction. On relira avec profit les pages de Hannah Arendt qui traitent de

I’ceuvre pour en comprendre I’articulation :

« Le processus du faire est lui-méme entierement déterminé par les catégories
de la fin et des moyens. L objet fabriqué est une fin en ce double sens que le processus
de production s’y acheéve, et qu’il n’est qu'un moyen pour produire cette fin. » C’est
pourquoi, écrit-elle, « la fin justifie les moyens ; mieux encore, elle les organise. [...]
Au cours du processus d’ceuvre, tout se juge en terme de convenance et d’utilité

. \ g 2
uniquement par rapport a la fin désirée. »

Cette rationalité, qui rend compte de 1’activité caractéristique de 1’homo faber et
de I’ceuvre comme objet fabriqué, est la méme que celle qui articule, dans la définition
de I’art(isanat) propre au poiein grec, la cause efficiente a I’impératif d’une cause finale,
selon la « droite reégle » d’un processus commandé par un savoir-faire. Mais cette « fin
désirée » n’est pas tant I’objet lui-méme que ’'usage en vue duquel il a été produit, et
par rapport auquel il devient a son tour un moyen, un instrument pour une fin, un objet

d’usage. Pour pouvoir s’arréter a I’objet lui-méme et envisager sa permanence il faut

1. A titre d’exemple et au hasard, la celébre et controversée sculpture monumentale House (1993) de
Rachel Whiteread, obtenue par ’empreinte, en béton, de I’intérieur d’un maison victorienne vouée a la
démolition, aura nécessité ’intervention, sur plusieurs jours, d’une équipe de spécialistes de ce
matériau.

2. Hannah ARENDT, Condition de I’homme moderne, op. cit., resp. pp. 194 et 206.
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donc, comme I’explique Arendt, rompre « chaine des moyens et des fins » en décrétant

que cet objet est une fin en soi et ne dépend d’aucun usage :

« A T’intérieur de la catégorie des fins et des moyens, dans les expériences de
I’instrumentalité qui régit tout entier le monde de 1’utilité et des objets d’usage, il est
impossible de mettre un terme a la chaine des moyens et des fins et d’empécher les
fins de resservir éventuellement de moyens, sinon en déclarant que telle ou telle chose

by 1
est une “fin en soi1”. »

« A I’instrumentalité que provoquent le monde de Iartisan et I’expérience de la
fabrication » s’opposent, selon la philosophe, certains objets « qui n’ont strictement
aucune utilité [...]. Bien plus, les rapports que I’on a avec une ceuvre d’art ne consistent
certainement pas a “s’en servir’ ; au contraire, pour trouver sa place convenable dans le
monde, I’ceuvre d’art doit étre soigneusement écartée du contexte des objets d’usage
ordinaires »*. Il faut prendre ces déclarations pour ce qu’elles décrivent, en évitant,
entre autres, d’y associer un quelconque jugement de valeur: il ne s’agit pas ici
d’évaluer les mérites comparés de I’art et de I’artisanat mais de tenter de cerner, entre

eux, un critére distinctif fondamental®. Eric Van Hove fait d’ailleurs, lui aussi, cette

1. Ibid., p. 208. Gadamer, développe un argument similaire : « L’idée vague que 1’artisan se fait de
I’ceuvre régle son processus de production. Mais cette idée elle-méme se trouve déterminée par 1’usage
qu’on est censé faire de cet outil. Toute production fabrique en fonction de ’'usage. Le type d’utilité
qu’on a en vue octroie a la fabrication elle-méme une caractéristique essentielle, celle de sa réitérabilité.
La piéce isolée est “une piéce” qui remplit ['usage auquel elle est destinée. Elle est achevée dans la
mesure ou 1’on peut s’en servir. La théorie du génie représente par rapport a ce modele une modification
dans la mesure ou I’ceuvre d’art n’est pas subordonnée a des buts utilitaires et que 1a ou il s’agit d’une
ceuvre destinée a ’'usage, les composantes artistiques de cette ceuvre d’art ne sont pas déterminées par
cet usage. On ne peut donc pas parler ici d’un achévement dont on déciderait a partir de cet autre
qu’incarne le but. Une ceuvre d’art n’est jamais “un tel achévement”. C’est le processus de sa
production créatrice qui détermine seul quand elle est achevée et il le détermine dans son étre méme »,
Hans-Georg GADAMER, L Actualité du beau, trad. fr. Elfie Poulain, Alinéa, coll. De la pensée, Aix-en-
Provence, 1992, pp. 88-89.

2. Hannah ARENDT, op. cit., p. 222.

3. Et qui dinstingue aussi, par conséquent, I’artiste de 1’artisan ou du technicien. A cet égard, toujours au
sujet de House, Rachel Whiteread raconte, lors d’une conférence donnée le 3 octobre 2007 au Centre
Pompidou [cf. https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/c7opnp/rqGg6A9], que les relations entre
les artistes (elle-méme, accompagnée de quelques étudiants en art) et les « artisans » du batiment
(ingénieurs, techniciens, ouvriers) pouvaient étre « un peu brutales ». Mais elle révéle surtout (23:20
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différence, sur fond d’un constat équivalent'. Pour autant, la conclusion a laquelle
conduit I’analyse d’Arendt laisse, pour ainsi dire, I’ceuvre en suspens. Dans la « chaine
des moyens et des fins », la suppression du dernier terme, a savoir de 1’'usage comme
cause finale, permet effectivement de s’arréter a I’objet lui-méme apres lui avoir conféré
le statut d’une « fin en soi ». Mais I’ceuvre ainsi désignée devient-elle, au sens kantien
du terme, I’analogue d’une chose en soi, inconnaissable, et dont aucune expérience ne
peut étre faite ? Dans le cas contraire, si I’ceuvre est cette fin en soi, quelle est la nature
de cette nouvelle finalité, susceptible de coincider avec ’ceuvre et d’en assurer la

présence, d’en faire en quelque sorte le moyen d’elle-méme ?

environ) que ce travail relevait, pour chaque groupe, de deux enjeux différents, lorsqu’elle évoque le
différend auquel elle dut faire face concernant le sort qu’il fallait réserver au dernier métre carré du
moulage de la maison, laissé ouvert pour 1’évacuation du matériel et des personnes : les motifs pratiques
de I’équipe technique (I’inutilité de le combler) justifiés par I’usage, s’opposant a la nécessité, pour elle,
qu’il ne fit pas condamné pour des motifs artistiques.

1. « Quand je parle d’artisan, je ne parle pas du stéréotype ancien que chacun voit quand j’évoque ce
nom : un cordonnier, un tailleur de pierre, un verrier... Bien sir, je parle, de ces artisanats, mais aussi
et c’est trés important, des techniques artisanales nouvelles ; car, par définition, toute technique est
artisanale, quelle qu’elle soit ; aussi doué que soit celui qui la travaille et aussi noble que soient les
matériaux qu’elle suscite [...], elles ne deviennent pas de I’Art pour autant. » ; « Seul I’artisan peut
avoir un métier car par essence I’Art ne peut en étre un ». Sur le sens de ’emploi qu’il fait du mot
métier, van Hove renvoie a cette définition : « Genre d’occupation manuelle ou mécanique qui trouve
son utilité dans la société », Eric VAN HOVE, Essay on the artist, the craftman and the apatrid, 1999, cf.
dossier documentaire cité, resp. pp. 10 et 11.

300



L’@GUVRE COMME EXPOSITION

36. L’EUVRE COMME EXPOSITION

Pour répondre a la question qui vient d’étre posée, il faut revenir a 1'usage
comme finalité, pour y découvrir un trait caractéristique : la disparition de 1’objet. Nous
avons plus haut fait référence, au sujet de la bipolarité de 1’auctorité (§19), a Michel
Henry et a sa thése d’une praxis aveugle a elle-méme. Pour rendre compte de
« I’hétérogénéité ontologique structurelle de I’intuition [c’est-a-dire, pour Henry, le voir

théorique ou sensible] et de 1’action », ’auteur y donnait aussi I’exemple suivant :

« Lorsque nous conduisons une voiture par exemple nous ne regardons pas ce
que nous faisons et c’est a cette condition-la que nous savons conduire, a la condition
qu’il n’y ait de cette conduite aucune représentation sensible ou intellectuelle. Ainsi en
est-il de tout ce que nous savons faire, de toutes les pratiques professionnelles ou

privées qui jalonnent notre existence quotidienne. »'

L’expérience montre effectivement que les objets que 1’on utilise a une fin
particuliere (lesquels sont le plus souvent produits pour cela), s’évanouissent, en tant
’ . 2 e er, e,
qu’objets, dans et par leur usage”. Le marteau, exemple privilégi¢ de ce genre de
démonstration, nécessite de disparaitre si 1’on veut pouvoir s’en servir correctement : si
on préte attention a 1’objet pour lui-méme, comme « fin en soi », ¢’est son utilité qui est
compromise (et 1’accident qui est assuré). On aura reconnu ici, bien entendu, la

Zuhandenheit thématisée par Heidegger comme mode de « compréhension d’étre qui

1. Michel HENRY, « Le concept de I’étre comme production », op. cit., p. 98. Plus généralement : « Il ne
faut pas seulement dire que nous pouvons trés bien agir sans avoir 1’intuition de notre action, ¢’est-a-
dire sans la regarder, [...] mais que notre action est nécessairement étrangére a toute intuition, qu 'elle
n’est possible que pour autant qu’elle n’est pas intuition, qu’elle n’est ni I’intuition d’elle-méme, ni
I’intuition d’un objet quelconque [...] : en analysant I’essence de 1’intuition, I’apparition de 1’objet, on
ne peut y trouver ’action, mais seulement son contraire, le voir. », ibid. (Henry souligne).

2. En quoi, en toute rigueur étymologique, il ne devraient justement plus étre appelés objets ; rappelons
qu’en latin objicio signifie « 1. Jeter devant [...], 2. Placer devant, opposer [...], 3. Jeter en avant,
exposer, etc. » (GAFFIOT, p. 1053).
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guide 1’usage préoccupé de I’étant »'. Seulement, ajoute Heidegger dont le propos vise a
cet endroit a caractériser 1’attitude théorique dans sa différence avec la préoccupation

pratique,

«[...] le suspens d’un maniement spécifique dans I’usage préoccupé ne laisse
pas simplement derriere lui la circon-spection qui le guidait, a la maniére d’un résidu.
Bien plutét la préoccupation se déplace-t-elle proprement en une “pure circon-
spection”. Cependant, 1’attitude “théorique” n’est encore nullement atteinte par 1a, au
contraire : le séjour qui s’interrompt avec le maniement peut revétir le caracteére d’une
circon-spection plus aigug, et c’est la “considération”, I’examen du résultat atteint, en
tant que coup d’ceil d’ensemble sur le “chantier au repos”. L’abstention de ’'usage de
I’outil est si peu déja “théorie” que la circon-spection séjournante, “considérative”,

demeure totalement attachée a ’outil offert a la préoccupation [...] »?

Cet ajout nous semble décrire trés exactement la situation dans laquelle se trouve
’artiste dans sa relation a 1’ceuvre : alternativement (pré)occupé par sa réalisation, a la
fois entendue comme activité et comme résultat. Aucune différence, de ce point de vue,
avec D’artisan dans le cours de son travail. Le marteau (ou quelque autre outil) du
second, d’ailleurs, correspond au pinceau (ou quelque autre instrument) du premier, qui
s’effacent I’un comme ’autre pendant leur utilisation. Mais c’est 1a qu’il faut revenir au

sens général de 1’usage tel que Hannah Arendt ’avait établi relativement a I’objet

1. Martin HEIDEGGER, Etre et Temps, trad. fr. E. Martineau (hors-commerce), Authentica, 1985, p. 250
(Heidegger souligne). Ce théme est repris et commenté par Jean-Luc Marion de la maniére suivante :
«[...] quelle différence entendons-nous entre “ce marteau est trop lourd” et “ce marteau est lourd” ? A
I’évidence, dans le premier cas, le poids en question définit le marteau au travail, en tant que j’en use
dans une intention, bref comme un usuel (das Zuhandene), qui disparait dans son usage [nous
soulignons] [...]. Dans I’autre cas, le poids du marteau indique tout autre chose : une information sur le
marteau pris indépendamment de son usage [...]; ce poids prend seulement place a coté d’autres
informations objectives (la taille, le type de bois et d’acier, la forme, la date de fabrication, le prix,
etc.); bref le poids définit le marteau comme un objet qui subsiste méme hors de [’usage (das
Vorhandene). Ainsi le méme phénomene (ici le marteau) peut varier du statut d’objet subsistant a celui
d’usuel selon la variation de mon regard phénoménologique. Mon regard, selon qu’il prend le point de
vue d’un historien des techniques ou d’un artisan a I’ceuvre, suffit pour transfigurer 1’objet subsistant en
usuel et réciproquement. », Jean-Luc MARION, Certitudes négatives, Grasset, coll. Figures, Paris, 2010,
p. 305 (Marion souligne).

2. Martin HEIDEGGER, Etre et Temps, op. cit., pp. 248-249.
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produit, et dont I’ceuvre, désignée comme fin en soi, avait consigné la suppression. Car
la logique de I’usage est encore en vigueur dans le travail de 1’artisan, aussi bien sous sa
forme active (la réalisation, le travail en cours) que sous sa forme passive (le « coup
d’ceil d’ensemble sur le “chantier au repos” »), dans la mesure ou 1’un et ’autre restent
des moyens orientés par et vers une cause finale et rétroactive qui leur est extérieure, et
a laquelle ils sont censés se conformer. Pour 1’artiste, en revanche, s’il faut admettre que
la cause finale de I’ceuvre est I’ceuvre elle-méme (sans quoi elle ne serait plus une fin en
soi), étant également son propre moyen, elle devient en quelque sorte son propre
modele, et le « coup d’ceil d’ensemble sur le “chantier au repos” », qui ne controle que
lui-méme, devient sa propre norme. Si la praxis artisanale est aveugle aux outils qu’elle
manipule, elle garde néanmoins les yeux ouverts sur ce qu’elle vise et c’est cet horizon,
préalablement donné comme fin a son entreprise, qui la guide. Tandis que la praxis
artistique, elle, est doublement aveugle : a ses outils également, mais aussi a son
horizon, qui coincide avec elle, a partir du moment ou la finalit¢ du phénoméne

artistique est sa propre manifestation.

De fait, et pour revenir a V12 Laraki, I’erreur serait de penser que le brassage, le
décloisonnement des disciplines, entre art, artisanat et industrie, constitue son origine et
son dernier mot ; car s’ils ont lieu, c¢’est paradoxalement dans la mesure ou chaque
chose reste a sa place : ’exposition et I’ceuvre ont continué leur chemin a la biennale de
Marrakech, non dans un souk ni dans un bureau d’études. L’ceuvre, en tant que telle, n’a
d’autre fin que d’étre exposée ou, plutdt, de s’exposer (nous allons revenir tout de suite
sur cette nuance), telle est la conséquence inévitable de la doctrine de I’ceuvre comme
fin en soi, et c’est par I’entremise de cette modalité qu’en elle s’exposent ¢galement un
ensemble compos¢ « d’héritages, de techniques et de métiers » de maitres artisans
marocains, d’un projet industriel et de leur mariage insolite ; ce ne sont pas ces métiers
ni leur production, moyens agissant pour d’autres fins qu’eux-mémes, qui le permettent

d’abord, ni qui conduisent, seuls, a « faire » de ’ceuvre ce qu’elle est.
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Que I’ceuvre soit ce type particulier d’objet que Hannah Arendt considére
comme une fin en soi, et dont nous préférons dire, pour notre part, qu’il se caractérise
par la nécessité qu’il implique d’en faire 1’expérience pour lui-méme, nécessité dont la
forme est celle de sa propre exposition, cela peut étre contesté, notamment par une
catégorie de pratiques et d’ceuvres, délibérément intégrées au champ de 1’art, qui font
valoir — ou pour lesquelles on fait valoir — une autre raison d’étre, en particulier
sociale, critique et politique. Tel est le cas de Homeless Vehicle, dont le projet nait en
1988. 1l s’agit d’une sorte d’unité d’habitation mobile, que Krzystzof Wodiczko a congu
et réalisé pour pouvoir regrouper, en un minimum d’espace, un maximum de fonctions

destinées a subvenir aux besoins ¢lémentaires des sans-abris de New York :

« Le véhicule que nous proposons de mettre au point est destiné a combler
partiellement une bréche dangereuse, le besoin urgent qu’ont ces personnes de trouver
un abri. Il se voudrait utile au nombre important de gens qui, dans un avenir
prévisible, continueront a étre obligés de mener une existence nomade dans le milieu

. 1
urbain. »

Cette ceuvre n’a de sens qu’en tant qu’elle est vouée a un usage social (venir en
aide aux SDF), critique (faire ostensiblement état de leur situation dans I’espace public
et urbain) et politique (alerter I’opinion publique ou stigmatiser I’institution municipale
défaillante), et son objectif (sa cause finale) dépasse largement sa seule existence ou sa

seule présentation. Pour I’artiste polonais et pour son travail en général,

« Il s’agit plutot d’une stratégie de remise en question des structures urbaines
et des moyens qui conditionnent notre perception quotidienne du monde: un
engagement qui, par le biais d’interruptions, d’infiltrations et d’appropriations
esthético-critiques, remet en question le fonctionnement symbolique, psychopolitique

. . . 2
et économique de la ville. »

1. Krzystzof WODICZKO, Art public, art critique. Textes, propos et documents, Ensba, coll. Ecrits
d’artistes, Paris, 1995, pp. 172-173.

2. Ibid., p. 8.
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Pourtant, cet objet s’inscrit bel et bien dans le parcours artistique d’un artiste,
c’est au nom et a partir de ces deux évidences qu’il est envisagé, compris et évalué, et
c’est, enfin, a Dartiste et a son parcours qu’il est rapporté. Le champ dans lequel le
travail de Wodiczko se développe est sans conteste plus large que celui d’une
expérience esthétique au sens commun, il n’en reste pas moins qu’il s’inscrit, de bout en
bout, dans le contexte d’une problématique artistique. Ses « textes, propos et
documents » sont publiés dans la collection « Ecrits d’artistes » et non dans la Revue du
MAUSS. Ses Homeless Vehicle intégrent des collections et sont exposés dans les mémes
lieux et conditions que les ceuvres dont I’horizon n’est (apparemment) ni social,
critique, ou politique. La nécessité¢ d’étre montrées les surdétermine indifféremment les

1
unes comme les autres .

Pourquoi s’arréter ici a une telle évidence ? Dire que 1’ceuvre s’expose, rien n’est
plus banal, voire plus inutile : ce qui devrait plutot retenir ou mériter I’attention, c’est la
maniére dont chaque exposition influence 1I’expérience, esthétique ou autre, qui en est
faite, c’est la fagon dont « la scénographie, I’architecture, les commentaires, les textes
de médiation orientent et réorientent [...] le jugement sur les ceuvres et notre
compréhension de Iart »>. A 1’évidence il est plus important de comprendre comment
toutes les expositions «ne sont jamais que des accrochages subjectifs soumis
réguliérement a réévaluations et modifications en tout genre »°. Mais ce qu’un tel point

de vue semble supposer, c’est que les ceuvres sont toujours déja des objets neutres et

1. On nous permettra, ici, de faire le récit d’une anecdote personnelle (d’ou le basculement grammatical
temporaire a la premiére personne). En 1995 eut lieu a I’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, a
Paris, une exposition a I’entrée de laquelle un Homeless Vehicle était présenté (sur un socle). Au méme
moment et non loin de 14, I’association Droit au Logement militait, au pied de 1’un d’entre eux, pour la
réquisition des immeubles administratifs inoccupés et leur mise & disposition, pour I’hiver, des familles
ou des individus sans domicile. Etudiant de I’école et membre de 1’équipe technique d’accrochage a
cette époque, j’avais jugé bon, en compagnie d’un camarade, d’aller distribuer aux militants de DAL
mobilisées plusieurs invitations pour le vernissage de I’exposition. C’était insensé, inutile, et les deux
publics ne se sont pas rencontrés ce soir-la : les membres de Droit au Logement avaient d’autres
impératifs, et Krzystzof Wodiczko également.

2. Jérdme GLICENSTEIN, L 'Art : une histoire d’expositions, Puf, coll. Lignes d’art, Paris, 2009, p. 12.
3. 1Ibid., p. 9.
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disponibles, en attente d’étre mis en scéne d’une fagon ou d’une autre, selon tel ou tel
parti pris muséographique, inconscient ou revendiqué mais qui, inévitablement, dévoie
toujours plus ou moins la nature d’un objet initialement indemne de toute « réévaluation
subjective ». Quel est donc cet objet, et comment est-il donné ? Existe-t-il seulement ?
S’il n’est pas concevable qu’aucune exposition soit jamais conforme a son objectivité,
ne faut-il pas en conclure que celle-ci réside dans la notion d’exposition elle-méme ? 1l
ne s’agit plus, seulement, de prendre seulement acte que 1’exposition se décline toujours
en umne exposition particuliere, et de ramener ainsi les expositions a leur histoire
(esthétique, sociologique, etc.), mais de suggérer que 1’exposition elle-méme, le fait
d’étre montré, exposé, ou plutdt d’avoir a I’étre, détermine d’emblée 1’ceuvre comme
telle, avant toute autre circonstance. Il s’agit, en d’autres termes, d’envisager que
« [I’ceuvre] n’apparait pas parce qu’[elle] est, mais parce qu’[elle] s’expose »'.

Méme Nicolas Bourriaud, dont nous contestions au début la theése de délégation

d’auctorité artistique, I’admet d’emblée :

« Le plus commun dénominateur entre tous les artistes est qu’ils montrent
quelque chose. L’acte de montrer suffit a définir D’artiste, qu’il s’agisse d’une

’ . , . . 2
représentation ou d’une désignation. »

Il faut néanmoins aussitot préciser que cet acte n’est pas indépendant de ce qui
se montre ni de celui qui montre. Montrer peut se dire en effet d’'un commissaire qui
choisit, rassemble et présente une série d’ceuvres dans une exposition. Dans ce cas,
I’opération d’exposition est, en quelque sorte, de seconde main: les ceuvres sont
exposées parce qu’elles sont exposables. Mais leur exposabilité ne dépend pas

directement du commissaire qui les sélectionne, c’est bien plutdt le commissaire et son

1. Jean-Luc MARION, Etant donné. Essai d’une phénoménologie de la donation, Puf, coll. Epiméthée,
1997, p. 70 (nous avons substitué ceuvre au mot fableau qui figurait dans la phrase originale). La
démonstration du caractére déterminant de 1’exposition entendue en ce sens est, une fois encore, faite
par le ready made, car « si I’objet artistique n’est pas ici le porte-bouteilles, il ne peut étre que dans ce
que décrit le verbe exposer », Gérard GENETTE, L 'Fuvre de [’art, Seuil, Paris, 2010, p. 217 (Genette
souligne).

2. Nicolas BOURRIAUD, Esthétique relationnelle, op. cit., p. 112, a I’entrée « artiste » du glossaire
(Bourriaud souligne).
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action qui dépendent de I’exposabilité¢ fonciere des ceuvres. Et il ne s’agit pas, ici, d’un
ordre qui ne vaudrait que pour les ceuvres déja vues, ailleurs et par le passé : celles qui
n’ont jamais été montrées n’inversent en rien le rapport. Le terme d’exposition, il est
vrai, est problématique, parce qu’il est ambigu. Il peut en effet suggérer qu’un objet
préexiste a sa mise en scéne — a son exposition, au sens conventionnel du mot — sous
un autre mode : non exposé donc, non public, comme I’objet de culte amputé de son
usage deés qu’il passe, ainsi que I’explique Benjamin, de sa « valeur rituelle » & sa
«valeur d’exposition ». Dans ce cas, comme [’écrit Jean-Marc Poinsot, le terme
d’exposition, est un terme qui « suppose la mise en vue, la mise a disposition d’une
chose ou d’une personne concréte jusqu’alors tenue hors d’accés»'. En parlant
d’exposabilité, ¢’est-a-dire, méme si le néologisme est sans doute mal choisi’, de la
vocation, pour l’ceuvre, a étre exposée, ou mieux : a s’exposer, ce n’est pas a
I’exposition ainsi comprise que nous voulons faire référence, mais a sa véritable cause
finale, a son mode d’existence propre. L’ceuvre est cet objet qui ne peut précisément pas
faire I’économie de sa propre exposition, quelle que soit la forme que prenne cette mise
au jour, puisque cette mise au jour est cette forme elle-méme”. En ce sens, I’exposabilité
des ceuvres est leur condition, avant d’étre celle de 1’exposition entendue comme
dispositif. Poinsot préfere substituer au terme conventionnel d’exposition celui de
présentation, qui souffre a nos yeux de la méme ambiguité. L’intérét réside plutdt dans

la justification qu’il en donne :

« Ce terme méme de présentation implique la contemporanéité du regardeur et

du regard¢, méme si celui-ci n’a pas une réalité¢ matérielle pesante et évidente [...]. La

1. Jean-Marc POINSOT, Quand I’ceuvre a lieu..., op. cit., p. 114.

2. Benjamin parle lui aussi du caractére accru de I’exposabilité des ceuvres d’art, dii au développement
des différentes méthodes de reproduction (c¢f. Walter BENJAMIN, « I’ceuvre d’art a 1’époque de sa
reproduction mécanisée », in Ecrits frangais, Gallimard, coll. Bibliothéque des idées, Paris, 1991, p.
147), mais il s’agit, en ’occurrence, du premier sens de la notion d’exposition, celui qui s’applique (ou
non) postérieurement a un objet déja donné, et non du mode par I’intermédiaire duquel il se donne.

3. C’est pourquoi la performance, au sens des pratiques artistiques désignées sous ce terme, est peut-étre
ce qui dit le mieux cette nécessité, et s’accommode le moins du premier sens du mot exposition, qu’elle
ne peut accepter qu’en termes de reproduction ou de documentation, nécessairement insuffisantes et
hors de propos. De ce point de vue, il faudrait, nous semble-t-il, pouvoir considérer foute cuvre d’art
comme une performance.
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notion [...] de présentation n’implique que la concomitance temporelle de 1’objet

(méme immatérielle) de la présentation et du témoin. »!

Cet éclaircissement, toutefois, ne rompt pas encore complétement avec le
présupposé d’un objet artistique — d’une ceuvre — préalable & sa manifestation®, dans
la mesure ou il laisse I’artiste en dehors de son champ (Poinsot n’en fait pas mention).
Il vise encore, vraisemblablement, le statut de I’ceuvre dans une exposition et non
comme exposition, c’est-a-dire, en somme, [’expérience (et le statut) d’un témoin
équivalant au spectateur. Or la question de 1’exposition (au sens donc de 1’exposabilité,
de la mise au jour, de ’avenement) de 1’ceuvre se pose, au premier chef, a et pour
I’artiste’. L’ceuvre ne peut étre, pour lui, un objet qui précéde sa premiére apparition ou
alors, comme on 1’a vu, sur le mode d’une absence ou d’une « ceuvre a faire », mais en
aucun cas sur celui d’un objet déja donné auquel 1’exposabilité adviendrait comme une
option, et dont 1’absence ne compromettrait pas 1’existence. Il ne peut y avoir, pour
I’artiste, d’ceuvre seulement faite (au sens de 1’artisan), ni seulement montrée (au sens
du commissaire), mais seulement faite pour se montrer. Ne considérer que 1'un des

arguments de la question n’est pas la poser a moitié¢ mais plutdt en manquer 1’essentiel,

1. Ibid. (nous soulignons).

2. Présupposé qui commande, selon nous, I’esthétique analytique américaine, comme par exemple celle
de Goodman, qui écrit que « la publication, I’exposition, la production devant un public sont des
moyens d’implémentation [...]. La réalisation consiste a produire une ceuvre, I’implémentation consiste
a la faire fonctionner », Nelson GOODMAN, L art en théorie et en action, trad. fr. J.-P. Cometti et R.
Pouivet, Gallimard, coll. Folio essais, Paris, 2009, p. 63, mais qui ajoutera que « pour que l’ceuvre
fonctionne, il faut que 1’attention soit retenue », (ibid., p. 126), ce qui revient a dire que « la publication,
I’exposition, la production devant un public », entendus comme dispositifs d’implémentation, n’y
suffisent pas par eux-mémes.

3. Il est d’ailleurs intéressant de noter que 1’interdépendance de 1’ceuvre et de sa publication joue, pour la
littérature, un réle fondamental dans la définition inaugurale de 1’auteur, si ’on en croit Roger Chartier,
qui écrit : « Les définitions données par les dictionnaires de la langue frangaise de la fin du Xvi° siécle
paraissent confirmer 1’association nouée entre 1’auteur et la publication imprimée », Roger CHARTIER,
Culture écrite et société..., op. cit., p. 57. Le Dictionnaire universel de Fureti¢re, qu’il cite, et qui fait
d’ailleurs la différence entre Auteur et Escrivain, précise : « L’auteur est celui qui n’a pas pris son
ouvrage d’un autre ; c’est lui qui 1’a produit, qui I’a mis au jour » (passage non repris par Chartier) et
« Auteur, en fait de littérature, se dit de tout ceux qui ont mis en lumiére quelque livre. Maintenant on
ne le dit que de ceux qui en ont fait imprimer ». Chartier conclut que « pour “s’ériger en auteur”, écrire
ne suffit pas ; il faut, de plus, faire circuler ses ceuvres dans le public par le moyen de I’imprimé » ibid.,
p. 59.
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qui réside dans leur dépendance. Qu’en est-il, pour lui et dans ces conditions, de cette
« contemporanéité du regardeur et du regardé », de cette « concomitance temporelle » ?
En particulier, comment la propre exposition de 1’ceuvre joue-t-elle avec la décision de
son auteur, qui engage son exposabilité sur le mode de I’« ceuvre a faire » ?

Les deux artistes que nous avons sollicités donnent a ces questions des réponses
surprenantes, qui s’accordent assez mal avec ’idée d’un « foyer de cohérence » ou
d’une « unité et d’une origine de significations », principes que Foucault avait recensés
au titre de la fonction auteur. Eric Van Hove, pour qui I’artiste conjugue les statuts de
I’artisan et de 1’apatride, déclare qu’« il est possible que la notion de “regardeur” de
Duchamp trouve graduellement son équivalent dans celle d’étranger »' : est-il possible
de le considérer comme tel vis-a-vis de son propre travail, dés lors que celui-ci vient a
s’exposer 2 A propos de House, au moment ou I’ceuvre se révéle, le témoignage de
Rachel Whiteread est quant a lui parfaitement explicite : « le moulage a commencé a

apparaitre et moi j’ai commencé a comprendre ce que j’avais fait »”.

La primauté absolue de 1’exposition (entendue donc comme cause finale de

I’ceuvre, non comme dispositif annexe qui lui soit postérieur) s’impose aussi bien pour

1. Cf. dossier documentaire cité, p. 9.

2. Cf. conférence citée (25:20). Cette remarque, a condition de la prendre au sérieux, suffirait & menacer
le bien-fondé de I’esthétique de la création ou de I’esthétique de la réception comme doctrines
concurrentes, chargées de réguler par avance le phénomene artistique. Heidegger, dont nous reprenons
ci-dessous un passage déja cité, avait parfaitement vu et signalé la faiblesse et les omissions qu’impose
I’unilatéralité de ces schémas conceptuels, au détour d’une analyse des positions respectives de
Nietzsche et de Kant en la matiére, qui se trouvent alors destinataires des mémes griefs : « Parce que
Nietzsche développe 1’essence de la création non point a partir de I’ceuvre a créer, mais a partir de 1’état
du comportement esthétique, non seulement il n’en arrive pas a une interprétation du produire artistique
qui le définisse suffisamment par rapport au produire manufacturier de ’ustensile, [de méme que Kant,
pour les mémes raisons, n’en arrive pas a une interprétation du beau artistique qui le définisse
suffisamment par rapport au beau naturel] mais méme le comportement réceptif dans sa différence
d’avec la création demeure indéterminé. L’opinion selon laquelle la réceptivité des ceuvres d’art serait
une sorte de reconstitution du créer est d’autant moins vraie, que méme le rapport de [’artiste a son
ceuvre en tant que déja exécutée n’est plus celui de [’artiste en train de créer. » Martin HEIDEGGER,
Nietzsche I, op. cit., pp 110-111 (Heidegger souligne). Heidegger n’en dira malheureusement pas plus
sur cet antagonisme.
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tout spectateur que pour l’artiste, méme dans le cas de ceux qui en contestent la
nécessité.

Pour Joseph Kosuth, «la “condition artistique” de 1’art se situe & un niveau
conceptuel »', ce qui veut dire, pour lui et par conséquent, que « I’artiste [...] est
seulement intéress¢ par la fagcon 1°) dont D’art est capable d’un développement
conceptuel et 2°) dont ses propositions sont capables de suivre logiquement ce
développement conceptuel. En d’autres termes, les propositions de 1’art ne sont pas
d’ordre factuel. »* Nous proposons 1’antithése suivante : 1’4rt as Idea as idea® n’est
possible, ¢’est-a-dire identifiable et reconnaissable comme tel, autrement dit intelligible,
que relativement a une (mise en) ceuvre, aussi minime soit-elle, quand bien méme celle-
ci en serait la paradoxale négation. Depuis Fountain (embléme du ready-made et, pour
Kosuth, référence historique de 1’art conceptuel), I’effectivité (de 1’exposition) crée la
possibilité (d’une ceuvre). C’est pourquoi, paradoxalement, la prétendue primauté du
« concept », méme (et surtout) pour les ceuvres dites conceptuelles, n’est pas atteinte a
I’encontre de 1’exposition de I’ceuvre, mais par elle.

Premier cas, celui du spectateur. Dans [Darticle qu’elle consacre a I’art
conceptuel, Anne Cauquelin emboite le pas aux théses de ’artiste américain et rappelle
que « l’ceuvre, pour I’art conceptuel, s’affirme comme telle en s’affichant opaque,
autoréférentielle. [...] Elle dit ce qu’elle dit qu’elle est. Son autonomie est ainsi bouclée
sur elle-méme »*. A propos de I’une des premiéres ceuvres de Kosuth (Five Words in

Orange Neon, 1965), emblématique de cette axiomatique, elle écrit :

« la piece de Kosuth, Five Words in Orange Neon, se compose de cet énoncé

inscrit au néon en lettres oranges. Cet énoncé dit a propos de lui-méme qu’il montre

1. Joseph KOSUTH, « L’art apres la philosophie », in Christian SCHLATTER, op. cit., p. 458.
2. Ibid. (nous soulignons).

3. Tel est le titre générique que Kosuth donne a ses travaux, en particulier aux reproductions
photographiques, agrandies et présentées en blanc sur fond noir, du texte de la définition de mots
choisis dans le dictionnaire.

4. Anne CAUQUELIN, L Art contemporain, Puf, coll. Que sais-je ?, Paris, 2009, p. 102.
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cing mots au néon orange qui sont ce que 1’énoncé dit. Cette ceuvre dit a propos d’elle-

A . . A 1
méme qu’elle est un énoncé a propos d’elle-méme. »

Ce résumé limpide, probablement conforme a I’esprit comme a la lettre de
I’artiste, laisse supposer que 1’ceuvre peut étre réduite a la signification de son énoncé
autoréflexif, donc au concept qui la sous-tend, et confirme que « les propositions de
I’art ne sont pas d’ordre factuel ». Mais il recele pourtant quelques zones d’ombre. 11 est
significatif, par exemple, que la philosophe ne puisse se dispenser d’une breve et
préalable description de 1’ceuvre « factuelle ». Cette description, méme succincte (« la
picce [...] se compose de cet énoncé inscrit au néon en lettres oranges »), ne serait pas
nécessaire si I’ceuvre tenait tout entiere dans ce qu’elle énonce. La description, qui fait
état de ce que Anne Cauquelin a vu, et permet au lecteur ignorant de se faire une idée de
I’ceuvre en question, est ici indispensable. Sans cela, il y aurait lieu d’imaginer de tout
autre chose : Five Words in Orange Neon pourraient désigner cinq autres mots,
n’importe lesquels, ils pourraient méme constituer le titre d’un tableau (d’un disciple
d’Edward Hopper) ou ces mémes mots ne figurent pas, et la boucle autoréférentielle
entre signifiant et signifi¢, caractéristique d’une picce de ce genre, n’apparaitrait tout
simplement pas. Mais si elle évite cet écart, cette description minimale reste tout de
méme insuffisamment descriptive, et laisse indécidées d’autres propriétés de 1’objet : la
forme des lettres, leur typographie (police de caracteres, capitales ou bas de casse), leurs
dimensions, leur disposition (sur une ou plusieurs lignes), etc. De la méme maniére et
pour les mémes raisons, lorsque Daniel Marzona écrit, dans la double page
monographique qu’il consacre a I’artiste, qu’« il travaille sur des pieces au néon dont la
forme objectale, comme 4 Four Color Sentence, représente exactement le contenu
indiqué par I’information linguistique »*, on peut mettre au défi quiconque n’a pas déja
vu ’ceuvre en question d’étre en mesure de la (re)produire « exactement » a partir de

cette « information linguistique ».

1. Ibid., pp. 102-103.
2. Daniel MARZONA, Art conceptuel, Taschen, Cologne, 2005, p. 72 (nous soulignons).
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Autrement dit, les caractéristiques factuelles avec lesquelles les ceuvres de
Kosuth se présentent ne sont pas indépendantes de I’ceuvre, et I’expérience de I’ceuvre
est nécessairement corrélative a la compréhension de 1’énoncé qu’elle propose. Ce que
Five Words in Orange Neon met paradoxalement en évidence, c’est qu’elle n’est
justement pas réductible a un énoncé disjoint de son énonciation, a la pure signification
des mots qui la composent, c’est-a-dire a un concept générique, préalable a toute
confrontation empirique, concept qui n’est acquis, a posteriori, que par abstraction de
cette confrontation. Ce n’est pas I’énoncé qui « montre cinq mots au néon orange » en le
disant, mais 1’ceuvre qui, avant lui, en fonde la possibilit¢ méme, ainsi que le jeu réflexif

infini qui leur succede.

A quoi Kosuth répondrait sans doute que ce raisonnement ne change rien a
I’essentiel et que, pour lui, la forme particuliére avec laquelle I’ceuvre se présente reste
toujours secondaire relativement a la nature conceptuelle de sa proposition. « J’ai
toujours considéré le photostat, écrit-il d’ailleurs, comme une forme de présentation de
mon travail (en tant que media) ; mais je voulais que personne ne puisse penser que je
présentais un photostat comme ceuvre d’art »'. Intéressons-nous donc au second cas,
celui qui concerne directement ’artiste, et qui rend cette déclaration problématique. Il
s’agit d’une anecdote consécutive aux premicres présentations de One and Three Chairs
(1965). La configuration des ceuvres de cette série est bien connue : un objet (ici une
chaise posée sur le sol) flanqué de sa reproduction photographique a I’échelle et de sa
définition (extraite telle quelle du dictionnaire et agrandie), fixées de part et d’autre sur
le mur. Mais, en I’absence de Dl’artiste et d’instructions d’installation complétes, ces
derniéres ont subi quelques variations d’accrochage qui en ont légerement modifié
I’apparence (selon que la photographie était, par exemple, posée au niveau du sol ou
accrochée a la méme hauteur que la définition) et ont obligé leur auteur a en définir

apres coup les limites, croquis et certificat a ’appui, sous la forme de recommandations

1. Joseph KOSUTH, « L’Art apres la philosophie », op. cit., p. 471.
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en dehors desquelles « no other installation [was] permittable »'. Mais alors, de deux
choses I'une : ou bien la forme que prend chaque « proposition analytique » de Kosuth
est accessoire, ses éventuelles variations n’en affectent pas 1’intégrité et ces détails sont
sans importance ; ou bien ils importent et attestent que la factualité¢ de 1’ceuvre régule
finalement ce qui se donne par elle et doit, le cas échéant, étre infléchi ou corrigé. Et il
faut bien admettre alors que c’est I’ceuvre — 1’ceuvre exposée, et non 1’ceuvre congue —
qui fait figure de référence et met au jour (ici sur le mode d’un imprévu qui excede et
met en défaut la complétude autosuffisante de 1’intention conceptuelle) cette absence

d’instructions et la nécessité d’y remédier.

Il nous semble donc possible d’entendre, pour 1’ceuvre, 1’exposition comme un
événement inaugural et nécessaire, et non pas d’abord comme une opération seconde ou
optionnelle, conduite selon tel ou tel dispositif, applicable a un objet préalablement
donné. Un tel renversement de priorité ne disqualifie d’ailleurs pas la possibilité d’un tel
objet, mais s’y applique rétroactivement de la méme manicre : un objet préalablement
donné ne I’est précisément que parce qu’il s’est d’abord déja manifesté comme tel, et en
premier lieu a I’artiste, auquel il revient alors d’en fixer, ou non, la forme définitive.
Repentirs et modifications post hoc sont a ce titre des indices qui confirment
I’antériorité de I’exposabilité de I’ceuvre sur tout autre considération (en particulier celle
de sa production®), indices qui rassemblent deux artistes aussi peu comparables que
Joseph Kosuth et Pierre Bonnard (lequel retouchait ses tableaux pourtant déja acquis par
les musées et accrochés dans leurs salles). Si cette hypothese est fondée, il faut aussi
envisager la possibilit¢ d’une exposabilit¢é multiple, ou chaque occurrence reste

partielle, non définitive, susceptible d’étre complétée, corrigée voire contredite par une

1. Cité par Jean-Marc POINSOT, Quand [’ceuvre a lieu..., op. cit., p. 40, qui ajoute que « ses ceuvres
comprenant la présentation d’objets a coté de leur photographie impliquaient qu’a chaque exposition
une nouvelle prise de vue fiit nécessaire pour maintenir I’identité de I’image et par la méme préservat
I’identité de I’ceuvre, de son idée au travers des différences de présentation », ibid., p. 115.

2. « Si produire, c’est faire avancer dans la lumiére, porter au jour, dévoiler, manifester, cette “pratique”
ne se contente pas de faire ou de produire. Elle ne se laisse pas commander par le motif de la vérité dont
elle encadre I’horizon, car elle est aussi rigoureusement comptable de la non-production, des opérations
d’annulation », Jacques DERRIDA, La Dissémination, Seuil, coll. Tel Quel, Paris, 1972, p. 328.
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nouvelle occurrence a venir. On pourrait ici penser a ce que Jauss appelle un horizon
d’attente, a condition d’en inverser les termes : il s’agirait moins d’imaginer qu’une
ceuvre déja et définitivement disponible forme progressivement son public que de
comprendre comment plusieurs publics successifs peuvent étre a chaque fois I’occasion
de plusieurs expositions complémentaires d’une méme ceuvre. Le caractére inaugural ou
fondateur de I’exposition n’en serait pas pour autant aboli, mais se reproduirait a chaque
nouvelle itération, au point d’affecter plusieurs fois le « méme » objet'. On disposerait
ainsi d’un paradigme voisin de celui qui, pour les auteurs et les ceuvres du domaine
littéraire, autorisait Foucault a parler d’« instaurateurs de discursivité ». Dans celui des
arts dits visuels, le ready-made et sa fortune critique offrent une illustration directe de
ce phénomene ; car, comme le note Hal Foster, le ready-made n’est ni « une immaculée
conception », ni « une immaculée réception », et sa compréhension nécessite de prendre
en compte «l’effet rétroactif d’innombrables réactions artistiques et lectures

critiques »>.

Si I’on admet, enfin, que I’ceuvre s’accomplit par et dans sa propre exposition, il
faut également admettre que se marque a nouveau une dissymétrie nette entre artiste et
spectateur. Pour ce dernier, I’ceuvre s’impose non seulement comme un fait accompli,
mais comme un fait accompli par une autre décision que le sienne, et n’entretient donc
avec lui aucun rapport avant cet événement (étant entendu que la rencontre indirecte de
I’ceuvre, par oui-dire, par reproduction, etc., est encore une forme — certes mineure et
dérivée — d’exposition). Pour I’artiste, en revanche, si ’ceuvre s’expose aussi comme
un fait accompli, elle s’impose d’abord a lui en tant qu’il la préceéde et la produit, c’est-
a-dire en tant qu’elle ne s’expose pas encore complétement : elle est « ceuvre a faire » et

fait a accomplir. Le paradoxe de cette situation tient évidemment a ce que, a partir du

1. « Les significations des ceuvres changent méme lorsque leur texte ne change pas », écrit Roger Chartier
(La Main de I'auteur et I’Esprit de I'imprimeur, Gallimard, coll. Folio histoire, Paris, 2015, p. 210), car
« on oublie qu’un livre change par le fait qu’il ne change pas alors que le monde change » (ibid., p. 296.
Formule attribuée par Bourdieu a Levinson au cours d’un débat avec Chartier).

2. Hal FOSTER, Le Retour du réel. Situation actuelle de I’avant-garde, trad. fr. Y. Cantraine, F. Pierobon,
D. Vander Gucht, La Lettre volée, Bruxelles, 1996, p. 31 (nous soulignons).
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moment ou I’on assume que la cause finale de I’ceuvre est sa propre manifestation, on
doit concéder que ’artiste agit en vue d’une fin qui ne lui est pas préalablement donnée'
(ou alors sous une forme essentiellement inchoative, provisoire, sans garantie, et sous
réserve de sa propre évidence, comme les réactions variables de Penone, de Whiteread

ou de Kosuth, évoquées précédemment, ont pu le montrer).

1. On pensera ici, bien sir, a Kant et a I’hypothése d’une finalité sans fin déterminée : « La finalité peut
donc étre sans fin, dans la mesure ol nous ne posons pas les causes de cette forme en une volonté, bien
que nous ne puissions obtenir une explication compréhensible de sa possibilité, qu’en dérivant celle-ci
d’une volonté » (Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 85), a ceci prés qu’il faut
la convoquer ici non pour exonérer, sans qu’il soit fait de distinction entre objets naturels ou artistiques,
le jugement de gofit de tout concept déterminant, fiit-il celui d’une perfection, mais pour décrire la
relation particuliere de ’artiste et de I’ceuvre.
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37. L’EXPOSITION DE L’ARTISTE

Si a) la cause finale de I’ceuvre est ’avénement de 1’ceuvre elle-méme, dégagée
de toute autre finalité que sa propre manifestation, de tout horizon de vérité (§15) ou
d’usage (§35) externes et préalables dont elle ne serait qu’un instrument, si, en outre, b)
I’auteur est celui auquel I’ceuvre doit €tre rapportée, non plus par une attribution
seulement prédicative faisant de lui la simple cheville ouvriére anonyme et
interchangeable, la simple cause efficiente déléguée, par une cause finale extérieure a sa
volonté, d’une opération a laquelle il ne fait que préter son concours (§6, §31a), mais
par une imputation personnelle qui I’institue comme sujet agissant (§§8 et 9, §12) en
vue de cette fin qu’est ’ceuvre, et que c’est a cette condition qu’il (lui) est possible de la
considérer comme sienne, alors ¢) comment penser 1’avénement de 1’ceuvre (I’ceuvre
comme manifestation) en faisant droit a 1’auctorité de 1’auteur, comment penser
I’auctorité¢ de ’auteur sans mettre entre parenthéses I’avénement de 1’ceuvre, bref

comment penser le rapport de la manifestation de 1’ceuvre et de I’auctorité de I’auteur ?

Cette question, Hegel' y a déja répondu dans la cinquiéme partic de La
Phénoménologie de I’Esprit, en pensant ce rapport comme opération, « pure forme de la

traduction du non-étre-vu dans [’étre-vu, [dont] le contenu, qui est ainsi mis en lumiére

1. Au terme imminent d’une réflexion intéressée par la question de 1’auctorité, telle qu’elle peut étre
posée en particulier a I’artiste moderne et contemporain, pourquoi revenir a Kant (derniére note du
précédent chapitre) puis a Hegel ? Parce que nous souscrivons pour une large part a cette remarque de
Jacques Taminiaux : « ce qui se produit et s’exhibe de nos jours dans les arts plastiques est inscrit dans
un champ magnétique dont les pdles furent repérés et pris pour theme de réflexion, dés 1’aurore de 1’age
contemporain, par deux philosophes de premier rang : Kant et Hegel. » (Jacques TAMINIAUX, « Entre
I’attitude esthétique et la mort de I’art », in Recoupements, Ousia, Bruxelles, 1982, p. 150). Loin de
préter a Kant ou Hegel quelque intention programmatique en la matiére, Taminiaux fait I’hypothese que
ce qu’il appelle « I’entreprise artistique contemporaine » est comprise et pensée selon 1’un ou ’autre de
ces deux poles théoriques, lesquels font bien siir écho aux deux péles pris comme points de départ de ce
travail.
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et se présente, n’est rien d’autre que ce que cette opération est déja en soi-méme »'.

Hegel écrit :

« En premier lieu donc, la nature originairement déterminée de 1’individualité,
son essence immédiate, n’est pas encore posée comme ce qui opere et est dite alors
capacité spéciale, talent, caractére, etc. [...] Seulement pour que soit pour la
conscience ce qu’elle est en soi, elle doit nécessairement agir ; en d’autres termes :
I’agir est justement le devenir de 1’esprit comme conscience. Ce qu’elle est en soi, elle
I’apprend donc de sa propre réalité effective. Ainsi I’individu ne peut savoir ce qu’il

~ L s T \ L oyl . 2
est, avant de s’étre porté a travers I’opération a la réalité effective. »

Jean Hyppolite, qui traduit [’ouvrage, résume en note: « L’en-soi de
I’individualité est constitué par les dons et les capacités, qui deviennent seulement un
étre pour lui dans 1’actualisation ; I’individu ne peut donc pas savoir ce qu’il est avant

d’avoir agi ». Hegel poursuit :

« Cependant il semble alors ne pouvoir déterminer le but de son opération
avant d’avoir opéré ; et toutefois, il doit, étant conscience, avoir auparavant devant soi
I’action comme intégralement sienne, c’est-a-dire comme but. Ainsi I’individu qui va
agir semble se trouver enfermé dans un cercle dans lequel chaque moment présuppose
déja ’autre et semble donc ne pouvoir trouver aucun début; c’est en effet de
I’opération faite qu’il apprend a connaitre 1’essence originaire qui doit nécessairement
étre son but; mais pour opérer, il doit posséder auparavant le but. Mais c’est
justement pour cela qu’il doit commencer immédiatement et passer directement a
I’acte, quelles que soient les circonstances et sans penser davantage au debut, au
moyen et a la fin ; car son essence et sa nature étant en soi sont tout en un, début,

moyen et fin. Comme début, cette nature est présente dans les circonstances de

1. G. W. F. HEGEL La Phénoménologie de [I’Esprit, t.1, tr. fr. J. Hyppolite, Aubier, Paris, 1941, p. 324
(Hegel souligne). La traduction de Jean-Pierre Lefebvre donne : « L’activité [...] est la forme pure de la
translation du “n 'étre pas vu” dans “I’étre vu”, et le contenu qui est porté et mis au jour, et qui s’expose,
n’est rien d’autre que ce que cette activité est déja en soi » (Phénoménologie de [’Esprit, tr. fr. Jean-
Pierre Lefebvre, Aubier, coll. Bibliothéque philosophique, Paris, 1991, p. 273).

2. 1bid., pp. 326-327 (Hegel souligne).
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I’action, et I’intérét que I’individu trouve a quelque chose est la réponse déja donnée a

la question : s’il faut agir, et ce qu’il y a ici a faire. »!

Ces passages sont extraits du sous-chapitre intitulé « Le régne animal de 1’esprit
et la tromperie, ou la Chose [Sache] méme », « titre un peu déconcertant » selon Jean-
Frangois Marquet, qui lui préfére le sens plus explicite d’une « critique de la raison

poiétique ou de la raison créatrice », et qu’il résume ainsi :

«[...] il va s’agir, dans ce sous-chapitre, de la création intellectuelle en
général. [...] Dans la création artistique, nous avons une activité¢ individuelle (c’est
moi, ’artiste qui agit, qui produit une ceuvre), et dans cette ceuvre, je traduis, d’une
certaine fagon, quelque chose d’¢galement individuel, [...] qui est de "ordre [...] de
I’en-soi, ce que j’ai appelé le talent, le don, I’originalité, la disposition interne, qui

attend en quelque sorte que je la traduise ou que je la fasse passer dans 1’ceuvre. »?

Avant de poursuivre, autorisons-nous a mettre a jour quelques termes qui, dans
le domaine de I’art, un siécle aprés la publication de la Phénoménologie (1807),
commenceront déja a ne plus étre d’actualité, et feront moins encore 1’'unanimité deux
siecles plus tard. Laissons donc de coté la « capacité spéciale, [le] talent, [le] caractere,
etc...» (Hegel), «les dons et les capacités» (Hyppolite), «le talent, le don,
I’originalité » (Marquet) dont serait constituée 1’essence de 1’individualité, pour les
remplacer par une idée générale, en I’occurrence la simple disposition (a produire une
ceuvre), qui n’est pas a entendre au sens d’une aptitude ou d’un pouvoir particuliers,
mais qui désigne seulement I’orientation résolue vers cette chose qu’est I’ceuvre et qui
pourrait prendre aujourd’hui différents noms : initiative, volonté, intention, projet, etc.,
lesquels n’excluent dans leur mise en ceuvre et selon les cas ni la programmation ni le
hasard, mais sont justifiées, donc, par une disposition qui n’est elle-méme ni

programmée ni hasardeuse. Si I’on convient que cette modification lexicale ne modifie

1. 1bid., pp. 327-328 (Hegel souligne).

2. Jean-Frangois MARQUET, Legons sur la Phénoménologie de I’Esprit de Hegel, Ellipses, coll.
I’Université philosophique, 2004, p. 222.
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pas le fond du raisonnement de Hegel, on conviendra aussi qu’il peut étre appliqué a
une vision, majoritaire nous semble-t-il, de « I’entreprise artistique contemporaine »,
pour laquelle I’ceuvre est, avant tout, I’expression d’une individualité' dans un contexte
approprié. On remarque alors que 1’analyse faite par Hegel n’écarte pas la contradiction
interne de Dactivité créatrice (I’ceuvre sans autre but que sa propre manifestation
implique que « I’individu qui va agir semble se trouver enfermé dans un cercle dans
lequel chaque moment présuppose déja I’autre et semble donc ne pouvoir trouver aucun
début »), mais la résout ou la dépasse par un « passage a 1’acte » grace auquel tout se
donne et s’articule d’un coup, en une seule fois, ce qui rappelle la simultanéité dont
faisait état Heidegger quant au « fondement qui rend possible et nécessaire 1’essence de
I’ceuvre et, d’emblée et du méme coup, I’essence de I’artiste ». Mais, a la différence de
Heidegger, le fondement en question n’est pas, pour Hegel, la nature de I’ceuvre mais

celle de ’artiste :

« Quelque chose qu’il fasse, quelque chose qu’il puisse rencontrer, c’est
I’individu qui I’a fait, et cette chose est lui-méme. L’individu peut seulement avoir la
conscience de la pure traduction de lui-méme, de la nuit de la possibilité au jour de la
présence, de 1’en-soi abstrait a la signifiance de 1’étre effectivement réel, et peut avoir
la certitude que ce qui surgit devant lui dans cette lumiére n’est pas autre chose que ce

qui dormait dans cette nuit. »?

Cependant, pour Hegel, le passage de « la nuit de la possibilité au jour de la
présence » signe inévitablement une perte irréversible : I’apparition de I’ceuvre, qui est
pourtant, comme telle et pour I’artiste, sa raison d’étre, est en méme temps la disparition
de ce qui I’a fait naitre. De sorte que les choses s’inversent, et que ce qui s’impose et

perdure alors, au-dela de 1’ceuvre et de sa réalisation, c’est, plus fondamentalement, la

1. Cf. notamment §3, et par exemple les « mythologies individuelles » de Harald Szeemann. Raison pour
laquelle, nous semble-t-il également, les écrits, propos, notes d’intention ou commentaires d’artistes, en
tant qu’autre forme d’expression de cette individualité, disposent, quant aux ceuvres, d’un statut
privilégié.

2. G. W. F. HEGEL La Phénoménologie de I’Esprit, op. cit., p. 330 (Hegel souligne).

319



DE L’(EUVRE A L’ARTISTE

conscience de cette perte, donc I’évidence de la supériorité de la conscience elle-méme

dans son opération :

« L’ceuvre est la réalité que la conscience se donne [...]. La conscience se retirant de
son ceuvre est en fait la conscience universelle, — parce que, dans cette opposition, elle
devient I’absolue négativité ou 1’opérer — en regard de son ceuvre qui est la conscience
determinée. La conscience s’outrepasse ainsi soi-méme comme ceuvre, et est elle-méme

I’espace privé de déterminabilité qui ne se trouve pas rempli par son ceuvre. »

A la fin d’un ouvrage paru en 1963, Michel Henry propose une lecture critique
du «concept hégélien de manifestation», qu’il interpréte, a rebours, comme
I’expression de la manifestation du concept, ou de ses avatars (1I’Individualité, 1’Esprit,
le Sujet, la Conscience...), manifestation qui, ainsi comprise, ne peut aboutir qu’a la

déchéance de I’ceuvre. 11 écrit :

« Quel que soit le mode particulier selon lequel cette objectivation s’accomplit
(action, langage, art, religion), elle signifie dans tous les cas un passage dans la
lumiére, elle est I’opération par laquelle 1’étre surgit dans la dimension de 1’objectivité
en tant qu’étre-1a. Mais le surgissement de |’étre-la est la disparition de [’opération.
L’acte par lequel la détermination se manifeste est aussi celui par lequel le Concept
s évanouit. »*

« La dialectique [hégélienne] de I’ceuvre exprime, au-dela de sa signification
existentielle, ce fait, qui s’enracine dans 1’obscurité de 1’essence, que la production de
I’ceuvre concreéte comme chose subsistante dans le milieu de 1’étre est immédiatement

la disparition de cette production comme telle. Ce qui se trouve ainsi produit n’est, en

1. Ibid., p. 331. Jean Hyppolite ajoute en note : « L’expérience que fait ici I’individualité n’est pas
conforme a ce qu’elle attendait. Entre I’euvre et la conscience qui est maintenant conscience
universelle se manifeste une opposition. Toutefois la conscience de soi essayera de sauver son concept
en faisant de “I’opérer” et non de “I’ccuvre” le but méme ». Méme commentaire chez Kojéve :
« L’ Artiste ne se fait reconnaitre que par la Statue immobile et muette ; ainsi il ne fait pas reconnaitre
son activité ; d’ou 'insuffisance de I’art plastique », Alexandre KOJEVE, Introduction a la lecture de
Hegel, Gallimard, coll. Tel, Paris, 1980, p. 245 (Kojéve souligne).

2. Michel HENRY, L Essence de la manifestation (1963), Puf, coll. Epiméthée, Paris, 2003, p. 882 (Henry
souligne).
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fait, qu’une existence abandonnée, une chose morte. Dans la lumiére nue ou baigne
I’étre-1a qu’a délaissé le Concept, ce qui se manifeste, c’est seulement ce caractere
d’étre délaissé, ce caractére d’étre nu, c’est la profonde misere de 1’objectivité. Ainsi
abandonnée, la détermination objective s’enferme dans sa contingence et dans son
absurdité. Elle n’est plus, comme le dit Hegel, qu’une “effectivité vulgaire”. De cette
vulgarité, cependant, 1’artiste n’est pas responsable. [...] L art, mais aussi toute forme
d’activité humaine en général, se heurte a la monstrueuse contradiction de 1’essence.
La prétention de celle-ci est de se réaliser alors que sa réalisation signifie sa
disparition méme. Ce qui doit étre réalisé, en effet, ce n’est point ceci ou cela, c’est le
Concept. Mais le concept s’enferme dans sa nuit. Ce qui est produit, ce n’est pas
I’essence, [et] la déception de I’homme devant I’ceuvre réalisée, quelle qu’elle soit,
provient de I’inégalité entre la détermination et son milieu ontologique, inégalité qui

appartient a I’essence de I’objectivité comme telle. »

Il est frappant de voir combien la doctrine hégélienne, que cette relecture
reprend, condense et diagnostique, fait directement écho aux griefs de Valéry, et plus
globalement aux nombreux discours contemporains sur I’art, issus des critiques ou des
artistes eux-mémes, qui délaissent la question de I’ceuvre et de son concept pour y
substituer celle du « processus créatif »>. Mais le concept d’ceuvre est-il pour autant
devenu caduc ? De tels verdicts (celui de Hegel, puis celui de Henry) n’inciteraient-ils

pas plutdt a le réviser ? Va-t-il de soi, par exemple, que « I’essence de 1’ceuvre consiste

1. Ibid., p. 883.

2. Parmi les nombreux exemples de cette tendance, citons-en deux, en provenance d’un artiste (Tadashi
Kawamata) et d’un théoricien (Stephen Wright) contemporains. Le premier déclare : « Je ne fais pas
cela pour le résultat. La démarche est plus importante. Le temps de la construction, c’est le temps de
I’ceuvre. L’inauguration, c’est déja la fin. » (« Rencontre avec Tadashi Kawamata », recueillis par P.
Auffret et traduits par V. Delahaye, Le journal d’Evreux du 23/05/2000, p. 32) ; « Mon projet n’est
jamais achevé, il se prolonge indéfiniment. C’est de 1’action pure. » (« Kawamata : le métabolisme du
monde », interview par Guy Tortosa, in Tadashi Kawamata, Three Huts (cat. d’exp.), éd. Kamel
Mennour, Paris, 2010, p. 57). Le second explique que « la notion d’ceuvre se révéle aujourd’hui moins
descriptive que normative, et [...] singuliérement inadaptée pour penser la production artistique la plus
contemporaine, de plus en plus tournée vers des processus ouverts », et qu’« a persister a identifier
ccuvre et art, on se condamne [...] a produire des descriptions forcément alambiquées de bien des
propositions artistiques contemporaines — ou 1’eeuvre fait souvent écran a [’activité artistique »
(Stephen WRIGHT, « Le dés-ceuvrement de 1’art », Mouvements n° 17,2001, p. 9. Wright souligne).
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en une auto-expression de 1’individualité »' ? Est-il indispensable a 1’ceuvre qu’elle
tende ou doive tendre a rendre effectif, a manifester la disposition de I’individu qui s’y
consacre, pour lui-méme ou pour autrui, dans la logique de ce qu’on pourrait finalement
appeler un retour sur investissement ? S’agit-il avant tout, et seulement, pour 1’individu
en question, par I’opération qui réalise I’ceuvre et/ou par I’ceuvre elle-méme, de savoir
ce qu’il est, bref d’hypostasier la conscience de soi ? Nous pensons qu’il est possible
d’en douter, « que Hegel noue un peu facilement ici activité et biographie, comme s’il y
avait une réciprocité entre I’ceuvre et la nature de 1’individu »*, que cette prémisse elle-
méme est discutable.

Car on peut tout a fait imaginer, au contraire, que si 1’ceuvre, au point nodal de
son parcours, advient quand elle s’expose, elle rompt précisément avec une
individualité créatrice qu’elle n’aurait pas vocation a manifester, et que c’est justement
pour cette raison qu’elle est entreprise. Il n’est pas totalement insensé de penser que,
pour I’auteur ou l’artiste, la forme la plus accomplie de 1’ceuvre ne soit pas celle d’un
alter ego, d’un autre soi, mais précisément I’inverse, celle dun autre que soi, qu’elle
s’expose a lui comme autre chose que lui-méme, qu’elle se présente, enfin, pour lui,
comme une altérité absolue et autonome, qu’elle lui apparaisse comme dotée de sa
propre réalité et de sa propre vie, désormais indépendantes de lui, ce qui pourrait
d’ailleurs lui faire mériter, a ce titre, le nom de création dans un sens qui ne soit ni
spécieux ni usurpé. Sans aller jusqu’a parler de 1’ceuvre comme d’une pseudo-

3 . . . .y, .
personne’, il reste au moins possible de la considérer, comme 1’autre de I’artiste ou de

1. G. W. F. HEGEL La Phénoménologie de !’Esprit, op. cit., pp. 329-330. C’est pourtant a partir de ce
postulat initial que toute 1’esthétique de Hegel est construite, comme il est dit dans son introduction :
« L’universalité du besoin d’art ne tient pas a autre chose qu’au fait que ’homme est un étre pensant et
doué de conscience. En tant que doué de conscience, ’homme doit se placer en face de ce qu’il est, de
ce qu’il est d’une fagon générale, et en faire un objet pour soi. [...] Il faut donc chercher le besoin
général qui provoque une oeuvre d’art dans la pensée de I’homme, puisque I’oeuvre d’art est un moyen
a I’aide duquel I’homme extériorise ce qu’il est. », Esthétique, op. cit., p. 61.

2. Alexis PHILONENKO, Commentaire de la Phénoménologie de I’esprit de Hegel, Vrin, coll. Histoire de
la philosophie, Paris, 2001, p 155.

3. «La production d’un objet ayant le statut d’une pseudo-personne » est 1'un des « caractéres
spécifiques » de ce que René Passeron appelle création (La Naissance d’Icare, op. cit. p. 32). 1l est bien
dommage que les conséquences d’une telle remarque aient été noyées dans un ensemble de
développements psychologiques et anthropologiques tous azimuts qui n’ont pas permis d’en prendre la
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I’auteur, c’est-a-dire comme son autre, a la fois sienne et autre, ce qui maintiendrait son
auctorité en dehors ou a rebours d’une quelconque représentation déterminée par son
individualité. Dés lors, le raisonnement pourrait s’inverser puisqu’il s’agirait, en
somme, de faire jouer, contre Hegel, le « troisitme moment» de « ’individualité
opérante » non plus comme dernier moment de 1’opération mais comme premier
moment de I’ceuvre, et, partant, de remplacer le constat d’une perte par celui d’une

inauguration :

« Le troisitme moment est I’objet quand il n’est plus le but dont celui qui
opére est immédiatement conscient comme du sien, mais quand il est objet en dehors

de celui qui opére, et quand il est pour lui comme un Autre. »

A la conscience de soi, comme origine et comme fin, ferait place 1’inconscience
de soi ou, plutdt, la conscience d’autre chose que soi. Aussi paradoxal que cela puisse
paraitre, la distance d’avec une individualité présupposée comme « contenu originaire »
devient alors pour D’artiste la mesure de ’ceuvre comme telle, son véritable acte de
naissance et, par conséquent, celui de 1’auteur, ainsi que la mesure de son auctorité. On
rappellera ici le commentaire, synthétique et éclairant, que fait Maurice Blanchot des
passages de la Phénoménologie que nous venons de citer, en les rapportant, pour sa

art, a I’ceuvre littéraire :
9

«Dés son premier pas, l’individu qui veut écrire est arrété par une
contradiction : pour écrire, il lui faut le talent d’écrire. Mais, en eux-mémes, les dons

ne sont rien. Tant que ne s’étant pas mis a sa table, il n’a pas écrit une ceuvre,

mesure. Signalons aussi que le rapprochement de ’ceuvre et d’une altérité a été invisagée par des
philosophes peu suspects de fantaisie, tels Husserl qui, a propos des « objets investis d’esprit » (pour lui
les livres, dont on notera au passage la proximité valéryenne de désignation), écrit : « Le mot, lorsqu’il
est lu, apparait d’emblée comme mot signifiant — c’est en cela qu’il est analogue au corps d’autrui, qui
se donne d’emblée comme chair, comme corps matériel animé. », Edmund HUSSERL, Recherches
phénoménologiques pour la constitution, trad. fr. E. Escoubas, Puf, coll. Epiméthée, Paris, 1982, p. 326.

1. G. W. F. HEGEL La Phénoménologie de I’Esprit, op. cit., p. 326 (Hegel souligne).
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I’écrivain n’est pas écrivain et il ne sait pas s’il a les capacités pour le devenir. Il n’a

du talent qu’apres avoir écrit, mais il lui en faut pour écrire. »

Synthétique car il redit, pour 1’ceuvre et 1’auteur, le dilemme de la puissance et
de Deffectivité, rejoue la dialectique de la « forme de I’étre non encore présenté a celle
de I’étre présenté », que le passage a 1’acte réveéle en méme temps que, selon Hegel, il
révelera sur eux la supériorité de la conscience et sa plus grande réalité. Mais également
éclairant, car il déploie le paradoxe non pas a partir de I’individu (déterminé comme
conscience de lui-méme) mais a partir de 1’écrivain (encore indéterminé dans son
statut). Comment ne pas voir, dés lors, que la disposition® de 1’écrivain telle que la
présente Blanchot a pour caractéristique fondamentale de ne pas lui étre acquise, ne lui
est pas propre au sens d’une propriété dont il disposerait, ou plutdt ne lui est propre
qu’en tant qu’il n’en est pas propriétaire, a ’opposé de 1’en-soi d’une individualité,
parce qu’elle n’est justement pas en /ui ? De méme, comment ne pas voir, dans la
formule blanchotienne, que I’écrivain que cet individu devient n’est plus et ne peut plus
étre 1’écrivain qu’il était censé étre, qu’entre les deux il n’existe aucune relation de
cause a effet, mais que s’opére une transformation par I’intercession d’une ceuvre, qui
rend le second incommensurable au premier ?

Il n’est peut-étre pas inutile, a cet égard, de se souvenir de ce que répondait
Foucault, premier archéologue de la fonction auteur, lorsqu’il lui était demandé en quoi

consistait, pour lui-méme, 1’ « opération » d’écrire :

« Une expérience est quelque chose dont on sort soi-méme transformé. Si je
devais écrire un livre pour communiquer ce que je pense déja, avant d’avoir
commencé a écrire, je n’aurais jamais le courage de I’entreprendre. Je ne 1’écris que
parce que je ne sais pas encore exactement quoi penser de cette chose que je voudrais

tant penser. De sorte que le livre me transforme et transforme ce que je pense. [...] Je

1. Maurice BLANCHOT, « La littérature et le droit a la mort », in La Part du feu, Gallimard, Paris, 1949,
p. 295. La premiére version de ce texte avait paru sous le titre explicite « Le régne animal de I’esprit »
dans la revue Critique n°18 en 1947.

2. le « talent », le « don », etc., cf. supra.
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suis un expérimentateur en ce sens que j’écris pour me changer moi-méme et ne plus

A 1
penser la méme chose qu’auparavant. »

Ces propos de Foucault peuvent toutefois induire en erreur et masquer
I’essentiel, en laissant accroire qu’ils se limitent & prendre parti et a plaider, assez
benoitement, pour une approche de I’auctorité littéraire qui tienne compte, autant que
faire se peut, du facteur d’imprévisibilité propre a tout projet de ce genre. Mais faire
valoir cette précaution comme une sorte de vade mecum critique n’empéche pas de la
rapporter immédiatement a ’expression d’une conscience originaire hégélienne, qui
certes anticipe et revendique, pour son action, une fin non prévisible, mais qui par la
méme la prévoit et la comprend a partir d’elle-méme ; cela empéche en revanche de
saisir ce qui échoira(it) tout aussi bien et indifféremment a cette conscience qu’a celle
qui engagerait son action en prévoyant sa fin, a savoir que I’expérience proprement dite,
réelle et insubstituable, radicalement imprévisible en tant que telle — parce qu’elle ne
peut étre que vécue?, et par celui qui s’y engage — de I’action et de son résultat, qu’ils
soient ou non prévus (et ils le sont toujours dans une certaine mesure), transformeront
(littéralement : donneront une autre forme a) la conscience de cette action elle-méme, de
son résultat et de la nature de leur rapport. Autrement dit produiront effectivement, et

seulement a cette condition, ce qui peut étre appelé ceuvre, qui nait non de la conscience

1. Michel FOUCAULT, Dits et Ecrits, t. 1., op. cit., p. 860-861 (nous soulignons). Cf. également « Ce qui
fait I’intérét principal de la vie et du travail est qu’ils vous permettent de devenir quelqu’un de différent
de ce que vous étiez au départ Si vous saviez, lorsque vous commencez a écrire un livre, ce que vous
allez dire a la fin, croyez-vous que vous auriez le courage de 1’écrire ? Ce qui vaut pour I’écriture et
pour une relation amoureuse vaut aussi pour la vie. Le jeu ne vaut la chandelle que dans la mesure ou
I’on ignore comment il finira. » (in Dits et Ecrits, t. IV, op. cit., p. 777). 1l faudrait ici rendre justice a
Valéry et a l’irrésolution active qui nous a toujours semblé animer sa rélexion, a l’inverse du
dogmatisme des sectateurs de la poiétique. Lorsqu’il déclare par exemple que « tout jugement qui
annonce une relation a trois termes, entre le producteur, I’ccuvre et le consommateur, — et les
jugements de ce genre ne sont pas rares dans la critique — est un jugement illusoire qui ne peut recevoir
aucun sens [...] [car] nous ne pouvons considérer que la relation de I’ceuvre a son producteur, ou bien la
relation de ’ceuvre a celui qu ‘elle modifie une fois faite (nous soulignons), [si] ’action du premier et la
réaction du second ne peuvent jamais se confondre » (Paul VALERY, « Legon inaugurale... », op. cit., p.
833) rien n’interdit en revanche qu’elles concernent toutes deux — et d’abord — I’auteur lui-méme,
dont elles anticipent, dans ce cas et selon nous, une définition possible.

2. « C’est une chose que d’avoir conscience que le ciel est bleu; c’en est une autre que de vivre par
I’attention, la saisie, la visée spécifique dans I’accomplissement du jugement que “le ciel a présent est
bleu” », Edmund HUSSERL, Recherches phénoménologiques pour la contitution, op. cit., p. 26.
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de sa production mais de celle de sa manifestation, ainsi que celui qui peut étre dit
auteur, qui nait non de son individualité mais de son ceuvre.

Une remarque extraite des derniers séminaires de Foucault au Collége de France
est peut-étre plus décisive sur ces questions, et renseigne en outre sur la place de Hegel

dans la réflexion foucaldienne :

« Si c’est bien cela le probleme de la philosophie occidentale — comment le
monde peut-il étre objet de connaissance et en méme temps lieu d’épreuve pour le
sujet ; comment peut-il y avoir un sujet de connaissance qui se donne le monde
comme objet a travers une techné, et un sujet d’expérience de soi, qui se donne le
méme monde, sous la forme radicalement différente comme lieu d’épreuve ? — si
c’est bien cela, le défi de la philosophie occidentale, vous comprenez pourquoi la

Phénoménologie de I’Esprit est le sommet de cette philosophie. »

Sur le sens majeur de I’expérience et de la transformation que veulent cerner les
observations précédentes, nous reprendrons les analyses de Claude Romano qui
s’efforcent de distinguer entre deux acceptions du terme d’expérience, en 1’occurrence
celles que signifient respectivement « faire une expérience» et «avoir des

expériences ». Il écrit :

« Chaque conscience “a” ses vécus : les Erlebnisse sont les expériences d’une
conscience pour autant que celle-ci, s’apparaissant a elle-méme, est susceptible de les
décrire [...]. Les expériences que j’ai se répetent et c’est a cette seule condition que je
puis en tirer une connaissance stable qui vaut au-dela de 1’expérience singuliére. Tout
autre est I’idée que suggere I’expression : “faire une expérience”. L’expérience que je
fais est cette épreuve nécessairement unique, irrépétable, en laquelle je suis en jeu
moi-méme et dont je ressors, a chaque fois, changé [nous soulignons] ; ce qui prime,
ici, ce n’est pas I’idée d’acquis, mais au contraire celle d’une mise a 1’épreuve qui est

en méme temps transformation : je ne puis faire [I’auteur souligne] une expérience

1. Michel FOUCAULT, L’'Herméneutique du sujet: Cours au College de France (1981-1982),
Seuil/Gallimard, coll. Hautes Etudes, Paris, 2001, p. 467 (nous soulignons).
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que parce que celle-ci, insubstituablement, m’advient, en me donnant d’advenir a moi-

. ) . . .. 1
méme, toujours neuve et toujours autre, imprévisiblement. »

Nous sommes bien conscient du fait que le paradoxe que nous essayons
d’exposer, et dont nous avons l’intuition qu’il régit 1’auctorit¢ de fond en comble,
semble se dérober a chaque nouvelle tentative. Nous conjecturons trois raisons possibles
a cela. La premicre serait un verbalisme qui finit par inventer de toutes picces des
situations qui n’existent pas. La seconde est notre incompétence, par définition toujours
plus grande que ce nous en savons et admettons. Sans pouvoir accréditer la premicre
mais sans vouloir récuser la seconde, nous plaiderons pour la troisiéme, a savoir qu’il
nous apparait a chaque fois comme tel parce qu’il ne peut étre mieux formulé que sous
la forme d’un paradoxe, qui échappe aux réflexes et a la discipline de la « raison
observante » et de la « raison législatrice », qui respectivement préceédent et suivent « le
regne animal de I’esprit » dans 1’ouvrage de Hegel. Paradoxe que nous avons déja
trouvé, formulé a peine dix ans avant la Phénoménologie, chez Novalis, et dont nous

maintenons la référence :

« Qu’est-ce qu’un auteur 7 L’auteur doit avoir pour but d’€tre un auteur. [...]
L’auteur ou Dlartiste posséde un but étranger. C’est en se conformant & ce but que se

forme la nature d’un auteur (d’un artiste). »?

1. Claude ROMANO, L’Evénement et le Monde, Puf, coll. Epiméthée, Paris, 1998, pp. 194-195. La
différence entre 1’expérience au sens hégélien d’un instrument pour la conscience, et I’expérience dans
un sens qu’il nomme événemential trouve plus loin 1'une de ses conséquences : « C’est seulement si je
cesse de comprendre I’événement en me comprenant moi-méme en lui, [...] et comme s’offrant a une
épreuve insubstituable, que je puis le comprendre comme un fait intramondain, dépourvu d’assignation
spécifique », Ibid., p. 255 (Romano souligne), c’est-a-dire, pour notre propos, sans rapport d’imputation
a un auteur.

2. NOVALIS, Le Brouillon général, op. cit., p. 148 (Novalis souligne). Et pour enfoncer le clou, nous
ajouterons celle-ci : « A chaque signe d’accomplissement, I’ceuvre s’éloigne spatialement de son auteur
[...]. Deés lors qu’elle aura une existence propre, 1’ceuvre sera bien plus que son auteur — organe
inconscient et propriété d’une puissance supérieure. L’artiste appartient a 1’ceuvre et non I’ceuvre a
I’artiste », ibid., §737, p. 195.
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Soit dit en passant, ce paradoxe retrouve quasiment mot pour mot, ou pour le
moins sens pour sens, dans 1’'une (déja citée) des hypotheses suggérées par Foucault lui-

méme :

« il doit bien y avoir — a un certain niveau de sa pensée ou de son désir, de sa
conscience ou de son inconscient [sc. celui de I’auteur] — un point a partir duquel les
contradictions se résolvent, les éléments incompatibles s’enchainant finalement les
uns aux autres ou s’organisant autour d’une contradiction fondamentale ou

L 1
originaire » .

On peut aussi, pour donner a ce paradoxe I’importance qu’il mérite, revenir a
I’avertissement par lequel Mikel Dufrenne ouvrait sa Phénoménologie de [’expérience
esthétique, qui prévenait qu’en « [se] limitant a [’expérience du spectateur, [il aurait]
quand méme a évoquer I’auteur ; mais [que] "auteur dont il s’agira alors est celui que
I’ceuvre révéle, et non celui qui a historiquement fait I’ceuvre »°, et remarquer qu’une
telle distribution procéde d’un raisonnement rétrospectif, et d’une absurdité rationnelle.
Qu’est-ce qui permet, en effet, a Dufrenne de désigner, et d’identifier par cette
désignation, I’« auteur historique », de préférence a n’importe quel autre individu ? Cet
individu, pourquoi ne pas le nommer lambda, ou quidam ? Comment I’auteur historique
peut-il étre appelé auteur avant d’avoir été révélé comme tel’ ? Comment le premier
pourrait-il étre envisagé, s’il ne tenait son existence et sa légitimité du second ? Il est
clair qu’« il serait tout aussi faux de chercher I’auteur du c6té de 1’écrivain réel que du
coté de ce locuteur fictif ; [car] la fonction-auteur s’effectue dans la scission méme —

dans ce partage et cette distance »”.

1. Michel FOUCAULT, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », op. cit., p. 802 (nous soulignons).
2. Mikel DUFRENNE, Phénoménologie de I’expérience esthétique, op. cit., p. 2.

3. La méme question se pose, dans les mémes termes, au couple Auteur empirique / Auteur modeéle qui
articule le concept d’auteur pour Umberto Eco, mobilisé par exemple dans « Entre ’auteur et le texte »,
in Interprétation et Surinterprétation, trad. fr. J.-P. Cometti, Puf, coll. Formes sémiotiques, Paris, 1996,
pp. 61-80.

4 .Michel FOUCAULT, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », op. cit., p. 803.
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L’auctorité, ce lien paradoxal qui s’effectue dans une scission qui scelle a la fois
un partage et une distance, qui s’articule autour d’une causalité réciproque ou
I’existence et la légitimité de I’agent ne sont intelligibles qu’a partir du résultat de son

action, nous proposons de le nommer paternite.
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38. AUTORSHIP ?

Dans 'un de ses essais, Thierry de Duve s’étonne « qu’il n’y ait pas de mot
frangais pour dire autorship, la qualité d’étre auteur »'. A ses yeux, « autorité s’en
approche le plus, mais ce que ce mot contient d’allusion au pouvoir masque sa
dépendance a ’égard de 1’autorisation »*. Lallusion au pouvoir, cependant, ainsi que la
dépendance a I’égard de la notion d’autorisation, méritent d’étre précisées en s’avisant
de ne justement pas confondre la reconnaissance d’une autorité avec I’exercice d’un
pouvoir (cf. § 12), au risque de diluer la bipolarité de la premicre dans I’unilatéralité du
second. Contrairement au pouvoir qui ne s’accroit qu’en proportion de 1’absence de
réaction de ceux qu’il soumet, I’autorité ne s’acquiert qu’a la mesure de leurs suffrages.
Quels que soient ses mérites, celui qui jouit d’une autorité n’en est jamais que
I’usufruitier, non le propriétaire. En cela, et en cela seulement, il peut étre fait référence
a Dautorité de 1’auteur, dont 1’auctorité est elle aussi, comme on vient de le voir,
intelligible par délégation. En la mati¢re, nul ne peut s’attribuer par lui-méme sa propre
au(c)torité. De Duve ajoute d’ailleurs que « nul ne se proclame auteur tout seul, ni sans
étre I’auteur de quelque chose, d’un quelque chose en quéte d’auteur, précisément »°. Il
faut a nouveau compléter cette affirmation, car il revient bel et bien a I’auteur, et a lui
seul, de décider d’étre auteur, donc de se proclamer comme tel, mais cette proclamation
ne vaut pour elle-méme que confirmée par une ceuvre c’est-a-dire, sans elle, comme une
annonce ou un appel a ratification. Et si 1’exigence d’une ratification ne dit pas
forcément ni d’abord, pour I’ccuvre, la nécessité d’une réification, elle impose en
revanche celle d’une existence publique, c’est-a-dire, littéralement, d’une publication,

d’une exposition, d’une parution. L’ceuvre doit paraitre pour que 1’auteur apparaisse.

1 Thierry DE DUVE, « L’autorship mise a nu, méme », in Essais datés 1. Duchampiana, Mamco, Genéve,
2014, p. 99.

2. Ibid. (de Duve souligne).
3. Ibid.
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D’ou, comme on I’a vu au chapitre précédent, une circularité paradoxale,
puisque cette proclamation anticipe sur un retour qui en fonde et en manifeste
I’initiative. De I’ceuvre a 1’auteur, comment envisager ce retour ? Thierry de Duve
conteste que « ’effort réflexif et paradoxal par lequel [il tente] de dégager une notion de
I’autorship de 1I’ceuvre d’un auteur singulier » (Duchamp en I’occurrence) doive étre
mené « sous la rubrique du “retour a” »', tel qu’il est pratiqué par les historiens de I’art
(qui entendent par autorship « une connexion essentielle de cause a effet entre ’artiste
et son ceuvre, [...] visible a méme les traces laissées dans 1’ceuvre par la main qui I’a
fagonnée [...], ou encore, supposée résider dans 1’intention de celui qui I’a imaginée »?),
mais ne souscrit pas non plus a la theése inverse, défendue par ceux qu’il appelle les
« déconstructionnistes » (qui s’opposent aux premiers et « débusquent dans le texte [ou
dans I’ceuvre d’art] une logique signifiante qui peut étre a-logique ou dialogique et
déborde de partout le lien univoque rattachant une ceuvre a la personne empirique que
I’histoire de la littérature [ou de 1’art] lui assigne comme auteur »°). Car les uns et les
autres, directement ou indirectement, fondent de toute facon leurs analyses sur ce retour

automatique et sur cette assignation causale :

« Les historiens de D’art expliquent leur jugement, mais ils le collent a
Duchamp. Et les déconstructionnistes questionnent sans cesse les interprétations des

historiens de I’art et les leurs, mais ils collent le questionnement & Duchamp. »

En réponse a ce constat, Thierry de Duve préfére invoquer, au nom de Duchamp,
la possibilité d’un « piege » tendu, avec duplicité et facétie, a toute tentative de résoudre

la question de I’ceuvre dans 1’autorship, d’en faire le premier et le dernier terme d’un

1. Ibid., note 1.
2. Ibid.
3. 1bid., p. 100.

4. Ibid., p. 116. Le mariage des premiers et des seconds ne changent rien, selon de Duve, a ce réflexe :
« Quand I’historien de 1’art appartient a 1’école de la déconstruction (ou de la “théorie critique”, ou du
post-modernisme, les noms varient), les deux confusions se combinent en d’inextricables contradictions
ou la démarche réflexive et auto-critique de I’historien est sans cesse projetée sur ’artiste-auteur qui est
I’objet de I’analyse », ibid., n. 25.
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discours sur ’art ; subvertissant, d’un c6té, son acception traditionnelle par le choix du
ready-made qui met en lumiere (et en crise) la responsabilité de 1’historien de I’art dans
les conditions, qu’il incarne nécessairement, de réception, de validation, de définition de
I’art, des ceuvres et donc de l'autorship des artistes; pointant, de D’autre, la
contradiction logique qu’il y aurait, de la part des déconstructionnistes, a considérer
« autorship d’une théorie [du] non-autorship » pour celui qui ne serait pas envisagé

, . . 1
comme « la cause de 1’acte créateur, mais seulement son occasion » .

De Duve relaie ainsi la bipolarité si souvent mise en avant par I’inventeur des
ready-made” pour décrire le phénoméne artistique dans un contexte global dont
I’autorship de I’auteur n’est qu’un élément parmi d’autres, par rapport auquel ce dernier

peut d’ailleurs lui-méme prendre ses distances, voire — comme Duchamp — jouer avec

1. Ibid., p. 117.

2. Aux fameux « REGARDEURS qui font les tableaux », on peut ajouter de nombreuses déclarations
paralléles : « une ceuvre est faite entierement par ceux qui la regardent ou la lisent et la font survivre par
leurs acclamations ou méme leur condamnation » (« Lettre a Jehan Mayoux » (1956), in Lettres sur
'art et ses alentours. 1916-1956, L’Echoppe, Paris, 2006, p. 52) ; « Je ne crois pas a la peinture en soi.
Tout tableau est fait non pas par le peintre mais par ceux qui le regardent et lui accordent leurs faveurs ;
en d’autres termes il n’existe pas de peintre qui se connaisse lui méme ou sache ce qu’il fait. » (« Lettre
a Jean Crotti » (1952), ibid., pp. 35-36) ; « Considérons d’abord deux facteurs importants, les deux
poles de toute création d’ordre artistique : d’un c6té I’artiste, de 1’autre le spectateur qui, avec le temps,
devient la postérité. [...] Somme toute, I’artiste n’est pas seul a accomplir 1’acte de création car le
spectateur établit le contact de ’ceuvre avec le monde extérieur en déchiffrant et en interprétant ses
qualifications profondes et par la ajoute sa propre contribution au processus créatif. » (« Le Processus
créatif », in Duchamp du signe, op. cit., resp. pp. 187 et 189) ; « Je crois beaucoup au coté “médium” de
I’artiste. L’artiste fait quelque chose, un jour, il est reconnu par I’intervention du public, I’intervention
du spectateur ; il passe ainsi plus tard a la postérité. On ne peut pas supprimer cela puisqu’en somme
c’est un produit a deux pdles; il y a le pole de celui qui fait une ceuvre et le pdle de celui qui la
regarde. » (Ingénieur du temps perdu, op. cit., p. 122) ; « [G. C. :] Marcel Duchamp, nous savons tous
ou nous pensons tous savoir ce qu’est une ceuvre d’art. A quel moment existe t’elle et qui la fait ? /
[M. D. :] Exactement, je n’en sais rien moi-méme. Mais je crois que I’artiste qui fait cette ceuvre ne sait
pas ce qu’il fait. Je veux dire par 1a : il sait ce qu’il fait physiquement, et méme sa matiére grise pense
normalement, mais il n’est pas capable d’estimer le résultat esthétique. Ce résultat esthétique est un
phénomeéne a deux poéles : le premier, c’est I’artiste qui produit, le second, c’est le spectateur, et par
spectateur je n’entends pas seulement le contemporain, mais j’entends toute la postérité et tous les
regardeurs d’ceuvres d’art qui, par leur vote, décident qu’une chose doit rester ou survivre parce qu’elle
a une profondeur que Dartiste a produite, sans le savoir. Et j’insiste 1a-dessus parce que les artistes
n’aiment pas qu’on leur dise ¢a. L’artiste aime bien croire qu’il est complétement conscient de ce qu’il a
fait, de pourquoi il le fait, de comment il le fait, et de la valeur intrinséque de son ceuvre. A ¢a, je ne
crois pas du tout. Je crois sincérement que le tableau est autant fait par le regardeur que par I’artiste. »
(Georges CHARBONNIER, Entretiens avec Marcel Duchamp, op. cit., p. 81).
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malice. L autorship, s’il existe, trouverait sa place, potentiellement mobile, entre ces
deux pdles (et exemplairement, chez Duchamp, a 1’oppos¢ de celui ou on la cherche),
« comme [dans] une relation arithmétique entre “ce qui est inexprimé mais était projeté”

et “ce qui est exprimé inintentionnellement™ »'.

En prenant acte de ces conclusions, nous choisirons de suivre une voie
sensiblement différente, qui consiste a essayer de penser ensemble les termes de cette
relation, temporelle davantage qu’arithmétique, en n’affectant pas spontanément ni
exclusivement la postérité> dont parle Duchamp au(x) spectateur(s), au(x) regardeur(s)
ou au(x) critique(s), mais en la rapportant d’abord a /’artiste lui-méme. Non pas comme
un « piege » qu’il aurait a éviter avec (ou sans) malice, mais comme une postér(ior)ité
dont, en tant qu’auteur, il serait d’emblée tributaire, dés lors qu’il admet que 1’ceuvre
n’est telle que lorsqu’elle s’expose — quelles qu’en soient les modalités — et qu’elle ne
lui revient — dans tous les sens du terme — qu’a cette condition. Valéry, dont le point
de vue et la position sont, sur le réle de la postérité, trés proches de ceux de Duchamp,
résume la situation avec une incroyable clarté dans un passage de ses Cahiers. 1l s’y
adresse a I’historien, figure-type de [’observateur ou du spectateur en général, et
caractérisé, précisément, par la postériorité de son statut relativement a 1’événement

qu’il prend pour (un) objet :

« Historien, penses-tu que sur telle époque bien étudiée par toi, tu en saches
plus ou moins que ceux qui la vécurent ? Et si tu sais la suite des événements qu’ils
ont observés et subis ou fait naitre, ne penses-tu pas que cette connaissance que tu as

de leur succession altére cet autre événement que fut leur ignorance de ce qui allait

1. Marcel DUCHAMP, « Le Processus créatif », op. cit., p. 189. On reconnait ici, bien entendu, le
« coefficient d’art personnel », définition de I’ autorship par Duchamp, selon de Duve.

2. Cf. note p. préc. Postérité qu’il faut bien siir entendre au sens littéral d’une postériorité, et non au sens
d’un mérite sanctionné par quelque jugement de valeur dont I’histoire de I’art serait la garantie.
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arriver ? Or cette ignorance fut un des facteurs de ce qu’ils firent. En nivose,

Robespierre ignorait Thermidor. »'

Instruit par cette remarque décisive, le raisonnement s’inverse : le champ de
vision et de compréhension dont dispose ’historien (pour nous le spectateur), inhérent a
sa position, est un excédent qui devient, en quelque sorte, un défaut par exces des qu’il
s’agit d’approcher la situation du premier protagoniste (pour nous [’artiste) de

I’événement qui justifie ce retour.

Autrement dit si nous pensons qu’un « retour a » 1’auteur ou a I’artiste est non
seulement possible, mais qu’il est impossible de s’en exempter, sous prétexte que ce
dernier ne serait pas « la cause de 1’acte créateur, mais seulement son occasion » ; qu’il
semble difficile de se dispenser, sans conséquences, de I’expression de ses intentions ou
de son projet (pour reprendre les mots du coefficient d’art duchampien), ou d’une
description circonstanciée de son activité, cela ne signifie pas pour autant que ce retour
doive étre envisagé comme la reconstitution, inversée, d’'une « connexion essentielle de
cause a effet entre I’artiste et son ceuvre ». Si tel était le cas elle serait, pour 1’artiste, au
mieux un non-sens, au pire une simulation. Ce retour, comme nous I’avons déja
suggéré, nous 1’envisagerons hors des exigences d’une telle reconstitution, c¢’est-a-dire
sans viser la nécessit¢ d’une coincidence entre 1’artiste comme premier et ’artiste

comme dernier terme de sa propre aventure. Nous ne 1’envisagerons donc pas comme

1. Paul VALERY, Cahiers, t. 11, op. cit., p. 1673 (nous soulignons). Le sens de ce passage peut faire écho a
une note déja citée de Novalis : « Ce n’est que par 1’étude studieuse et approfondie des Anciens que
nait pour nous une littérature classique — que les Anciens eux-mémes n’avaient pas » (¢f. supra). On
s’attardera moins ici sur I’importance d’une « étude studieuse », postérieure aux ceuvres et nécessaire a
leur connaissance (universelle et progressive), bref sur le concept de critique (qui occupe Benjamin),
que sur le décalage temporel, le différé essentiel a leur (recon)naissance, postérieur a elles, qui s’impose
a lauteur. Ce différé, sur I’inversion duquel nous avons déja insisté entre Anciens et Modernes, dans le
cas de Dauctoritas, ou un retournement (conceptuel) « produisait» (et rendait intelligible)
simultanément les figures de I’ceuvre et de I’auteur, est ici susceptible de se retourner & nouveau, si I’on
substitue aux Anciens, dans cette relation rétrospective, I’auteur moderne. Le décalage herméneutique
et temporel s’applique pour lui a l’envers, en quelque sorte prospectivement. Si ’on suit le
raisonnement de Novalis, on doit supposer que ce qu’il fait naitre, & proprement parler, ne lui est pas
donné comme contemporain, ne lui est pas immédiatement présent et que, par conséquent, il n’en
dispose pas pour lui-méme.
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un retour a I’envoyeur, ou le pli revient, identique, a celui qui I’a émis mais, plutot,
comme un retour qui confirme 1’envoi : en le redoublant d’un accusé de réception, qui

. . . , . 1
signale aussi que ce qui fut envoyé ne reviendra pas .

1. En ce sens, s’il est concevable que I’individu (pour nous 1’auteur) « n’accéde a lui-méme que par
Iexpérience [de I’ceuvre], c’est-a-dire 1’épreuve de I’étranger » (Antoine BERMAN, L’Epreuve de
I’étranger, op. cit., p. 259 ; Berman souligne), ce n’est pas en vertu du « mouvement de sortie et de
rentrer en soi de I’Esprit, tel que le définissent Schelling et Hegel » (ibid., p. 258) ; et ¢’est sans doute la
raison pour laquelle « le /ibre usage de ce qui nous est propre est ce qu’il y a de plus difficile »
(Friedrich HOLDERLIN, Lettre a Bohlendorff du 4 décembre 1801, in (Fuvres, Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade, Paris, 1973, p. 640 ; Holderlin souligne).
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39. DOUBLE CAUSALITE

Que devient, dans ces conditions, le lien causal de I’auteur a 1’ceuvre ? Plutot
que de s’effacer derri¢re une « occasion », il se redouble du méme lien en retour, qui le
compléte en échangeant ses membres, contredisant aussitot I’unilatéralité exclusive de
la relation d’auctorité : I’ceuvre devient la cause de 1’auteur. C’est ce que, en nous
inspirant de la philosophie stoicienne qui parle de « consécution réciproque », nous
appellerons une double causalité. Pour les Stoiciens, la relation causale est pensée d’une

manicre tout a fait particulicre :

« Les causes ne sont pas causes les unes des autres, elles sont causes les unes
pour les autres. [...] Les choses qui sont causes les unes pour les autres les sont
parfois des mémes effets, comme le grossiste et le détaillant, qui sont causes 1’un pour
I’autre du fait de faire des bénéfices, parfois aussi d’effets différents, comme dans le
cas du couteau et de la chair : car le couteau est pour la chair cause du fait d’étre

. : . 1
coupée, et la chair est pour le couteau cause du fait de couper. »

Il nous semble qu’un tel schéma conceptuel est bienvenu pour penser le
phénomene artistique en général et 1’auctorité en particulier. Notamment parce qu’il
interdit de penser I’auteur comme dépositaire d’une autorité absolue (sur I’interprétation
d’un phénomeéne dont il est lui-méme un élément), comme garant d’un horizon de vérité
(auquel s’oppose ou s’ajoute un horizon d’exposabilité¢), comme titulaire d’un pouvoir
qui s’étendrait, comme par anticipation, au-deld des possibilités (donc des limites)

déclenchées par sa propre initiative®, comme s’il était nanti de la faculté d’échapper a la
p prop pp

1. Clément D’ALEXANDRIE, Stromates, VIII, 9, 30, 1-3 (Stoicorum Veterum Fragmenta 11, 349), in
Anthony A. LONG et David SEDLEY, Les Philosophes hellénistiques. Les Stoiciens (t.1I), trad. fr. J.
Brunschwig et P. Pellegrin, GF Flammarion, Paris, 2001, pp. 379-380. Ce détour nous a été lui-méme
inspiré par la lecture de Claude Romano (L Evénement et le Monde, op. cit.), en particulier du § 2, « Le
statut métontologique de 1’événement dans le stoicisme », pp. 11-19.

2. S’interrogeant sur les conditions d’intelligibilité de ’initiative, Paul Ricceur écrit : « Toutes celles que
je retiendrai caractérisent I’initiative comme une catégorie du faire et non du voir [Ricceur souligne].
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situation qu’il et qui I’engage, et d’en fixer ou d’en figer la postérité. Mais ces limites,
loin d’abolir son auctorité, deviennent précisément ce qui le définit comme auteur, ce
qui, en lui ou pour lui, constitue son auctorité. Si I’on considére que « déterminer le
sujet dans son identit¢ comme 1’auteur ou l’origine du discours est une définition
nominale, tant qu’on ne précise pas si ¢’est en tenant ce discours qu’il devient un tel, ou
si ¢’est parce qu’il est d’abord un el qu’il tient d’abord le discours qui est le sien »',
alors il faut répondre que I’auctorité, telle que nous 1’envisageons, ou bien n’est qu’une
convention de langage, ou bien ne détermine pas le sujet dans une identité dont elle
récuse le présupposé. « Est auteur qui a fait ceuvre, écrivait Alain Brunn, mais 1’ceuvre
n’est jamais que ce qu’a fait ’auteur. Reste a sortir de la tautologie »*,. L’auctorité
semble au contraire s’épanouir dans cette tautologie, ou dans ce qui reléve plutot de ce
que Brunn nomme plus opportunément un « rapport spéculaire », et dont il n’est pas dit
qu’elle ait a sortir’. Que ’image produite par le miroir de I’ceuvre lui soit a la fois
étrangere et constitutive de son identité (voire constitutive de son identité parce qu’elle
lui est étrangere), tel est, a notre avis, le propre — fonciérement inappropriable — de
I’auctorité. La logique d’une double causalité veut désigner conceptuellement ce
paradoxe. Ce raisonnement n’a du reste rien de révolutionnaire puisque Kant en fait lui-

méme usage lorsqu’au § 65 de la troisiéme Critique, il entreprend d’étudier « les choses

Commencer se dit a I’aide d’un verbe. Par la, la notion de présent est soustraite au prestige de la
présence, au sens quasi optique du terme. [...] Il faut résolument renverser 1’ordre de priorité entre voir
et faire, et penser le commencement comme acte de commencer. Non plus ce qui arrive, mais ce que
nous faisons arriver. [...] Faire arriver n’est pas en tant que tel objet d’observation [nous soulignons] ;
en tant qu’agent de notre action, nous produisons quelque chose qu’a proprement parler nous ne voyons
pas. [...] Ce n’est pas dans la méme attitude que nous observons le cours des choses et que nous
intervenons dans le monde. Nous ne pouvons pas étre a la fois observateur et agent. », Paul RICEUR, Du
texte a ’action. Essais d’herméneutique II, Seuil, coll. Points-Essais, Paris, 1986, pp. 297-298.

1. Vincent DESCOMBES, L ’Inconscient malgré lui, op. cit., p. 70 (Descombes souligne). L’ouvrage ne
traite pas essentiellement de I’auctorité de 1’auteur, mais plus généralement de I’énonciation du vrai et
du probléme de la distinction de 1’énonciation et de I’énoncé dans le discours. Nous en pervertissons
quelque peu le contexte en 1’utilisant dans le cadre d’une réflexion sur I’auctorité de 1’auteur, a laquelle
nous n’assignons justement pas d’emblée la mission de 1’énonciation du vrai.

2. Alain BRUNN, L Auteur, op. cit., p. 12 (cf. supra, § 15). On notera, sans y revenir, I’extréme ambiguité
des deux acceptions du mot faire dans la formule de Brunn.

3. « Les ceuvres de I’esprit, poémes ou autres, ne se rapportent qu’a ce qui fait naitre ce qui les fit naitre
elles-mémes, et absolument a rien d’autre », Paul VALERY, « Lecon inaugurale... », op. cit., p. 838
(Valéry souligne).
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en tant que fins naturelles [que] sont [les] étres organisés ». Nous avons fait remarquer
(§ 17) que I’« analytique de la faculté de juger esthétique » ne faisait aucune distinction
fondamentale entre les produits de la nature et les ceuvres de ’art, rapportés les uns
comme les autres a I’exercice du jugement de goit, et qu’elle ne pouvait par conséquent
proposer, pour les ceuvres en tant que telles, qu’un acceés au mieux incomplet. Kant
avait pourtant bien fait sa part, avec I’idée d’une finalité sans fin, a la nécessité d’une
logique causale particuliere, celle d’un cause finale dépourvue d’une représentation
conceptuelle préalable et déterminante’ (fin en soi pour Hannah Arendt, exposabilité
pour nous). Mais cette émancipation relativement a une fin déterminée n’était
nécessaire a Kant que dans 1’objectif d’une définition du jugement de golit comme
plaisir désintéressé et purement contemplatif®, donc sans considération de 1’agent ou de
I’artiste auquel cette finalité n’était, de fait, pas rapportée. Dans la seconde partie de la
Critique de la faculté de juger, en I’occurrence la « critique de la faculté de juger
téléologique », il n’est plus question du jugement esthétique et de ses conditions de
possibilité, mais de cette finalité envisagée pour elle-méme dans sa logique causale, et
par comparaison des produits de I’art et de la nature. Cette analyse nous semble utile a
I’étude du phénomene artistique moderne et postmoderne pour au moins deux raisons :
elle n’est pas assujettie aux thématiques du beau et du plaisir comme seuls enjeux du
questionnement esthétique, et elle fait fond sur la distinction des ceuvres de ’art et
celles de la nature, tandis que 1’« analytique de la faculté de juger esthétique » reposait

sur leur confusion. Kant écrit :

« Ainsi pour un corps, qui doit étre jugé comme fin naturelle en lui-méme et
selon sa possibilité interne, on exige que les parties de celui-ci se produisent 1’une
I’autre dans leur ensemble, aussi bien dans leur forme que dans leur liaison, d’une

maniére réciproque et que par cette causalité propre elles produisent un tout, dont le

1. Tandis qu’une fin est congue « quand on pense I’objet lui-méme (la forme ou I’existence de celui-ci) en
tant qu’effet possible seulement par un concept de I’effet lui-méme [et que] la représentation de I’effet
est le principe déterminant de sa cause et la préceéde », dans le cas de la finalité sans fin, « nous pouvons
tout au moins observer une finalité du point de vue de la forme, sans mettre a son fondement un fin »,
Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, op. cit., resp. pp. 84 et 85.

2.1bid., § 10 a 12.
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concept [...] pourrait & son tour inversement &tre considéré comme la cause (de ce
tout) d’apres un principe, la liaison des causes efficientes pouvant par conséquent étre
en méme temps considérée comme un effet par les causes finales.

Dans un tel produit de la nature toute partie, tout de méme qu’elle n’existe que
par toutes les autres, est aussi congue comme existant pour les autres parties et pour le
tout, c’est-a-dire en tant qu’instrument (organe) ; ce qui est insuffisant (en effet ce
pourrait étre aussi un instrument de I’art et ainsi n’étre représenté comme possible
qu’en tant que fin en général) ; on la congoit donc comme un organe produisant les
autres parties (et en conséquence chaque partie comme produisant les autres et
réciproquement) ; aucun instrument de 1’art ne peut étre tel, mais seulement ceux de la
nature, qui fournit toute la matiére nécessaire aux instruments (méme a ceux de 1’art) ;
ce n’est qu’alors et pour cette raison seulement qu’un tel produit, en tant qu ’étre

L . . A . 1
organisé et s 'organisant lui-méme, peut étre appelé une fin naturelle. »

I1 est surprenant de constater que Kant, s’interdisant de considérer, pour un étre
naturel, telle de ses parties comme un instrument, sollicite comme contre-exemple pour
caractériser cette instrumentalité celui de 1’art dans son acception strictement technique.
Car I’hypothése d’une fin en soi ou d’une finalité¢ sans fin ne s’excepte-t-elle pas,
comme on I’a vu, d’une logique technicienne, et ne conduirait-elle pas plutot a faire
I’inverse, c’est-a-dire a rapporter le phénomene artistique et ses composantes, artistes
compris, a la logique d’un « étre organisé et s’organisant lui-méme » ? La question nous
parait d’autant plus 1égitime que Kant ajoute, apres avoir fait la différence entre la force

motrice d’un mécanisme quelconque et la force formatrice d’un systéme organiseé :
« On dit trop peu de la nature et de ses facultés dans les produits organisés

lorsqu’on la nomme un analogon de [’art ; on imagine en effet alors I’artiste (un étre

raisonnable) en dehors d’elle. »?

1. Ibid., pp. 296-297 (Kant souligne).
2. Ibid., p. 298 (Kant souligne).
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Ne pourrait-on et ne devrait-on donc pas aussi, en renversant la formule,
supposer qu’on dit trop peu de I’art et de ses facultés dans les ceuvres lorsqu’on le
nomme un analogon de la nature, ainsi que 1’on fait les Romantiques, si 1’on oublie
d’entendre en méme temps le complexe formé par 1’ceuvre et 1’artiste comme un tout,
« sans imaginer 1’artiste en dehors de lui », donc de rompre avec son interprétation
fondamentalement mécaniste, dérivée d’une logique causale propre a la production
artisanale, pour lui substituer celle de la double causalité que Kant met en avant dans le
cas de 1’étre naturel' 2 Le concept de paternité, par lequel nous avons proposé de

qualifier I’auctorité, nous semble propice a cette substitution.

1. Kant ne va pas jusque la ; car si, pour lui, « aucun instrument de 1’art ne peut étre tel » (sc. qu’un corps
congu comme 1’organe d’un corps organisé produisant ses parties et produit par elles), c’est précisément
parce qu’il est déja congu comme un instrument (au sein d’un processus de production standard dont
I’artiste n’est a son tour qu’une cause efficiente). Le peu d’aisance qu’il y a a ne plus le considérer
comme tel est égal a celui qui consiste, dans la méme phrase, a concevoir les corps naturels comme des
instruments (« ceux de la nature »). De « I’organisation de la nature [qui] n’a rien d’analogue avec une
causalité quelconque connue de nous » (op. cit., p. 299), il envisage cependant la possibilité d’une
analogie, non avec le phénomeéne artistique, mais avec « la transformation, récemment entreprise [la
troisiéme Critique est achevée en 1787, et Kant ne fait pas explicitement mention de la future
Révolution Frangaise], d’un grand peuple en un Etat» : « en effet, écrit-il en note, dans un tel tout
chaque membre ne doit pas seulement étre moyen, mais aussi et en méme temps fin, et tandis qu’il
contribue a la possibilité du tout, il doit a son tour, en ce qui concerne sa place et sa fonction, étre
déterminé par 1’Idée du tout ».
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Il est étonnant que, dans son article, Thierry de Duve ne propose pas de rendre
autorship par paternité, alors que cette traduction est celle que suggére d’emblée la
quasi-unanimité des dictionnaires'. Y a-t-il une raison pour justifier une telle
hésitation ? Car il s’en trouve d’autres, au contraire, pour expliquer qu’elle puisse, sinon
s’imposer, a tout le moins étre sérieusement prise en compte. A commencer par le sens
historique de quelques mots clés du lexique auquel I’auctorité est associée. Si le champ
sémantique du motelv s’articule initialement autour du sens qui sous-tend des verbes
comme « fabriquer, exécuter, confectionner », il s’étend a « créer, produire » dans des
déclinaisons significatives : « 1. en parlant de ’homme, engendrer ; 2. en parlant de la
femme, enfanter ; [...] 5. faire naitre, causer »°. Le latin vient compléter ce rappel, en
donnant pour creatio: «action d’engendrer, procréation | création, élection,
nomination », pour creator: « créateur, fondateur | pére | celui qui nomme a un
emploi »°, et pour crescere : « 1. Venir a 1’existence, naitre [...] 2. Croitre, grandir,
s’accroitre »".

Un autre des motifs pour lesquels, comme traduction d’autorship, la notion de
paternité mérite 1’attention, c’est qu’elle n’intégre la logique du concept de production
qu’en élargissant considérablement son champ (en rendant par exemple immédiatement
compréhensible et justifié, voire nécessaire, le réflexe d’imputation, I’évidence d’une

responsabilité, et 1’attribution d’un nom propre, celui de I’auteur’). Autrement dit, si la

1. Rencontré plus souvent avec la graphie authorship (Collins, Harrap’s, Oxford-Hachette), dont c’est
méme parfois la seule traduction proposée. L’étonnement persiste quand de Duve choisit le mot
« autorité [qui] s’en approche le plus », dont I’équivalent en anglais est, quant a lui, parfaitement
identifié (authority renvoie sans ambiguité a autorité, autorisation, etc.).

2. BAILLY, p. 712.
3. GAFFIOT, p. 439.
4. Ibid., p. 442.

5 C’est tout naturellement, d’ailleurs, que Thierry de Duve, a propos de la pelle a neige intitulée /n
Advance of the Broken Arm, indique que « le titre singulier [...] ajoute au nom commun de I’objet un
nom propre qui le rebaptise » (« L’autorship mise a nu, méme », op. cit., p. 102 ; nous soulignons).
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logique qui organise le concept de production peut étre comprise dans et par celle qui
structure la paternité, I’inverse n’est pas vrai. Or « la mort de 1’auteur » (et la révocation
de son auctorité) n’a été rendue possible que par cette inversion, qui confond paternité
et production d’une ceuvre en une seule et méme catégorie, conceptuellement conforme
a de la seconde. Dans le célébre texte publié pour la premiére fois en 1968, Roland

Barthes nous apprend en effet que

« L’Auteur, lorsqu’on y croit, est toujours congu comme le passé de son
propre livre: le livre et ’auteur se placent d’eux-mémes sur une méme ligne,
distribuée comme un avant et un apres : I’ Auteur est censé nourrir le livre, c’est-a-
dire qu’il existe avant lui, pense, souffre, vit pour lui; il est avec son ceuvre dans le

A s ;o s \ . 1
méme rapport d’antécédence qu’'un pére entretient avec son enfant. »
Quelques années plus tard, lors d’une conférence, il confirme cette analyse :

«L’ceuvre est prise dans un processus de filiation. On postule une
détermination du monde sur ’ceuvre, une consécution des ceuvres entre elles et une
appropriation de ’ceuvre a son auteur. L auteur est réputé le pere et le propriétaire de

2
son cCuvre. »

Barthes n’est pas seul responsable d’un préjugé qu’on retrouve déja chez
Aristote, au moment ou il s’agit, bien entendu, d’illustrer par des exemples la définition
qu’il donne de la cause efficiente. Aux explications déja citées de la Métaphysique et de

la Physique, il ajoute donc :

1. Roland BARTHES, « La mort de 1’auteur », in Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Seuil,
Paris, 1984, p. 64 (paru a I’origine en anglais dans Aspen Magazine, n° 5/6, 1967, puis en frangais dans
Mantéia, n° 5, 1968) ; nous soulignons la derniére phrase.

2. Roland BARTHES, « De I’ceuvre au texte », Revue d’Esthétique n°3, Paris, 1971, repris dans Le
Bruissement de la langue, op. cit., p. 74.
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«La cause est encore le principe premier du changement ou du repos :
I’auteur d’une décision est cause de 1’action ; et le pére est la cause de 1’enfant, et, en
s ) . .
général, I’agent est cause de ce qui est fait. »
« En outre, elle [sc. la cause] est ce d’ou vient le premier principe du
changement | ou du repos, par exemple celui qui a délibéré est cause*, ainsi qu’un
pere de son enfant [kai 6 Tatip Tod Tékvov], et d’une maniére générale ce qui produit

. . s« . . . 2
de ce qui est produit [Kai HAwg TO TOL0DV TOD TOLOVUEVOL] »

Les deux derni¢res indications mettent donc explicitement en parallcle
I’intelligibilité¢ causale de la production et celle de la paternité, et ce parallélisme est
attesté dans le texte grec lui-méme. On nous excusera de nous attarder ici sur le texte
original, mais il nous semble que cet aparté est capital. Ce qui produit [t0 molodv] et ce
qui est produit [tod mowovpévov] sont 1'un et 1’autre des occurrences linguistiques
prévisibles du motelv (qui fait référence, on 1’a vu, au monde de la fabrication, de la
production, de I’action transitive). Pour le pére, en revanche, I’enfant n’est pas, dans
I’énumération aristotélicienne, un maig ni un vidg, mais un tékvov. Si les mots sont
synonymes, il ne font pourtant pas référence a ’enfant de la méme maniére. Pierre
Chantraine rappelle que « de bonne heure, moic a pu signifier “fils” ou “fille”, en
exprimant la filiation, en principe par rapport au pere », tandis que tékvov, « marque
mieux la filiation [...] surtout a propos de la mére »°. Pourquoi alors Aristote utilise-t-il
téxvov ? Poursuivons. A propos du verbe tiktm : « mettre au monde, avoir un enfant »
qui lui correspond, Chantraine indique qu’il « se dit principalement de la mére, [...] [et
que] le parfait [qui marque le passé récent d’une action qui a eu lieu] s’applique
proprement a la mére qui vient d’avoir un enfant ». Il ajoute qu’« en attique le mot est
moins usuel que maig et chez les tragiques il s’emploie surtout a propos de la meére »,

que le « verbe dénominatif téyvom, “engendrer des enfants”, [se] dit en principe de

1. ARISTOTE, Métaphysique, A, 2, 1013a, op. cit., p. 248.

2. ARISTOTE, Physique, 11, 194b, op. cit., pp. 107-108 (* la traduction de Barthélemy Saint-Hilaire
précise : « celui qui a donné le conseil d’agir est cause des actes qui ont été accomplis »).

3. Pierre CHANTRAINE, Dictionnaire étymologique..., t. 111, op. cit., p. 848. « Le mot vidg, “fils” est, dit-il,
concurrencé par noig », op. cit., t. IV-1, 1977, p. 1153.
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I’homme, et téyvoduar, “avoir des enfants”, [se] dit en principe de la femme », enfin
que « le verbe est aussi employé au sens de “créer, causer, produire” »'. Maternité et
paternité¢ désignent donc deux relations différentes a une progéniture, deux fagons de
comprendre cette relation, auxquelles répond le lexique utilisé. Celui auquel appartient
I’enfant désigné par tékvov (qu’on peut aussi trouver associé a moielv, comme dans
Tékvomotelv : procréer, enfanter) est issu du méme radical linguistique (tex”) que celui
sur lequel est construit le mot té€yvn, qui « exprime originellement la notion de
“construire, fabriquer” [et] est donc certainement issu de la racine tek ». Le mot oG,
de son coté, renvoie plutdt, d’une part, a la jeunesse, a I’age de 1’enfant en tant qu’il doit
étre instruit et élevé afin de devenir un homme (éducation que les Grecs nommaient
nadeio), et, concomitamment, fait référence a un lien familial, & une «idée de
parenté »*. Autrement dit, ce dont il est question dans la maternité, c’est la procréation
entendue au sens biologique d’une quasi-fabrication, du processus physique de
production d’un corps, auxquels le principe de la causalité efficiente fournit un modele
conceptuel adéquat’. La paternité, & laquelle cette causalité ne reste applicable que par
présomption®, désignerait plutot, dans le lexique grec, un lien d’une autre nature et
qu’on pourrait, faute de mieux, qualifier de sentiment filial, lequel se conjugue, par
exemple et vis-a-vis de I’enfant, a la Iégitimité d’une autorité et a la conscience d’une
responsabilité, au devoir d’une protection et a la nécessit¢ d’une éducation, la

transmission d’un nom, bref qui marque, pour les parents, la distinction entre /’enfant

1. Pierre CHANTRAINE, op. cit., t. [IV-1, p. 1118.

2. Cf- BAILLY, p. 870.

3. Pierre CHANTRAINE, Dictionnaire étymologique..., t. IV-1, op. cit., p. 1112.
4. BAILLY, p. 644.

5. La maternité ainsi comprise n’est qu’une description « théorique » du phénomene de procréation qui,
comme telle, n’est pas d’abord sexuée, et peut donc aussi, génétiquement, s’appliquer au pére (via la
fécondation). Il se trouve néanmoins que la procréation par la mére (la gestation, I’accouchement) reste,
de fait, bien plus immédiatement apte & en donner une illustration pratique directe, dont 1’évidence
manque au pere.

6. « La maternité est révélée par les sens, tandis que la paternité est une conjecture basée sur des
déductions et des hypothéses », Sigmund FREUD, Moise et le monothéisme, Gallimard, coll. Idées, Paris,
1958, p. 153). Deux adages issus du droit romain illustrent parfaitement cette dissymétrie : si Mater
semper certa est (« [I’identité de] la mére est toujours certaine »), en revanche Pater is est quem nuptice
demonstrant (« le pére est celui que le mariage désigne »).
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(comme rejeton) et le fils (ou la fille), et qui ne se résorbe pas ni ne peut se résorber
dans une réalité strictement biologique'.

Ces deux descriptions de la relation a I’enfant ne sont pas identiques ni
forcément subordonnées I'une a I’autre. D’ailleurs, si le sens la paternité (comme
auctorité) ne s’oppose pas a celui de la maternité (comme production) et qu’elle en
provient bien souvent, elle peut aussi s’en dispenser. C’est ce que confirme 1’adoption :
I’absence de lien physique (généalogie biologique) n’interdit pas la revendication d’une
paternité ; au contraire, il aurait plutét tendance a la rendre nécessaire’.

En bref, le choix lexical d’Aristote n’est pas anodin ; il soumet la compréhension
de la relation du pére a I’enfant a celle de la cause efficiente, alors que cette dernicre
correspond éminemment a la maternité. L’écart que représente la notion de paternité a
I’égard de cette causalité est donc perdu si 'on n’y prend garde. De méme, en
rapportant I’autorship a un processus de production, éventuellement spécifique, on

pense le premier avec les outils du second, et leur différence essentielle disparait.

C’est cette confusion qui permet a Roland Barthes d’affirmer que si « I’ceuvre
est prise dans un processus de filiation », alors « I’auteur est toujours congu comme le
pass¢ de son propre livre [...], qu’il existe avant lui, [...] [qu’]il est avec son ceuvre
dans le méme rapport d’antécédence qu’un pére entretient avec son enfant». Car
I’auctorité comme paternité, a condition que celle-ci soit correctement comprise,
n’implique justement pas ces présupposés ni ces conséquences (pas plus d’ailleurs,
qu’elle ne les interdit). S’il existe une analogie entre le rapport de I’auteur et de 1’ceuvre
avec celui « qu’un pere entretient avec son enfant », cette analogie n’est justement pas

celle d’un rapport d’antécédence, mais celle d’un principe qui déborde le champ d’une

1. A nouveau, cette définition de la paternité n’est pas essenticllement sexuée : elle est applicable aussi, et
bien sir tout autant, a la meére.

2. Le vocabulaire grec, 1a encore, conserve la différence : tékvov n’est jamais employé pour désigner un
enfant adopté (adopter se dit vidw) ; de son c6té, « Le mot moig ne se préte pas a fournir des [verbes]
dénominatifs signifiant quelque chose comme “avoir des enfants” » (Pierre CHANTRAINE, Dictionnaire
étymologique..., t. 111, op. cit., p. 849) ; il peut en revanche se dire « du serviteur ou de I’esclave »
(Ibid., p. 848). Notons enfin que dans les évangiles le Fils de Dieu n’est jamais appelé tékvov, mais
parfois naig (au sens de serviteur) et surtout viog.
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causalité efficiente, pour retrouver celui d’une causalité réciproque telle que nous
I’avons exposée plus haut. La paternité du pére (ou de la mere) n’est effectivement
jamais fondée, ni réelle, avant qu’il (ou elle) ait un enfant. A la méme personne
empirique vont correspondre successivement deux statuts différents, dont le premier
n’existe que pour prétendre au second : le pére n’est (ne nait) peére qu’a la naissance de
son enfant. C’est pourquoi la paradoxale formule de Novalis, selon laquelle « I’auteur
doit avoir pour but d’étre un auteur », n’est paradoxale qu’en apparence, et délivre une
définition finalement trés précise de 1’auctorité. C’est aussi pourquoi la célebre charge
de Roland Barthes manque sa cible, dans la mesure ou il y a, comme dirait Hal Foster,
erreur sur le cadavre : elle ne conduit qu’au deuil d’une certaine définition de 1’auteur,
qui lui préte une identité qui n’est pas la sienne. Car il s’agit moins de destituer 1’auteur,
déja réduit arbitrairement a « sa personne, son histoire, ses gofits, ses passions »', au
profit du scripteur, jumeau douteux du premier qui ne serait « d’aucune fagon pourvu
d’un étre qui précéderait ou excéderait son écriture »*, que de les penser I’un et ’autre a
partir d’une incomplétude essentielle telle que, comme Barthes 1’indique pourtant (ou
plutdt se refuse a I’indiquer, en substituant a D’auteur le « scripteur moderne »),

I’auctorité désigne celui qui « nait en méme temps que son texte »°.

Mais, méme si 1’on souscrit au raisonnement selon lequel « le scripteur moderne
nait en méme temps que son texte », on ne peut pour autant accréditer 1’idée d’une
génération spontanée. Il manque au schéma conceptuel de la double causalité, tel qu’il
semble s’appliquer ici, comme a celui qu’ont mis en évidence Kant et les Stoiciens, un
¢lément décisif. Tel quel, ce schéma dresse le tableau d’une situation déja donnée
comme telle aux philosophes, disponible pour leur analyse, et face a laquelle leur
position jouit d’un privilége exorbitant qui est aussi un défaut notoire. A I’image de
juges d’instruction, ils ne sont pas impliqués dans 1’affaire qu’ils ont a juger, et c’est

méme pour cette raison qu’ils peuvent la juger. Mais cette désimplication n’est pas

1. Roland BARTHES, « La mort de I’auteur », op. cit., p. 62.
2. 1bid., p. 64.
3. Ibid.
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neutre ni sans conséquence, elle dés-intégre littéralement ’auteur de toute pensée
possible qui pourrait légitimement lui étre attribuée. La formule de Barthes, prise a la
lettre, souffre de la méme lacune. Celui qui nait en méme temps que son texte (ou que
son ceuvre') n’aurait pas a le (ou la) précéder s’il en était seulement lecteur (ou
spectateur) puisqu’alors ils seraient, par nature, contemporains 1’'un de 1’autre, et
pourraient étre dits plus exactement nés en méme temps, et par la contingence de leur
rencontre. Mais I’ceuvre, pour I’auteur, ne lui advient probablement pas ainsi®. Il nait
d’elle apreés qu’elle est née de lui, ce lui qui n’est pas tout a fait celui qu’elle a fait
naitre. Leur causalité réciproque, immédiate d’un point de vue théorique (celui de Kant
et des Stoiciens), reste médiate du point de vue effectif et pratique de celui qu’elle
concerne au premier (et au dernier) chef. Cette médiation correspond au différé
constitutif de la relation de 1’« ceuvre a faire » et de I’ceuvre comme exposition, dont
I’amplitude est la raison d’étre de 1’auteur et le lieu de son auctorité. Ce différé est aussi
constitutif de la paternit¢é au sens commun, et dégage le sens principal de la

reconnaissance :

« Par définition, en fait par délai temporel du retard initial de la naissance sur
I’engendrement, une paternité biologique reste sans preuve immédiate et directe,
toujours douteuse [...] ; tout enfant nait naturellement de sa meére, mais, a strictement
parler, reste toujours de pere inconnu ; il n’y a d’enfant que trouvé — c’est-a-dire a
recevoir éventuellement. Aussi admet-on depuis des temps immémoriaux que la seule
preuve de paternité tient a la reconnaissance juridique de I’enfant par le pére; la
paternité s’accomplit symboliquement, non point d’abord ni toujours biologiquement.

Le pére ne le devient, dans tous les cas et pas seulement dans ’adoption, [que] par sa

1. Nous rétablissons ’équivalence entre texte et ceuvre (dans le cadre d’une enquéte sur 1’auctorité, cf.
notre § 15) malgré la préférence de Barthes pour le premier. Cette préférence s’explique évidemment
par la nécessité de remplacer ’auteur par le « langage qui parle » (ibid., p. 62) a sa place (laquelle
justement ?), option qui est aussitot contredite, & notre avis, par le possessif (son texte) qui le lui impute.

2. Ce que Valéry dit a sa maniére, ou I’on remarquera qu’il fait état d’'une double causalité en recourant
au vocabulaire de la naissance : « Pourvu que la plume touche le papier, qu’elle porte de I’encre, que je
m’ennuie, que je m’oublie, — je crée ! Un mot venu au hasard se fait un sort infini, pousse des organes
de phrase, et la phrase en exige une autre, qui elt été avant elle ; elle veut un passé qu’elle enfante pour
naitre... apreés qu’elle a paru ! » (« Petite lettre sur les mythes » (1929), in Fuvres, t. 1, op. cit., p. 963 ;
nous soulignons).
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décision de reconnaitre, de réclamer et de revendiquer comme sien 1’enfant trouvé et

1
naturel. »

Sans oser pousser trop loin I’analogie entre le « retard initial de la naissance sur
I’engendrement » et celui, pour I’ceuvre, de 1’exposition sur la création, nous voudrions
tout de méme signaler I’intérét qu’il y aurait a reconsidérer, a partir de la paternité, de la
maternité et des notions qui leur sont associées’, le statut d’auteur de I’artiste et, partant,
I’ensemble des problématiques que nous avons tenté de soulever quant au phénomene
artistique. La bipolarité de 1’auctorité, par exemple (§ 19), pourrait étre envisagée
comme le passage d’un état de maternité (processus de création, de développement, de
formation, éventuellement aveugle a elle-méme) a un état de paternité¢ (assomption —
ou non — du résultat de ce processus par sa reconnaissance et sa diffusion publiques,
nomination de I’ceuvre par son titre — son prénom ? — et son nom d’auteur — son
nom de famille ?). La négation de 1’auteur (§ 9) pourrait étre relue non comme un déni
de paternité, mais comme celui d’une maternité créatrice directe, et s’imposerait a
I’inverse comme la forme la plus accomplie d’une revendication de paternité, celle de
I’adoption, dont les exemples sollicités (appropriationnistes, artistes de la Pictures
Generation, de ’art contextuel, de 1’esthétique relationnelle, etc.) et, en premier lieu,
Duchamp quant au ready-made, fourniraient de parfaits échantillons. L’apparition
historique de ’auteur et la disparition connexe de la doctrine de I’auctoritas (partie II)
trouveraient peut-&tre une comparaison avec le remplacement progressif d’une paternité
collective, divine ou ancestrale, par la conscience d’une paternité individuelle et de sa

postérité. Postérité qui appartient a I’ceuvre et qui a son tour gagnerait a ne pas étre

1. Jean-Luc MARION, Etant donné..., op. cit., pp. 414-415. On notera évidemment la similitude
immédiate de 'auteur et du pére dans la « décision de reconnaitre, de réclamer et de revendiquer
comme sien » 1’ceuvre pour le premier, I’enfant pour le second.

2. Redisons qu’il n’est pas d’abord ni seulement question ici de généalogie ni de fonction génétique,
auxquels ces mots et les situations qu’ils désignent ne se réduisent pas, mais des descriptions théoriques
qui peuvent leur correspondre. Il ne s’agit pas, bien slir, de prendre une vessie pour une lanterne en
imaginant qu’une ceuvre peut réellement étre considérée comme un enfant de chair et de sang, mais de
mesurer sans animisme la validité et la fécondité de ce qui autorise par exemple Husserl a parler (cf.
supra) d’un livre comme d’un « objet investi d’esprit », « analogue au corps d’autrui, qui se donne
d’emblée comme chair, comme corps matériel animé ».
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réduite a la somme des honneurs qu’elle mérite (qui bien souvent n’honorent que ceux
qui les dispensent ou les recoivent), mais a é&tre pensée d’abord comme une
postéri(ori)té effective, car sa venue au monde (exposition) présage naturellement son
autonomie et son émancipation, c’est-a-dire correspond, pour ['auteur, a la seule
prévisibilité de la non-prévisibilit¢ de son avenir'. D’autres questions resteraient a
poser. Si la relation de D’artiste a 1’ceuvre est comparable a une forme de paternité et
intelligible a partir de son mod¢le, que vaut ce modele deés qu’il s’agit de préciser le
statut des commentaires de 1’auteur sur 1’ceuvre, par rapport a 1’ceuvre elle-méme ?
Comment résout-il ce que nous avons appelé (§ 22) le paradoxe du commentaire
d’auteur ? Ce dernier n’est-il un paradoxe qu’en régime de causalité standard, qui établit
entre 1’ceuvre et I’auteur une solution de continuité nécessaire, mais qui en régime de
paternité reviendrait a la simple expression d’une autorité 1égitime, horizon de vérité
certes premier mais que I’exposition de 1’ceuvre, inaugurant sa propre émancipation de
I’auteur’, rend par définition et par vocation provisoire ? Il faudrait aussi savoir quel
statut réserver au spectateur dans cette nouvelle économie. En reprenant a nouveaux

frais la notion de postérité duchampienne, il faudrait remarquer que si la reconnaissance

1. Ainsi, la postérit¢ a laquelle Duchamp revient constamment, entre autres sous la forme des
«regardeurs qui font les tableaux », n’est pas synonyme d’une fagon une peu naive et surtout
invraisemblable de considérer que « tout ce qui précéde [le] moment esthétique, & commencer par la
création, est secondaire, subsidiaire, anecdotique, [...] [ou que] le transfert du créateur au spectateur
aurait dessaisi [le premier] de toute responsabilité envers 1’ceuvre » (Dominique CHATEAU, Duchamp et
Duchamp, op. cit., pp. 89-90), mais revient au contraire a dire que sa véritable responsabilité consiste,
contrairement a ce qu’affirme Barthes, a ne pas «le pourvoir d’un signifié dernier » (« La mort de
I’auteur », op. cit., p. 65 ; nous soulignons). Car le signifi¢, en I’occurrence, n’est jamais dernier, ni en
la possession de 1’auteur, auquel pourtant il peut, et méme doit, étre rapporté : « si I’on admet que
certaines decriptions de ce qu’il fait ne sont pas en possession de I’auteur, sans pour autant accepter
d’en conclure qu’elles n’étaient en rien ses intentions, mais en concluant plutot, qu’elles auraient pu étre
ses intentions si l’auteur avait eu connaissance de la description correspondante, nous pouvons
comprendre a la fois que I’intention de 1’auteur soit toujours a 1’horizon de toute interprétation de son
texte [ceuvre] et que, pour autant, l’interprétation dépasse les intentions expresses de [’auteur
nécessairement et toujours », Claude ROMANO, « Compréhension d’un texte et intention d’auteur », op.
cit., p. 83 (Romano souligne). Il n’est évidemment pas impossible, mutatis mutandis, de lire cette
analyse dans le contexte de la postérité d’une descendance.

2. Si tel est le cas, on ne s’étonnera pas que le premier sens d’expositio soit celui de I’« exposition d’un
enfant » (cf. GAFFIOT, p. 633) : c’est ainsi qu’on nommait I’abandon d’un nouveau-né dans 1’antiquité
grecque, sous prétexte de régulation des naissances, sens qui correspond en grec a dnotifepat, forme
moyenne (réflexive) de amotiOnw : déposer, remettre (au sens de différer) écarter de soi (c¢f. BAILLY,
p. 107), c’est-a-dire se débarrasser, se démettre de quelque chose.
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de I’ceuvre par I’auteur, méme tacite, est la condition sine qua non de sa paternité
(auctorité), celle-ci vaut d’abord pour un tiers: le public. Si I’auteur reconnait,
primitivement et pour ainsi dire performativement, I’ceuvre comme sienne en 1’exposant
(ou la publiant), en la laissant s’exposer (ou étre publiée) en son nom, cette
reconnaissance ne fonde son auctorité que par une assomption, une responsabilité de
paternité qu’il (et qui I”)engage a 1’égard de 1’ceuvre. Mais cette paternité est aussi une
revendication, qui demande a étre entendue, c’est-a-dire qui suppose, conformément au
principe d’une causalité double et croisée, d’étre reconnue en retour. Or I’ceuvre, qui n’a
é¢videmment aucune conscience d’elle-méme, n’a pas ce pouvoir. Le spectateur est ainsi
le seul qui puisse assumer ce role, qui puisse a son tour reconnaitre et entériner la
paternit¢ de 1’auteur. Le propre d’une revendication — quel que soit ce qu’elle
revendique, telle ou telle ceuvre — est d’abord d’étre entendue donc acceptée comme
telle, sous peine de n’étre rien d’autre qu’un bruit orphelin. Pas plus qu’on ne parle pour
soi — pathologie mise a part — 1’auctorité¢ de I’auteur ne peut étre reconnue par lui-
méme, a moins d’un solipsisme qui, se dispensant de toute exposition (publication),
disqualifie aussitot les concepts d’auteur et d’ceuvre eux-mémes .

Le spectateur ou le public assument donc le role de l’altérité absolue d’une
postérité a laquelle 1’auteur ne peut avoir accés — et qu’il revendique sans doute pour

cette raison.

Dans une perspective comparable, Paul Audi s’est intéress¢ aux « éléments

permettant d’établir le statut de [’artiste, dans tout la généralité a laquelle ce vocable est

1. C’est la conclusion a laquelle aboutit Frédéric Pouillaude, qui s’intéresse pour sa part a la notion
d’ceuvre en danse, et qui écrit: « On objectera [...] que la scéne n’est nullement nécessaire a
I’expérience de la danse. On peut fort bien danser pour soi-méme, sans s’adresser a qui que ce soit. [...]
Il n’en demeure pas moins que c’est uniquement a travers la structure scénique que la dans peut se
constituer et s’offrir en une euvre. Tant qu’elle reste aupres d’elle-méme, repliée dans I’expérience
intime de son geste, rien ne s’en dégage qui puisse assumer la figure de I’objet [...]. C’est seulement par
I’adresse intentionnelle et le partage expicite des actants et des regardants qu’un tiers objet peut
s’extraire, ouvrant la possibilité d’une eeuvre. Et s’il s’agit ici de parler de la danse comme d’un art,
comme d’un mode de production et de présentation d’objets par ou ceux qui font et ceux qui ne font pas
en viennent a se rencontrer, il nous faut alors sans scrupules reconduire cette réduction de la danse a la
scéne. », Frédéric POUILLAUDE, Le Désceuvrement chorégraphique. Etude sur la notion d’euvre en
danse, Vrin, coll. Essai d’art et de philosophie, Paris, 2014, p. 358 (Pouillaude souligne).
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susceptible de renvoyer depuis le début du X1x° siécle »'. Il prend appui pour ce faire
sur le premier alinéa d’une définition proposée par [’Unesco, issue d’une

« Recommandation relative a la condition de 1’artiste » :

« On entend par “artiste” toute personne qui, crée ou participe par son
interprétation a la création ou a la recréation d’ceuvres d’art, qui considére sa création
artistique comme un ¢élément essentiel de sa vie, qui ainsi contribue au développement
de I’art et de la culture, et qui est reconnue ou cherche a étre reconnue, en tant
qu’artiste, qu’elle soit liée ou non par une relation de travail ou d’association

2
quelconque. »
Paul Audi fait sur ces deux derniéres propositions les remarques suivantes :

« Cette ultime articulation a pour but de suggérer que les auteurs de la
Définition ont estimé devoir admettre [...] que la seule reconnaissance, sinon le seul
désir de reconnaissance, est suffisamment caractéristique de 1’étre-artiste de 1’artiste.
Sans doute cela concerne-t-il beaucoup de monde, puisqu’on peut y englober toutes
les personnes qui n’ont jamais créé ni interprété ni méme soutenu par leur
participation, leur savoir ou leur technicité, la réalisation d’une ceuvre d’art. N’est-il
pas dit en effet que mérite d’étre qualifiée d’artiste toute personne qui prétend a I’étre
ou qui souhaite 1’étre, c’est-a-dire qui aspire seulement & ce qu’on lui confere pareil

titre ? »

Ces remarques nous semblent pertinentes, a condition de ne pas oublier que la
prétention, le souhait ou I’aspiration a la « qualification d’artiste » soulignés par Audi

ne sont jamais « seulement » intentionnels, si par la seule intention on entend celle qui

1. Paul AUDL, Discours sur la légitimation actuelle de [’artiste, op. cit., p. 13 (Audi souligne).

2. Cette recommandation, qui a été émise le 27 octobre 1980 et n’a jamais fait depuis 1’objet de
contestation ou révision, est consultable sur le site de I’Unesco : http://portal.unesco.org/fr/ev.php-
URL ID=13138&URL DO=DO_ TOPIC&URL SECTION=201.html (nous soulignons).

3. Paul AUDI, Discours sur la légitimation actuelle de [’artiste, op. cit., p. 22.
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ne serait comptable d’aucune manifestation, aussi minimale soit-elle, c’est-a-dire, au
sens ou nous I’avons défini, d’aucune ceuvre'.

Se poserait enfin et par conséquent la question de savoir ce que, dans ces
conditions, 1’auteur peut reconnaitre de lui-méme et pour lui-méme. S’agissant de
’artiste, on pourrait demander, a nouveau, en quoi ’expérience qu’il peut faire de ses
propres ceuvres se distingue, ou non, de I’expérience de tout (autre) spectateur possible,
a partir du moment ou I’on considére que, pour ’auteur, I’ceuvre manifeste a la fois la
reconnaissance de sa paternité pour elle, et cet appel a la reconnaissance d’une paternité
pour lui. Ou bien cette expérience est structurellement conforme a celle de tout
spectateur, et alors il faut en conclure qu’il ne se reconnait comme auteur qu’en rompant
avec la situation préalable d’une revendication d’auctorité qui était la sienne (cela
expliquerait-il la tendance post-valéryenne, voire post-romantique, a négliger 1’ceuvre
achevée pour éviter d’avoir a assumer cette perte 7). Ou bien cette expérience lui est
propre, et il faut admettre ce paradoxe que 1’ceuvre n’est sienne que pour autant qu’il
n’est pas en mesure d’en reconnaitre, pour lui-méme, la paternité, qu’il ne peut que lui
(aban)donner. Bien sir, cette alternative n’en est une que si et seulement si 1’on
présuppose que le propre de I’auctorité est de s’accompagner, pour celui qui I’exerce, de
sa propriété par I’appropriation conjointe de ce que, littéralement, elle met en ceuvre.

Dans le cas contraire, elle devient sa condition.

1. Lorsque Catherine Millet affirme par exemple que, a I’occasion d’une I’exposition collective en 1970,
I’« une des propositions n’est constituée que de “I’intention” de ’artiste — télégramme annongant
I’acquiescement d’Emilio Prini pour participer & une exposition — et de la “conséquence” de cette
intention, la participation d’Emilio Prini a cette exposition (I’intention seule tenant lieu de participation
effective) » (Catherine MILLET, « L’art conceptuel comme sémiotique de I’art », VHI10I n°3, 1970), elle
n’est victime d’aucune mésinterprétation, mais seulement d’une erreur : ce qui est effectif n’est pas
« I’intention seule », c’est le télégramme qui tient lieu d’intention déclarée (c’est tout naturellement
d’ailleurs, que Catherine Millet appose la mention descriptive du télégramme a la fameuse intention).
On peut certes imaginer que c’efit pu étre autre chose, revétir une autre forme, matérielle ou non (une
communication orale, une mention de son nom, un rapport dans le catalogue ou dans la presse, etc.),
mais pas que I’effectivité de sa proposition n’elit été assurée par aucune manifestation.
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Disposer d’une voix une fois pour toutes, ce serait étre sauvé.

Pierre Alféri, Chercher une phrase

41. CONCLUSION : UNE VOIX SANS NOM

a) Le sujet de [’expérience

Nous voudrions pour conclure soumettre a 1’ensemble des réflexions qui
précedent la possibilité d’une analogie, du bien-fondé de laquelle la légitimité sera
laissée a la libre appréciation de chacun. Nous ferons appel a I’exemple concret et,
probablement, globalement partagé, d’une expérience tout a fait singuliere. Expérience
qui pourrait étre dite esthétique au sens large dans la mesure ou elle intéresse la
description de la réception sensible d’un objet donné. Mais expérience qui ne peut pour
autant étre dite concerner le sensible en général, en laissant indéterminé pour celui qui
la fait le statut de ce qu’il recoit, puisque cet objet est le produit d’une action humaine
volontaire. En outre et enfin, I’expérience dont il s’agit a pour caractéristique restrictive
supplémentaire d’agréger ces deux dispositions en une seule figure, qui est a la fois en
quelque sorte sujet et objet de I’expérience, puisqu’en I’occurrence la question porte sur
une action et la réception de son résultat par une seule et méme personne, lui-méme,
supposé « extérioriser un contenu particulier » (Hegel).

Cette expérience, la voici : il s’agit de celle de la perception de sa propre voix.
Pour I’occasion, il suffira de I’enregistrer sur un support adapté, en pronongant les mots
qu’on voudra, et de diffuser ensuite 1’enregistrement, de maniére a pouvoir, en quelque
sorte, s’écouter parler. C’est alors qu’aura lieu un phénoméne étrange: il sera
impossible de se reconnaitre. Quiconque a déja fait cette expérience sait pourtant qu’il a
effectué 1’enregistrement en personne, qu’il a bel et bien prononcé les mots qu’il entend
a nouveau, bref qu’il ne peut mettre en doute le fait qu’il soit la source du flux sonore
qu’il percoit. Mais, malgré tout, la voix qu’il entend n’est pas la sienne, et semble

appartenir a quelqu’un d’autre.
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Face a une anomalie de ce genre, il n’est pas possible de s’en tenir a 1’éventuel
constat d’un dysfonctionnement imputable aux conditions techniques de
I’enregistrement ou a la qualité du signal sonore, dont la fidélité acoustique serait
insuffisante : celui qui la constaterait pourrait, dans les mémes -circonstances,
reconnaitre sans hésiter une voix familiere qui n’est pas la sienne, et identifier
immédiatement son propriétaire. Et réciproquement supposer, ce que cette méme
expérience peut confirmer, que n’importe quel autre auditeur le reconnaitra, /ui. Une
¢éventuelle déficience du systéme auditif n’est pas non plus recevable : elle affecterait
non seulement la voix du sujet concerné, mais toutes les autres de la méme maniére, et
il n’en reconnaitrait aucune. Les conditions techniques de 1’expérience sont ici hors de
cause et restent en fait parfaitement objectives : elles sont garanties par la neutralité et la
permanence d’un dispositif d’enregistrement qui est lui-méme un objet, et demeurent
identiques a elles-mémes quel que soit celui qui s’y soumet. C’est donc cette expérience
elle-méme qui implique un tel phénomene.

Mais comment peut-il se produire ? Pourquoi semble-t-il impossible d’accéder a
sa propre voix comme on per¢oit toute voix commune ? D’ou vient 1’évidence de
I’inévitable dissonance que fait apparaitre cette situation ? Deux traits caractéristiques

semblent a premicre vue s’imposer : I’extériorité et le différe.

L’acte d’énonciation ou, plus élémentairement encore, de profération,
d’émission d’une modulation sonore par la voix (car il n’est pas nécessaire qu’il
s’agisse d’un langage, ni que ce dernier puisse €tre compris) peut étre envisagé comme
extériorisation directe du corps ; en 1’occurrence d’un son produit par le corps, issu de
« ces étranges mouvements de la gorge et de la bouche qui font le cri et la voix »',
mouvements physiologiques qui lui donnent son inflexion et son timbre particuliers.
Emission qui, méme si elle n’est pas un acte de langage, revient littéralement & une
expression, au sens d’une extraction, d’une opération qui consiste a faire sortir quelque

chose d’un corps. Mais, a y regarder de pres, cette détermination souléve quelques

1. Maurice MERLEAU-PONTY, Le Visible et I’Invisible, Gallimard, coll. Tel, Paris, 1979, p. 190.
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problémes : s’agit-il d’une extériorisation entendue comme production de maticre
(sonore) qui, une fois produite, acquiert une autonomie plus ou moins définitive et
substantielle, au méme titre, par exemple, que les sécrétions ou les excréments, autres
substances littéralement exprimées par le corps ? Lorsque I’on exprime, par exemple, le
contenu d’un tube de dentifrice, on procede effectivement, pour ce contenu, a la
transition d’un dedans vers un dehors, relativement a un contenant : le tube. En va-t-il
de méme pour la voix, par rapport a laquelle le corps jouerait ce role ? Rien n’est moins
sir. Il faudrait pour cela pouvoir imaginer que le flux sonore, avant qu’il fit émis,
résidait, sous une forme ou sous une autre, a I’intérieur du corps comme un contenu
dans son contenant. L hypothése d’une voix intérieure et antérieure, latente, ne le
permet pas vraiment, voire pas du tout : la principale qualité de cette voix intérieure
serait précisément d’étre inaudible, donc par définition incomparable a la voix dont il

question ici, et incapable de justifier I’identité de deux « contenus ».

Quand Jacques Derrida affirme, dans La Voix et le Phénomeéne, que
« I’expression ne vient pas s’ajouter comme une “couche” a la présence d’un sens pré-
expressif, de méme, le dehors de I’indication ne vient pas affecter accidentellement le
dedans de I’expression », et ajoute que « leur entrelacement est originaire, il n’est pas
I’association contingente qu’une attention méthodique et une réduction patiente
pourraient défaire »', il veut marquer 1’insécabilité respective de la signification et de
I’expression au sein du langage parlé. Mais ce mariage qui ne peut étre dissous affecte
¢galement la voix avant méme tout projet de signification. Merleau-Ponty avait lui aussi
insisté sur le chiasme du percevant et du percu, et s’agissant de 1’entrelacement
caractéristique d’un corps occupé a se percevoir lui-méme, a propos du phénomene

vocal, il avait noté :

1. Jacques DERRIDA, La Voix et le Phénomene, Puf, coll. Quadrige, Paris, 1993, p. 97.
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«[...] je ne m’entends pas comme j’entends les autres, 1’existence sonore de
ma voix pour moi est pour ainsi dire mal dépliée ; c’est plutot I’écho de son existence

articulaire, elle vibre a travers ma téte plutoét qu’au dehors. »!

La difficult¢ qui néanmoins subsiste est celle qui consiste justement a ne pas
comprendre aussitot cette unité comme la somme d’une intériorité et d’une extériorité
déja posées, et dont la voix assurerait la réunion définitive. Cette ambiguité n’est pas
totalement dissipée par Merleau-Ponty, chez qui implicitement semble maintenue la
relation, donc la distinction spatiale préalable, entre le dedans et le dehors®, si bien
qu’on est tenté, a le suivre, de supposer que la différence radicale (et donc le saisissant
effet d’étrangeté) entre la voix « naturelle » et la voix enregistrée réside dans le fait que,
percevant ma voix enregistrée, je ne la percois qu’a moiti€¢, « pour ainsi dire mal
dépli¢e », comme s’il manquait & ma perception externe une perception interne qui en
ferait retrouver 1’expérience originale. D’ou il faudrait comprendre que la perception

externe, celle que permet et délimite le flux sonore de la voix enregistrée, est comme

1. Maurice MERLEAU-PONTY, Le Visible et I'Invisible, op. cit., p. 194.

2. Cf. également « je suis un étre sonore, mais ma vibration & moi je I’entends du dedans » ou « je
m’entends du dedans et du dehors », op. cit., resp. pp. 190 et 194. Aprés avoir cité Merleau-Ponty qui
définit I’expression comme « un intérieur qui se révéle au dehors, une signification qui descend dans le
monde et se met a y exister » (Phénoménologie de la perception, Gallimard, coll. Tel, Paris, 1976,
p- 369), Paul Audi reléve lui aussi cette ambiguité : « le probléme envisagé ici a travers le schéme de
I’enveloppement atteste en réalité I’impossibilité de distinguer le dedans du dehors » (Paul AuDI, Créer.
Introduction a [’esth/éthique, Verdier, Lagrasse, 2010, p. 453). Il faut aussi noter qu’a ’instar de
Derrida, ce qui occupe Merleau-Ponty est de contester la primauté de la signification sur ’expression :
« entre son et sens, parole et ce qu’elle veut dire, il y a encore rapport de réversibilité et nulle discussion
de priorité », op. cit., p. 190, note. Mais cette dénégation de priorité ne donne lieu a aucune discussion
de propriété, qui est ce qui nous intéresse ici. Sur cette question, Derrida avait malgré tout fait quelques
remarques, suite a la projection, en sa présence, du film de Safaa Tathy, D ailleurs Derrida (Ed.
Montparnasse, 1999), lors d’une soirée organisée en 2002 par I'INA, et au cours de laquelle le
philosophe s’est trouvé dans la position d’étre son propre auditeur. Il avait alors déclaré : « La violence
de I’expropriation reléve plus de la voix que du reste. [...] je ne peux pas dire que je me reconnais dans
ma voix.[...] Je peux, sans me reconnaitre dans ma voix, répondre de ce que je dis, c’est-a-dire, en
somme, me sentir non seulement responsable des improvisations, mais capable virtuellement
d’expliquer, de justifier ce que je dis. Mais 13, répondre du contenu de ce qu’on dit, ce n’est pas la
méme chose que reconnaitre sa voix. [...] La voix, c’est en effet ce qu’il y a de plus intime, de plus
privé, c’est pour ¢a que probablement I’effraction la plus pénétrante dans I’intimité passe par la voix
plus que par ce que je dis ou par I’image, bien sir. Mais cette intimité, ’autre y accéde mais pas moi. Je
ne me reconnais pas la-dedans.», Jacques DERRIDA, Trace et archive, image et art, INA, coll.
Médiamorphoses, 2014, pp. 75-76 (nous soulignons).
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surajoutée a une perception interne simultanée. Quelle est donc cette perception
interne ? Celle des vibrations, des mouvements du corps? Mais ces derniers,
précisément, ne peuvent avoir lieu que si la voix se profeére. De sorte que, rapportées au
phénoméne de la voix, intériorité et extériorité semblent moins en constituer les
conditions de possibilité qu’en procéder. La voix peut pourtant parfaitement donner lieu
a un ensemble de mesures précises aussi peu contestables que rigoureusement
descriptives, comme sa fréquence, son amplitude ou son volume, qui permettraient
probablement d’en reconstituer la sonorit¢ a I’identique, donc de définir une pure
vibration, invariable et universellement communicable. Sauf que ces parameétres ne
déterminent justement qu’un son, ne circonscrivent qu’un objet acoustique auquel le
phénoméne de la voix, au moins pour celui qui la porte, ne peut décidément pas se
réduire : rapportée au sujet qui en dispose, son extériorité n’est pas seulement ni surtout
synonyme du seul flux sonore que fabriquent le dictaphone ou 1’oscilloscope. Si ’on
admet en outre que cet objet sonore n’est pas, pour celui dont il provient et qui I’écoute,
seulement « hors de lui », reconnu partiellement, ou trop approximativement, mais qu’il
lui est bel et bien étranger, et pour ainsi dire quasiment inconnu, il faut admettre
¢galement que la perception qu’il peut en avoir n’est pas défectueuse ou incompléte en
raison de 1’absence d’une perception interne correspondante, mais que 1’objet sonore en

question n’est déja plus sa voix, donc que celle-ci ne résidait pas dans celui-la.

On pourrait néanmoins s’en tenir a une explication plus simple, qui reste
circonscrite a 1’évidence de quelques considérations strictement physiologiques. Les
¢tudes scientifiques (a priori peu nombreuses) qui ont traité cette question semblent
s’accorder sur les motifs physiques et acoustiques pour lesquels la perception de sa

propre voix différe d’une perception normale :

«[...] la plupart des individus rapportent que leur propos enregistrés ne
résonnent pas comme leur propre voix réelle. Ceci est dii a deux modes d’écoute qui
impliquent chacun des chemins différents par lesquels le son est transmis a ’oreille.

La voix enregistrée est percue au travers des vibrations de 1’air uniquement. Lorsque
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quelqu’un entend sa propre voix, par contre, le son est transmis a 1’oreille a la fois par

. A 1
I’air et par les os [du crane]. »

Le protocole expérimental mis en place par les scientifiques auxquels on doit
cette précision consiste a soumettre a divers sujets plusieurs séquences sonores
préenregistrées de leur propre voix, dont les expérimentateurs feront varier pour
chacune diverses fréquences, de sorte que 1’auditeur choisisse, parmi trois descriptions
qui lui sont proposées, la plus conforme a ce qu’il entend : « [1] moi, mais non comme
je m’entends ; [2] moi, comme je m’entends; [3] pas moi»°. Quels que soient les
résultats statistiques d’une telle étude, ce qui est, a nos yeux, particulicrement
significatif, c’est non seulement qu’elle atteste, en le posant comme principe
d’observation, un écart originel, mais qu’elle conduit, quand bien méme elle trouve les
moyens de réduire cet écart, a la nécessité de ne pas confondre, pour un méme objet,
identification et reconnaissance. Dans un cas comme dans 1’autre, je sais que le son de
ma voix lui appartient, qu’il en procéde, mais je fais I’expérience que /e son de ma voix
n’est pas ma voix. D’ou la question, non de la voix que je sais mienne (en tant que
production physique directe), mais celle, bien plus problématique, que je ne peux pas
reconnaitre comme telle, malgré ma fonction de cause efficiente connue et avérée :

connaitre, dans ce cas ne suffit pas a reconnaitre.

Si la logique de relation de I’intériorité a 1’extériorité, a elle seule, ne peut rendre
compte de ce phénoméne, c’est peut-étre parce qu’elle en néglige une autre

caractéristique essentielle : sa temporalité. Derrida écrit :

« La voix s’entend. Les signes phoniques [...] sont “entendus” du sujet qui les
profére dans la proximité absolue de leur présent. Le sujet n’a pas a passer hors de soi

pour étre immédiatement affecté par son activité d’expression. Mes paroles sont

1. Linda 1. SHUSTER et John D. DURRANT « Toward a better understanding of the perception of self-
produced speech », Journal of Communication Disorders, Volume 36, Issue 1, Elsevier, Amsterdam,
2003, p. 2 (nous traduisons).

2. Ibid., p. 7.
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“vives” parce qu’elles semblent ne pas me quitter : ne pas tomber hors de moi, hors de
mon souffle, dans un éloignement visible ; ne pas cesser de m’appartenir, d’étre & ma
disposition, “sans accessoire”. Ainsi en tout cas se donne le phénomene de la voix, la

. . . . 1
voix phénoménologique. »

Le second caractére significatif d’une expérience de cette nature (entendre sa
voix enregistrée) s’impose alors immédiatement : le différé. Par définition, il n’est
possible d’entendre sa voix enregistrée qu’apres coup ; pour I’enregistrer, il a bien fallu
parler d’abord, émettre nombre de sons pendant une durée quelconque, avant que de
pouvoir I’écouter a nouveau. La premiére connaissance que chacun a de sa voix est
donc liée a sa performance méme : quels que soient les sons qu’il profere, il ne le fait
jamais qu’au présent de leur profération. Si I’on pergoit sa voix, on la pergoit toujours
au présent, au moment méme ou 1’on en use, ou elle se déploie ; la voix et la perception
qu’on en a ne sont pas différentes parce qu’elles ne sont pas différantes, au sens ou la
seconde ne diffeére jamais sur la premiére : « quand je parle, il appartient a 1’essence
phénoménologique de cette opération que je m entende dans le temps que je parle »”.
Aussi peut-on poser la double hypothése suivante : a) le caractére propre d’une voix
tient moins a son timbre, a ses spécificités acoustiques (lesquelles, pour étre établies,
doivent toujours et de quelque fagon faire I’objet d’une mesure qui est déja extérieure)
qu’a sa temporalité, c’est-a-dire au présent inaliénable de son énonciation, et b) par
conséquent I’introduction d’un différé déjoue le sens de cette perception, puisqu’elle
donne a entendre a tel ou tel une voix qui n’est déja plus sienne.

A cette hypothése s’ajoute un constat sans appel. Le différé, s’il introduit dans la
perception de sa propre voix une discontinuité qui la corrompt, n’empéche pas, en
revanche, de reconnaitre la voix d’autrui. Lorsque j’entends la voix d’une personne que
je connais, peu importe qu’il s’agisse d’un enregistrement ou non ; qu’elle s’adresse a
moi directement, au sein d’une conversation, ou par le truchement d’un répondeur

téléphonique, le présent est celui, exclusif, de mon attention silencieuse, identique dans

1. Jacques. DERRIDA, La Voix et le Phénomene, op. cit., p. 85 (Derrida souligne).
2. Ibid., p. 87 (Derrida souligne).
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les deux cas. C’est pourquoi, dans ces circonstances, le différé ne m’affecte pas : pour
moi la voix est la méme. Il n’affecte pas, non plus, mon statut d’auditeur, qui reste égal
en direct comme en différé. Peut-étre se fait-t-il jour ici [’éventualité d’une
correspondance entre ce statut et celui du spectateur, en tant qu’ils sont I’un et 1’autre
fondamentalement destinataires de cet événement, ce que leur auteur ne sera jamais

définitivement, méme s’il ne s’adresse a personne.

Ici se marque, de facon décisive, non pas les différences particulieres qui
individualisent chaque voix parmi toutes les voix possibles, mais la distinction
vraisemblablement essentielle entre ma voix et toute autre voix. A savoir que si I’une et
I’autre peuvent toujours étre identifiées sur la base commune d’un objet sonore que
chacune est capable de produire, elles ne peuvent 1’étre que par autrui. Et qu’a I’inverse
celle que j’identifie comme mienne ne reste mienne que tant qu’elle n’accede pas a cet
objet. On pourrait presque risquer d’aller plus loin : supposer que 1’objet sonore que je
produis ne m’est accessible comme tel que lorsqu’il ne m’appartient plus, voire
justement parce qu’il ne m’appartient plus. Et envisager immédiatement la réciproque,
c’est-a-dire imaginer que le caractere le plus déterminant de ma voix, en tant qu’elle est
mienne, est paradoxalement de ne pas pouvoir me permettre d’y accéder, d’échapper a
ma saisie. On risquera donc 1’hypothése que ce qui, dans la voix, est propre a celui qui
la porte c’est, puisqu’il est tout aussi bien porté par elle, la possibilit¢ de ne pas
I’entendre : ou il faut comprendre la négation grammaticale comme une détermination

positive, et non comme le résultat d’une soustraction a un possible plus complet.

b) L’expérience du sujet

En quoi les considérations qui précédent présentent-elles un quelconque intérét
pour I’étude des ceuvres ? Quelle relation directe ou immédiate entretiennent d’un c6té
le phénomene de la voix et les péripéties de son identification et, de I’autre, la question
de la proximité de I’artiste et de ses ceuvres ? Sans doute aucune, si ’on entend par la

qu’il s’agirait d’établir une stricte homologie entre leurs déterminations objectives.
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Méme si I’expression vocale ou verbale est un acte individuel de production, et qu’a ce
titre elle peut étre considérée, a la rigueur, comme un acte de création, la voix reste une
émission de l’individu qui ne prétend pas, sauf cas particuliers, faire ceuvre.
Inversement, les caractéres d’une ceuvre ne sont pas réductibles a ceux qui pourraient
suffire a I’étude du phénomene de la voix. En bref, la voix n’est presque jamais une
ceuvre, et I’ceuvre (méme vocale') ne se résume que rarement 4 une voix. Mais 1a n’est
pas, au fond, notre question. Car il ne s’agit pas de comparer I’ceuvre et la voix comme
deux objets distincts ni de se mettre en quéte de leurs éventuels points communs ou de
leurs probables dissemblances. Une telle enquéte se contenterait des faits et n’aurait pas
a se soucier de I’obligation pour toute voix et toute ceuvre d’émaner d’une source, d’un
auteur de toute fagon toujours présupposé, et n’aurait pas a tenir compte de la relation
que I'une et I’'autre, a ce titre, entretiennent avec ce dernier. C’est précisément ce
rapport qui nous a intéressé ici. Nous avons tenté¢ d’approcher et de décrire le
phénomeéne par lequel un individu ou un sujet, décidant de faire ceuvre ou de devenir
auteur (ces deux formulations étant, pour nous, désormais égales), semble n’accéder a
ce dessein qu’en y renongant, ou plutdt en renongant a y accéder définitivement, comme
on accederait a la propriété. Comment expliquer, sinon, que sa décision — faire (une)
ceuvre — soit constamment réitérée, si ce pourquoi elle s’est décidée est réputé
acquis® ?

Le rapprochement de la voix et de 1’auctorité n’est d’ailleurs pas complétement
artificiel, si I’on considére, comme Paul Ricceur, que la compréhension de la seconde
semble dériver de la structure de la premicre : « on croit savoir ce que c’est que 1’auteur

d’un texte, parce qu’on en dérive la notion de celle de locuteur de la parole »’. Alain

1. L’Ursonate de Kurt Schwitters serait par exemple profondément diminuée de n’étre envisagée
qu’ainsi. Seraient alors perdus, par exemple, son inintelligibilité, sa structure rythmique (ses répétitions,
ses accélérations), ou la forme écrite de sa partition.

2. Sauf, bien siir, a considérer le motif essentiellement capitaliste d’accumulation et de fructification
d’acquis, qui n’est probablement pas a négliger, mais qui ressortit & un tout autre dessein, et qui n’est
pas notre sujet.

3. Paul RIC®UR, Du Texte a l’action, op. cit., p. 158. La différence essentielle résidant notamment, pour
Ricceur, dans la fixation qu’opére le texte et qui, par cette opération méme, ne fait pas que 1’affranchir
de l’oralité de la parole, mais lui confére une nouvelle identité qui outrepasse celle d’un simple cas
particulier et formel du langage parlé. Or cette fixation dans un présent différé est justement ce qui
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Brunn, qui note la méme inférence, ajoute malgré tout que «le terme d’auteur est
trompeur car évident : I’auteur, ¢’est celui qui écrit : plus précisément, c’est celui qui est
réputé avoir écrit, celui auquel on attribue le texte. Mais que dit-on, précisément, dés
lors que I’on affirme cela ? On lie (sur le modele de la communication orale, ou un
énoncé dépend d’un énonciateur) un discours et une instance originelle [...]»'. Si
I’assimilation est contestable, la correspondance est pourtant justifiée. Car 1’auteur,
comme on I’a vu, avant d’étre celui qui écrit (ou réalise) une ceuvre, est celui qui la
revendique en son nom (paternité), ce qui n’est pas exactement le cas des écrivains
médiévaux. C’est aussi celui qui, par le fait méme de cette revendication, consciemment
ou non, institue inévitablement la nécessité d’une relation entre son identité (d’auteur)
et ses ceuvres, ou se joue non seulement un différé d’attribution (lien prédicatif,
efficience d’une cause, maternit¢) mais aussi un différé d’imputation (lien de
reconnaissance, exposition, paternité). La réciprocité du premier, pour Brunn, ne fait

aucun doute :

« Si nous lisons I’/liade, ce n’est pas parce qu’Homere absent ne peut faire
pour nous son récit de vive voix ; 1’absence physique de ’auteur n’est pas entrave,
défaut : elle est la condition méme de la lecture, elle met en place la spécificité de
I’auctorialité comme discours. C’est par rapport a cette dimension du texte que prend

. . 2
d’abord sens I’instance auctoriale. »

Mais ni la réciprocité du second, ni le second lui-méme, ne sont véritablement
évoqués, par exemple par une question qui aurait pu étre la suivante : quel sens

« I’instance auctoriale » et la « spécificité de 1’auctorialit¢ comme discours » peuvent-

advient a la voix enregistrée et qui la rapproche de I’ceuvre. « Ce qui est fixé par I’écriture, c’est donc
un discours qu’on aurait pu dire, certes, mais précisément qu’on écrit parce qu’on ne le dit pas. La
fixation par I’écriture survient a la place méme de la parole, c’est-a-dire a la place ou la parole aurait pu
naitre. On peut alors se demander si le texte n’est pas véritablement texte lorsqu’il ne se borne pas a
transcrire une parole antérieure, mais lorsqu’il inscrit directement dans la lettre ce que veut dire le
discours », ibid., pp. 154-155 (nous soulignons).

1. Alain BRUNN, « Auteur, auctorialité », dossier Auteur sur fabula.org [http://www.fabula.org/
atelier.php?Auteur%2C_auctorialit%26eacute%3B], 2007.

2. Alain BRUNN, L Auteur, op. cit., p. 34.
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elles bien revétir pour celui qui, face a la lecture qui est cette « dimension du texte » qui
lui donne sens, serait ’auteur lui-méme, si son absence en est la condition ? Une telle
question est-elle nulle et non avenue ? Ne constitue-t-elle pas au contraire le sens et le
paradoxe de I’auctor(ial)ité elle-méme' ? Il suffirait bien sir d’entendre la lecture
comme une exposition et de remplacer discours et texte par ceuvre pour que la méme
question se pose a I’artiste. Quant a la dérivation qu’évoque Ricceur et dont Brunn se
méfie, elle ne concerne que la parole, certes vivante mais comme telle encore anonyme,
a laquelle il manque, pour I’associer insubstituablement a un sujet ou un individu et
éventuellement justifier son analogie avec I’ceuvre de ’auteur, précisément ce qui fait

d’elle une voix.

L’épreuve du différé que D’expérience de la voix permet de saisir, reste
effectivement subjective au sens ou elle n’affecte personne d’autre que le sujet qui en
fait I’expérience. Mais elle est tout a fait partageable et parfaitement compréhensible par
tous : chacun a pu (ou peut) reproduire I’expérience avec sa propre voix. Méme si le
périmetre de chaque témoignage issu de cette expérience est ancré subjectivement,
puisque personne ne peut faire & ma place ’expérience de ma voix enregistrée, cette
subjectivité reconduit d’autant moins a la cloture d’une contingence, d’un arbitraire ou
d’un autisme que chacun peut faire a ma place I’expérience de sa voix enregistrée, dont
I’expression et la manifestation défient au bout du compte la (re)constitution d’un je
cohérent et indivis. Si cette expérience peut profiter, par analogie, a I’illustration d’une
définition de ’auctorité, c’est dans la mesure ou elle rompt avec I’exigence spéculative
d’une relation d’identité, ou d’identification, entre 1’auteur et I’ceuvre. Ou plutot parce
qu’elle se désolidarise de cette exigence et de ce modéle, en ¢largissant I’identification a
la reconnaissance, la causalité a la paternité, 1’intention a I’initiative, I’ceuvre comme

objet a I’ceuvre comme exposition, ou les secondes ne sont pas nécessairement

1. 11 n’est pas possible, sauf pour un individu déja défini comme n’étant pas [’auteur, d’affirmer que
« I’auteur n’est pas une instance en amont du texte, qui laisse partir son discours et I’abandonne ; tout
au contraire, il constitue une référence de 1’aval, du temps de la lecture, et c’est par rapport a ce temps
qu’il faut le référer » (Alain BRUNN, ibid.) sans avoir a affronter ce paradoxe. Il faudrait plutdt, nous
semble-t-il, essayer de voir et de comprendre, dans cet abandon, 1’épreuve majeure et décisive de
I’auctorité.
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tributaires des premicres. Reconnaissance et paternité¢ impliquent ceux qui les mettent
en jeu de sorte que cette mise en jeu s’effectue hors de, voire potentiellement contre la
sécurité conceptuelle, universelle donc anonyme, de cette identification causale. Si le
propre de I'auteur est d’étre a la fois sujet constituant (d’une ceuvre) et sujet constitué
(par elle), il n’est pas anormal que ces deux sujets ne coincident pas et qu’il soit, en
quelque sorte, invisible a lui-méme. Ni que I’ceuvre, comme événement qui donne la

mesure de cet espace, devienne toujours exemplairement I’enjeu d’une interprétation.
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