



**HAL**  
open science

**ROMAIN GARY (1914-1980), OEUVRE ET  
ENGAGEMENT: UNE TRAJECTOIRE DANS LE  
SIÈCLE. OU LA RECHERCHE ET L'EXPRESSION  
D'UNE IDENTITÉ EUROPÉENNE**

Fabrice Larat

► **To cite this version:**

Fabrice Larat. ROMAIN GARY (1914-1980), OEUVRE ET ENGAGEMENT: UNE TRAJECTOIRE DANS LE SIÈCLE. OU LA RECHERCHE ET L'EXPRESSION D'UNE IDENTITÉ EUROPÉENNE. Histoire. Institut d'Etudes Politiques de Paris,, 1996. Français. NNT: . tel-02265580

**HAL Id: tel-02265580**

**<https://theses.hal.science/tel-02265580>**

Submitted on 19 Aug 2019

**HAL** is a multi-disciplinary open access archive for the deposit and dissemination of scientific research documents, whether they are published or not. The documents may come from teaching and research institutions in France or abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire **HAL**, est destinée au dépôt et à la diffusion de documents scientifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant des établissements d'enseignement et de recherche français ou étrangers, des laboratoires publics ou privés.

Copyright

INSTITUT D'ÉTUDES POLITIQUES DE PARIS

CYCLE SUPÉRIEUR D'HISTOIRE DU XX<sup>e</sup> SIÈCLE

**ROMAIN GARY (1914-1980), OEUVRE ET ENGAGEMENT:  
UNE TRAJECTOIRE DANS LE SIÈCLE.  
OU LA RECHERCHE ET L'EXPRESSION D'UNE IDENTITÉ EUROPÉENNE**

**Fabrice LARAT**

*-Volume 1-*

Thèse présentée en vue de l'obtention du doctorat de l'IEP de Paris  
Mention "Histoire"

Directeur de la thèse

Monsieur le professeur Jean-Pierre AZEMA

Président du jury : Michel WINOCK, professeur à l'IEP de Paris

Autres membres du jury : Jean-François SIRINELLI, professeur à l'université de Lille III,

Tzvetan TODOROV, directeur de recherche au CNRS,

André RESZLER, professeur à la faculté des lettres de Genève

26 juin 1996

## Tables des matières

### VOLUME 1

- Table des matières.....	p. 3
- Introduction.....	p. 12
 <b><u>Première partie:</u></b>	
<b><u>DE LA DIFFICULTÉ D'ÊTRE SOI</u></b> .....	p. 37
 <b><u>A/ Éléments biographiques</u></b> .....	
1) Un cas complexe.....	p. 38
2) Un itinéraire hors du commun.....	p. 40
<i>Des premières années énigmatiques</i> .....	p. 41
<i>Nice, la symbiose méditerranéenne</i> .....	p. 47
<i>Aix-Paris, les années d'études et les débuts d'écriture</i> .....	p. 50
<i>La guerre, expérience fondatrice</i> .....	p. 53
<i>Le Quai, Gary en diplomate</i> .....	p. 59
<i>L'écrivain installé et la découverte de la comédie américaine</i> .....	p. 55
<i>Ajar ou la tentative de renouvellement</i> .....	p. 70
<i>La fin</i> .....	p. 76
3) La spécificité de l'itinéraire garyen.....	p. 79
 <b><u>B/ La volonté de construire une œuvre:</u></b>	
<b>32 ouvrages à géométrie variable</b> .....	p. 85
1) Publication et construction de l'œuvre.....	p. 87
2) L'affaire Ajar, exemple de stratégie de publication.....	p. 89
3) La recherche du chef d'œuvre.....	p. 92
4) Une œuvre polymorphe.....	p. 94
 <b><u>C/ Étranger à soi-même</u></b> .....	
<b>Prolégomènes</b> .....	p. 96
<i>L'identité : formes et significations</i> .....	p. 96

<i>Identité ouverte, identité fermée</i> .....	p. 99
<i>La face cachée de l'identité</i> .....	p. 100
<b>1) Portrait de Gary en étranger</b> .....	p. 102
<b>2) Des interrogations à la mise en scène, qui est Gary ?</b> .....	p. 105
<i>A la recherche du père</i> .....	p. 106
<i>Le mystère des origines géographiques</i> .....	p. 107
<i>Le déterminisme maternel</i> .....	p. 109
<i>Sans famille: la reproduction de la solitude chez ses héros</i> .....	p.114
<b>3) Nationalité et identité</b> .....	p.115
<i>Gary écrivain français ?</i> .....	p.115
<i>Du bon choix de la nationalité</i> .....	p.119
<i>L'angoisse de la preuve, l'importance des papiers d'identité</i> .....	p.126
<b>4) Judaïté et identité</b> .....	p.129
<i>Une appartenance plus culturelle que confessionnelle</i> .....	p.130
<i>La signification de la judaïté pour Gary</i> .....	p.134
<i>La place des personnages juifs dans son œuvre</i> .....	p.137
<i>Le Juif comme symbole du problème d'identité</i> .....	p.139
<b>5) Du bon usage du pseudonyme</b> .....	p.141
<i>Kacew de son vrai nom</i> .....	p.141
<i>Des noms pour écrire</i> .....	p.143
<i>Les personnages aussi</i> .....	p.145
<b>6) Le Dibbuck</b> .....	p.146
<i>Qu'est-ce qu'un dibbuck ?</i> .....	p.147
<i>Danthès et Schatz, deux cas paradigmatiques</i> .....	p.148
<i>Ajar, dibbuck qui a pris corps ?</i> .....	p.149
<b>7) De la difficulté d'être Romain Gary</b> .....	p.152
<b><u>D/ Une identité culturelle en construction</u></b> .....	p.155
<b>1) Une éducation européenne</b> .....	p.155
<i>Influences et références</i> .....	p.156
<i>Les manifestations de son identité culturelle</i> .....	p.168
<i>Pluralité des langues, pluralité des racines</i> .....	p.173
<i>Une identité plurale et ouverte</i> .....	p.176

<b>2) Gary et la planète terre.....</b>	p.177
<i>La société américaine.....</i>	p.178
- <i>Le mirage américain.....</i>	p.180
- <i>Grandeur et démesure.....</i>	p.181
- <i>La découverte de la puissance des médias.....</i>	p.183
- <i>De la démocratie en Amérique.....</i>	p.186
- <i>Minorités et société multiculturelle.....</i>	p.189
- <i>La spécificité des USA par rapport à l'Europe.....</i>	p.191
<i>L'Amérique Latine.....</i>	p.194
<i>La magie du continent africain.....</i>	p.196
<i>L'Orient compliqué.....</i>	p.197
<b>3) La difficile appartenance.....</b>	p.199
<b><u>Deuxième partie</u></b>	
<b><u>LE MONDE SELON GARY.....</u></b>	p.201
<b><u>A/ Une certaine vision de la vie.....</u></b>	p.203
<b>1) La bêtise règne sur le monde.....</b>	p.204
<i>La cosmogonie Garyenne: petitesse et médiocrité.....</i>	p.204
<i>Aristocratie et vraie noblesse .....</i>	p.206
<b>2) L'humour comme moyen de défense.....</b>	p.209
<i>Un acte déstabilisateur.....</i>	p.209
<i>L'autodérision, un principe d'hygiène mentale.....</i>	p.212
<b>3) La place des animaux.....</b>	p.215
<b>4) L'Amour, une tentation impossible ?.....</b>	p.218
<i>Les rapports hommes/femmes.....</i>	p.218
<i>L'écueil de l'incommunicabilité et la solitude.....</i>	p.221
<b>5) Une sexualité sans tabous.....</b>	p.222
<i>Une manifestation de l'esprit de vie .....</i>	p.223
<i>Pornographie et vraie morale.....</i>	p.225
<i>Le spectre de la frigidity.....</i>	p.227
<b>6) Le temps, ce grand ennemi.....</b>	p.229
<i>L'implacable manifestation de la réalité.....</i>	p.230
<i>La vieillesse est un naufrage.....</i>	p.231

<i>La mort, ce manque de savoir vivre</i> .....	p.232
<b>7) Le rôle de l'imagination</b> .....	p.233
<i>L'importance de la fantaisie créatrice</i> .....	p.235
<i>Baladins et saltimbanques, symboles de la liberté</i> .....	p.237
<b>8) La mémoire</b> .....	p.239
<i>Mémoire et dignité de l'Homme</i> .....	p.240
<i>Des inconvénients du surplus de mémoire</i> .....	p.242
<b>9) La folie: psychisme et normalité</b> .....	p.244
<b>10) Gary et l'écriture, pourquoi écrit-il ?</b> .....	p.246
<b><u>B/ Le message Humaniste de Romain Gary</u></b> .....	p.251
<b>1) L'Homme mesure de toute chose</b> .....	p.252
<i>La dignité de la personne, principe intangible</i> .....	p.253
<i>Une certaine idée de l'Homme</i> .....	p.256
<b>2) Marge et pluralisme</b> .....	p.257
<i>L'importance de la marge</i> .....	p.258
<i>Le pluralisme, garant contre le totalitarisme</i> .....	p.259
<b>3) Dieu</b> .....	p.260
<i>Un Christ d'Amour</i> .....	p.261
<i>L'absence de Dieu</i> .....	p.262
<b>4) Le Progrès sous condition</b> .....	p.264
<i>La sauvegarde de l'environnement</i> .....	p.264
<i>Le progrès pour quoi faire ?</i> .....	p.266
<b>5) La fraternité comme idéal</b> .....	p.268
<i>Rapprocher les hommes</i> .....	p.268
<i>Patriotisme et nationalisme, le rêve impossible de la Paix</i> .....	p.269
<b>6) L'art et la culture</b> .....	p.270
<i>De l'utilité de l'art</i> .....	p.274
<i>Les dangers d'une trop grande idéalisation de la culture</i> .....	p.277
<b>7) La féminité</b> .....	p.279

<i>Une véritable obsession</i> .....	p.280
<i>La féminité comme valeur morale</i> .....	p.280
<b>8) Message humaniste et identité</b> .....	p.283
<b><u>C/ Systèmes et idéologies</u></b> .....	p.285
<b>1) Nécessaire démocratie</b> .....	p.286
<i>Les modèles</i> .....	p.287
<i>Les limites du système démocratique</i> .....	p.288
<b>2) Colonialisme et décolonisation</b> .....	p.291
<i>La condamnation du colonialisme</i> .....	p.293
<i>Les illusions de la décolonisation</i> .....	p.295
<b>3) Le communisme</b> .....	p.299
<i>Gary ou le rejet du communisme</i> .....	p.299
<i>Le marxisme contre l'Homme</i> .....	p.301
<b>4) L'horreur totalitaire</b> .....	p.303
<i>Le refus de l'utopie</i> .....	p.305
<i>Auschwitz : une remise en cause de la civilisation occidentale</i> .....	p.308
<i>Le nazisme, une spécificité allemande ?</i> .....	p.312
<b>5) Des différentes formes de résistance</b> .....	p.316
<i>La résistance comme refus</i> .....	p.317
<i>Résister par dignité</i> .....	p.319
<b>6) Une prise de conscience qui débouche sur l'engagement</b> .....	p.320
<b><u>Conclusion de la deuxième partie : Une certaine conception de la civilisation</u></b> ...p.321	
<b><u>Troisième partie:</u></b>	
<b><u>ÊTRE ET AGIR: GARY EN SITUATION</u></b> .....	p.327
<b><u>A/ De l'engagement</u></b> .....	p.330
<b>1) L'engagement révolutionnaire: un jugement circonstancié...</b>	p.332
<i>Anarchisme et terrorisme</i> .....	p.334
<i>Autres représentations négatives</i> .....	p.338

<i>Les aspects positifs de la révolution</i> .....	p.343
<b>2) Au service de la cause: Romain Gary et le militantisme politique</b> .....	p.346
<i>17 millions de noirs américains</i> .....	p.346
<i>Agit-prop et “pétitionnement”</i> .....	p.349
<i>La remise en cause des formes traditionnelles d’engagement</i>	p.352
<b>3) L’engagement dans la littérature</b> .....	p.358
<b><u>B/ Gary acteur agissant</u></b> .....	p.363
<i>Légendes et réalité</i> .....	p.364
<b>1) Le combattant</b> .....	p.367
<i>Gary aviateur</i> .....	p.368
<i>Le Compagnon de la Libération</i> .....	p.373
<i>La justification de la lutte</i> .....	p.381
<b>2) Le politique</b> .....	p.386
<i>Le gaullisme de Romain Gary</i> .....	p.388
<i>Une relation particulière</i> .....	p.393
<i>Liens et engagements avec le mouvement gaulliste</i> .....	p.398
<i>Les prises de positions politiques</i> .....	p.412
<b>3) Le diplomate</b> .....	p.415
<i>Avantages et inconvénients de l’immunité diplomatique</i> .....	p.417
<i>Sophia et le rideau de fer</i> .....	p.418
<i>L’Europe, la C.E.D et l’Allemagne</i> .....	p.422
<i>Le mirage de l’ONU</i> .....	p.425
<i>Gary et la Carrière, encore et toujours à part</i> .....	p.430
<i>L’affaire Chauvel, ou les désavantages de la renommée littéraire</i> .....	p.433
<b>4) L’homme public</b> .....	p.436
<i>Monsieur le Consul de France à Hollywood</i>	p.437
<i>Romain Gary en cinéaste</i> .....	p.439
<i>La mauvaise réputation</i> .....	p.444
<b>5) Erreur sur la personne</b> .....	p.445
<b><u>C/ Gary et le champ intellectuel</u></b> .....	p.449



1) Un écrivain parmi ses pairs.....	p.450
<i>Une politique éditoriale très cohérente.....</i>	p.450
<i>Malraux, Sartre, Camus, Aron et consorts.....</i>	p.458
<i>Le regard de la profession, Gary vu par les autres écrivains....</i>	p.472
2) Le poids de la critique.....	p.475
<i>L'évolution de la critique en France.....</i>	p.476
<i>La réception de l'œuvre de Romain Gary aux États-Unis.....</i>	p.478
<i>La contre-critique garyenne du milieu littéraire français.....</i>	p.480
3) Les formes de l'expression.....	p.481
<i>Le jeu des périodiques et des revues.....</i>	p.482
<i>La tentation du journalisme.....</i>	p.489
4) Les combats d'un irrégulier.....	p.493
<i>L'affaire du Nouveau roman.....</i>	p.493
<i>Une opposition réitérée à l'ordre moral.....</i>	p.496
<i>Malaise des jeunes et malaise de la société.....</i>	p.497
5) Un homme sans coterie.....	p.501
6) Ni droite ni gauche, Gary inclassable.....	p.505
<b><u>Conclusion de la troisième partie: Que reste-t-il de Romain Gary ?.....</u></b>	p.506
 <b><u>Quatrième partie</u></b>	
<b><u>UNE VISION GARYENNE DE L' IDENTITÉ EUROPÉENNE.....</u></b>	p.509
 <b><u>A/ Les différents niveaux de l'identité.....</u></b>	p.512
1) De l'identité personnelle à l'identité collective.....	p.515
2) L'identité culturelle européenne: une forme particulière d'identité collective.	p.517
3) L'identité exemplaire de Romain Gary.....	p.520
 <b><u>B/ Tentative de définition de l'identité européenne.....</u></b>	p.504
1) Europe, Europe(s) ?.....	p.504

2) Trois sources principales pour une identité.....	p.528
<i>Un système de valeurs original.....</i>	p.531
3) L'indispensable pluralisme.....	p.533
4) Le triomphe de la raison.....	p.537
5) La notion de civilisation.....	p.539
6) La conscience comme fondement d'une identité commune.....	p.542
<i>Polymorphisme et tendances contradictoires de la civilisation européenne.....</i>	p.543
<i>Conscience et recherche du dénominateur commun.....</i>	p.546
7) L'intériorisation individuelle de l'identité collective.....	p.550
<b><u>C/ La conscience européenne de Romain Gary.....</u></b>	p.552
1) De l'utilisation garyenne du mythe.....	p.555
<i>Un picaros à Tahiti ou le mythe du bon sauvage revisité.....</i>	p.558
<i>Angoissante culpabilité.....</i>	p.564
<i>La tentation prométhéenne.....</i>	p.567
<i>Au-delà du Mal : un Faust sans Méphisto.....</i>	p.569
<i>Sisyphé et l'éternel retour.....</i>	p.571
<i>Mythe et conscience.....</i>	p.573
2) Mémoire européenne et lieux de la mémoire.....	p.574
<i>Les lieux symboliques de l'Europe garyenne.....</i>	p.575
3) Figures symboliques et autres cerfs-volants.....	p.579
<i>Cagliostro, Danthès, Sganarelle et les autres.....</i>	p.581
<i>Casanova ou Don Juan ?.....</i>	p.582
<i>Don Quichotte et ses moulins.....</i>	p.583
4) Métaphores temporelles et périodes clef.....	p.585
5) "Europa", ou une certaine conscience de l'Europe.....	p.589
<b><u>D/ Romain Gary et la construction européenne.....</u></b>	p.593
1) L'Europe de la libération: espoir et désillusion.....	p.594

<i>L'importance du message européen dans "Éducation Européenne".....</i>	p.595
<i>Romain Gary et la pensée européenne de la résistance.....</i>	p.598
<i>"Tulipe", ou l'amorce d'une évolution.....</i>	p.590
2) Les débuts de la construction européenne.....	p.601
3) L'évolution de l'attitude de Gary par rapport à l'intégration européenne..	p.604
4) Gary et les milieux pan-européens: histoire d'un rendez-vous manqué.	p.607
<b><u>Conclusion de la quatrième partie: Définition de l'élément européen chez Gary</u></b>	p.611
<i>L'europanité et ses facteurs : mobilité et pluri-appartenance</i>	p.613
<i>Les limites de l'Europanité.....</i>	p.616
<b><u>CONCLUSION GÉNÉRALE.....</u></b>	p.621
<i>Une Europe à la recherche de son identité.....</i>	p.624
<i>L'europanité prophétique de Romain Gary.....</i>	p.628
<i>Le roman comme lieu privilégié d'une identité insaisissable...</i>	p.631

## **VOLUME 2 : BIBLIOGRAPHIE, ANNEXES ET INDEX**

Sources.....	p. 5
Bibliographie.....	p. 16
<b><u>Annexe I : Édition commentée de l'œuvre de Romain Gary, publications séparées et adaptations cinématographiques.....</u></b>	p. 33
A) <i>Édition commentée de l'œuvre de Romain Gary.....</i>	p. 34
B) <i>Publications séparées (nouvelles et essais non publiés sous forme de livre).....</i>	p.
C) <i>Adaptations cinématographiques des œuvres de Gary.....</i>	p.
<b><u>Annexe II : Arbre généalogique de l'œuvre de Romain Gary</u></b>	
<b><u>Annexe III : Liste des noms d'artistes et de personnalités historiques citées dans l'œuvre de Gary.....</u></b>	

**Annexe IV : Liste des participations médiatiques de R. Gary**

**Annexe V : Chronologie.**

**Index**

## **INTRODUCTION**

“Pour être des européens, il faut d’abord et surtout que nous soyons *quelque chose*”. August Vermeyleen.

*Mouvement flamand et esprit européen* (1900)

Cité in *Mémoires d’Europe 1900-1993*.

*Anthologie des littératures européennes*. p. 93.

Le présent travail se situe au point de rencontre de deux idées. Il résulte à la fois du désir d'élaborer enfin une véritable biographie de Romain Gary qui permette de le situer dans toute la richesse de son itinéraire et, en même temps, de la volonté de mieux cerner un concept répandu mais peu concret : l'existence d'une identité européenne. Ce rapprochement, nous le verrons, n'est pas fortuit. Pour notre démonstration, il nous conduira à mener une approche historique à forte orientation biographique, qui relève de l'histoire culturelle et des idées et qui s'appuie également sur de nombreux emprunts faits à des disciplines comme par exemple la socio-psychologie, pour ce qui est de la notion d'identité collective. Située à la croisée des épistémologies, la notion d'identité nous conduira donc pour certains points aux frontières de l'histoire, qu'elle soit personnelle (celle de Romain Gary) ou collective (celle de l'Europe). Cette thèse, qui plus est, n'a bien évidemment pas la présomption de définir une fois pour tout ce qu'est, ou ce que devrait être l'identité de l'Europe. Elle a simplement pour but de fournir une illustration -un cas pratique- de l'attraction que celle-ci a pu exercer sur certains individus à la recherche d'une identité culturelle autre que celle imposée par leur naissance.

### **A/ Problématique**

C'est donc la confrontation de deux sujets différents et apparemment distincts qui servira de base à notre recherche : d'une part l'étude d'un individu et de son histoire, et d'autre part celle d'une notion, certes d'actualité mais dont on sait au fond fort peu ce qu'elle recouvre exactement. Dans son remarquable ouvrage de réflexion sur l'Europe, l'universitaire portugais Eduardo Lourenço relève avec justesse que le problème crucial de l'intégration européenne que nous sommes en train de vivre, c'est celui de l'indéfinition de l'idée de l'Europe comme réalité historico-spirituelle, c'est-à-dire comme culture, esprit et âme<sup>1</sup>. L'objectif de cette thèse est donc double : contribuer d'une part à la connaissance de l'histoire des intellectuels en France en apportant un certain nombre d'éléments nouveaux sur un personnage, de second plan certes, mais présentant des caractéristiques intéressantes; et d'autre part, se pencher à cette occasion sur la question de l'identité du continent, espace culturel identitaire dont cette personne était justement issue. Deux postulats étayeront par ailleurs notre démarche. Le premier est qu'il existe un lien entre nos deux sujets d'étude, Gary et l'Europe, et que ce lien passe en outre par la question de l'identité via l'itinéraire qui fut le sien. Le second est la possibilité d'aborder l'insaisissable en s'attaquant à un exemple concret, restreint et limité par définition, mais quand

---

1 Eduardo Lourenço, *L'Europe introuvable*. Paris: Éditions Métailié, 1991. p. 94.

même représentatif.

Partant de l'identité individuelle, du "cas" de notre personnage, nous nous proposons d'analyser la question de l'identité comme situation et définition d'un individu par rapport à son milieu ambiant, identité personnelle, familiale, sociale, mais aussi nationale pour aboutir à ce niveau supranational qu'est l'identité européenne. En faisant le portrait de l'Européen Romain Gary, c'est un certain portrait de l'Europe qui devrait apparaître à travers l'itinéraire et les problèmes d'identité de l'un de ses enfants. Comme l'identification individuelle à une communauté se fait principalement au travers d'éléments culturels, cela nous permettra de montrer le caractère représentatif et exemplaire de la trajectoire et de la pensée garyennes, et par extension de dessiner une véritable "image" de l'identité culturelle européenne. De la même manière, nous pourrons voir comment "une certaine idée" de l'Europe<sup>2</sup> peut incarner ce qui est si difficile à cerner et à définir sur le plan culturel en général. Une telle démarche ne peut bien évidemment pas fonctionner avec n'importe quel exemple. Si la vie et l'itinéraire de Romain Gary peuvent fournir un enseignement pour la compréhension de l'identité européenne, c'est que Gary constitue un modèle exemplaire et qu'il nous semble constituer un paradigme de ce que recouvre la question de l'identité européenne. Nous verrons ainsi comment un individu particulier, qui possédait en lui des éléments qui caractérisent indubitablement l'européen (éducation, culture), poussé à l'extrême par les événements et ses problèmes d'origines, va agir comme un révélateur de cette identité qu'il recherchait pour lui-même, trouvant à cette occasion en elle une structure identitaire suffisamment large pour abriter l'accumulation de ses diverses cultures et les contradictions qui en résultent.

La période couverte par notre étude de l'identité européenne de Romain Gary présente la particularité de correspondre à un moment clef de l'histoire de l'Europe, celui des débuts de la construction européenne, où cette recherche de l'identité a justement servi de moteur, dans le sens de motivation, aux initiateurs de la pensée intégrationniste. Il existe une longue tradition de penseurs de l'Europe et d'européistes, mais c'est dans la deuxième moitié du XXe siècle que l'Europe est passée au stade supérieur de son intégration politique et économique. Comme le fait remarquer Soledad García, la question de l'identité européenne est devenue un sujet d'actualité au cours de ces dernières années. De nombreux spécialistes s'interrogent ainsi sur

---

2 Dans le sens où le Général de Gaulle se faisait "une certaine identité de la France". Nous verrons que la vision garyenne de l'Europe se rapproche beaucoup par son aspect idéalisé de la "princesse de légende" que Charles de Gaulle (le grand modèle de Gary) voyait dans la France.

le développement d'une éventuelle identité commune parallèlement à la construction de l'Europe. Une question qui est loin d'être neutre puisque qu'un tel développement pourrait donner à la construction européenne la légitimation interne et externe qui lui manque cruellement <sup>3</sup>. La recherche identitaire portant sur les domaines culturels communs en Europe que nous mènerons à travers le cas de Romain Gary prend dans ce contexte une signification toute particulière : Sur quelles valeurs se base-t-on pour justifier cette construction, quel(s) héritage(s) les européens reconnaissent-ils comme étant le(s) leur(s), et quelle communauté de pensée revendiquent-ils ? C'est justement une certaine conception de cet héritage et de ces valeurs que nous allons mettre en exergue avec la quête identitaire de Romain Gary, ce qui nous permettra en conclusion à notre travail d'avancer certaines hypothèses pour répondre à ces questions d'actualité.

D'autre part, la présentation de la dimension européenne de l'œuvre de Romain Gary nous permettra de contribuer à l'étude de l'attitude adoptée par les écrivains par rapport à la recherche de l'unité culturelle et politique de l'Europe. Ainsi que le souligne Paul Michael Lützel dans l'introduction à son ouvrage sur les écrivains et l'Europe, ignorer le travail accompli par les hommes de lettres dans l'histoire du processus de l'unification européenne ou sous-estimer leurs efforts reviendrait à falsifier l'histoire<sup>4</sup>. L'étude de cette contribution en est encore à ses débuts. Elle mériterait cependant plus d'attention, tant pour la connaissance approfondie qu'elle permet de l'histoire des idées, que pour la compréhension des discussions, motivations et interrogations qui accompagnent le processus de construction européenne en cours depuis le début des années cinquante.

---

3 Soledad García, *Europ's Fragmented Identities and the Frontiers of Citizenship, in European Identity and the Search for Legitimacy*. Londres: Pinter Publishers, 1993. p. 2. Enjeu d'autant plus important que l'affirmation d'une identité européenne doit faire face au même moment dans de nombreux pays européens à la résurgence de l'idée nationale, souvent sous sa forme la plus extrémiste qu'est le nationalisme.

4 Paul Michael Lützel, *Die Schriftsteller und Europa. Von der Romantik bis zur Gegenwart*. Munich : Piper, 1992. p. 11. L'historiographie portant sur ce sujet est en effet des plus restreintes. Le livre de Denis de Rougemont, *Vingt-huit siècles d'Europe*, paru en 1961, a été écrit dans la perspective d'un fédéraliste convaincu. Malgré son parti pris pan-européen, il est d'un grand secours, en particulier du fait de son érudition et de la grande variété de ses références. L'ouvrage de P. M. Lützel présente les mêmes avantages, mais ne traite que des essais ayant pour sujet l'Europe, qui plus est en étant centré sur les écrivains de langue allemande. A défaut d'une vaste synthèse à l'échelle de tout le continent, il manque donc à la connaissance de ce sujet des études nationales plus poussées. Les écrits mentionnés ci-dessus se concentrant sur le seul genre littéraire de l'essai ou des écrits politiques, l'histoire de l'idée européenne à travers la fiction romanesque reste à écrire. D'interprétation et d'aspect assurément plus difficiles, la fiction narrative, le roman et le théâtre ont pourtant contribué à leur manière à la discussion et à la diffusion d'idées sur la question européenne. Leur impact sur l'opinion publique ne doit lui aussi pas être sous-estimé. A son humble niveau, l'analyse de l'œuvre de Romain Gary tâchera également d'amorcer ce que pourrait être une telle étude.



### *Avantages et limites de la démarche suivie*

La notion d'identité européenne a encore aujourd'hui rarement dépassé le stade de la spéculation intellectuelle. Ses principales composantes, points communs ou caractéristiques ont été évoquées par de nombreux chercheurs. Elles demeurent toutefois difficilement illustrables dans la pratique, car elles restent soit des abstractions, soit des phénomènes isolés. Il va donc falloir au cours de notre travail définir la dimension européenne d'un certain nombre d'objets, de notions et de phénomènes tout en se gardant soigneusement de tout eurocentrisme, c'est à dire de la tentation de rapporter à la spécificité européenne ce qui n'est au fond qu'universel. Mais, comme le font remarquer Antoine Compagnon et Jacques Seebacher dans leur excellent répertoire des éléments constitutifs de l'Esprit de l'Europe, l'Europe n'étant pas une discipline et étant donné qu'aucune discipline n'inclut l'idée d'Europe dans ses points de vue, il va donc falloir inventer ce qu'ils appellent des "objets transversaux"<sup>5</sup>. Pour ce qui est de notre démarche, la question de l'identité, celle de la vision du monde et de l'engagement nous serviront de pierre de touche entre Romain Gary -notre exemple-, et l'existence d'une identité européenne à mettre en évidence. L'absence en ce qui concerne la question de l'identité européenne de toute base méthodologique solide, ainsi que la relative faiblesse de l'historiographie sur ce sujet rendent notre entreprise particulièrement difficile, si ce n'est hasardeuse. Notre démarche à ceci d'original qu'elle porte en premier lieu sur une individualité, et que les conclusions auxquelles nous pourrions arriver n'ont pas la prétention d'être étendues de manière générale à la collectivité, mais plutôt de servir à illustrer le contenu de l'identité européenne, de ses manifestations, des formes qu'elle peut prendre, et des problèmes qui vont de pair avec ce sujet.

S'il semble de fait impossible d'incarner une identité collective, (on peut tout au plus acquérir une dimension), certaines personnes par leur message, qui relève du domaine de l'intellectuel, peuvent en revanche se faire les hérauts, les portes parole de la recherche de cette identité, et en plus, du fait de leur passé, de leur personnalité, des actions qu'ils entreprennent, se trouver porteuses d'une certaine illustration de cette identité. En effet l'identité européenne étant polymorphe, il n'est pas possible de la "revêtir" entièrement. Par contre -et c'est la thèse principale que nous défendons- chez certains individus, la quête dont elle fait l'objet et le

---

<sup>5</sup> Antoine Compagnon et Jacques Seebacher, *Avant propos à L'esprit de l'Europe*, volume 1, *Dates et Lieux*. Paris: Flammarion, 1993. p.11.

message développé à son sujet (ce que nous avons nommé expression dans notre titre), à travers la recherche de sa propre identité personnelle et culturelle, finissent par dessiner comme un tableau qui rassemblerait les éléments fondamentaux de cette identité sous la forme d'une vision, d'une idée<sup>6</sup>. Vision personnelle, objective certes, mais aussi perception de ce qui fait la substantifique moelle de cette notion, d'une partie essentielle de sa réalité<sup>7</sup>. Et ce, particulièrement dans les cas et situations extrêmes qui poussent l'individu à explorer et à considérer l'espace le plus vaste possible de sa culture de référence.

L'étendue de notre sujet et l'imprécision de plusieurs objets de notre étude exigent de poser dès le début un certain nombre de définitions. Ainsi l'expression "vision" précédemment employée doit-elle être comprise comme ce que Romain Gary nous donne à voir (ou plus exactement à lire) de l'identité européenne, sous la forme de l'identité culturelle de l'Europe telle qu'elle apparaît dans son œuvre, et sous la forme de sa propre identité, c'est-à-dire de l'europanité vécue qui transparaît de l'analyse de son identité individuelle<sup>8</sup>. Le terme d'europanité dont nous chercherons à déterminer le sens appliqué au cas de Romain Gary, est emprunté à André Reszler, l'un des meilleurs spécialistes de la question<sup>9</sup>. Il désigne la part d'Europe, l'élément intrinsèquement européen qui caractérise certaines personnes. L'Européiste, est quant à lui une personne qui, pour des raisons ayant généralement trait à son europanité, adopte une attitude ouvertement favorable à l'Europe et à son unité. Europanité et engagement européen n'étant, comme nous le constaterons, pas forcément jumelés. Par identité européenne nous entendrons enfin dans notre démarche, non seulement l'identité culturelle, mais également l'identité comme mythe, c'est à dire objet immatériel relevant du mental, qui est la représentation que l'Europe s'est faite et continue à se faire d'elle-même par

---

6 Un tableau qui serait la combinaison des différentes parties d'un ensemble et dont chaque parcelle serait sur le mode Leibnizien, une "*pars totalis*", mais, comme l'écrit Jean-Luc Nancy au sujet du "paysage" Europe, dont aucune de ces parts ne formerait la totalisation ni l'identification. Cf. Jean-Claude Nancy, *in Penser l'Europe à ses frontières*, séminaire Géophilosophie de l'Europe. La Tour d'Aygue : Édition de l'aube, 1993. p. 15.

7 Pour utiliser une allégorie, on peut dire que la vision de l'identité européenne que l'on peut dégager chez Romain Gary fonctionne sur le même principe qu'une photographie. Par son fonctionnement, elle est semblable à ces instantanés d'une réalité que sont les clichés photographiques et qui permettent aujourd'hui de se faire une idée d'un paysage aujourd'hui disparu ou inaccessible. La photo fonctionne en effet dans deux directions principales qui sont toutes deux des sources de renseignements précieux. Elle constitue en premier lieu une source d'informations sur la personne qui a pris ces photos, sur les endroits où elle s'est rendue, sur les choses qu'elle a vu, sur ses intérêts, et même sur sa façon de prendre des photos. Par ailleurs, la photo a le propre de fixer une partie de cette réalité qu'est un paysage quel qu'il soit. Il s'agit naturellement d'une vue parcellaire, d'un endroit donné, à un moment donné, sous un éclairage donné, mais qui grâce par exemple à la juxtaposition de plusieurs de ces photographies et à leur caractère emblématique, peut être riche d'enseignements.

8 Le concept de vision tel que nous l'employons correspond en fait à la notion de "Weltanschauung" qui sera présentée en détail au début de la deuxième partie, p. xxx.

9 L'expression est notamment employée dans l'ouvrage qu'André Reszler a consacré à la tradition anti-européiste en Europe, *L'intellectuel contre l'Europe*. Paris: PUF, 1976.

l'intermédiaire de ses penseurs et de ses artistes, sous la forme d'une recherche de dénominateurs communs et de différenciation par rapport au reste du monde. Cette précision est utile étant donné que la difficulté et l'intérêt de l'Europe résident justement dans le fait qu'on se trouve en face d'un sujet historique qui produit sa propre représentation<sup>10</sup>. L'interprétation et les tentatives de représentation de ces mythes identitaires étant le fait de médiateurs, le produit d'acteurs ou de créateurs de la sphère culturelle et scientifique, c'est dans ces représentations ou l'utilisation de certains de ces mythes que nous pourrions cerner au plus près cette notion d'identité européenne.

Précisons d'autre part que l'identité européenne dont il sera ici question correspond à celle de l'Europe d'aujourd'hui, celle de la deuxième moitié du XXe siècle. Si l'on considère d'autre part l'identité européenne en tant que vision, il s'agit d'une vision à un moment donné. L'expression de l'identité européenne que nous livre Gary sera donc celle de l'époque à laquelle il écrivait. La notion de culture pose pareillement des problèmes de définition étant donné son caractère polysémique. Telle que nous l'utiliserons dans notre quatrième et dernière partie à propos de l'identité culturelle de l'Europe, elle doit être comprise, dans le sillage du philosophe Jean-Claude Nancy, comme étant l'élément où prend figure ce que l'on peut appeler un sujet, sujet individuel ou collectif, sujet d'une histoire ou d'un acte, d'une langue, d'une communauté de toute espèce<sup>11</sup>.

Le dernier point important qu'il convient de déterminer au préalable concerne l'Europe elle-même, et la question des frontières géographiques et spirituelles du continent. Nous partirons tout d'abord du principe que l'Europe existe, qu'elle est un fait accompli, combien même controversé dans son sens et dans son étendue<sup>12</sup>. Étant donné la mondialisation de l'Europe à laquelle nous assistons et l'europanisation du monde qui l'a précédée et qui se poursuit en partie sous les traits de l'occidentalisation de nombreuses sociétés non européennes, la question

---

10 Précisons tout de suite que lorsque nous parlerons d'identité culturelle, c'est de culture en tant que civilisation qu'il s'agira et non de culture politique, quoique cet aspect apparaîtra forcément d'une manière ou d'une autre au cours de notre présentation de l'héritage culturel de l'Europe.

11 Jean-Claude Nancy, *L'Europe, au-delà de sa culture*, in *La France et l'Europe d'ici 2010*. Paris: La Documentation Française, 1993. p. 272.

12 Parmi les personnes s'étant penché sur la question, il existe en effet des négateurs de l'unité culturelle de l'Europe, ou tout du moins de l'existence d'une quelconque identité de l'Europe, au nombre desquels on peut citer des personnes comme Dominique Wolton et Bernard Genton, pour qui l'Europe ne serait qu'une fiction, une sorte de mythe sans existence propre. L'objet de notre quatrième partie et de la conclusion de ce travail consistera à contribuer au débat en apportant des éléments d'un genre nouveau, grâce à notre approche centrée sur le cas de Romain Gary.

du proprement européen se pose avec une acuité particulière<sup>13</sup>. Pour ce qui est des frontières intérieures de l'Europe, c'est-à-dire au sein de l'espace géographique qui porte ce nom, nous tâcherons de répondre à cette question de manière plus détaillée lorsqu'il sera question de l'identité culturelle européenne. Enfin, pour reprendre l'observation faite par Robert Picht, les questions d'identité sont délicates car à la fois d'ordre historique, politique, psychologique et même d'ordre théorique<sup>14</sup>. A ces multiples aspects il convient d'ajouter la dimension temporelle. L'identité européenne, et en particulier l'identité européenne d'un individu comme Romain Gary est une identité en mouvement, ce qui nous condamne à nous inscrire dans une perspective dynamique; et au-delà des phénomènes de ruptures et de continuités pose le problème des contradictions existantes entre les différents niveaux et les différents aspects de l'identité.

### *L'interaction de la recherche identitaire*

Mais pourquoi le personnage de Romain Gary ? D'autres écrivains, français ou étrangers de premier rang, ont également développé des sentiments pro-européens dans leur œuvre, s'engageant même plus directement dans le combat européen, Paul Valéry ou Romain Rolland par exemple. Romain Gary a beau ne pas avoir la notoriété de ces figures de proue de la pensée européenne, il concentre en lui nombre de traits particulièrement intéressants en terme d'itinéraire, de culture et de personnalité (par exemple le fait qu'il se soit toujours appliqué à brouiller les pistes en ce qui concerne sa biographie et son identité). La singularité de Romain Gary réside également dans l'omniprésence de la question identitaire dans sa vie et dans son œuvre. L'étude de notre double sujet permettra non seulement de se pencher sur un personnage intéressant par sa dimension véritablement européenne, mais également d'aborder la question de l'identité européenne par un biais original, celui de la personne et de sa propre recherche identitaire<sup>15</sup>. La définition de caractéristiques identitaires au niveau d'un continent est d'une

---

13 Edgar Morin remarque à ce sujet que nous vivons dans un univers européiste, comme il y avait un univers hellénistique après la conquête d'Alexandre. Edgar Morin, *De la difficulté de définir une identité culturelle européenne*, in *L'Europe sans rivage, de l'identité culturelle européenne*, Symposium international de Paris. Paris: Albin Michel, 1988. p. 246.

14 D'après Robert Picht, introduction à *L'identité européenne. Analyses et propositions pour le renforcement d'une Europe pluraliste*. TEPSA: Presses Interuniversitaires européennes. 1994. p. 11.

15 La tentative de relier la question de l'identité personnelle d'un individu à la définition de cette identité culturelle collective qu'est l'identité de l'Europe, n'a à notre connaissance encore jamais eu lieu. L'utilisation de ce biais méthodologique est pourtant rendue possible grâce à la représentativité de l'individuel par rapport au collectif, telle qu'elle a pu être posée par Leibniz. Nous verrons d'autre part en détail au cours de notre analyse du fonctionnement de l'identité collective, ce qui permet d'établir un parallèle entre un cas individuel et un phénomène collectif au niveau de l'identité.

extrême difficulté de par son caractère abstrait. En prenant le cas d'un individu représentatif de cette communauté identitaire, il devrait être beaucoup plus facile d'isoler et de définir les composantes de l'identité en question sur la base de son histoire personnelle. Notre hypothèse peut alors se poser en ces termes : l'identité européenne dont on sait le caractère fuyant pour qui cherche à la percer ne serait-elle pas plus abordable prise en tant qu'exemple au niveau de l'identité d'un individu ? En effet, l'identité européenne doit bien pouvoir se retrouver au niveau personnel, étant donné que pour exister en tant qu'identité collective, elle doit être partagée par les membres de la communauté qui participent à cette identité.

Notre démarche va donc consister à se demander dans quelle mesure et par quels moyens l'identité de l'Europe est perceptible chez un membre de la communauté de civilisation et d'histoire qu'elle constitue. D'autre part, il conviendra de se demander dans quelles conditions la représentativité ou les particularités d'un individu donné sont suffisantes pour que l'on retrouve dans son identité des traces suffisamment claires et fiables pouvant être analysées comme étant la marque indubitable d'une identité collective incorporée. C'est dans ce contexte qu'apparaît toute l'importance de la question identitaire pour notre problématique. L'individu ne subit pas unilatéralement l'histoire, il est part de cette histoire et contribue à son échelle à la faire. Le membre d'un corps social analysé sous ses aspects culturels peut se révéler porteur d'un problème qui le rend particulièrement réceptif à la question identitaire. Par son appartenance à la communauté et par la recherche d'identité qu'il entame, il va alors intégrer les problèmes de la question identitaire de la communauté toute entière.

Reconnaissance ou rejet, contradiction et synthèse vont apparaître dans cette recherche d'une identité, modifiant ou déterminant l'idée, la vision que l'individu se fait de la question. Lorsque l'on a en plus à faire à un individu dont le rôle est directement d'interférer dans le corps social par la production de biens culturels ou de prises de position sociales et politiques, sa propre vision va se transmettre au reste de la communauté par le biais de son expression (par exemple une œuvre littéraire), devenant ainsi une partie de la vision collective de la communauté. Lorsque cette personne est un écrivain, ses idées se retrouveront ainsi propagées dans le champ culturel. La représentation de l'identité commune que développe l'auteur servira à son tour de référence à d'autres acteurs. Cette représentation deviendra un enjeu dans le sens où elle constitue une vision "partisane", celle d'un individu, et qu'elle donne un modèle qui inclut ou exclut certains aspects du patrimoine commun à la communauté de référence de la personne. Or la communauté culturelle dont Gary revendiquait l'appartenance, c'est justement l'Europe.

### *Romain Gary et l'histoire des intellectuels français*

Du point de vue de l'historiographie française, ce qui fait la spécificité de Gary et son intérêt, c'est à la fois le côté mal connu du personnage (dont nous analyserons les raisons au cours de notre recherche), et la spécificité de son itinéraire. L'étude de son itinéraire et de ses engagements comble une lacune, puisqu'à notre connaissance aucun travail universitaire ne lui avait jusqu'alors été consacré. Elle permet par la même occasion d'apporter une contribution intéressante à la connaissance de l'histoire des intellectuels français. Romain Gary eut en effet de multiples activités, il se retrouva mêlé à de nombreux événements historiques et culturels. Il fut aussi en contact avec de nombreuses personnalités françaises, européennes ou américaines. Du fait de ses différentes carrières, il participa à l'animation des champs politique, diplomatique et intellectuel. Sa qualité de gaulliste, ses années de service au Ministère des Affaires étrangères, son œuvre d'écrivain, le mirent continuellement "en situation" face aux grands événements de son époque. Ce sera également l'occasion de nous interroger sur les concours de circonstances et la force de la volonté qui ont permis à un immigré de fraîche date de s'illustrer dans les rangs de la France Libre, de représenter sa nouvelle patrie et d'obtenir en plus les plus hautes distinctions littéraires, tout en montrant en même temps les limites du système français d'intégration.

Romancier, diplomate, héros de la France Libre, homme à femmes, personnage haut en couleurs, Romain Gary occupe en effet une place à part dans le monde littéraire et intellectuel français contemporain. Mort à l'âge de soixante-six ans, c'est sa disparition qui va révéler au public l'existence de la plus grande mystification littéraire de cette moitié du XXe siècle. Écrivain finissant pour la critique de l'époque, jugé souvent redondant, prisonnier de son image, c'est sous le nom d'Emile Ajar qu'il avait choisi de refaire surface puis de disparaître. Le regain d'intérêt que l'on observe à son sujet depuis quelques années, même s'il porte surtout sur l'affaire Ajar, montre bien que Romain Gary garde son public et que sa valeur littéraire commence enfin à être reconnue par les spécialistes<sup>16</sup>. Par ailleurs Gary est le seul écrivain à avoir obtenu deux fois le prix Goncourt, en 1956 pour *Les racines du ciel*, et en 1975 pour *La vie devant soi*, et ce, contre toutes les règles de fonctionnement du plus prestigieux des prix

---

16 Le regain d'intérêt qui se manifeste pour Gary ces dernières années est tout à fait perceptible à travers les publications qui lui ont été dernièrement consacrées. On se reportera à cet effet à la liste complète des publications concernant Romain Gary qui se trouve dans notre bibliographie.

littéraires français. Une prouesse qui donne une bonne idée du caractère hors du commun du personnage et de son itinéraire.

Dans la vie comme dans son œuvre, par l'engagement personnel comme par l'écriture, Romain Gary n'a cessé de combattre pour un idéal. Cet idéal humaniste le portera de son premier ouvrage *Éducation Européenne*, jusqu'à son roman testament *Les cerfs-volants*. Chez lui, idéal humaniste et recherche de l'identité européenne vont en effet de pair et sont indissociables. Entre temps, il aura décliné au fil de ses trente-deux ouvrages les différents thèmes et préoccupations qui constituaient sa raison d'écrire. Parce que l'œuvre littéraire est expression, apport constitutif à la vie culturelle d'une société, l'historien chercheur peut à juste titre trouver dans cette production des éléments pour la définition et la compréhension de cette identité. Surtout lorsque cette production culturelle se double d'un engagement, traduction dans les faits d'un idéal, ou de prises de positions sous la forme d'interventions particulières dans le champ public. "Moi je ne pétitionne pas, je ne défile pas, parce que j'ai derrière moi toute une œuvre qui crie et proteste contre l'injustice et pour la dignité" écrivait Gary. La seule obligation sacrée qu'il attribuait à l'art ou à la littérature, était de fait l'attribution de vraies valeurs<sup>17</sup>.

### *Un européen "typique"*

Acteur engagé (à sa manière, nous le verrons), Gary le fut par son histoire même qui en fait un témoin privilégié et un européen par excellence. Originaire de Moscou, ayant partagé son enfance entre Vilnius et Varsovie, écrivain polyglotte profondément marqué par son éducation française, Romain Gary était un homme de cultures, un homme au carrefour de plusieurs cultures. Français par choix, il était en fait européen par héritage et par conviction. Engagé dans la France Libre dès juillet 1940, Compagnon de la Libération, gaulliste fervent, c'est l'idée de Résistance qui anima une grande partie de sa vie. Résistance à l'oppression et à tous les totalitarismes, combat pour la dignité de l'homme se trouvent à l'origine de tous ses engagements. Cela se manifesta au cours de sa carrière de diplomate et dans ses romans par des prises de position sur la décolonisation et au sujet de l'impérialisme, mais aussi sur des thèmes plus novateurs pour l'époque comme le racisme et l'écologie. Une mère juive, des origines incertaines (du sang tartare ?), né de père inconnu dans un pays qu'il dut fuir pour cause de

---

17 Romain Gary, *La nuit sera calme*. Paris, Folio Gallimard, 1976. p.151.

révolution bolchevique, c'est en France que le jeune Roman Kacew (de son vrai nom) trouva sa patrie d'adoption et dont il épousera la culture et les valeurs. C'est là aussi qu'apparut cette angoissante question des origines qui se posa toujours pour lui, et qui initia sa quête identitaire. C'est pourquoi toutes les influences françaises auxquelles il fut soumises ne limiteront jamais Gary dans son attachement à une culture plus vaste, à un ensemble de valeurs et de symboles, fruits d'un passé qui est véritablement le sien parce que non limité à une seule de ses composantes : l'identité européenne. Il essaya de ce fait de définir ce à quoi il était profondément attaché, tout en se constituant une identité culturelle à sa mesure. En réfléchissant les valeurs qui font la civilisation européenne et en utilisant sous différentes formes les symboles forts de l'identité mythique de l'Europe, Gary esquisse plus ou moins consciemment une définition de cette identité européenne. C'est ainsi que par ses histoires, le choix des lieux, des personnages et des références culturelles dans ses romans, c'est toute une œuvre qui se retrouve profondément marquée par la présence de cette européanité.

## **B/ Développement**

Tout sujet est porteur de contraintes et de limites qui lui sont propres, et la présentation de la présente thèse ne saurait échapper à cette règle. Par manque de temps et de place, certains chapitres ou sous-parties pourront sembler avoir été négligés en comparaison avec d'autres points sur lesquels nous nous sommes volontairement étendus plus longuement. Ainsi, pour l'étude de l'œuvre de Romain Gary, seuls les aspects intéressant directement notre propos ont fait l'objet d'une analyse approfondie, et si nous avons délibérément insisté sur tel ou tel aspect de sa biographie, c'est parce qu'ils nous semblaient être significatifs du personnage et revêtir une importance particulière pour notre démarche<sup>18</sup>. Ce travail ne constitue donc en aucune manière une biographie exhaustive de Romain Gary, et encore moins une étude complète de son œuvre. L'étendue de notre sujet comme les contraintes matérielles nous ont donc poussé à privilégier dans la mesure du possible la clarté de la ligne directrice plutôt que les digressions ou surcharges d'informations.

Romain Gary servant de base à notre illustration, nous nous emploierons dans une première

---

18 Ainsi également les points de notre démonstration que nous aurions souhaité développer plus en détails (comme le premier chapitre de la quatrième partie consacrée aux sources de l'identité européenne), mais qui, par leur ampleur, auraient nécessité beaucoup trop d'espace et de temps.



partie à poser la question de son identité, à travers la problématique de l'étrangeté. Après avoir installé le cadre biographique qui servira de référence tout au long de ce travail, nous aborderons l'œuvre de Gary sous la forme de sa production littéraire. L'analyse des trente-deux ouvrages publiés par Gary, la recherche des liens qui existent entre eux, tout comme la présentation de l'historique de chaque œuvre seront d'autre part indispensables pour le développement des différents thèmes et hypothèses traités. C'est en effet à cette œuvre que nous nous référerons continuellement pour comprendre le personnage et la nature de son identité culturelle. L'établissement de ce que nous avons appelé l'Édition commentée de l'œuvre de Gary étant assez volumineuse, il nous a semblé plus judicieux de la placer en annexe, afin de ne pas alourdir la lecture de la première partie. Un court chapitre reprend cette analyse sous la forme d'une synthèse. Pour le résumé des œuvres citées, de même que pour leur interprétation, il faudra donc se reporter au passage de l'Édition commentée concernant l'œuvre en question.

Dans le chapitre suivant, nous développerons les particularités qui faisaient de Gary, pour reprendre les mots de Julia Kristeva, un véritable "étranger à soi-même". L'accumulation dans son cas de différents mystères concernant ses origines familiales, géographiques et culturelles sera étudiée grâce à un certain nombre de pierres d'achoppement, comme par exemple la question de sa judéité ou le problème de la nationalité. Qui suis-je ? Comment me définir par rapport aux autres, quelles sont mes racines ? Telles furent en effet les questions existentielles qui se posaient à Gary, et qui expliquent -déterminisme ?- son "étrangeté", mais aussi certains de ses comportements (son goût immodéré du pseudonyme par exemple), avec également pour conséquence, la difficile coexistence de différentes composantes psychiques qu'il lui faudra assumer. Difficile en effet d'être la personne Romain Gary, difficile également d'être le citoyen du même nom, de se trouver un cadre, une appartenance culturelle. Produit d'une éducation et d'une volonté (celle de sa mère), marqué par certains modèles, il nous a fallu relever les influences qu'il subit, les marques culturelles qui le caractérisèrent et dans lesquelles il se reconnut.

Le pluralisme culturel de Romain Gary apparaît alors comme une caractéristique majeure de son identité. Il s'exprime par exemple sous la forme de la pluralité des langues. La pluralité des langues était en effet très forte chez lui, non seulement du point de vue de leur connaissance, mais surtout de leur pratique. Gary publia aussi bien en français qu'en anglais, laissant échapper dans certains livres un véritable feu d'artifice linguistique : on ne relève pas moins de huit langues utilisées dans son premier roman *Éducation européenne...* Cette dimension ne sera pas

sans importance pour l'aspect cosmopolite de son existence. Aux changements de postes du diplomate, succédera la vie aux États-Unis pour cause de mariage avec l'actrice Jean Seberg, puis les voyages et les activités de reportages aux quatre coins du monde pour des journaux français et américains. Il en résultera une certaine présentation des différents pays et continents qui n'est évidemment pas neutre : vision eurocentrée, même si elle a un caractère universel évident. Cette véritable "éducation européenne" que subit Romain Gary dans son enfance apparaîtra plus tard sous la forme d'une imprégnation qui le conduisit à développer un message particulier, message dans lequel on retrouvera cette vision de l'identité européenne qui sera analysée dans la quatrième partie.

Entre temps, dans une deuxième partie, c'est l'étude du monde selon Gary qui nous permettra de disséquer la représentation transmise dans ses livres<sup>19</sup>. Car c'est bien une certaine vision de la vie, de notre société, que Romain Gary par ses histoires, intrigues et personnages cherche à faire passer. Si pour lui, la littérature relevait avant tout d'un besoin inextinguible d'expression, c'est aussi une analyse, une série de jugements qu'il livrait ainsi. Ce phénomène est surtout visible au travers de certains thèmes de prédilection qui reviennent très souvent dans son œuvre, structurant sa pensée et son message. Pour comprendre cette vision il faudra procéder à l'analyse du contenu thématique de son œuvre en évitant toute reconstruction à posteriori et en tenant compte des contradictions, faiblesses de raisonnement et réactions irrationnelles qui parsèment sa pensée. Credo garyen, exposé de ses valeurs, de ses obsessions, l'étude de ces thèmes nous donnera la clé pour comprendre quelques-unes de ses attitudes, de même qu'elle permettra la définition de certains éléments constitutifs de cette grande fresque de l'identité européenne que nous verrons se dessiner en toile de fond<sup>20</sup>. Ainsi, l'importance que revêt la mémoire, la fidélité du souvenir, le rôle donné à l'imagination et la nécessaire distance à prendre par rapport au réel, expliqueront nombre de ses attitudes et prises de positions. Les raisons pour cela proviennent de ses conceptions très élevées de l'Homme et de sa dignité, qui constituent en fait, par les valeurs morales et les principes montés en exergue un véritable credo humaniste : dignité de la personne, culte de la marge et du pluralisme, idéalisation des principes de fraternité

---

19 L'analyse des thèmes abordés par Gary dans son œuvre se fera dans cette optique, tout en s'efforçant bien entendu de faire la part des choses entre création romanesque d'une part et convictions et éléments personnels d'autre part, mis en scène à travers ses personnages de fiction.

20 Comme nous l'avons déjà mentionné, il n'est pas question de faire une analyse littéraire de l'œuvre de Romain Gary. Il ne sera question dans cette partie que des aspects ou thèmes de son œuvre qui intéressent notre propos, à savoir, la composante identitaire perceptible dans sa vision du monde. La présentation de ses différents ouvrages qui figure en annexe I dans l'Édition commentée est ainsi uniquement destinée à éclairer le lecteur et à apporter tous les éléments chronologiques et thématiques nécessaires à notre démonstration.

et de féminité, priorité donnée à l'art et à la culture structurent sa pensée. Voilà qui nous permettra de cerner avec précision la nature exacte de son message (celui d'un humaniste inconditionnel) et de sa portée. L'autre partie des composantes du credo garyen est plus politique, voire morale. L'œuvre de Gary aborde en effet très souvent des questions sociales et politiques. Intimement liées avec ses expériences personnelles, ces représentations passeront par le traitement d'une série de grands problèmes politiques de son temps : le communisme, le totalitarisme, la décolonisation, et débouche sur un refus clairement exprimé de tous les systèmes à penser et autres idéologies. Gary dans son message littéraire livre ainsi le reflet fidèle de son engagement pour la résistance, pour toutes les résistances, de même que sa conception particulière du gaullisme.

Mais Romain Gary comme nous le verrons, n'a pas seulement été un écrivain, intellectuel enfermé dans sa tour d'ivoire et limité dans ses contacts avec l'extérieur au seul support de ses livres. C'est pourquoi nous traiterons dans notre troisième partie de sa mise en situation. Cet engagement est important à tous points de vue. D'une part parce que l'engagement, en tant que passage de la théorie à l'acte, représente une véritable concrétisation de la pensée. Nous pourrions donc à travers ses engagements essayer de retrouver des traces concrètes de cette identité garyenne, en essayant même d'établir entre les deux un rapport de cause à effet<sup>21</sup>. Et d'autre part, parce que les sociétés de l'après deuxième guerre mondiale en Europe (et en particulier la société française) ont été placées sous le signe de l'engagement des intellectuels. Les racines de cet engagement remontent bien avant 1939, mais avec la guerre puis la montée en puissance du communisme et des événements comme ceux de mai 1968, il prendra une très grande importance.

Or nous allons constater après avoir exposé les différents exemples d'engagements dans l'œuvre de Romain Gary que l'auteur d'*Éducation européenne* fut tout au long de sa vie un personnage agissant non seulement dans la sphère littéraire, en France et aux États Unis, mais également dans le domaine politique et diplomatique. Comme pour la définition des valeurs

---

21 "La science de l'œuvre d'art a donc pour objet propre *la relation entre deux structures*, la structure des relations objectives entre les positions dans le champ de production (et entre les producteurs qui les occupent) et la structure des relations objectives entre les prises de position dans l'espace des œuvres". Pierre Bourdieu, *Les règles de l'art, Genèse et structure du champ littéraire*. Paris: Seuil, "Libre examen", 1992. p. 325. Dans le cas d'un écrivain, ce lien est fondé par la comparaison entre la représentation qu'il donne dans son œuvre et son engagement. Pour effectuer ce rapprochement comme pour analyser les prises de position de Romain Gary en tant qu'intellectuel, nous nous servirons de la théorie des champs élaborée par Pierre Bourdieu et particulièrement celle appliquée au champ littéraire, théorie comme nous le verrons particulièrement opératoire dans le cas représenté par Romain Gary.

morales et politiques exprimées dans son œuvre, ces engagements procèdent de l'expérience fondatrice qu'a constitué le combat de Gary dans la France Libre. Tant pour ce qui est de son intégration dans la communauté nationale, pour l'expression de sa vocation littéraire, que pour l'étiquette politique qu'il portera toute sa vie, c'est la guerre qui a vu la vraie naissance de Romain Gary, alias Roman Kacew. L'origine de son refus d'accepter la réalité de la défaite est certainement à chercher dans les influences constitutives de son identité. En plus de sa conception de l'engagement, de son refus des idéologies et de l'embrigadement, c'est ce qui explique la place tout à fait à part qu'il occupe dans le paysage intellectuel français. Avec ses prises de position, ses appartenances et non appartenances, c'est l'intellectuel en situation que nous étudierons dans cette partie en essayant pour cela de situer Gary dans le champ intellectuel français. Isolé sur le plan littéraire, il resta également à l'écart des grandes écoles de pensée et autres coteries intellectuelles qui font le petit monde parisien. Aussi, c'est dans ce phénomène qu'est à chercher la cause de cette étiquette que l'on s'est obstiné à lui coller, de même que l'origine de la non reconnaissance d'une grande partie de ses pairs, phénomènes que nous essayerons par ailleurs d'expliquer tous les deux.

Le cas Gary ayant dès lors été présenté avec son message et sa mise en situation, il sera possible de procéder dans notre quatrième et dernière partie au rapprochement entre notre personnage et la problématique de l'identité européenne. Afin d'accomplir la comparaison entre une hypothèse -celle de l'existence d'une identité européenne- et notre exemple de représentation -Romain Gary-, il nous faudra dans un premier temps tenter de définir ce que l'on entend par identité européenne. Faute de pouvoir définir de prime abord cette hypothétique identité européenne, nous nous pencherons dans un premier temps sur la question de l'identité collective, particulièrement sous sa forme culturelle qui dans le cas de l'Europe est la plus évidente. Partant des différentes interprétations auxquelles elle a donné lieu, et des tentatives de reconstitution et de classification qui ont été faites par les chercheurs et historiens de la pensée européenne, nous avons cherché à mettre en relief dans notre présentation les éléments communs les plus significatifs de cette identité dans ses aspects culturels et civilisationnels. Nous nous attacherons ainsi aux sources et héritages revendiqués par les penseurs de l'identité culturelle européenne au fil des siècles, puis à ses fondements, principes de base et philosophiques, pour arriver enfin à ce qui fait l'existence de cette identité.

Ces éléments constitutifs définis, nous pourrons alors comparer les composantes du message garyen et la vision identitaire qui se dégagent de sa recherche, avec ce qui fait l'originalité de

l'identité culturelle de l'Europe. Nous relèverons ainsi les similitudes, concordances de valeurs et de références, emprunts directs et indirects à des éléments symboliques de la pensée européenne sur laquelle se base cette identité et dont Gary a fait grand usage<sup>22</sup>. L'analyse des mythes utilisés par Gary constitue à ce sujet un bon exemple, puisqu'il s'agit d'éléments symboliques fondateurs et essentiels de la culture européenne qu'il introduit dans son œuvre en leur donnant parfois une interprétation propre à sa vision humaniste. Les références communes et l'utilisation d'éléments du patrimoine européen culturel et historique commun à forte portée symbolique sont également perceptibles chez Gary, principalement dans leur utilisation sous forme de décors ou de cadre historique, de lieux et périodes fastes de l'histoire européenne. Tout ce travail accompli avait d'autre part pour effet de rendre Romain Gary conscient de l'importance de l'élément commun de ce patrimoine, au-delà des différences nationales en Europe, tout en orientant sa vision par le choix de certaines composantes de l'identité européenne plutôt que d'autres. La recherche d'une identité européenne n'étant pas seulement une vue de l'esprit mais également un enjeu du fait de la construction européenne, nous étudierons en dernier lieu l'attitude de Gary face à ce processus d'intégration, ainsi que les éventuelles influences et liens qu'il aurait pu entretenir avec ses partisans, les européistes. C'est en récapitulant tous ces éléments que nous pourrions définir en quoi consiste l'élément européen chez Romain Gary et cette vision de l'identité qu'il nous propose.

### **C/ Méthodologie**

Lorsque nous avons voulu approcher le personnage de Romain Gary, essayant de dresser de lui un portrait et la biographie les plus fidèles possible, nous nous sommes heurtés à plusieurs difficultés. Outre le problème des traces et des sources sur lequel nous reviendrons, il s'agit de la personnalité même de Gary. Romain Gary était une personne qui avait en effet une conception très particulière de la réalité et de l'illusion. Tout comme son grand modèle et ami André Malraux, on constate parfois chez lui une certaine tendance à prendre ses distances avec la plate réalité, avec ce qu'il ressentait comme une vérité trop terre à terre. Ceci est particulièrement frappant dans ces autobiographies que sont *La promesse de l'aube* ou *La nuit*

---

22 Romain Gary participe en effet avec son œuvre au processus de recherche de l'identité culturelle de l'Europe évoqué par Paul Michael Lützeler, sous la forme de la révision des interprétations historiques [*Gechichtsdeutungen*], mythes et symboles, processus auquel les écrivains ont toujours participé de manière déterminante. D'après Paul Michael Lützeler, *Die Schriftsteller und Europa*, op. cit., p. 18.

*sera calme*. Incohérences chronologiques, enjolivements, situations à demi-vraies, Gary cherche avant tout dans ses livres à se mettre en scène. A cause du rôle qu'il attribuait au roman, du rapport qu'il tentait de nouer avec le lecteur et de la conception qu'il avait du rôle de l'artiste, il est quelque fois difficile de discerner dans ses dires où se trouve la vérité. Mais dans le cas particulier qui est le sien, quelle sorte de vérité importe-t-il au juste de présenter ? C'est cette réflexion qui nous a amenés à nous demander si justement, au-delà de la vérité des faits bruts, s'il ne se trouvait pas une autre vérité tout aussi importante, celle de l'aspiration. La présentation équivoque des faits par l'auteur traduisant dans ce cas-là une autre vérité, celle de sa personnalité.

### ***Auto-bio-graphies***

*La promesse de l'aube* et *La nuit sera calme* ont joué un grand rôle dans la connaissance que le public s'est fait de Romain Gary. L'auteur s'y met directement en scène et raconte longuement certains aspects de sa vie, de telle sorte qu'il nous livre à travers ces ouvrages sa propre biographie<sup>23</sup>. Le rapport équivoque que Gary entretenait avec la réalité devant être pris en considération, deux questions se posent dès lors à la lecture de *La promesse de l'aube* et de *La nuit sera calme* : d'une part, peut-on vraiment parler d'autobiographie dans les deux cas ? et d'autre part, quel est le degré de véracité des événements rapportés par l'auteur ? Loin d'être anodines, ces questions revêtent une importance certaine pour notre travail, étant donné que la référence à l'œuvre est un passage incontournable pour la bonne compréhension de notre sujet d'étude Romain Gary.

Pour que l'on puisse parler d'autobiographie, on s'accorde généralement sur la nécessité de la présence d'un certain nombre de conditions déterminantes. La construction du récit autobiographique s'oriente autour de trois pôles : Auto, le moi; Bio, la vie; Graphie, l'écriture<sup>24</sup>. Ce genre littéraire peut aussi bien prendre la forme d'un récit, d'un roman autobiographique ou de l'autobiographie romancée<sup>25</sup>. Selon Pierre Lejeune, il y a autobiographie lorsque le nom du personnage narrateur dans le livre correspond à celui de l'auteur, ou au moins que ce nom ne

---

23 Voir le détail et l'analyse de *La promesse de l'aube* et de *La nuit sera calme* dans l'Édition commentée, figurant figure en Annexe I.

24 Selon la classification établie par Georges Gusdorf dans *Auto-bio-graphie, Lignes de vie II*. Paris: Odile Jacob, 1991.

25 Dans la liste des œuvres de Gary telle qu'elle est présentée par les éditions Gallimard, *La promesse de l'aube* est qualifiée de "roman" et *La nuit sera calme* de "récit".

soit pas mentionné<sup>26</sup>. A l'origine de l'ouvrage autobiographique, il y a un pacte. Si le pacte que l'auteur cherche à nouer avec le lecteur est un pacte autobiographique, alors le livre pourra être considéré comme tel. Dans ce cas de figure, l'auteur cherche généralement à présenter des éléments du réel pris de sa propre vie, et qu'ils soient perçus comme étant biographique par le lecteur, combien même ils n'entretiennent qu'une relation plus ou moins fidèle à la réalité. D'une manière générale, on assiste souvent au cours de ce genre de présentation à un jeu d'accents et d'impasses sur certains faits ou aspects de la vie de l'auteur. Le passé, en effet, devient forcément un enjeu à partir du moment où on veut le rendre public. Dans *La promesse de l'aube*, de même que dans *La nuit sera calme*, Gary s'exprime à la première personne du singulier. On peut cependant s'interroger sur la signification exacte de ce "je" étant donné que la personne qui s'exprime renvoie souvent "aux auteurs multiples d'un même "je", en même temps qu'au "je" social par lequel les sujets se reproduisent"<sup>27</sup>. Le "je" de Romain Gary cache un nombre assez élevé de voix qui s'expriment par son intermédiaire. Nous nous trouvons en face d'un "je" porte-parole. On peut donc s'interroger avec Pierre Bayard :

“(...) face à ces glissements temporels et les substituts de personnages, quels sont, dissimulés ou non derrière des pseudonymes, les véritables auteurs de certaines œuvres ?”<sup>28</sup>

Dans le cas de *La promesse de l'aube*, on peut ainsi se demander si le véritable auteur n'est pas Nina Kacewa. Dans cette hypothèse, il conviendrait alors plutôt de parler d'une autobiographie romancée mettant en scène la mère de l'auteur, voire d'un "roman maternel" à caractère autobiographique<sup>29</sup>. Quoi qu'il en soit, il s'agit bien d'un texte autobiographique, puisque Gary et sa vie sont le prisme qui permet à la fois de faire entendre les différentes voix qui existent en lui, et de cerner leurs origines. Il y a en premier lieu une voix enfantine très présente, qui rappelle l'importance de la mère. Cette voix est porteuse de souvenirs et apparaît réaliste car l'auteur se souvient. Mais en fait, Gary est beaucoup plus fidèle dans sa présentation des choses à l'idée qu'il se faisait à ce sujet qu'à la simple vérité historique. Pour "reconstituer la parole de l'enfant, et éventuellement lui déléguer la fonction de narration", il faut, écrit

26 Philippe Lejeune, *Le pacte autobiographique*. Paris: Seuil, 1975. p. 28.

27 Philippe Lejeune, *Je est un autre, l'autobiographie de la littérature aux médias*. Paris: Seuil, 1980. p.8.

28 Pierre Bayard. *Il était deux fois Romain Gary, op. cit.*, p. 20. Il voit aussi dans le "je" garyen, un "je" submergé par les autres voix et son passé, qui serait par moment moins "parlant" que "parlé". *Ibidem*, p. 19.

29 L'expression "roman maternel" est de Pierre Bayard, *ibid.* p. 31.

Philippe Lejeune “abandonner le code de la vraisemblance”<sup>30</sup>. Gary noue avec ses lecteurs un pacte dans lequel il s’engage à révéler une partie de lui-même. Tous les moyens sont bons pour approcher la vérité de l’auteur, même des moyens détournés.

“On ne saurait écrire une autobiographie sans élaborer un point de vue sur soi. Ce point de vue pourra comporter des *écarts* entre la perspective du narrateur et celle du personnage, être complexe et ambigu, intégrer pour la récupérer ou la modifier, l’image que l’on croit que les autres se font de vous. Mais si complexe ou retors soit-il, il portera en dernier ressort la marque de l’auteur”<sup>31</sup>

La conséquence de ce pacte est l’établissement d’une image qui servira de référence durable au lecteur. Presque quinze ans après avoir écrit *La promesse de l’aube*, Gary ressentit le besoin de corriger cette image et d’accentuer le caractère véridique de ses “confessions” en les présentant sous la forme d’un entretien. Le fait que les questions de son interlocuteur soient entièrement factices n’enlève rien à la sincérité de son récit autobiographique<sup>32</sup>. Les livres de Gary dits autobiographiques peuvent bien être considérés comme tels, toutefois les indications qu’ils donnent sur le vécu de l’auteur correspondent beaucoup plus à son type de personnalité qu’à la réalité absolue des faits. Ces ouvrages peuvent donc constituer des sources d’information précieuses, mais demandent en contrepartie à être constamment relativisées pour mettre à jour leur degré de véracité et la signification exacte qu’elles revêtent pour l’auteur du récit autobiographique.

Dans le cas de Gary, la question du caractère autobiographique de ses écrits se trouve d’autre part compliquée par sa manie des pseudonymes. Il faut de nouveau se demander qui parle et qui est derrière quoi. La vérité de Romain Gary est-elle par exemple aussi celle d’Emile Ajar ? Le scandale et les polémiques passionnées nées de l’affaire Ajar ont soulevé de nombreuses questions, embrouillant par là même l’analyse du cas Gary. On a beaucoup écrit sur Ajar, discutant, analysant, mais il restera toujours impossible en l’absence du principal intéressé de connaître les véritables dessous de l’affaire. On peut par ailleurs se demander, si la raison pour laquelle Romain Gary reste relativement mal connu sur le plan personnel, n’est justement pas

---

30 Philippe Lejeune, *Je est un autre. op. cit.* p. 10.

31 *Ibidem*, p. 51.

32 Sur la véritable histoire de la conception de *La nuit sera calme*, on se reportera à la notice correspondante de l’Édition commentée qui se trouve en annexe I.



à chercher du côté de l'ombre que lui porte Emile Ajar, sa création. Cette interrogation tout comme certains aspects obscurs de son existence montrent que pour bien comprendre son excroissance ajarienne et toutes les autres facettes de sa personnalité, il convient en premier lieu d'appréhender la personne Gary dans toutes ses dimensions, et surtout dans sa dimension identitaire.

Au cours de nos recherches, nous avons également rencontré le problème commun à l'étude de toutes les personnes publiques, qui est celui du respect de la vie privée. Ce problème se pose de manière particulièrement aiguë pour les personnes qui touchent au monde des lettres ou à celui du spectacle, mondes toujours entachés de rumeurs, de scandales et de règlements de comptes, toutes sortes d'interférences biographiques entretenues par le voyeurisme d'une certaine presse, et qui se sont par exemple particulièrement illustrées au moment de la mort de Jean Seberg, l'ex-femme de Romain Gary. Il a donc fallu faire la part des choses, et le biographe amené à se pencher sur le passé d'un homme au demeurant très actif s'est donc trouvé plus d'une fois confronté à la difficile question de la séparation entre vie privée et domaine public. Par respect pour la personne, parce que ce genre d'anecdotes n'apporte rien à la connaissance historique et au développement de notre sujet, nous avons délibérément écarté un certain nombre de thèmes et de détails. Question de confiance aussi, par respect de personnes qui ont bien voulu nous confier leurs souvenirs et leurs archives.

### *État de la recherche sur Romain Gary et sources d'informations disponibles*

De son vivant, Gary ne s'est jamais vu consacrer de biographie, ses ouvrages autobiographiques faisant foi. Pourtant, par ses commentaires ou des allusions, nous avons pu relever que, sa mort venue, il jugeait utile que l'on se penchât sur son œuvre et sa carrière, appelant de ses vœux le chercheur qui, un jour, se saisirait de son cas. Le livre de Dominique Bona mis à part (une biographie que l'on peut qualifier de "journalistique"), aucun ouvrage littéraire ou travail universitaire important n'a été à notre connaissance consacré à Romain Gary<sup>33</sup>. Ses livres ont fait l'objet pour leur part de quelques analyses, en nombre relativement restreint si l'on considère objectivement l'ampleur de sa production – trente-deux ouvrages –

---

33 Signalons toutefois la parution peu avant la fin de ce travail de l'ouvrage de Dominique Rosse. Professeur de littérature à l'université Carleton au Canada, il vient de réaliser une étude littéraire et linguistique de l'œuvre de Romain Gary, dans laquelle il s'applique à mettre en évidence les raisons de son isolement par rapport à la critique littéraire française. Dominique Rosse, *Romain Gary et la modernité*. Paris: Édition Nizet/Presses de l'université d'Ottawa, 1995.

ou subjectivement, l'importance littéraire de celle-ci<sup>34</sup>. De plus, la valeur historique et informative de ces ouvrages est assez limitée. Le livre de Jean Marie Catonné *Romain Gary/Emile Ajar* repose surtout sur les indications biographiques données par Dominique Bona, laquelle s'est surtout inspirée pour sa biographie de quelques témoignages de personnes ayant connu Gary et de souvenirs épars, d'un certain nombre d'articles déjà connus et des indications et détails figurant dans *L'homme que l'on croyait*, le récit de Paul Pavlowitch petit neveu de Gary et protagoniste de l'affaire Ajar, sans oublier bien sûr les indications, pourtant pas toujours très fiables, données par Gary dans ses livres<sup>35</sup>. On le voit, il était urgent de faire directement appel à des sources indiscutables afin de mieux pouvoir cerner le personnage et ses énigmes.

Pour la première fois, les archives concernant Romain Gary se sont ouvertes. Grâce à la compréhension de son fils, nous avons pu avoir accès aux archives personnelles de Gary : manuscrits, brouillons, articles, documentation, papiers divers, photos, et un peu de correspondance. Les aléas de l'existence et les multiples pérégrinations de l'écrivain ont contribué à réduire de manière significative le volume de ce qui nous est parvenu. On sait par exemple, grâce au livre de Paul Pavlowitch que Gary avait pris l'habitude de brûler nombre de ses papiers dans la cheminée de son salon, depuis qu'il s'était aperçu que quelqu'un fouillait discrètement les poubelles de son logement au 108 rue du Bac à Paris. La matière disponible n'en reste pas moins intéressante. Pour ce qui est de l'aspect littéraire du personnage, nous nous sommes penchés sur les archives des deux éditeurs français de Gary : les éditions Calmann-Lévy pour la période 1944-1946, et la maison Gallimard qui nous a ouvert pour la première fois ses archives Romain Gary, archives composées en grande partie d'une volumineuse correspondance d'édition qui s'étend de 1945 à son décès en 1980.

A ces archives privées, il faut rajouter toute une série de fonds d'archives publiques ou d'associations correspondant aux différentes activités de sa vie publique. Nous avons ainsi consulté les dossiers à son nom conservés aux archives de l'Ordre de la Libération et aux archives de l'association des anciens des Forces Aériennes Françaises Libres. Un tableau de ses différents grades dans l'ordre de la Légion d'Honneur nous a été fourni par le service de documentation de cet ordre, tandis que le compte rendu des activités du Gary diplomate a pu

---

34 Cf. la partie de notre bibliographie consacrée à Romain Gary et à la littérature secondaire portant sur son œuvre et sur sa personne.

35 La seule source de première main utilisée par Dominique Bona est celle des archives du ministère des Affaires étrangères, auxquelles elle se réfère de manière assez confuse.

être réalisé grâce à la consultation directe au ministère des Affaires étrangères des dossiers d'archives concernant Gary, ou sur la base d'informations indirectes tirées de son dossier personnel.

Nous avons également procédé à des recherches systématiques auprès de tous les fonds d'archives d'associations, et organisations avec lesquelles Romain Gary a pu avoir à faire du fait de ses activités, ou qui, par vocation, auraient pu en garder des traces. C'est ainsi qu'outre les fonds d'archives cités dans la partie concernant nos sources et auxquels nous ferons référence au cours de ce travail, nous nous sommes adressés à des institutions comme les Archives Nationales, le département des manuscrits de la Bibliothèque Nationale, l'Institut d'Histoire du Temps Présent et le département des archives de la F.N.S.P, la Documentation Française, le service d'information du R.P.R, ou les archives de la Bibliothèque Polonaise de Paris. Ceci dans le dessein de vérifier ou de recouper certaines informations, et de recenser d'une manière systématique tous les documents qui pourraient exister à son sujet. Cette entreprise ne fut pas toujours vaine, puisque la consultation approfondie des fichiers de la Bibliothèque du Congrès à Washington nous a par exemple permis de découvrir un scénario inédit signé Romain Gary.

A côté des fonds existants, et devant la jungle des différents textes et publications de Gary, produits sous différents noms, en au moins deux langues et sous différents supports, nous avons tenté d'établir un catalogue raisonné, le plus complet possible, des œuvres de Gary, en retrouvant et rassemblant ses différents écrits. Ce travail qui figure en annexe I sous le titre d'«Édition commentée» n'est certainement pas exhaustif étant donné le caractère aléatoire d'une partie de nos recherches. Pour ce qui est des publications dans la presse, retrouver dans la masse des journaux et revues françaises depuis le milieu des années trente la trace de textes et d'articles dont une partie au moins pourrait être écrite sous un pseudonyme relèvait de la gageure. A partir de quelques indices, suppositions, recoupements et du dépouillement systématique de certaines revues, nous avons pu dresser la liste qui figure dans notre rubrique «Sources» en annexe<sup>36</sup>. Cette contribution inédite à la connaissance de l'œuvre garyenne était indispensable pour comprendre sa complexité et essayer d'en démêler les différentes origines. Ce corpus d'articles de journaux et de revues constitue également une source irremplaçable pour mesurer et étudier ses activités littéraires et journalistiques. Une autre source

---

36 Dans la sous-partie portant le titre «Œuvres et textes de Romain Gary».

d'information non négligeable est constituée par les différents documents audio-visuels, films, émissions qui ont pu être réalisés avec ou sur Gary et dont nous avons pu nous procurer une copie.

Enfin, pour compléter ces quelques sources directes et éclairer quelques points obscurs ou suppléer au manque d'informations sur certains points précis, nous avons eu recours aux témoignages d'un certain nombre de personnes ayant connu Romain Gary. Là encore, la liste est loin d'être exhaustive, même en s'en tenant aux témoins les plus importants. Comme cela arrive souvent dans ce genre d'enquêtes, plusieurs personnes n'ont pas voulu répondre à nos questions, tandis que pour certaines, il ne nous a pas été possible de retrouver leur trace. L'éloignement (pour les États-Unis d'Amérique surtout) explique également le nombre relativement réduit d'informations sur des points donnés. Par ailleurs, Gary étant né en 1914, le nombre de témoins l'ayant bien connu se réduit irrémédiablement. Pour ce qui touche par exemple à la période de la deuxième guerre mondiale, les chiffres cités par Gary (en 1945, seulement trois ou quatre des membres de l'escadrille Lorraine de 1940 étaient encore en vie) parlent d'eux-mêmes. De toute façon, la valeur historique de ce genre de témoignages est souvent sujette à caution du fait de la fragilité de la mémoire et de sa partialité, mais aussi à cause du caractère parfois fabulateur de Gary. Ce qu'il racontait parfois à ses amis pouvait fort bien se révéler n'être que des histoires (au sens garyen du terme, c'est-à-dire sans aucune connotation péjorative) destinées à tester leur crédulité, ou à se convaincre soi-même de quelque chose. Là encore le parallèle avec André Malraux vient à l'esprit.

Pour ce qui concerne en dernier lieu notre tentative de définition de l'identité européenne, toute bibliographie est forcément orientée, nous avons cependant essayé de tenir compte des analyses les plus larges possibles, recourant aux textes de chercheurs et de spécialistes qui ont confronté leurs opinions sur la question lors de colloques ou de publications collectives. Le sujet étant des plus vastes, il ne nous a bien entendu pas été possible de lire tout ce qui est paru, ni même de présenter tout ce que nous avons lu ou parcouru. Le thème de notre thèse dépassant par définition le cadre de l'histoire franco-française, nous avons essayé de puiser à d'autres sources (essentiellement allemandes et anglaises) afin notamment d'enrichir notre approche de la question<sup>37</sup>. Certains auteurs pourront paraître surreprésentés. Il s'agit à la fois d'un état de fait, étant donné que les rares personnes s'étant penchée en détail sur la question de l'identité

---

37 La traduction des citations en langue anglaise et allemande a été établie par nos soins. Elle se trouve systématiquement en bas de page dans les notes correspondantes.

européenne font le plus souvent également profession de foi pan-européenne; et pour l'une d'entre elles, André Reszler, il s'agit d'un choix personnel, étant donné que nous avons suivi son enseignement au cours de nos études post-graduées et que celui-ci a joué un rôle important dans notre intérêt pour cette problématique. En ce qui concerne notre bibliographie dite "générale", elle est le reflet de notre thématique et des différents aspects de la vie et de la personnalité de Gary que nous avons cherché à documenter : thème de l'étrangeté et de l'identité, mais aussi de la judaïté, ou tout simplement tout ce qui concerne un aspect quelconque, mais suffisamment important, du sujet sur lequel porte notre thèse.

Afin de faciliter la compréhension du présent travail de même que toute autre recherche sur Romain Gary, nous proposons en annexe une série d'"outils", dont on pourra se servir en cours de lecture pour compléter un point particulier ou élargir une information: il s'agit de l'Édition commentée évoquée précédemment, d'une chronologie comparée, ainsi que d'une liste des principales personnalités mentionnées dans les livres de Gary et d'un index des noms de personnes citées dans ce présent travail. L'approche thématique que nous avons choisie oblige parfois à des retours en arrière et à des renvois, compliquant peut-être la lecture. Elle présente toutefois l'avantage de pouvoir traiter de façon détaillée la pensée et les activités de Romain Gary, tout en rassemblant de manière structurée les différents éléments nécessaires à notre démonstration et à la bonne compréhension de notre problématique.

**Première partie**

**DE LA DIFFICULTÉ D'ÊTRE SOI**

”Je me suis toujours été un autre”

Romain Gary, *Vie et mort d'Emile Ajar*

## A/ Éléments biographiques <sup>38</sup>

### 1) Un cas complexe

”Ulysse mentait comme on respire, ce qui me fait d’ailleurs croire qu’il a vraiment existé” écrit Romain Gary dans un avant-propos au livre de James Jones, *Mourir ou crever*<sup>39</sup>. Est-ce à dire que le mensonge pour Gary est une preuve d’existence, un signe tangible de réalité ? Pour peu que l’on applique la formule à sa personne il semble bien qu’il en soit ainsi, car Gary est vraiment un cas complexe et parfois déroutant. Dans la biographie de cet homme soumis pendant trente-cinq ans aux feux de la vie publique, il existe de vastes zones d’ombre, des pans entiers de son histoire qui ressemblent trop souvent à une histoire, telle qu’aimerait à la raconter le romancier Gary; celle de sa propre vie. Venu à la notoriété par l’écriture, c’est également dans ses livres dont le plus célèbre est certainement *La promesse de l’aube*, que Gary a livré au public une certaine version de son passé. Mais ceci concerne uniquement les aspects qu’il a bien voulu révéler, ces bribes d’informations biographiques, enjolivées par les artifices littéraires d’un écrivain que sa conception du roman amenait à prendre quelques libertés avec la réalité.

La biographie de Romain Gary est jonchée de mystères, points d’interrogation et incertitudes, savamment entretenues -ou rarement démenties- par l’intéressé lui-même. Ce flou est basé tout d’abord sur un passé tumultueux, fait de déménagements continuels, de migrations géographiques et culturelles, de changements de nom, de vies parallèles, et de tout ce qu’il faut de goût du secret, de mystification et de pluralité identitaire pour façonner les grandes légendes. Dans cette histoire, c’est Gary, véritable demiurge, qui tient presque toutes les ficelles, profitant de la série de ruptures dans son passé (origines familiales, ”naissance” à Moscou, étapes à Wilno et à Varsovie) et de la rareté des témoins pour forger le mythe de sa raison d’être qu’il développe dans *La promesse de l’aube*. A partir de ce moment-là, l’image qu’il a donnée de sa relation avec sa mère se superposera à jamais dans l’esprit du public et de la critique à la réalité de la

---

<sup>38</sup> Les éléments biographiques figurant ci-dessous sont destinés à donner une vue d’ensemble de la vie de Romain Gary. Certains points particulièrement intéressants pour notre problématique ou posant des questions essentielles, seront développés ultérieurement d’une manière plus détaillée; soit dans la présente partie au chapitre traitant des origines, de la nationalité et de la judaïté de Gary, soit au chapitre B de la troisième partie où il sera question de ses engagements. Les principales dates et informations concernant, la vie, les activités et les déplacements de Gary figurent dans la chronologie comparée que l’on trouvera en annexe V.

<sup>39</sup> James Jones, *Mourir ou crever*. Paris: Stock, 1962, p. XV.

personne qu'était Romain Gary. Au cours de ce travail, nous allons voir que le problème de l'image a joué un rôle important dans sa vie et qu'il est intimement lié à d'autres phénomènes comme celui du pseudonyme : image en tant que reflet déformant, image d'un homme qui a construit sa carrière dans un pays qui n'était pas celui de sa naissance, qui a connu la dure vie des apatrides et qui a dû justifier d'un passé une fois parvenu à la célébrité : éditeurs, journaux et lecteurs exigeaient en effet de tout savoir sur le romancier qui venait d'être révélé. Ce sont ces informations, cette -re-présentation de sa propre vie que Romain Gary dut donner au fil des interviews et entretiens, éprouvant à chaque fois le besoin de faire connaître cet extraordinaire destin qui fut le sien depuis sa naissance.

Gary s'est donc livré, au moins en partie. Mais pour qui examine d'un œil critique les confidences faites dans ses deux livres "autobiographiques"<sup>40</sup>, certaines approximations, voire les contradictions qui jalonnent son récit deviennent rapidement évidentes. Au cours de nos recherches, bien d'autres côtés surprenants apparaîtront : passages sous silence, aspects inconnus, qui viendront jeter une lumière différente sur l'auteur de ces deux livres. Est il alors impossible de croire un traître mot des belles histoires qu'il raconte sur lui ? Non, et c'est bien là que les choses deviennent complexes. Le Docteur René Agid, ami de jeunesse de Romain Gary dit que, du moins jusqu'en 1940, période pendant laquelle il était en contact étroit avec lui, on peut se fier à ce qu'il a écrit dans *La promesse de l'aube*. Mais dans quelle mesure exactement ? Cela dépend en fait de l'angle sous lequel on se place. L'historien qui a besoin de faits avérés ne verra pas les choses de la même façon que la personne qui tiendra compte du discours plutôt que de leur rapport avec la réalité. Or le vrai Gary, ainsi que nous allons le montrer, se cache justement le plus souvent dans cette réécriture de la réalité. Nous nous retrouvons donc en face du problème suivant : sans rigueur et vérification systématique, point d'approche historique possible, mais sans prise en considération de cette distanciation existante par rapport à la vérité historique théorique, point de compréhension intime possible du personnage et de ses ressorts psychologiques.

C'est pourquoi nous nous efforcerons à chaque fois dans ce travail d'analyser les raisons de la présentation plus ou moins faussée des faits opérée par Gary, en cherchant à la rapprocher des faits réels ou mythologiques auxquels elle se rapporte. Il faudra donc continuellement faire la part des choses; Romain Gary posant à l'historien la même sorte de problèmes que son illustre

---

40 *La promesse de l'aube* (1960) et *La nuit sera calme* (1974).



condisciple André Malraux. On sait pertinemment que Malraux n'a jamais participé à la création du Kuomitang; et que pour ce qui est de son rôle exact pendant la guerre d'Espagne ou à la tête de la brigade Alsace-Lorraine, celui-ci demeure encore peu clair. Ainsi, *La promesse de l'aube* ne doit pas plus être considérée comme le récit exact de la vie de Gary, que *Les chênes qu'on abat* ne doivent être pris comme compte rendu fidèle des tête-à-tête entre Malraux et De Gaulle, ces ouvrages ayant tous les deux la particularité d'établir une certaine distance entre les faits présentés et la façon dont ils se sont véritablement déroulés. Ainsi comme l'avouait André Malraux :

”Les biographies qui vont de l'âge de cinq ans à l'âge de cinquante ans sont des fausses confessions. Ce sont les expériences qui situent l'homme. Je crois que l'on peut retrouver une vie à travers ses expériences, et non pas énoncer l'expérience comme le couronnement du récit...”<sup>41</sup>

Nous nous efforcerons donc de retrouver Gary à travers ces expériences, plus que dans le récit de ses ”fausses” confessions, tout en tenant compte de ses dernières afin de bien comprendre ses motivations.

## 2) Un itinéraire hors du commun

Que reste-t-il de la vie d'un homme lorsque l'on considère sa destinée plusieurs années après sa mort ? Que reste-t-il de l'homme Romain Gary, outre les trente-deux ouvrages qu'il a laissés à la postérité ? L'écrivain continue à vivre par ses livres, mais le reste ? Le reste lui aussi est digne d'intérêt, car sans lui l'œuvre n'aurait pas de sens. En effet, dans le cas de Romain Gary nous nous trouvons confrontés à une personne qui présente certains traits particuliers<sup>42</sup>. Le destin qui a été le sien en fait un être à part, notion que nous aurons souvent l'occasion de vérifier lors des analyses de ses différentes activités. Itinéraire pour le moins impressionnant d'un individu que rien ne prédestinait à devenir ce à quoi il est arrivé; non seulement un grand écrivain français, mais aussi un diplomate, un cinéaste, un héros de la France Libre. Comment ce jeune Juif russe, né au début du siècle trouva le chemin qui de Wilno à Varsovie en passant

---

41 André Malraux, entretien avec E. d'Astier de la Vigerie au moment de la sortie des *Antimémoires*, cité par Jean Lacouture, in *André Malraux*, Paris, Seuil, 1975, p. 413.

42 On peut bien sûr arguer de la particularité de chaque cas étudié dans le cadre d'une biographie, le propre du sujet de l'étude historique étant sa singularité. Par particularité nous entendons l'existence chez Romain Gary d'éléments ou de facteurs dont la combinaison présente un caractère peu commun, c'est à dire peu répandu.

par Nice, Londres et Los Angeles le mena à ces "trois carrières bien remplies" que rappellent systématiquement les jaquettes de ses livres ? Telle est le but assigné à la présente tentative de reconstitution de son itinéraire qui va de ses premières années jusqu'à son suicide en 1980. Itinéraire dans le sens de trajectoire, entendu non seulement comme une succession de stations géographiques et d'événements, mais également compris comme une réflexion sur la force et les motivations qui conduisirent le dénommé Roman Kacew à devenir Romain Gary, écrivain à succès, gaulliste patenté, ex-diplomate mari d'une star de cinéma, auteur et acteur de la plus belle mystification littéraire de cette moitié du XXe siècle.

### *Des premières années énigmatiques*

Il peut sembler surprenant qu'en plein XXe siècle les origines d'un écrivain de renom comme Romain Gary (ayant exercé qui plus est des fonctions officielles) restent toujours aussi floues et sujettes à informations aussi diverses et contradictoires. En premier lieu se pose de fait la question de sa date de naissance. Gary -de son vrai nom Roman Kacew- est né le 8 mai 1914, ceci est pratiquement une certitude. Cette date figure sur tous ses papiers officiels à une exception près. Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, la date figurant sur sa carte d'identité n'est pas la même que celle mentionnée par son passeport : le 21 mai au lieu du 8 mai 1914... Comment une telle différence est-elle possible, alors que Gary déclare partout être né le 8 mai 1914<sup>43</sup> ? La seule explication possible est celle du décalage dû au passage du calendrier Julien au calendrier Grégorien, la Russie n'ayant adopté notre calendrier qu'en 1923, c'est à dire neuf ans après la naissance du petit Roman Kacew<sup>44</sup>. La différence résulterait alors de la transposition de la date de naissance, de son calendrier originel dans le nôtre. Ce qui tendrait par ailleurs à prouver que Gary est bien né en terre appliquant la tradition russe<sup>45</sup>, et contribuerait à éclaircir la deuxième interrogation qui est celle du mystère de son lieu de naissance : où Gary est-il né exactement ?

### *Wilno ou Moscou ?*

---

43 Il essaya pourtant de se rajeunir lors de son engagement dans les F.A.F.L. en déclarant être né en 1915. Cette pratique était relativement courante dans de telles circonstances pour être certain d'être incorporé. Source: registre d'incorporation des Forces Aériennes de la France Libre, S.O Book 124 Stationary office, Archives F.A.F.L.

44 Date de l'adoption du calendrier grégorien par l'église orthodoxe. Les soviets essayèrent d'imposer le nouveau calendrier pour les usages civils dès février 1918.

45 La Pologne, terre catholique suit le calendrier grégorien depuis 1586.

Il existe au sujet du lieu de naissance de Romain Gary un certain nombre de versions qui varient selon les sources auxquelles on se réfère. Ses papiers d'identité ainsi que tous ses documents officiels indiquent Wilno comme lieu de naissance. Seule l'orthographe varie selon que l'on considère le caractère polonais, lithuanien ou russe de la ville : Wilno, Vilnius, Vilna<sup>46</sup>. La plupart des notices biographiques de Gary mentionnent également le nom de cette ville<sup>47</sup>. Mais si on croit ce que le principal intéressé laisse entendre dans *La promesse de l'aube*, Gary serait né à Moscou où sa mère Nina Kacewa était comédienne<sup>48</sup>. Quant aux notices américaines, certaines affirment même que Gary aurait vu le jour à côté de Kiev, voire dans un train quelque part entre la Russie et la Pologne. On touche ici un des points fondamentaux de la "mythologie garyenne", le doute dans lequel Gary maintient (volontairement ?) son public, diffusant au gré des circonstances et des années des versions différentes, parfois même contradictoires. Toute trace de l'état civil original de Gary ayant disparu au fil des pérégrinations de la famille Kacew<sup>49</sup>, nous sommes forcés comme les différentes personnes qui ont connu Gary, de nous en tenir à ses dires. Seule sa mère ou peut être sa cousine Dinah aurait pu rétablir la vérité et aucune indication de leur part n'est malheureusement parvenue jusqu'à nous. Le flou artistique que Gary entretint au sujet de son lieu de naissance vient peut-être de la complexité de sa situation, et fut en tout cas facilité par l'absence de toute preuve ou papier d'origine. Gary fut jusqu'à sa naturalisation un apatride, arrivé en France avec pour seul document un passeport Nansen. Il fallait donc bien le croire sur parole. Ces incertitudes auront cependant leur importance pour la définition de l'identité nationale du personnage. Gary est-il polonais ou russe ? Ce qui est certain, c'est que le jeune Roman Kacew est né quelque part entre Moscou et Wilno, alors sous domination russe, d'une mère de nationalité russe et d'origine juive dont le nom de jeune fille est Owczinski<sup>50</sup>. Romain ne connaîtra jamais son père, le nom qu'il porte lui ayant été donné

---

46 Nous utiliserons l'orthographe polonaise de la ville -Wilno- étant donné que c'est sous ce nom là que Romain Gary l'utilise principalement.

47 Une notice biographique établie par les éditions Calmann-Lévy pour la sortie de *Tulipe* en 1946 indique que Gary est né dans la campagne près de Koursk (NB: en fait le berceau de la famille du côté de sa mère) d'un père russe et d'une mère française, comédienne au théâtre français de Moscou. Ses parents seraient venus en France en 1920, puis repartis en Pologne pour s'installer définitivement à Nice en 1928. Aucune de ces indications n'étant vraie, se pose alors la question des raisons d'un mensonge aussi systématique Source: Dossier de presse Romain Gary, archives Calmann-Lévy.

48 Information reprise par certaines personnes comme Dominique Bona dans son livre *Romain Gary*, Paris : Mercure de France, 1987; ou Pierre Bayard dans la notice biographique qu'il consacre à Gary dans le *Nouveau dictionnaire des auteurs*, tome II, Paris : Robert Laffont, 1994, p. 1195.

49 Les recherches que nous avons entreprises auprès des archives de l'état-civil de Moscou n'ont rien donné.

50 Toutes ces informations sont tirées de *La promesse de l'aube*, de *La nuit sera calme* et de *L'homme que l'on croyait*, témoignage sur l'affaire Ajar écrit par Paul Pavlowitch, neveu de Gary (pour les références bibliographiques voir en annexe). Nous reviendrons en détail sur ces questions d'origines dans le chapitre suivant, p xxx.

par celui qui était le mari de sa mère au moment de sa naissance et dont elle se séparera peu après, père putatif donc, mais vraisemblablement pas génétique.

Selon *La promesse de l'aube*, Nina et son fils auraient fui la Russie alors que Romain était âgé de sept ans, c'est à dire vers 1923. Ils auraient quitté Moscou en direction de la Pologne dans des wagons à bestiaux, pour s'arrêter à Wilno. En l'absence de preuves matérielles, deux démarches sont possibles pour essayer de rétablir la chronologie des déplacements de la famille Kacew avant son arrivée en France. L'une consiste à suivre fidèlement les indications fournies par les écrits de Gary, l'autre privilégie une approche tenant compte des événements survenus dans la région et comparant ceux-ci avec les dates qui figurent dans les diverses références dont nous disposons. Dans l'état actuel des choses, le plus approprié nous semble de croiser ces deux démarches pour déterminer ce qui est plausible. Dans *La promesse de l'aube* page 43, Gary dit qu'en 1919-1920, la réputation de sa mère semblait assez bien établie dans le milieu du théâtre russe. Cela veut dire qu'il a passé ses toutes premières années à Moscou. Page 42, il laisse entendre qu'à l'âge de 5-6 ans, il suivait sa mère dans ses tournées dans des usines où elle jouait pour les soviets<sup>51</sup>. Sans autre indication précise, on arrive à l'information donnée p. 83 selon laquelle le jeune Romain était âgé de près de neuf ans, lorsqu'il est tombé amoureux d'une dénommée Valentine qui habitait Wilno. Ce qui signifiait qu'il était déjà installé à Wilno avant mai 1923. De son côté Dominique Bona, auteur de la seule biographie de Gary publiée jusqu'à présent, fait remonter le départ de Moscou à mars 1917<sup>52</sup>. Or, si Gary parle des soviets, il ne peut s'agir que de la période après mars 1917, l'abdication du Tsar ayant lieu le 15 de ce mois. La date proposée par Dominique Bona est alors en contradiction avec le texte autobiographique. A moins que cet épisode n'ait été inventé afin d'édulcorer son récit. Mais pourquoi Nina aurait-elle choisi de quitter la Russie alors que la situation en 1917 était loin d'être dangereuse pour les personnes de sa condition ?

La question qui se pose est en effet de savoir à quel moment les Kacew étaient à Moscou et à quelle date ils sont arrivés à Wilno. La complexité du va-et-vient de l'Histoire à cette époque dans cette partie de l'Europe complique singulièrement les choses, mais les événements parlent en tout cas tous contre la thèse de l'arrivée à Wilno en 1917. Il se trouve en effet qu'en 1917,

---

51 En 1973, dans ses entretiens radiophoniques avec le journaliste Patrice Galbeau, il donne quelques précisions : il se souvient ainsi d'avoir vu jouer sa mère dans *Le naufrage de l'espoir* et dans une pièce de Chklovski. Jusqu'à l'âge de 7 ans il vécut dans des théâtres, car ils avaient l'avantage d'être chauffés.

52 Dominique Bona, Romain Gary, *op. cit.*, p. 29. Dominique Bona donne cette date sans explication ni justification de sources.

Wilno est occupé par les troupes allemandes qui avaient pris la ville le 8 septembre 1915<sup>53</sup>. Le 5 janvier 1919 seulement, la ville passera sous le contrôle de l'Armée Rouge avant d'être conquise le 19 avril par les corps-francs polonais de Zeligowski. Wilno est sous contrôle polonais. La guerre éclate alors entre la Russie et la Pologne, et le 14 juillet 1920 les troupes soviétiques font de nouveau leur entrée dans la ville. Elles se retirent fin août et cèdent Wilno à la Lituanie, mais la ville est aussitôt annexée par les troupes polonaises. La querelle polono-lithuanienne pour la possession de la ville trouvera son aboutissement le 15 mars 1923, date à laquelle la SDN tranche en faveur de la Pologne. De nombreux réfugiés peuplent la ville, fuyant la guerre civile en Russie et les conséquences de la révolution d'Octobre. On imagine mal que les Kacew aient pu arriver dans la ville avant la fin de 1918 ou le début de 1919, c'est-à-dire avant le départ des dernières troupes allemandes. En revanche les occupations soviétiques du printemps 1919 ou de juillet 1920 ont peut-être fourni l'occasion aux Kacew d'arriver à Wilno, dans l'hypothèse où ils résidaient bien auparavant à Moscou. Nina Kacewa aurait alors soit suivi les troupes russes dans le cadre par exemple, du théâtre aux armées, soit elle cherchait déjà à prendre la direction de l'ouest pour émigrer en France.

Une autre possibilité serait que les Kacew aient fait leur arrivée en mars 1923 au moment de l'attribution définitive de Wilno à la Pologne. Cette hypothèse aurait l'avantage d'être compatible avec les indications données par Gary dans *La promesse de l'aube* ; mais on voit mal comment une mère seule avec son fils auraient pu quitter l'Union Soviétique dont les frontières s'étaient entre temps refermées. Une dernière hypothèse permettrait de résoudre tous les problèmes de date et de passage de frontières. Elle consiste à renverser le problème et à croire l'indication la plus répandue, c'est à dire la naissance à Wilno. Sa naissance à Moscou n'est pas explicitement mentionnée dans la *Promesse de l'aube*, seule son enfance l'est. Il se peut alors fort bien que Gary soit né à Wilno, mais seulement par hasard. En mai 1914, Wilno était sous occupation tsariste. Nina, la mère de Gary était peut-être de passage dans la ville au moment de sa naissance, à l'occasion par exemple d'une tournée théâtrale. Une fois son fils mis au monde, elle serait retournée à Moscou. Deux éléments concordants viennent appuyer cette hypothèse : une allusion faite par Gary au cours d'un entretien radiophonique<sup>54</sup>, et les confidences qu'il aurait faites à un journaliste polonais et que celui-ci publia à sa mort dans un

---

53 Chronologie établie à partir du livre d'Henri Minczeles, *Vilna, Wilno, Vilnius, la Jérusalem de Lituanie*. Préface de Léon Poliakov. Paris: La découverte, 1993; ainsi que de l'article "Vilna" du *Dictionnaire historique* Mousse.

54 Entretien avec le journaliste Patrice Galbeau pour Radio-France en 1973. Entretien n°4.

article qu'il lui consacra<sup>55</sup>. Dans cet article, il est dit que Nina Kacewa qui était actrice à Moscou voulait que l'enfant qu'elle portait vit le jour en France. Elle n'en eut apparemment pas le temps et le petit Romain naquit à Wilno. Toujours d'après le texte, petit enfant, celui-ci aurait vécu à Moscou, puis de nouveau à Wilno et ensuite à Varsovie où il serait allé à l'école primaire.

Cette hypothèse a le mérite d'accorder les différents éléments biographiques dont nous disposons, tout en étant parfaitement compatible avec les bouleversements survenus dans la région. Le retour à Moscou doit seulement être intervenu avant le déclenchement des hostilités en 1914. Quant au départ de Russie et au nouveau séjour à Wilno, ils ont dû s'effectuer dans le créneau délimité ci-dessus, à savoir entre juillet 1920 et mars 1923<sup>56</sup>. Ce va-et-vient assez déroutant expliquerait par ailleurs le besoin ressenti par Gary de simplifier cette partie de son état civil lorsqu'il avait à donner quelques éclaircissements sur la période de sa naissance. Il choisissait selon le cas de mettre l'accent sur le côté accidentel de sa naissance à Wilno -à ce moment-là il disait être né à Moscou- ou alors de dire son lieu de naissance exact -Wilno- en le liant avec le séjour prolongé qu'il y fit quelques années plus tard. Cette solution a également le mérite de présenter une grande logique interne puisqu'elle montre la persistance et l'ancienneté de la volonté de Nina Kacewa de faire de son fils un français. Nous ne savons rien des circonstances qui l'ont empêchée d'accoucher en France : naissance prématurée, tournée théâtrale annulée ou visa refusé. Son intention était cependant très claire, s'établir en France, ou du moins, donner à Romain la possibilité de devenir un jour français et donc de réussir. La guerre, puis la révolution bolchevique, de même que les difficultés économiques auraient en quelque sorte entravé ses projets.

### *Une expérience précoce de l'errance*

Plus que la précision des dates ou l'exactitude du lieu de naissance, ce qu'il est important de retenir, c'est que Gary fut plongé dès sa naissance dans la grande tourmente qui secoue l'Europe; celle des combats de la première guerre mondiale, des empires qui s'effondrent et des bouleversements de frontières, de la révolution russe et de ces centaines de milliers de réfugiés jetés sur les routes dans des conditions matérielles et économiques catastrophiques. Ces

---

55 Cf. l'article de Leszek Kolodzczyk, *Smutek, po Romain Gary*. Paru dans l'hebdomadaire polonais *Przekray* n°2008, 4 grudnia 1983. p.16-17. Archives Diego Gary.

56 La notice biographique de l'édition des *Racines du ciel* dans le Livre de Poche mentionne 1921 comme l'année de son départ de Moscou.

événements laisseront des traces. On imagine aisément ce qu'a dû être la situation de cette mère seule avec un enfant en bas âge et exerçant une profession des plus précaires. L'idée fixe de Nina Kacewa comme quoi son avenir et celui de son enfant se trouvait à l'ouest -et en France plus précisément- ne put qu'en être renforcée. Pour Gary cependant, fils d'une comédienne habituée à la vie ambulante des tournées théâtrales, l'errance ne fait alors que commencer et les conduit tout d'abord à Wilno. Si un doute plane sur Wilno comme le lieu exact de sa naissance, il est en revanche certain que Romain Gary a bien habité enfant dans cette ville; au minimum trois ans d'après son récit, plus si on considère l'ampleur des souvenirs qu'il en a gardé. Cette première étape fut importante. La composition multiculturelle et pluriethnique de la ville étant ce qu'elle était, il y a fort à parier qu'elle ne fut pas sans influence sur le développement de la personnalité du jeune Romain. A Wilno, en effet, il grandit dans une ville où l'on ne parlait pas moins de quatre ou cinq langues, y compris le yiddish puisqu'en 1916 on y dénombrait une communauté juive aux traditions plusieurs fois centenaires forte de quelques 80 000 individus pour près de 300 000 habitants au total<sup>57</sup>. L'annexion de la ville à la Pologne fut suivie d'une intense polonisation des institutions et de la culture. Gary qui parlait russe avec sa mère dut fréquenter l'école polonaise et donc s'ouvrir, encore très jeune, à une nouvelle culture<sup>58</sup>.

A Wilno au début des années vingt, la vie n'est pas facile. Les Kacew habitent dans le centre, au 16 de la rue Grande Pohulanka dans un immeuble populaire. Nina Kacewa entreprend toute sorte de petits métiers pour gagner quelque argent. Ils ne sont là que "de passage", comme elle se plaît à le rappeler. D'après *La promesse de l'aube*, elle finit par monter un salon de "haute couture parisienne" où elle copiait des modèles de chapeaux et de robes de Poiret pour la clientèle de la bonne société de la ville. Leur situation matérielle s'améliora. Avec l'attribution de la ville à la Pologne commencèrent en effet quelques années de prospérité. Le petit commerce des Kacew pourrait bien avoir profité de cette prospérité générale. Changement important, Nina Kacewa commence à pouvoir donner à Romain l'éducation européenne dont elle rêve pour lui<sup>59</sup>. Malheureusement, cette situation ne durera guère. A la suite d'une maladie de Romain, un peu avant l'âge de dix ans, Nina perd beaucoup d'argent. Ils sont couverts de

---

57 D'après Henri Minczeles, *Vilna, Wilno, Vilnius, la Jérusalem de Lituanie*, op. cit., p.130. En 1931, la ville ne compte plus que 195.000 habitants, dont 54.000 parlent le yiddish-hébreux, et 7400 le russe. Les Juifs de Wilno vivaient à la fois concentrés et disséminés, mais pas dans un quartier spécifique comme à Varsovie ou à Lodz. La communauté juive était toutefois majoritaire dans le centre-ville et le quartier Zydawska. *Idem*, p.23.

58 Il est important de souligner qu'à cette époque, la grande majorité des juifs de la ville ne parlait que le yiddish, une minorité émancipée parlait russe, mais presque personne le polonais. *Ibidem.*, p.163.

59 Cf. les détails et l'analyse de son éducation culturelle présentés ci-dessous dans le chapitre intitulé Une éducation européenne, p. xxx.

dettes, la "Maison Nouvelle" doit être liquidé, et leurs biens sont saisis. Les Kacew ne peuvent plus rester à Wilno, ils prennent la direction de Varsovie où ils avaient de la famille<sup>60</sup>.

Si l'on tient compte de cette indication d'âge et de celle donnée p. 123 (les deux ans d'activité de la maison de couture, plus l'année qui les a précédées), Romain et sa mère arrivèrent à Varsovie vers 1925-1926<sup>61</sup>. Leurs conditions de vie deviennent très précaires. Ils habitent dans un quartier pauvre où travaillent un grand nombre de prostituées. Nina Kacewa n'a pas assez d'argent pour envoyer Romain au Lycée Français, et devra l'inscrire dans un gymnase polonais. A Varsovie, là encore, ils déclarent haut et fort n'être là "que de passage", ce qui vaut au jeune Romain les sarcasmes de ses camarades d'école. D'une manière générale, la condition des personnes d'origine étrangère devient à cette époque en Pologne de plus en plus difficile<sup>62</sup>. Nina Kacewa entreprend alors des démarches pour émigrer en France. En 1927 la politique d'immigration du gouvernement polonais se fait plus restrictive et le maréchal Pilsudski refuse le départ des plus jeunes. Malgré cela, les Kacew peuvent quitter le pays et arrivent enfin en France en 1927 à Nice, six ans au moins après leur départ de Russie.

### *Nice, la symbiose méditerranéenne*

Pourquoi Nice ? Toujours dans *La promesse de l'aube*, on apprend que la mère de Romain était déjà allée en France avant sa naissance, à Paris et à Nice; et lorsque Gary était en convalescence à Bordighera en Italie suite à sa grave maladie<sup>63</sup>, elle avait songé à transporter la "Maison Nouvelle" de Wilno à Nice. Le caractère cosmopolite de station balnéaire de la ville, ainsi que sa tradition de villégiature de la bonne société européenne ont certainement attiré Nina Kacewa. D'autre part, Nice comptait après Paris la plus forte communauté russe de France. Nombres de russes blancs, d'aristocrates, de grands ducs, d'ex-officiers de l'armée impériale ayant fui la révolution bolchevique s'y sont établis<sup>64</sup>. Les Kacew retrouvent là une

---

60 L'histoire du parent dentiste racontée dans *La promesse de l'aube* est corroborée par les dires de Paul Pavlowitch dans son livre *L'homme que l'on croyait*.

61 Dominique Bona donne la date de 1922, là encore sans explication et sans justifier ses sources.

62 Henri Minczeles évoque à ce sujet les problèmes que rencontraient les juifs originaires de Wilno qui pour se voir reconnaître la nationalité polonaise au titre du traité des minorités de mars 1923 devait prouver leur inscription sur les registres officiels de Wilno pendant au moins trois ans. Les registres d'état civil ayant été transférés à Moscou suite à l'occupation de la ville, de nombreuses personnes se virent refuser la nationalité polonaise et devinrent apatrides. Cf. *Vilna, Wilno, Vilnius, la Jérusalem de Lituanie, op. cit.*, p.167.

63 C'est à cette occasion que Gary fit la connaissance de la mer Méditerranée qui l'enchantait tout de suite. Dès lors et du fait de ses années passées à Nice, c'est toujours avec une joie particulière qu'il cherchera à renouer avec elle, que ce soit avec sa maison de Roquebrune, à Mykonos ou dans sa propriété de Cimaron à Majorque.

64 On évalue à 64 000 personnes au total le nombre des réfugiés, russes et ukrainiens de toutes obédiences



ambiance familière. Ils s'installent d'abord dans un meublé rue de la Buffa, puis avenue Shakespeare, avant de s'établir à l'hôtel Mermont, une pension dont Nina prendra la gérance en 1930<sup>65</sup>. Les débuts furent difficiles et la mère de Romain dut de nouveau faire toute sorte de petits métiers. Le plus important pour elle était que son fils rentre au lycée. Ce vœux fut exaucé et Gary entra directement en classe de cinquième pendant l'année scolaire 1927/1928<sup>66</sup>. Sans être parmi les tout premiers, Gary s'adapta rapidement au système français. Il restera cependant selon ses dires, réfractaire aux mathématiques et à la physique.

En 1932 alors qu'il est en classe de première, il fait la connaissance de François Bondy, futur rédacteur en chef de la revue Preuves et qui sera son complice au moment de la parution de *La nuit sera calme* en 1974. D'après François Bondy<sup>67</sup>, son français était devenu impeccable, sans accent, et Romain écrivait déjà de belles dissertations dans sa matière préférée, le français. Le fait d'être un étranger, un apatride venu d'on ne sait trop où lui rendait-il les choses plus difficiles à l'école ? Cela ne semble pas avoir été le cas. La plupart de ses amis, Edmond Gliksman, Sacha Kardo-Sessoëff, tout comme François Bondy, sont eux-mêmes d'origine étrangère. En outre les classes du Lycée Masséna étaient très cosmopolites, et il y avait tellement de russes que son cas n'avait rien d'étonnant. D'ailleurs, ainsi que le rappelle Bondy, Gary se présentait plutôt comme polonais que comme russe<sup>68</sup>. On savait également qu'il était d'origine juive, mais qu'il n'était absolument pas pratiquant.

### *L'intégration par l'école*

Gary passe son premier bac en 1932. La même année il gagne la médaille d'or du

---

qui furent la Russie bolchevique pour venir s'installer en France. D'après *La mosaïque France. Histoire des étrangers et de l'immigration*, sous la direction d'Yves Lequin. Paris: Larousse, 1988. p. 477.

65 On pourrait trouver surprenant qu'une femme seule n'ayant aucune expérience de l'hôtellerie et aucun capital à apporter se retrouve soudain à la tête d'un hôtel-pension de trente-six chambres. Le poste de gérant lui fut en fait offert par une ancienne connaissance datant des années passées à Wilno. Il s'agissait d'un riche lithuanien pour lequel Nina Kacewa agit en tant qu'intermédiaire dans une transaction immobilière. Romain Gary décrit les années passées au Mermont comme des années de relative prospérité. Le sens des relations publiques de sa mère ainsi que sa forte capacité de travail ont dû lui permettre de résister à la crise de l'hôtellerie qui sévissait à Nice à cette époque. En effet, entre 1929 et 1939, 31 hôtels disparurent, soit plus de 3000 chambres. La nature même du tourisme sur la côte d'Azur changea, et l'on passa de l'hivernant à l'estivant. Source: *Grande encyclopédie Larousse*, article *Nice*, p.8526. Nina Kacewa réussit également à passer au travers des mesures de contingentement de la main d'œuvre étrangère dans l'hôtellerie qui sévirent à partir de mars 1933, particulièrement dans les Alpes Maritimes. Voir à ce sujet, Ralph Schor, *Nice et les Alpes Maritimes de 1914 à 1945*. Nice: CNDP, 1980. p. 151.

66 Les dates et renseignements concernant sa scolarité sont tirés de *La promesse de l'aube* ainsi que du livre de Dominique Bona, *Romain Gary, op. cit.*

67 Témoignage de François. Bondy. Entretien avec l'auteur, Zurich le 2 septembre 1992.

68 *Ibidem*.

championnat de ping-pong de Nice, première victoire qu'il put déposer triomphalement aux pieds de sa mère, impatiente de voir son fils devenir quelqu'un. D'après la *Promesse de l'aube*, c'est à Nice qu'il commence à écrire sérieusement, recherchant déjà un pseudonyme pour remplacer le nom, -trop peu français à ses yeux- de Kacew. En 1933, il obtient son baccalauréat avec la mention assez bien. Dans l'esprit de sa mère, Romain est promis à un avenir extraordinaire et doit réussir dans la vie. Il doit d'autant plus se distinguer des autres qu'en France, il n'est qu'un étranger, un de ces immigrants polonais comme la France en accueille tant, et qui plus est, un immigré russo-polonais d'origine juive. Or, la façon la plus efficace de s'intégrer dans cette société était de devenir un français exemplaire et passait par la méritocratie. Hannah Arendt, décrivant la situation de ces "parias" juifs écrit :

"Face à l'égalité politique, économique et juridique accordée aux juifs, la société proclama nettement qu'aucune de ses classes n'était prête à leur à leur accorder l'égalité sociale"<sup>69</sup>

Cette égalité sociale, ils devaient la conquérir personnellement. Immigrés originaires de l'est européen, les Kacew sont aussi juifs, et même en exil à Nice, la bonne société russe restait fermée à ces gens-là <sup>70</sup>. Cela explique que Nina n'ait pas recherché cette compagnie, ni cultivé la nostalgie de leur vie en Pologne ou à Moscou. Là-bas ils n'avaient rien perdu, et ici tout à gagner; en France l'intégration passait par le travail et elle avait une volonté farouche de réussir à travers son fils. Romain sera écrivain, c'était une chose entendue, mais en attendant, il fallait qu'il accède à ces positions élevées dont le statut social vous confère cette légitimité qui - croyait-elle- gomme toute différence d'origine<sup>71</sup>. Romain se destine donc à la carrière diplomatique. Pour s'y préparer, il fera son droit ainsi qu'une Préparation Militaire Supérieure afin de devenir officier de réserve au cours de son service militaire. L'objectif qu'il se fixe est

---

69 Hannah Arendt, *Les origines du totalitarisme. Sur l'antisémitisme*, Point Seuil, 1984, p.129.

70 Déjà étrangers aux yeux des français, les origines juives des Kacew faisaient en plus d'eux des parias au sein de leur communauté d'origine. Il existait à Nice plusieurs associations d'entraide russes. On ne trouve pourtant aucune mention dans *La promesse de l'aube* d'un éventuel recours à une association qui aurait pu venir en aide à cette mère célibataire pratiquement démunie de ressources. Par ailleurs, si Gary ou ses proches évoquent parfois la fréquentation d'autres membres de la communauté russe, il s'agissait apparemment là de contacts personnels ou professionnels, mais pas d'une volonté de cultiver le souvenir d'une origine commune. Parmi les relations que nous avons pu établir, citons l'usurier Azoff avec lequel Gary eut quelques démêlés (cf. *La nuit sera calme* p.35), le docteur Tartakover avec lequel le jeune Romain jouait aux échecs, et le grand-duc mentionné dans *La promesse de l'aube*, avec lequel Nina Kacewa fut un temps associée pour vendre en commun de l'argenterie, en faisant du porte à porte.

71 D'après le témoignage de F. Bondy, Nina attendait même de son fils qu'il devienne rien moins que Prix Nobel de littérature. Entretien avec François Bondy, *op. cit.*

très ambitieux. Certes les étudiants étrangers ne manquent pas en France et étant donné qu'il a réussi à obtenir le baccalauréat, il est légitime qu'il songe à continuer sur la voie des études<sup>72</sup>. Pourtant, songer à l'entrée dans la carrière diplomatique lorsque l'on n'est arrivé en France qu'à l'âge de treize ans, cela ressemble un peu à un pari perdu d'avance. Mais, forcé de "devenir quelqu'un", il n'a pas le choix. Romain qui a fait une demande d'acquisition de la nationalité française est naturalisé en 1935<sup>73</sup>. Premier pas sur la voie de la réussite, il devient français : aux yeux de sa mère, tout est désormais possible pour lui.

### *Aix-Paris, les années d'études et les débuts d'écriture*

A l'automne 1933, Romain Gary part s'installer à Aix en Provence, l'université la plus proche. C'est la première séparation avec sa mère, ce qui ne se passe pas sans trémolos et larmes de la part de Nina. C'est de cette période que date le premier texte important de Gary dont on ait retrouvé la trace : *Le vin des morts*. Il envoya le roman à plusieurs éditeurs parisiens. Dans *La promesse de l'aube*, il raconte que Denoël refusa son manuscrit, mais lui aurait envoyé une étude réalisée par Marie Bonaparte à partir de son roman. Selon la princesse psychanalyste, l'auteur était atteint de complexe de castration et de tendances nécrophiles. Gary en fut très fier. L'année d'après, en septembre 1934, il s'inscrit à la faculté de droit de Paris, les ressources de Nina lui permettant (soi-disant) désormais d'envoyer son fils étudier dans la capitale pour qu'il s'y fasse des relations. Gary passe apparemment plus de temps à écrire que sur les bancs des amphithéâtres de l'université. De temps en temps ses amis de Nice René Agid et François Bondy, viennent dans sa petite chambre rue de la Huchette l'écouter lire à voix haute des passages de ses manuscrits en cours. Il envoie sans grand succès sa production à de nombreuses maisons d'édition ainsi qu'à des journaux et des revues. Le 15 février 1935 il obtient enfin un premier succès : Gringoire publie sa première nouvelle intitulée *Orage*. Elle sera suivie le 24 mai par *Une petite femme*.<sup>74</sup> *Orage* lui ayant été payé mille francs, Gary s'imagine pouvoir vivre de sa plume et cesser de dépendre financièrement de sa mère, qui, minée par un diabète, s'use à la tâche pour préparer l'avenir de son fils. Rapidement le jeune Romain connaîtra la

---

72 En 1931, R. Schor dénombre déjà 17.000 étudiants étrangers en France. En 1935, 17% de ces étudiants étrangers étaient de nationalité polonaise. D'après Ralph Schor, *L'opinion française et les étrangers, 1919-1939*. Paris: Publications de la Sorbonne, 1985. p. 366.

73 Une loi du 10 août 1927 assouplit les modalités de naturalisation en abaissant l'exigence de résidence préalable à trois ans.

74 Le fait qu'un journal comme Gringoire ait publié des nouvelles d'un jeune auteur immigré, Juif de surcroît, peut surprendre. Nous reviendrons sur cette curiosité dans la troisième partie de notre travail, p. xxx, lorsqu'il s'agira d'analyser les rapports qu'entretenait Romain Gary avec la presse en général, et certaines revues et journaux en particulier.

gêne, parfois même la faim lorsque l'argent manque depuis trop longtemps.

Gary se résigne à restreindre le temps consacré à la production littéraire pour travailler. Lui aussi fit toute sorte de métiers, plongeur, livreur, allant même jusqu'à peindre des girafes pour le compte d'un fabricant de jouets. Cette période fut dure pour lui, et il garda longtemps après le souvenir de ces jeûnes forcés<sup>75</sup>, particulièrement difficiles à supporter pour un jeune homme en pleine santé et gros mangeur comme lui. Peut-être est-ce à cause de la nécessité de gagner sa vie que sa licence traîne en longueur. Il est en effet difficile de savoir combien de temps durèrent ses études. Dans *La promesse de l'aube*, pages 211 et 213, il mentionne l'année des accords de Munich comme celle de sa dernière année de droit, ce qui signifie qu'il aurait ainsi mis cinq ans pour passer sa licence. Selon le docteur René Agid dont l'amitié avec Romain Gary remonte à cette période-là, en 1936/1937 il avait abandonné ses études<sup>76</sup>. En 1936, toujours selon le Dr. Agid, Gary était à Paris tout en faisant semblant de séjours à Nice<sup>77</sup>. C'est à cette époque que se situe l'épisode de sa liaison avec Ilona Gesmay<sup>78</sup>, une jeune hongroise qu'il aimait au point de vouloir l'épouser, avant de découvrir qu'elle était schizophrène<sup>79</sup>. C'est une des périodes les plus obscures du passé de Gary. De nouveau nous sommes réduits à ses seules confessions. Même ses publications marquent le pas. Entre le printemps 1935 et les années 1943/1944 s'écoule une longue période de vide éditorial. Qu'a-t-il fait exactement entre la fin 1935 et le début de son service militaire en 1938 ? Il est difficile de le dire, tant les indications dont nous disposons sont réduites et divergentes.

Si Gary avait vraiment participé à la guerre d'Espagne au côté des républicains comme il l'a

---

75 Outre les allusions dans *La promesse de l'aube* et dans *La nuit sera calme*, Leïla Chellabi, dernière compagne de Gary, rapporte elle aussi un témoignage de Gary à ce sujet, in Leïla Chellabi, *L'infini côté cœur*. Paris: Mengès, 1984 p.101.

76 Témoignage du Dr. René Agid recueilli par Variety Moszynski dans le cadre de la préparation de son émission sur Romain Gary. Source: script de l'interview. Le Dr. Agid le décrit par ailleurs comme peu fait pour les études de droit. Le peu d'enthousiasme que Gary manifestait pour ses études peut également être interprété à la lumière des dispositions restrictives qui frappèrent les étrangers fraîchement naturalisés à cette époque. La loi du 19 juillet 1934 imposait en effet aux nouveaux naturalisés de faire un stage de 10 ans avant d'accéder à tout emploi considéré comme appartenant à la fonction publique. Illustration de cette politique restrictive (en contradiction avec toute la tradition française), l'Ordre des avocats rejetait la candidature des individus naturalisés avant juillet 1934. D'après Gérard Noiriel, *Français et étrangers*, in *Les lieux de Mémoire*, Tome III *Les France, Conflits et partages*. Paris: Gallimard, bibliothèque illustrée des histoires, 1992. p. 288 et 289. Avec des perspectives de carrière aussi sombres -sans oublier la crise économique-, on comprend que l'écriture soit apparue à Romain Gary comme la seule possibilité d'accéder à la reconnaissance sociale.

77 D'après une anecdote relatée p. 27 dans son livre *Les secrets de la mer Rouge*, il aurait été garçon d'étage au Negresco. Dans *Les couleurs du jour*, p. 248, Gary fait allusion à un hiver pendant lequel il aurait travaillé comme danseur mondain au casino d'Aix en Provence pour payer la fin de ses études de droit.

78 Dans un entretien avec Jacques Chancel (Radioscopie, France-Inter, le 10 juin 1975), il affirma avoir vécu avec elle pendant deux ans alors qu'il avait vingt-deux ans.

79 Cf. l'analyse d'*Europa* en dans l'Édition commenté en annexe I.

affirmé, on aurait pu mettre cette parenthèse sur le compte de son engagement dans les brigades internationales. Mais nous verrons que ce ne fut pas le cas. A moins qu'il n'ait vraiment été en Ethiopie combattre contre les agresseurs italiens comme le signale F. Bondy dans un entretien avec Gary paru dans la revue *Preuves* en mars 1957<sup>80</sup>. Dans *La Promesse de l'aube*, il mentionne seulement un voyage en Suède (juste avant les accords de Munich), où il était parti rejoindre une de ses conquêtes féminines. C'est à son retour que sa mère lui aurait demandé d'aller assassiner Adolf Hitler à Berlin, scène cocasse qui verra ce voyage annulé au dernier moment, comme de bien entendu. Plus sérieusement, une autre hypothèse concernant l'emploi du temps de Gary pendant ces deux années consiste en un voyage d'étude, d'une durée indéterminée, qu'il aurait effectué à l'université de Varsovie pour y passer un diplôme d'études slaves<sup>81</sup>.

Une chose au moins est certaine : le 4 novembre 1938 Gary est incorporé dans l'armée de l'air à Salon de Provence. L'armée de l'air a été choisie de préférence à l'armée de terre, car l'uniforme de sous-lieutenant est particulièrement seyant et parce que les exploits de Guynemer et de Lindbergh avaient fait rêver Nina. Parce qu'il n'a acquis la nationalité française que peu de temps auparavant et qu'il a également effectué une Préparation Militaire Supérieure, Gary part au service militaire à l'âge de vingt-quatre ans, ce qui est relativement âgé. En tant que titulaire d'une P.M.S, il aurait dû être directement dirigé sur l'école de l'air d'Avord, mais pour une raison obscure on le fait patienter un mois dans une caserne. Les trois mois d'école terminés, il sera le seul sur 290 élèves-observateurs à ne pas se voir nommer officier. Le seul grade qui lui fut accordé, contrairement semble-t-il à tous les usages, fut celui de caporal. Il apparaît bien qu'il fut victime à cette occasion d'une mesure de discrimination à cause de sa naturalisation "trop fraîche pour pouvoir servir dans le personnel navigant". Cet épisode le blessera certainement plus qu'il ne voulut bien le reconnaître dans *La promesse de l'aube*<sup>82</sup>. Gary venait de découvrir que la France n'était pas ce pays différent des autres que lui avait chanté sa mère tout au long de leurs années de misère à Wilno et à Varsovie : ici aussi la petitesse et la bêtise règnent sur les hommes.

---

80 Nous reviendrons en détails sur ces deux questions dans le chapitre B de la troisième partie, consacré à l'engagement.

81 D'après *La nuit sera calme*, p. 234. L'anecdote qu'il raconte dans *La promesse de l'aube* comme quoi les étudiants Juifs à l'université de Varsovie devaient s'asseoir sur des bancs réservés est corroborée par Henri Minzeles dans son livre *Vilna, Wilno, Vilnius, la Jérusalem de Lituanie. op. cit.*, p.194. Les universités polonaises ayant été fermées de l'automne 1936 à janvier 1937, le séjour d'étude de Romain Gary a vraisemblablement eu lieu avant cette date.

82 *La promesse de l'aube*, p. 223-229

### *La guerre, expérience fondatrice* <sup>83</sup>

Lorsque la guerre éclate en 1939, Gary n'a pas encore terminé son service. Il est immédiatement mobilisé à l'école des observateurs de Bordeaux Merignac <sup>84</sup>. Ce n'est pas tellement la guerre qui le surprend que la défaite. En juin 1940, il est effaré par l'effondrement rapide de la France auquel il assiste. Jusqu'au dernier moment il voudra croire à un suprême rétablissement, une nouvelle bataille de la Marne. Gary est complètement désespéré; pour lui ce n'est pas seulement la France qui s'écroule, mais un mythe, sa France, celle invincible que lui avait chanté sa mère. Détail significatif : déjà bon connaisseur de l'histoire de France grâce à l'enseignement apporté par sa mère, ce n'est qu'au Lycée de Nice que le jeune Romain apprend que la France avait été vaincue en 1870, Nina ayant négligé de lui mentionner l'existence de cette défaite. Exode, politiciens et chefs militaires qui fuient : les scènes de débâcle morale d'une élite qui capitule trop rapidement auxquelles il assiste à Bordeaux où le gouvernement se replie le 14 juin le choquent profondément<sup>85</sup>. Pour lui il ne peut en effet être question d'abandonner la lutte sans se battre<sup>86</sup>. En ces journées de juin 1940, le bruit se répand que Noguès, commandant en chef du théâtre d'opération en Afrique du Nord est prêt à continuer le combat. Gary veut donc s'y rendre. Mais tout le personnel navigant est loin de partager cet avis. Certains pilotes vont même jusqu'à veiller auprès de leur avion pour éviter qu'il ne disparaisse. Ordres et contre-ordres se succèdent; Gary finit par trouver un pilote, l'adjudant Delavault, qui accepte de gagner l'AFN avec lui sur un vieux Potez. Ils finissent par rallier Meknès via l'aéroport d'Alger-Maison Blanche, Oran et Fez, vraisemblablement le 18 juin<sup>87</sup>.

D'après *La promesse de l'aube*, ils arrivèrent à Meknès pour apprendre que l'armistice était

---

83 Certains aspects de cette période seront développés plus largement dans le chapitre de la troisième partie qui traite de l'engagement de Gary en tant que combattant.

84 Nommé sergent le 1er avril 1939, il servira jusqu'au 30 août à la base de Salon de Provence, comme moniteur de tir aérien.

85 D'après le témoignage du général de Rancourt, il en gardera un mépris absolu pour les politiciens de la troisième république. Source: témoignage du général Henri de Rancourt. Entretien avec l'auteur, Paris le 1/2/1992.

86 Gary s'est-il battu à cette époque ? Sur le relevé d'État des services effectué par le Bureau Central d'Incorporation et d'Archives de l'Armée de l'Air le 25 février 1975 (archives Diego Gary), il est dit que Gary a participé à la campagne de France de septembre 1939 à juillet 1940. A-t-il volé? Rien n'est moins sûr, et dans le cas où il serait il est resté au sol, en tant que non navigant, il est alors pratiquement certain que de Bordeaux il n'a pu assister qu'en spectateur aux combats. Le général de Rancourt lui, fait état d'une confiance de Gary alors qu'ils étaient en Angleterre, comme quoi il se serait battu sur le front polonais en 1939. Aucune troupe française n'étant alors engagée, on voit mal comment cela aurait été possible. Source: témoignage du général Henri de Rancourt, entretien avec l'auteur *op. cit.*

87 Sauf précision, les informations suivantes sont tirées de l'État des services aériens de Gary, *op. cit.*

accepté par les autorités d’Afrique du Nord, et que l’ordre avait été donné de mettre en panne tous les avions pour éviter les désertions. Impossible donc de s’envoler pour Gibraltar comme ils en avaient le projet. A Meknès, il doit errer dans le quartier réservé, le Bousbir, pour se cacher à la suite de l’échec de sa tentative d’enlèvement d’un Morane 315. Gary ne désespère pas de partir. Il rejoint Casablanca où il retrouve deux camarades. En leur compagnie, et grâce à ses talents de polyglotte, ils parviennent à s’embarquer sur un transport de troupes britannique, l’Oakrest, qui rapatrie un contingent de soldats polonais en Grande-Bretagne<sup>88</sup>. A Gibraltar, il croise les navires britanniques qui viennent de couler la flotte française de Mers-el-Kébir. Le choc est rude. Il décide quand même de rallier l’Angleterre pour continuer la lutte. Il continue son voyage, toujours par voie maritime et le 22 juillet débarque à Glasgow. Après une série d’interrogatoires d’usage par les différents services, il arrive à Londres. Le 8 août, il s’engage officiellement dans les Forces Aériennes de la France Libre comme adjudant mitrailleur<sup>89</sup>, matricule 349<sup>90</sup>.

### *La poursuite du combat en Afrique*

Commencent alors trois mois d’attente et d’impatiences. Gary est affecté à la base de Willington le 2 septembre, puis le 15 à l’escadrille Topic. Comme de nombreux de ses camarades, il enrage de ne pas pouvoir se battre, cloué au sol alors que la chasse anglaise elle, se bat glorieusement pour la Bataille d’Angleterre<sup>91</sup>. Si l’anecdote est vraie<sup>92</sup>, Gary aurait protesté en cherchant avec quelques amis à éliminer le supérieur qu’il soupçonnait de les tenir à l’écart de tout engagement. Il en sera quitte avec une algarade prononcée du général de Gaulle. Enfin, le 18 octobre, Gary quitte l’Angleterre à bord de l’Arundel Castle à destination de l’Afrique où une escadrille va être formée sous les ordres d’Astier de Villate. Le premier novembre 1940, il arrive à Catirouli en Côte de l’Or (Ghana), et le 15 décembre à Maidiragi au

---

88 D’après *La promesse de l’aube*, p. 208 et suivantes. Poursuivi par les gendarmes, Gary ne sera cependant pas déclaré déserteur; l’officier commandant faisant remarquer que Romain Kacew était censé ne pas avoir quitté Bordeaux.

89 Dans *La promesse de l’aube*, p. 308, il avoue avoir eu la tentation d’indiquer le grade de sous-lieutenant pour réparer l’injustice d’Avord. Chose curieuse, il s’engage comme adjudant alors que d’après l’État des services susmentionné, sa nomination officielle n’interviendra que le 1er septembre. Théoriquement, il était encore sergent.

90 S.O Book 124, rôle d’engagement des F.A.F.L., archives des F.A.F.L.

91 Dans *La promesse de l’aube*, p. 309, il indique avoir été prêté à la R.A.F. pour quelques missions de bombardement sur l’Allemagne. Peut-être au cours de son affectation à Wellington.

92 Récit de Romain Gary à A. Gillois, cité in André Gillois, *Histoire secrète des français à Londres*. Paris: Le cercle du nouveau livre, 1973, p. 219. Cette anecdote figure également dans *La nuit sera calme*, page 22 et suivantes.

Nigeria. Le groupe Lorraine s'installe à cette époque à Fort-Lamy <sup>93</sup>. Gary est victime d'une série d'accidents d'avion qui l'empêchent de prendre part au convoiement d'appareils entre Lagos, le Tchad, le Soudan et l'Égypte. Le 28 janvier 1941, il part pour le Centre-Afrique, et arrive à Bangui le 15 février où il est détaché comme instructeur de tir aérien pour participer à la défense d'un territoire, qui comme il le dira plus tard dans son livre "n'était menacé que par les moustiques"<sup>94</sup>. Là encore l'inactivité lui pèse, les seuls risques encourus sont ceux des accidents à répétition qui surviennent lors des vols sur un matériel plus qu'usé. Romain Gary finira quand même par être nommé sous-lieutenant le 24 avril 1941.

Pendant ce temps-là de violents combats ont lieu en Libye et en Éthiopie. Le 2 mars 1941 Leclerc prend Koufra; Monclar et Legentilhomme s'emparent de Massaoua le 8 avril, tandis que les anglais se rendent maître d'Addis Abeba le 5. Le 11 mars, le groupe Lorraine est transféré à Gordon's Tree près de Khartoum au Soudan. Gary y rejoint la première escadrille de bombardement le 30 juillet, mais les combats contre les italiens sont presque terminés. Le 27 septembre la ville de Gondar tombe, et 25.000 italiens sont fait prisonniers. L'escadrille va aussi participer aux opérations en Libye, mais Gary une fois de plus ne peut y prendre part car il est hospitalisé avec une typhoïde particulièrement grave qui manque de le faire mourir. Le premier décembre il est muté à Damas où s'est installé le PC de l'escadrille depuis le mois de septembre. Le 9 février 1942 on l'affecte à la base de Rayack, mais les suites de sa typhoïde l'obligent à prendre un mois de convalescence à Louxor en Égypte. Gary racontera dans *La promesse de l'aube* comment il s'y est pris pour duper les médecins sur son état de santé. Il passe un mois dans la Vallée des Rois avant de reprendre sa place dans son équipage. Avec une partie de l'escadrille, il se livre à la chasse aux sous-marins italiens en Méditerranée orientale. En juin 1942 il est détaché provisoirement auprès de l'état-major (vraisemblablement à Beyrouth), auprès de l'officier de liaison de la R.A.F, et le 12 août il rejoint le Nancy, un sous-groupe du Lorraine. C'est la fin des activités de l'escadrille en Afrique et au Moyen Orient.

### *Dans l'Angleterre en guerre*

---

93 Les indications utilisées pour les stationnements du groupe Lorraine sont tirées de l'annexe V du livre de François Broche, *Les bombardiers de la France Libre*. Paris: Presses de la Cité, 1979. Pour les différentes opérations effectuées par le groupe Lorraine à cette époque, cf. *La naissance du groupe Lorraine*, in La revue de la France Libre, nouvelle série, n°6, mars 48, pages 3 à 5. Une courte histoire groupe a également été dressée par le général Yves Marie Gueguen sous le titre *Le groupe de bombardement Lorraine*, in Espoir, janvier 1996, n°105, p. 73 à 77.

94 *La promesse de l'aube*, p.336.



Le 24 septembre 1942, le groupe Lorraine commence à s'embarquer pour l'Angleterre où il va être réorganisé de janvier à mars 1943. Le premier janvier 1943, Romain Gary est de retour en Grande-Bretagne <sup>95</sup>. Entre temps il a été promu au grade de lieutenant (15 décembre 1942) et a déjà écrit la moitié de ce qui sera son premier livre publié, *Éducation européenne*. En effet, les activités militaires de Gary n'ont en rien empêché la poursuite de sa production littéraire. C'est sur le cargo le transportant d'Angleterre en Afrique qu'il a pris la décision d'écrire une série de contes-nouvelles inspirées de l'esprit de résistance qui l'animait, et destinées à former un livre qui célébrerait "le courage des hommes dans leur luttes contre l'injustice et l'oppression"<sup>96</sup>. Le Lorraine fera étape dans plusieurs bases avant de se fixer à Hartford Bridge dans le Hampshire en septembre 1943. Le groupe y resta jusqu'au débarquement et à son arrivée à Vitry en Artois le 15 septembre 1944. L'escadrille est dirigée par le colonel Henri de Rancourt, puis par Michel Fourquet, futur chef d'état-major des armées de 1968 à 1971. Le groupe Lorraine a pour mission le bombardement de cibles principalement situées en France, en Belgique ou en Hollande. Gary est navigateur-bombardier. A Hartford Bridge, ils reçoivent de nouveaux avions, des Bostons. La spécialité du Lorraine est l'attaque en rase-mottes. Les avions font du "saute-moutons" au-dessus des haies et des lignes à haute tension pour éviter d'être repérés par les radars. Si on en croit son bilan militaire, Gary a participé à plus de 26 missions. Le groupe Lorraine paye un très lourd tribut à ses attaques. Souvent, au retour d'une mission, un ou deux avions manquent à l'appel. Les camarades du début disparaissent les uns après les autres.

Michel Fourquet qui commandait le groupe en 1944 décrit Gary comme "une personnalité hors norme"<sup>97</sup>. En effet, par son comportement et son allure, il tranchait un peu sur le reste de ses camarades. Ses attitudes un peu théâtrales parfois, ne provenaient absolument pas d'un sentiment de supériorité (au contraire, il avait plutôt tendance à se dénigrer), mais plutôt de sa volonté de s'intégrer et de bien faire, tout en gardant sa personnalité<sup>98</sup>. Bien que jugé un peu solitaire, il est apprécié par ses camarades, parmi lesquels figurent des gens comme Pierre Mendès France ou Pierre Louis-Dreyfus. Il est également bien noté par ses officiers<sup>99</sup>. Si Gary est souvent seul, ce n'est pas seulement à cause de son caractère, mais surtout parce qu'il écrit.

---

95 A la page 353 de son livre, Gary parle d'août 1943. Mais la date du 1er janvier est cependant bien confirmée par son État de service.

96 *La promesse de l'aube*, p. 326.

97 Témoignage du général Michel Fourquet. Entretien avec l'auteur, Paris le 14/5/1992.

98 *Ibidem*.

99 Témoignage du général Henri de Rancourt, entretien avec l'auteur, *op. cit.*

A Hartford Bridge, il continue à écrire son roman sur la résistance européenne commencé en 1940. C'est la seule personne qui écrivait au Lorraine, et cela se sait. "Doué d'un talent tout à fait particulier de sensibilité et d'imagination"<sup>100</sup>, il n'avait aucun mal à reconstituer de ses quartiers en Angleterre ou en Afrique, les scènes de son livre qui se passent au cœur des forêts enneigées de Pologne orientale.

### *Des années charnières*

Quand il n'est pas en opération, Romain Gary se rend à Londres. C'est là, dans les différentes boîtes ou restaurants où se retrouvent les Français Libres qu'il rencontre quelques personnes avec lesquelles il se lie d'amitié : Joseph Kessel et Raymond Aron<sup>101</sup>. Il fait également la connaissance d'une anglaise nommée Lesley Blanch qui deviendra sa femme un an plus tard<sup>102</sup>. Il profite de ces contacts pour publier certaines parties d'*Éducation européenne* sous forme de nouvelles dans la presse de la France Libre, et donne le manuscrit d'*Éducation européenne* à une maison d'édition anglaise qui décide de le publier<sup>103</sup>. Le livre paraît en 1944 aux éditions Cresset Press. Ce n'est pas le seul succès pour Gary, en janvier 1944 il reçoit un télégramme du général de Gaulle lui décernant la Croix de la Libération<sup>104</sup>. Le 26 du même mois, il a été blessé à la paroi abdominale au cours d'une opération mouvementée. L'avion dans lequel il se trouvait comme navigateur a été touché et menaçait de s'écraser. Gary sauve l'équipage en aidant de la voix le pilote touché aux yeux à retrouver le chemin de la base et à atterrir sans trop de dégâts. Cela lui vaut la Croix de Guerre avec une citation à l'ordre de l'armée.

Suite à cette blessure, il est affecté le 16 juin 1944 à l'état-major des F.A.F.L. à Londres où il resta apparemment jusqu'à sa démobilisation en septembre 1945<sup>105</sup>. Le reste n'est qu'honneurs : nommé capitaine le 25 mars 1945, il reçoit sa Croix de la Libération le 18 juin au cours d'une cérémonie place Stanislas à Nancy, et le 14 juillet à l'arc de triomphe, il est décoré de la légion d'honneur par le général de Gaulle en personne. L'année 1945 est une année charnière dans sa vie. Outre la consécration militaire et la joie de voir la France libérée, la fin

---

100 L'expression est du général Michel Fourquet, entretien avec l'auteur, *op. cit.*

101 Pour les détails et les circonstances de ces rencontres cf. p 468 et suivantes.

102 D'après Blanch, Lesley, *Journey into the mind's eye*. Londres: Collins, 1968, p. 274.

103 Voir également en annexe I la partie de l'Édition commentée traitant d'*Éducation européenne*, et p. xxx le passage consacré à La revue de la France Libre.

104 Officialisée par le décret du 20 novembre 1944.

105 A la suite de sa blessure, une commission médicale le radie du personnel navigant, son état de santé n'étant pas des meilleurs du fait de toutes ses péripéties africaines. Source: *La promesse de l'aube*, p. 359.

de la guerre lui apporte le début de la célébrité littéraire et l'accès à une carrière prestigieuse, la diplomatie. Il s'est également marié. Après cinq ans de guerre, il revient donc transformé.

La libération survenue, Gary se réjouit de retrouver sa mère et de lui annoncer toutes ces nouvelles. Dans *La promesse de l'aube*, il rapporte cette merveilleuse histoire de lettres posthumes que lui aurait envoyées sa mère, via la Suisse. L'histoire est belle mais difficilement crédible<sup>106</sup>. Tout d'abord à cause des changements perpétuels d'affectation de Gary -comment son courrier aurait-il pu continuer à lui parvenir ?-, et ensuite à cause du danger que cela aurait représenté. D'après le Dr. Agid cité par Dominique Bona, c'est lui qui aurait télégraphié la nouvelle à Gary : Nina serait morte en 1942 de maladie, laissant une pile de cahiers sur lesquels elle écrivait des mots d'amour et d'encouragement pour son fils<sup>107</sup>. Gary qui est désespéré de ne pas l'avoir revue aura certainement pris connaissance de ces cahiers à son retour à Nice à la Libération. Il y avait malheureusement de fortes probabilités qu'il ne retrouve pas sa mère en vie. Jusqu'en septembre 1943, Nice était sous occupation italienne et la communauté juive de la ville n'eut pas à subir de persécutions. Mais après l'arrivée des troupes allemandes, il eut été fort peu probable que Nina Kacewa vu son état de santé survécût aux rafles et aux déportations qui frappèrent les juifs de la région.

La période qui s'achève fut une période cruciale dans la vie de Romain Gary. Tout d'abord parce qu'il a survécu, ce qui n'était pas si évident si l'on considère ses activités de combattant, les dangers encourus et le nombre de ses camarades tombés au cours des différentes campagnes. Gary reviendra souvent sur cette question, récitant au fil de ses livres et de ses articles la longue litanie de ses compagnons disparus, et évoquant ses cauchemars peuplés "d'avions qui ne rentrent pas"<sup>108</sup>. Comme il se plaisait à le rappeler, sur tous les membres de son escadrille en 1940, seuls quatre ou cinq arriveront vivants à la Libération. D'où cette question obsédante qu'il ne cessait de se poser : pourquoi eux et pourquoi pas moi, qu'est ce qui me vaut d'être encore

---

106 Le 4 décembre 1959, Gary écrivait à Claude Gallimard qu'il ne fallait pas présenter *La promesse de l'aube* comme une autobiographie, mais comme un récit: "Il faut tout de même préciser qu'il s'agit avant tout d'une vérité artistique." Source : correspondance d'édition Romain Gary, archives Gallimard.

107 Dominique Bona, *Romain Gary, op. cit.*, p 94. L'existence d'au moins une de ces lettres est attestée. Il s'agit visiblement d'une lettre d'adieu -non datée- écrite par Nina en russe à son fils, dans laquelle elle dit "Mon cher, mon Romouchka adoré. Je te donne ma bénédiction et te jure que ton départ ne m'a pas attristée. Parce que tu ne m'as jamais rendue triste, tu m'as seulement donné de la joie. Sois dur (résistant), sois fort. Mama". Cette lettre se trouve dans les archives laissées par Romain Gary et fut publiée en annexe d'une édition anglaise de *La promesse de l'aube*.

108 Romain Gary, *Radioscopie* avec Jacques Chancel, *op. cit.* Le psychanalyste Claude Nachin qui a étudié en profondeur l'œuvre de Romain Gary remarque à ce sujet qu'un deuil non fait -celui de sa mère en l'occurrence- entraîne l'impossibilité de faire les autres. Cf. Claude Nachin, *Le deuil d'amour, op. cit.*, p. 70

en vie, la baraka ou l'œil bienveillant de ma mère ? En outre, et aussi paradoxal que cela puisse paraître, il avait le sentiment confus d'avoir échappé au sort de ces millions de Juifs européens victimes des exactions nazies grâce à sa participation périlleuse aux combats. Quoi qu'il en soit, le destin en avait décidé ainsi : Gary était non seulement vivant, mais les conditions étaient enfin réunies pour que la prophétie de sa mère puisse se réaliser, que son fils bien aimé devienne un héros et un écrivain célèbre.

Cette période fut en effet cruciale pour sa vocation d'écrivain et pour son intégration. Comme nous le mettrons en évidence plus loin, avec son engagement dans la France Libre, Gary avait signé son intégration définitive dans la communauté nationale. "Français par le sang versé" selon ses propres termes, sa "francité" ne sera plus contesté ni contestable. Par ailleurs, son appartenance à l'Ordre de la Libération, le prestige que cela lui conférait, les amitiés nouées en Afrique et à Londres, bref, son appartenance à la famille gaulliste sera déterminante pour son existence et sa carrière. Désormais le voilà marqué d'un signe distinctif qu'il gardera toute sa vie, celui de Français Libre. Enfin, sur le plan personnel, l'expérience aura été plus que positive. Avec la camaraderie nouée au feu des combats et l'idéal qui était celui de la France Libre, Gary a trouvé cette fraternité qui lui manquait tant. Plus tard, il ne pourra se référer à cette période sans une certaine nostalgie. L'armée fut une famille pour lui, une communauté qui sut l'accueillir avec ses différences. Comme l'explique avec beaucoup d'intuition

Leïla Chellabi :

"Dans l'armée, son énergie était canalisée dans l'action, à travers la discipline. Comme l'énergie et la discipline étaient de force égale, l'équilibre était atteint et l'action précise. Il se sentait donc bien, il ne pouvait pas se laisser trop aller au rêve".<sup>109</sup>

### *Le Quai, Gary en diplomate*

Commence alors une nouvelle phase de la vie de Romain Gary : sa double entrée dans la carrière diplomatique et dans celle des lettres. Pendant vingt et un ans il va mener en parallèle ses activités de diplomate et de romancier, servant sa nouvelle patrie par la politique et par la littérature<sup>110</sup>. A Londres, par l'intermédiaire de Raymond Aron qui avait lu et apprécié son

109 Leïla Chellabi, *L'infini côté cœur*, op. cit., p. 45.

110 Sauf mention particulière, la parution et l'historique de ses livres seront évoqués directement dans la

manuscrit<sup>111</sup>, il entre en contact avec Pierre Calmann. Celui-ci lui promet de publier *Éducation Européenne* en France lorsque Paris sera libéré. Son livre commence à faire parler de lui, tant en Grande Bretagne que dans l'hexagone. Gary qui a épousé Lesley Blanch, reste dans la capitale britannique jusqu'en octobre 1945 environ. Il se fait beaucoup de soucis pour la promotion de son livre en France, élaborant des stratégies pour obtenir suffisamment de papier, car en ces temps de rationnement, les tirages sont limités<sup>112</sup>. *Éducation européenne* finit par paraître en France et obtient en novembre 1945 le Prix des Critiques. Il fut même question du Goncourt, et de nombreux critiques désignent *Éducation européenne* comme le livre de la résistance.

Voilà donc Gary écrivain. Une partie du souhait de sa mère est réalisé. Reste l'autre, l'entrée dans la Carrière. Là aussi, la prophétie maternelle s'accomplit. Mais cela tient moins du miracle que du concours de circonstances. En 1944-1945, le général de Gaulle est chef du gouvernement avec Georges Bidault pour ministre des Affaires étrangères. Le Quai d'Orsay comme toutes les administrations est épuré. Au titre du cadre complémentaire, un certain nombre de participants de l'aventure de Londres et d'Alger entrent dans la diplomatie pour combler les départs et reprendre en main un corps plutôt vichyste. Dans *La promesse de l'aube*, Gary dit qu'il ne connaissait personne au ministère des Affaires étrangères, et qu'il reçut simplement un jour une lettre lui suggérant de poser sa candidature à un poste de secrétaire d'ambassade. Il en fut lui-même surpris :

”Mon *Éducation européenne* avait fait quelque bruit en Angleterre et dans les milieux de la France Libre, mais cela ne suffisait pas à expliquer cette offre soudaine d'entrer dans la Carrière sans examen, ”pour services exceptionnels rendus à la cause de la libération” ”

<sup>113</sup> .

Il faut rappeler que si Romain Gary n'a en effet jamais passé le concours d'entrée au Quai d'Orsay, il était quand même titulaire d'une licence de droit et parlait couramment le russe, le polonais et depuis peu l'anglais. Ces qualités lui donnaient donc quelques qualifications pour une telle tâche. De plus, il possède désormais des relations. André Malraux qui est au secrétariat

---

partie intitulée Édition commentée figurant en annexe I.

111 D'après Raymond Aron, *Mémoires*. Paris: Julliard, 1983, p.173

112 Source: correspondance d'édition de Gary, archives Calmann-Lévy.

113 *La promesse de l'aube*, p. 363.

à l'information depuis le 20 novembre 1945 promet à Gary un poste d'attaché culturel à Londres. Gary y tient apparemment beaucoup. Il se peut qu'il ait alors eu l'intention de rester en Grande Bretagne du fait de son récent mariage. Mais Malraux a promis trop rapidement car Gaston Palewski, chef du cabinet du général de Gaulle, s'y oppose. Il juge Gary "trop léger, ou trop jeune pour ce poste" et Raymond Aron qui était lui chef du cabinet de Malraux doit annoncer la nouvelle à un Gary dépit<sup>114</sup>. Ce fut l'origine d'une brouille entre les deux hommes qui dura quelques années.

### *Les premiers postes*

Gary entre au ministère des Affaires étrangères le 25 octobre 1945 en tant que secrétaire d'ambassade de deuxième classe<sup>115</sup>. Le 14 décembre, il est nommé à la légation de France à Sofia<sup>116</sup>. Son premier poste n'est pas des plus faciles. Il arrive dans un pays dans lequel la mainmise soviétique se fait chaque jour de plus en plus sentir et assiste impuissant à la normalisation en marche et à l'élimination de l'opposition démocratique. L'immersion est rapide. Sa femme Lesley qui le rejoindra plus tard adorera le pays<sup>117</sup>, Gary lui, voit ses contacts facilités par sa connaissance du russe, langue très proche du bulgare. Ensemble ils vont au bord de la mer Noire ou visiter le cœur du pays. Gary qui n'a jamais ressenti la moindre attirance pour le communisme, en sortit à jamais vacciné.

Avant de rejoindre l'administration centrale le 20 avril 1948, il est chargé aux mois de décembre 1947 et en janvier 1948 des fonctions de consul adjoint à l'ambassade de France à Moscou. Revenu à Paris, après un voyage en Turquie, à Brousse, il prend ses fonctions à la direction d'Europe, sous-direction d'Europe Centrale. Pendant un an et demi, sous les ordres de Pierre de Leusse, il va s'occuper de la situation en Allemagne, en Autriche, en Hongrie, et au Liechtenstein. Il profite de son retour à Paris pour changer d'éditeur. Le 25 août 1948, dans une lettre assez sèche, il fait part aux frères Calmann de sa signature avec Gallimard à l'occasion de la sortie du *Grand Vestiaire*. Après Paris, Gary sera nommé en Suisse, à Berne, où il resta

---

114 Source: Raymond Aron, *Mémoires*, *op. cit.* p. 208.

115 Les dates et indications relatives à la carrière de Romain Gary ont été tirées de la chronologie établie à partir du dossier personnel de Gary par le service des archives du ministère des Affaires étrangères, ainsi que des annuaires diplomatiques des années correspondantes.

116 Sur les activités exercées par Romain Gary au cours de ses différentes fonctions diplomatiques ainsi que sur les impressions qu'il en retira, *cf.* le chapitre B de la troisième partie consacrée aux engagements de Romain Gary.

117 D'après Lesley Blanch, *Journey into the mind's eye*, *op. cit.* p. 281.

de décembre 1948 à février 1952<sup>118</sup>. Le travail n'est guère intéressant. Dans une lettre à Gaston Gallimard datée du 27 avril 1950, il se plaint de ne pas avoir assez de temps pour écrire et de se disperser dans ses multiples activités : travail et vie privée. Ce qui l'inquiète surtout, c'est de ne pas pouvoir rester dans la compétition littéraire :

”Chaque retard à finir un roman fait qu'un écrivain nouveau surgit et dit certaines choses que je suis en train de dire. Je suis donc obligé de travailler la nuit pour ne pas me laisser devancer par des romanciers uniquement préoccupés de leur œuvre, et qui saisissent ce que je sens généralement avec deux ou trois ans d'avance, mais qui devient rapidement des ”idées en l'air” à la portée de tous les talents”<sup>119</sup>

C'est à cette époque également que se situe la première tentative de Gary d'écrire pour le théâtre. Gary nourrit semble-t-il une grande admiration pour Louis Jouvet

. En avril 1945 déjà, il avait voulu remettre aux frères Calmann une pièce adaptée de *Tulipe* qu'il considère comme ”supérieure au livre”; il parle alors de contacter Jouvet<sup>120</sup>. Rien ne se produit, mais Gary n'a pas perdu son projet de vue et en avril 1950 il dit que Jouvet le relance souvent pour une pièce. Il a très envie de voir ses histoires mises en scène et écrit: ”Je suis doué, beaucoup plus doué pour cela que pour autre chose”<sup>121</sup>. En mai 1950, dans une lettre à Louis Jouvet il lui promet une comédie en trois actes intitulée *La tendresse des pierres* : ”Je crois que c'est une œuvre qui marquera”; il doit s'agir d'une œuvre originale<sup>122</sup>. Cependant, le texte dut être remanié. La création théâtrale semble perturber Gary, au point que sa femme, Lesley, écrit à Gaston Gallimard pour lui dire que ”la pagaille avec Jouvet n'a que trop duré”<sup>123</sup>. Gary est perdu dans ses chimères et ne travaille plus pour ses romans. L'expérience en restera là jusqu'à la sortie de *Johnny Coeur* et sa mise en scène au théâtre de la Michodière.

Ses activités littéraires exceptées, ce séjour en Suisse ne lui laissa d'autres souvenirs que celui d'un petit déjeuner bien arrosé avec Churchill. En Suisse, il se lie néanmoins d'amitié

118 Le 26 avril 1949, Gary est maintenu à titre définitif.

119 Le problème pour lui est qu'il a trop de travail et qu'il ne peut pas se permettre d'abandonner la carrière pour des raisons financières: ”Je n'ai pas le goût du luxe, mais j'ai eu dans ma vie trop souvent faim pour avoir envie de recommencer mes expériences d'avant-guerre”. On retrouvera ce genre de remarques assez souvent dans ses lettres. Source: correspondance d'édition Romain Gary, archives Gallimard.

120 Lettre du 8 avril 1945, correspondance d'édition Romain Gary, archives Calmann-Lévy.

121 Lettre à Gaston Gallimard. Correspondance d'édition Romain Gary, archives Gallimard.

122 Lettre du 9 mai 1950, correspondance d'édition Romain Gary, archives Gallimard. Pour l'interprétation du titre *La tendresse des pierres*, cf. en annexe I dans l'Édition commentée le paragraphe consacré à *La danse de Gengis Cohn*.

123 Lettre du 3 juillet 1950, Correspondance d'édition Romain Gary, archives Gallimard.

avec son ambassadeur Henri Hoppenot, qu'il suivra plus tard à New-York et pour lequel il éprouve une grande admiration. Grand amateur de peinture, il initia Romain Gary; lequel tenta même de s'y mettre personnellement, sans que les résultats ne fussent apparemment à la mesure de ses espérances <sup>124</sup>. En 1974, dans *La Nuit sera calme*, il se vanta d'être descendu dans la fosse aux ours qui se trouve dans la capitale helvétique. Mais ce n'était semble-t-il qu'une plaisanterie destinée à faire comprendre combien ce séjour, sans activités autres que littéraires, lui déplaisait.

### L'ONU

Fort heureusement, le 8 février 1952, il est chargé des fonctions de secrétaire d'ambassade de deuxième classe à la délégation permanente française auprès des Nations Unies. Auparavant il fait un long voyage pour découvrir le pays, voyage qui le conduit de la côte Est à l'Oregon en passant par la Nouvelle Orléans et la Californie, avec un détour par le Mexique et le Guatemala. C'est le genre voyage à l'aventure qu'il aime, avec de nombreuses images et rencontres qui serviront à nourrir son inspiration lorsqu'il écrira. Henri Hoppenot est de nouveau son ambassadeur. Il donne à Gary pour tâche de faire passer la politique de la France auprès des médias présents à New-York et de l'opinion publique américaine. Ce rôle lui convient tout à fait; son sens des relations publiques et l'aisance avec laquelle il s'exprime en anglais font merveille. Pourtant la tâche n'est pas facile, car la IVème république est plongée en pleine tempête coloniale en Afrique du Nord et en Indochine et la guerre froide se fait sentir jusque dans les couloirs de l'ONU. Gary va devoir défendre et expliquer une politique changeante et parfois incohérente (l'affaire de la CED), qu'il ne partage pas la plupart du temps. Son métier lui permet cependant de découvrir l'Amérique en profondeur et de se familiariser avec le fonctionnement des mass médias<sup>125</sup>.

Pendant ce temps, Lesley qui écrit elle aussi, accède à la notoriété avec la parution de son ouvrage *Les rives de l'amour*. Gary n'est plus le seul écrivain dans le couple<sup>126</sup>. En décembre 1954, Gary doit quitter l'ONU pour l'ambassade de France à Londres où il est nommé premier

---

124 D'après Dominique Bona, *Romain Gary, op. cit.* p.142. Entre temps par le décret du 9 octobre 1951, le dénommé Roman Kacew devient officiellement Romain Gary. C'est d'ailleurs à partir de cette rencontre Hoppenot-Gary que l'on commence à relever des références à l'art moderne dans ses œuvres, que ce soit dans *Les couleurs du jour*, ou dans quelques nouvelles comme *Le Faux* ou *Décadence*.

125 Cf. au chapitre D de la présente partie le passage intitulé *La société américaine*.

126 D'après Dominique Bona, *Romain Gary, op. cit.* p.169.



secrétaire. Une question se pose à ce sujet : a-t-il vraiment occupé son poste ? Il est possible que non. L'ambassadeur en poste à Londres vient de changer, ce n'est plus Massigli mais Jean Chauvel, et ce dernier ne semble pas vouloir de Romain Gary. L'auteur d'*Éducation européenne* expliqua plus tard ceci par un désir d'éviter la concurrence entre écrivains : l'ambassadeur qui se sentait une vocation naissante pour l'écriture n'aurait pas apprécié l'idée d'avoir pour collaborateur un écrivain si connu et talentueux<sup>127</sup>.

### *Consul à Hollywood*

Suit alors sa nomination à ce qui sera son poste le plus long : le 21 décembre 1954, Gary est nommé consul général de France à Los Angeles. Si on en croit *La Nuit sera calme*, page 223, c'est sur les conseils de Charles Lucet que Maurice Couve de Murville qui était alors ambassadeur à Washington lui propose ce poste. Gary accepte tout de suite. Ce fut la fonction dont il garda le meilleur souvenir. La circonscription consulaire couvre la Californie, l'Arizona et le Nouveau Mexique, Gary et sa femme logent au consulat à Hollywood. Du fait de ses fonctions, Gary a beaucoup de relations avec les milieux cinématographiques. *Dans La nuit sera calme*, il racontera avec force anecdotes et un peu d'ironie ses rencontres avec les grands réalisateurs et les stars américaines du grand écran. En décembre 1956, il est à La Paz en tant que chargé d'affaire par intérim en Bolivie, lorsqu'il apprend que le Prix Goncourt vient de lui être décerné pour son roman *Les racines du ciel*<sup>128</sup>. Onze ans à peine après la sortie de son premier livre, le prix littéraire français le plus envié vient comme une consécration. Gary rejoint Paris quelques jours plus tard pour se soumettre aux questions des journalistes. A la presse avide de détails biographiques, il donne des indications plus ou moins fantaisistes, comme en témoignent les dossiers de presse. Son ami Jean de Lipkowski donne une grande fête en son honneur où le tout Paris littéraire et politique est invité<sup>129</sup>. La critique n'est pourtant pas uniquement positive. Certaines personnes attaquent Gary et son style, trouvant l'écriture de ce gros pavé, indigeste, pleine de redondances et qui plus est, truffée de fautes de français. Gary doit d'autre part chasser tous les bruits qui courent sur le "retouchage" de son manuscrit, aidé en cela par Camus qui témoigne en sa faveur<sup>130</sup>.

---

127 D'après *La nuit sera calme*, p. 220. Cette affaire est relatée en détails p. xxx et suivantes.

128 D'après Dominique Bona, *Romain Gary, op.cit.* p.171

129 Témoignage de Jean de Lipkowski, entretien avec l'auteur, Paris le 2/12/1991

130 Cf. en annexe I la notice de l'Édition commentée consacrée aux *Racines du ciel*.

Fin décembre 1959 se produit une rencontre capitale : alors que Jean Seberg et son mari de l'époque viennent dîner au consulat, c'est "le coup de foudre"<sup>131</sup>. Cette rencontre conduira à la séparation puis au divorce d'avec Lesley. Le 26 juillet 1960 Gary est nommé "En mission à l'administration centrale", titre vague qui lui permettra en tout cas de retrouver Jean Seberg à Paris. Entre temps *La promesse de l'aube* paraît et connaît un grand succès, contribuant à la construction de la "légende dorée" de Gary. Depuis mai 1958, le général de Gaulle est de retour au pouvoir. Nombreux sont les amis ou les anciens camarades de Gary à occuper des postes clef dans la haute administration et dans la politique. Mais Gary ne cherche pas à en profiter<sup>132</sup>. A sa demande il est mis en disponibilité du ministère des Affaires étrangères le 15 mars 1961. Il ne quitte pas formellement la Carrière, mais n'occupera plus jamais de poste. Gary est apparemment lassé de la vie de diplomate. Pourtant, il aime ce métier qui procure des avantages non négligeables : style de vie, rencontres. Dans de nombreux romans comme *Europa* ou *Adieu Gary Cooper*, il met en scène des diplomates et leurs problèmes, notamment l'effet ravageur de la distanciation dont il donne quelques exemples dans *La nuit sera calme*. C'est peut-être cet effet qu'il souhaite éviter, mais c'est surtout une étape qui se termine ainsi, celle de l'illusion politique.

"De la France Libre au Quai d'Orsay en passant par *Éducation Européenne*, c'est la même fidélité à l'espérance humaniste d'une communauté universelle, respectueuse de la dignité de chacun qui se perpétue".<sup>133</sup>

En entrant au ministère des Affaires étrangères, Romain Gary a cru pouvoir agir à son humble niveau sur le cours des choses. La réalité s'est montrée bien brutale. Rapidement Gary perd ses illusions victime de l'hypocrisie de la politique, et touché par l'impuissance de ce miroir aux alouettes qu'est l'ONU et qu'il a voulu dénoncer avec son petit roman *L'homme à la colombe*. Néanmoins Gary ne va pas abandonner son espérance de départ, au contraire, il va concentrer son énergie pour exprimer cette aspiration sous la forme qui convient le mieux à sa personnalité : l'écriture. Gary cesse d'être un diplomate écrivain pour devenir un écrivain à part entière, sans fonction publique. Ainsi il se sent plus libre et pourra écrire sans retenue<sup>134</sup>, se

---

131 Dominique Bona, *Romain Gary, op. cit.* p. 208

132 Sur ce point, lire également p. xxx le passage intitulé "Liens et engagements avec le mouvement gaulliste"; et p. xxx celui consacré à "Gary et la carrière".

133 Jean-Marie Catonné, *Romain Gary/Emile Ajar*. Paris: Les dossiers Belfond, 1990. p. 70.

134 Outre la contrainte représentée par le temps qu'il devait consacrer à son travail, Gary était tenu, comme tout diplomate, au devoir de réserve. C'est pour cela qu'il dut faire paraître sa critique du mirage onusien sous un pseudonyme. Par ailleurs, il évoque p. 302 de *La nuit sera calme* la nécessité de préserver "sa liberté sexuelle",

consacrant entièrement à la construction d'une œuvre, qui devient son unique but.

*L'écrivain installé et la découverte de la comédie américaine*<sup>135</sup>

Voilà donc Gary libre de ses obligations professionnelles, il va pouvoir organiser sa vie en fonction de son inspiration et de sa production littéraire. En septembre 1962, commencent les premières représentations de *Johnnie Coeur*, pièce mise en scène par François Perrier au théâtre de la Michodière. C'est un demi-échec. Gary arrête là ses ambitions pour le théâtre<sup>136</sup>. Jean, comme Romain, est mariée. Il va donc falloir qu'ils attendent la conclusion de leurs divorces respectifs pour pouvoir s'épouser le 16 octobre 1963. En attendant, ils mènent pratiquement une vie de couple, se retrouvant à Paris ou en Amérique où Gary accompagne Jean sur le tournage de ses films. C'est une vie perpétuellement à cheval sur deux continents. Entre son départ du Quai et le début des années 1970, il passera au moins la moitié de son temps aux États-Unis. A côté de cela, Gary entreprend de nombreux voyages de par le monde. Ces voyages continuels sont facilités, il est vrai, par le développement des liaisons aériennes transatlantiques depuis la fin des années cinquante.

En Amérique Gary développe une activité parallèle à celle qu'il mène en France. Outre les différents romans ou projets qu'il écrit directement en anglais, il entreprend une carrière de publiciste. Il livre des nouvelles ou des récits pour la presse d'outre atlantique (Holiday, Ladies Home Journal, Play Boy, Life magazine), des reportages (Travel and Leisure, Holiday), ou des articles plus politiques sur la société (les jeunes, la drogue, les médias). Il consacre aussi toute une série d'articles à de Gaulle dans Life magazine, à l'occasion des événements importants (retour au pouvoir, guerre d'Algérie, décès du Général). Entre 1960 et 1973, c'est plus d'une vingtaine d'articles importants qu'il signe dans la presse américaine de diffusion nationale, sans compter ceux dans la presse régionale de la côte Ouest.

Gary et Jean Seberg forment un couple célèbre. Traqués par les journalistes, ils mènent une

---

incompatible avec les exigences de la morale gaullienne, par exemple la grande réticence qu'éprouvait Yvonne de Gaulle vis-à-vis des divorcés. Par loyauté pour les convictions morales de son chef, Gary préféra refuser le poste de conseiller diplomatique que le Général lui proposait en février 1964.

135 Titre emprunté au cycle du même nom et regroupant les romans suivants : *Les mangeurs d'étoiles* (1966); *Adieu Gary Cooper* (1969); titres auxquels on peut ajouter celui de *Chien Blanc* (1970).

136 C'est ainsi que deux pièces de théâtre *Dans la nature* (adaptation du *Grand vestiaire*) et la version pour la scène de *La danse de Gengis Cohn* resteront à l'état de projet et seront jamais jouées. Source : correspondance d'édition Romain Gary, archives Gallimard.

vie de stars. Ils appartiennent, même s'ils n'en partagent pas entièrement l'esprit, à ce que l'on appelle la "Jet set", ces quelques célébrités et privilégiés qui se retrouvent aux quatre coins du monde. En juillet 1963 ils sont reçus par les Kennedy à la Maison Blanche. Cette rencontre impressionnera Gary. En novembre de la même année au cours du congrès UDR à Nice, Romain Gary invité au titre des personnalités extérieures, fait un éloge prononcé du président américain juste avant que l'on apprenne la nouvelle de son assassinat. Le couple est également invité à déjeuner à l'Élysée le 18 février 1964, et y retournera quelques années plus tard pour la grande réception des arts et du spectacle du 8 décembre 1967<sup>137</sup>. A Hollywood, par le biais du travail de sa femme, Gary continue à fréquenter les grands du cinéma, ce qui lui donne envie de passer de l'autre côté de la caméra, lui qui jusqu'à présent n'avait assisté qu'en tant que conseiller ou qu'en tant que scénariste aux tournages inspirés de ses œuvres. En octobre 1967, il commence le tournage de son premier film *Les oiseaux vont mourir au Pérou*, avec Jean Seberg dans le rôle principal. Le film fut suivi en 1971 par *Kill*, toujours avec Jean. Ces déplacements continuels ne sont pas sans causer quelques désagréments<sup>138</sup>. Gary écrivant désormais certains romans directement en américain, la mise au point d'une version française est parfois problématique. Gary doit ainsi avoir recours dans certain cas à l'assistance d'un traducteur pour adapter son propre texte en français. A force d'accumuler les identités linguistiques et culturelles, Gary finit par ne plus pouvoir gérer entièrement ses différentes productions.

Par ailleurs, Gary tout pénétré qu'il est par les méthodes de publication américaines ainsi que des règles modernes de la publicité et du marketing, manque en 1965 puis en 1968/1969 de se brouiller avec Gallimard son éditeur français : il reproche à l'éditeur de la rue Sébastien Bottin de ne pas pratiquer ces mêmes méthodes pour la promotion de ses livres<sup>139</sup>. Gary a en effet aux États Unis un agent très efficace, Robert Lantz, qui a fait de lui un des auteurs français les plus vendus outre Atlantique. A un moment, il est presque tenté de penser que sa carrière littéraire se joue plus aux États-Unis qu'en France<sup>140</sup>. Gary fait pourtant de plus en plus figure

---

137 D'après Dominique Bona, *Romain Gary, op. cit.* p.272.

138 Gary passe un tel temps à voyager, qu'il éprouve une sensation bizarre d'étrangeté et de dépaysement lorsqu'il est chez lui: "I have been traveling so much that sometimes, when I spend a few months at home, I have the strange feeling of no longer inhabiting the world, of not being here at all." [J'ai tellement voyagé, que parfois lorsque je reste quelques mois à la maison, il m'arrive d'avoir l'impression de ne plus habiter le monde, de ne plus être là du tout] In *Holiday* n°24, Novembre 1958.

139 Source: correspondance d'édition Romain Gary, archives Gallimard, avril-mai 1965, décembre 1968 à février 1969.

140 Lettre de Gary à Claude Gallimard, non datée (fin décembre 1968 ?). Correspondance d'édition Romain Gary, archives Gallimard. Malgré son intérêt pour les États-Unis, Gary n'en abandonna par pour autant ses interventions dans la vie publique française, comme lors de la guerre d'Algérie, des événements de 1968, ou lorsqu'il effectua son court passage dans la politique en tant que chargé de mission au cabinet de Georges Gorce,

d'auteur à succès dans l'hexagone et ses livres se vendent très bien même si l'accueil de la critique n'est pas toujours aussi enthousiaste qu'il pourrait le souhaiter. Pourtant, si les États-Unis fascinent Romain Gary, de nombreux aspects lui apparaissent néanmoins de manière négative. La persistance du racisme et de la question noire, l'attitude des milieux libéraux, la toute-puissance des médias et de l'argent, comme le manque d'une certaine profondeur agacent Gary qui en vient à regretter la vieille Europe.

### *Le choc de la question noire*

Le problème de la situation des Noirs américains le touche particulièrement. Tout d'abord parce que dépourvu de tout préjugé raciste (il a lui-même des amis Noirs), la ségrégation le révolte profondément. Il est également concerné du fait de l'engagement de sa femme. Jean milite dans les rangs de la N.A.A.C.P. ainsi que dans des groupes de soutien aux militants Noirs<sup>141</sup>. Dans les milieux du cinéma, elle est à la pointe de l'engagement et du combat pour les droits civiques. Dans leur maison de Los Angeles elle organise de nombreuses réunions de soutien à "la cause". Gary eut ainsi amplement l'occasion d'observer le fonctionnement du militantisme dans les milieux du show-business de la côte Ouest. Peu de temps après, en 1970, il en tira un livre à fort contenu autobiographique, *Chien Blanc*, qui raconte d'une façon plus ou moins directe ces années aux États-Unis. Gary y parle des rencontres qu'il a faites, et dépeint à grand coup de vitriol les personnages qu'il a fréquentés<sup>142</sup>, ainsi que les événements auxquels il a pu assister en tant que témoin ou par médias interposés : l'assassinat de Martin Luther King le 4 avril 1968, ou les émeutes dans les ghettos noirs en 1967. En bon observateur rompu aux techniques d'analyse pratiquées dans la diplomatie, Gary ne peut s'empêcher d'éprouver une certaine distance par rapport aux événements, surtout vis-à-vis de l'action des milieux libéraux qui l'agacent beaucoup. Cette situation est d'autant plus difficile à supporter pour Gary que l'engagement de Jean est sans réserve, et que cela perturbe leurs relations. De plus, Gary qui est de vingt-cinq ans plus âgé que sa femme, ne peut, du fait de son expérience, se départir d'un certain désabusement face à l'efficacité de ce genre d'action. L'affaire va prendre un tour dramatique avec l'intervention des services du FBI, qui dans leur lutte contre les mouvements noirs vont recourir à des méthodes de basse police à l'encontre Jean Seberg.

---

ministre de l'information, d'avril 1967 à mai 1968, date à laquelle il démissionna.

141 Jean Seberg est membre depuis l'âge de quatorze ans de la National Association for the Advancement of Colored People.

142 Marlon Brando par exemple, ou le pasteur Abernathy.

Jean Seberg était en effet soupçonnée d'entretenir des liens avec l'organisation des Black Panthers. Fin 1969, début 1970, le F.B.I. décida de s'attaquer aux sources de financement et de soutien des Black Panthers, notamment à celles qui provenaient des milieux libéraux et du show-business. Le F.B.I. adopta des méthodes semble-t-il expérimentées par le gouverneur de Californie, Ronald Reagan, qui visaient à utiliser la vie privée de personnalités en vue de les discréditer aux yeux de l'opinion publique et les déstabiliser psychologiquement<sup>143</sup>. L'actrice Jane Fonda fit en premier les frais de cette méthode de "déstabilisation". D'après O'Reilly, le F.B.I. et le vice-président Spiro Agnew se mirent d'accord en avril 1970 pour s'attaquer à Jean Seberg en faisant courir des bruits sur son compte, et en utilisant à ces fins une lettre anonyme adressée à l'un de ces échetiers qui lance les scandales à Hollywood. Le but de l'antenne du FBI de Los Angeles était de "cheapen her image" en propageant la rumeur que Miss Seberg était enceinte des œuvres d'un lieutenant de Malcom X, le chef de l'organisation des Black Panthers<sup>144</sup>. Le 8 juin, le journal Hollywood Reporter identifie Jean Seberg comme l'actrice en question. Jean Seberg qui était encore officiellement mariée à Gary supporta très mal cette attaque<sup>145</sup>.

Profondément touchée, elle essaya de se donner la mort le 7 août alors qu'elle était enceinte de sept mois; et le 23 août elle accoucha par césarienne à Genève d'une petite fille blanche que Gary reconnaîtra. Un jour plus tard paraissait un article dans Newsweek qui ne faisait pas honneur à la réputation de sérieux de ce magazine. Il y était question d'une réconciliation entre Gary et Jean Seberg, alors que cette dernière était sur le point d'accoucher d'un enfant qu'elle aurait eu d'un activiste Noir<sup>146</sup>. La pression ne se relâchait pas. Jean Seberg ne se remit jamais totalement de cette manœuvre de "déstabilisation". Si l'on en croît ce que dit Gary lors de sa conférence de presse après la mort de Jean, c'est ce qui expliquerait son suicide. Le 8 septembre 1979, elle fut retrouvée morte, vraisemblablement à cause d'une absorption massive de somnifères. Au-delà des attaques personnelles qui le touchèrent beaucoup, cette affaire joua certainement un rôle important dans le détachement que Gary opéra par rapport aux États-Unis

---

143 Sauf indication contraire, les informations ci-dessous sont tirées du livre de Kenneth O'Reilly, *Racial matters*. New-York: Free Press, 1979.

144 Le F.B.I. reconnaîtra quelques années plus tard avoir monté cette opération dans le cadre des activités de la COINTELPRO pour nuire à l'image de marque de Jean Seberg. Source: New York Time, 15 septembre 1979.

145 Le 17 septembre 1968, Gary et Seberg avaient fait l'annonce officielle de leur séparation donnant comme raison les obligations professionnelles de Jean et le refus de Gary de vivre aux USA. D'après J.M. Catonné, *op. cit.* p. 232.

146 Entrefilet paru dans Newsweek, édition datée du 24 août 1970, p. 31, c'est à dire écrit avant la naissance de la fille de Jean. Gary intenta un procès en diffamation contre le journal et le gagna.

à partir de cette période<sup>147</sup>.

### *Ajar ou la tentative de renouvellement*

Ayant quitté Los Angeles, Gary s'installe définitivement à Paris dans son appartement de la rue du Bac dont il ne s'échappe que pour des voyages plus ou moins improvisés. Il lui suffit d'un billet d'avion acheté au dernier moment pour rejoindre quelque destination lointaine, aux quatre coins de ce monde qu'il a déjà sillonné de part en part. Certaines fois il part juste pour partir. Il expliquera lui-même ce besoin en ces termes :

”Cette fuite de frontières du voyage ne va pas sans une certaine tristesse, le globe nous échappe. Une vie ne suffirait plus à celui qui voudrait aller partout, le monde est devenu trop grand”

Et de rajouter:

”Je cherche les coins de la Terre que mon goût de possession par le regard et par la rencontre pourrait éliminer, où je n'aurais pas envie d'aller, ce qui le diminuerait et le rendrait plus praticable”<sup>148</sup>

”Mes courses à travers le monde sont une poursuite du Roman, d'une vie multiple” remarque-t-il également<sup>149</sup>. Gary est en fait habité par une force intérieure qui le pousse à poursuivre toujours ailleurs ce qu'il recherche. Mais que cherche-t-il au juste ? L'ailleurs, l'endroit hypothétique où il se passera quelque chose, où la promesse qui lui a été faite se réalisera. Il ne sait d'ailleurs pas trop quoi, mais il y a une sorte d'attente perpétuelle chez lui, comme quelque lointain reflet d'un messianisme enfoui dans sa mémoire. Gary a longtemps été habité par ce qu'il nomme une formidable ”fringale de vie”, mais en 1975, à 61 ans, il n'a plus l'estomac qui correspond à cet appétit:

---

147 Gary écrivit un violent article dans *France Soir* du 28 août 1970 dans lequel il mettait en cause les méthodes employées par le F.B.I. qui visaient à salir ce qu'il y a de plus noble en Amérique (le grand rêve de justice), par l'utilisation du racisme et des phantasmes sexuels, répandus dans une grande partie de la population.

148 Romain Gary, préface à *Les merveilles des Amériques*, présentées par Pierre et René Gosset, Hachette, 1967, p. 9. (Textes d'Edgar Aubert de la Rue, Pierre Chaunu et J.B Duroselle).

149 *La nuit sera calme*, *op. cit.*, p. 319.

”Je passe pas mal de temps, c’est peut-être le début de ce qu’on appelle la maturité, à réfléchir d’où me vient cette espèce de fringale, de fringale intérieure envers la vie, le monde, toutes les manifestations de l’existence, je suis sans réponse”.<sup>150</sup>

Gary se pose ces questions depuis deux ou trois ans; après plus de 55 ans de vie très intense il essaye de comprendre où le mène cette existence, comment essayer de dominer cet appétit et d’éviter la dispersion et la multiplication dont il sent bien qu’elles sont des menaces pour lui. Il se réfugie encore plus dans l’écriture. En 1974, il a déjà publié vingt livres. La littérature prend toute la place chez lui et ses personnages l’habitent à un tel point qu’il y voit l’explication de la solitude dans laquelle il vit, cette Miss Solitude qu’il évoque quand il parle de ces années : ”Les autres se sont lassés d’être avec quelqu’un d’absent”<sup>151</sup> dit-il, et qui n’est pourtant pas de l’indifférence. Il n’invente pas un monde avec ses romans, c’est son monde qui l’invente et ce monde lui souffle toujours plus d’idées, de thèmes et de sujets pour écrire.

#### *Une tentative soigneusement préparée*

C’est ainsi qu’en 1973 il eut l’idée d’écrire quelque chose de nouveau, dans un style tout à fait différent. Il a la certitude de tenir quelque chose de grand, mais il a l’intime conviction que le problème de ses relations avec la critique et son public risque de se poser une fois de plus. Gary s’estime prisonnier d’une image, d’une ”gueule” qui n’est pas la sienne<sup>152</sup>. ”Je veux savoir ce que je vaudrais réellement” aurait-il dit à son confident Robert Gallimard<sup>153</sup>. Afin d’éviter les jugements expéditifs d’une critique toujours blasée par le dernier Gary, il choisira finalement de présenter le livre sous un autre nom, de manière à ce que seule la valeur intrinsèque de sa production littéraire entre en jeu<sup>154</sup>. Ce n’est pas la première fois que Gary a recours à un pseudonyme<sup>155</sup>. En 1974 justement, il vient d’en expérimenter un à l’occasion de la sortie d’un roman de style policier qu’il a publié sous le nom de Shatan Bogat. Gary fut rapidement démasqué, mais cette tentative sonna comme une répétition. En essayant de brouiller les pistes

150 *Radioscopie*, interview avec Jacques Chancel, 10 juin 1975.

151 *Ibidem*.

152 Il emploie lui-même cette expression (utilisée à l’origine par Witold Gombrowitz) dans son testament littéraire posthume *Vie et mort d’Emile Ajar*, p. 16

153 Témoignage de Robert Gallimard, entretien avec l’auteur, Lourmarin le 14 juillet 1992.

154 Lorsqu’il commença à écrire Gros *Câlin*, Gary ne savait pas qu’il utiliserait un pseudonyme. Ce n’est qu’au bout d’un certain temps, voyant la tournure que prenait son livre, qu’il se décida à utiliser un autre nom pour sa publication. Cf. *Vie et mort d’Emile Ajar*, p.16.

155 Sur le rôle des pseudonymes et de leur importance dans sa recherche d’identité, lire *infra*, p. xxx le passage intitulé Du bon usage du pseudonyme.



par le moyen de la double parution en France et aux États-Unis, présentée chaque fois comme une traduction, Gary se préparait à écrire en restant incognito. Son nouveau pseudonyme sera Ajar. Très peu de personnes sont dans la confidence, et fait remarquable, le secret sera bien gardé pendant les six ou sept années que dura l'aventure. Ce que l'on appelle "l'affaire Ajar" cache en fait une véritable tentative de renouvellement. La tentation n'était pas neuve pour Romain Gary. Dans *Pour Sganarelle*, il annonçait très clairement son attention de repousser les limites du romanesque en l'intégrant à sa propre vie. Ce qui correspond à un besoin personnel profond :

"Un besoin dévorant de me diversifier par de nouvelles et multiples identités et de vivre à travers elles une expérience totale de ce qu'il me faut d'abord créer pour pouvoir ensuite le découvrir, sortant ainsi de l'habitude et de la claustrophobie d'un état individuel, de mon petit royaume du Je".<sup>156</sup>

Le déroulement de l'affaire est maintenant connu grâce aux révélations faites par Gary lui-même dans *Vie et mort d'Emile Ajar*, et par celles de son complice d'alors, Paul Pavlowitch, dans *L'Homme que l'on croyait*<sup>157</sup>. Début 1974, Gary envoie le manuscrit de *Gros Câlin* à Gallimard par l'intermédiaire d'un ami résidant au Brésil. Les membres du comité de lecture de la rue Sébastien Bottin reconnaissent la valeur du livre mais décident de ne pas l'éditer. Robert Gallimard qui est dans le secret donne alors un "coup de pouce"<sup>158</sup>, et le manuscrit est envoyé au Mercure de France filiale des éditions Gallimard et dirigé par Simone, la femme de Claude qui elle, est enthousiaste<sup>159</sup>. Le livre paraît en septembre 1974 et rencontre tout de suite un franc succès dans la critique. Celle-ci se doute bien que le livre ne peut avoir été produit par un jeune romancier sans expérience et cherche déjà à percer le secret : qui se cache derrière le dénommé Ajar, écrivain marginal qui, selon les indications données par son créateur, ne peut rentrer en France pour quelque sombre histoire de démêlés avec la justice de son pays ? Des noms sont cités, mais la paternité de Gary ne sera jamais envisagée sérieusement. Afin de

---

156 *Pour Sganarelle*, p.10. A côté de la tentation du dédoublement qui a toujours existé chez lui, Gary a très tôt conçu le projet de consacrer une partie de son œuvre à une application concrète de ses théories sur l'art et sur l'humour, comme en témoignent les dernières lignes de son ouvrage théorique *Pour Sganarelle* et cette phrase tirée de *La promesse de l'aube*, p 295: " (...) certes le goût de l'art vivant et vécu demeure toujours à mes lèvres, mais c'est surtout comme un sourire : ce sera sans doute ma dernière création littéraire, s'il me reste à ce moment là encore quelque talent".

157 Les indications suivantes sont également tirées des deux livres susmentionnés, ainsi que de la correspondance d'édition Emile Ajar déposée aux archives du Mercure de France.

158 L'expression est de Robert Gallimard, entretien avec l'auteur, *op. cit.*

159 Le détail est important car Gary, lié à Gallimard par contrat, voulait à tout prix éviter qu'on l'accuse de chercher à se faire publier autre part.

donner plus de véracité à son personnage, celui-ci accepte le principe d'une rencontre tout d'abord entre Ajar et son éditeur, puis avec une journaliste, Yvonne Baby du quotidien Le Monde, à Copenhague en septembre 1975. Comme il faut quelqu'un pour jouer le rôle d'Emile Ajar, Gary fait alors intervenir Paul Pavlowitch, le fils de sa cousine Dinah.

### *Premiers dérapages*

Les dés sont jetés : c'est désormais Pavlowitch le neveu inconnu qui prêtera son visage à Ajar et qui jusqu'à la révélation en juillet 1981 passera pour l'auteur des livres signés du même nom. La manipulation réussit quoiqu'elle constitue en fait un premier dérapage par rapport à ce qu'avait prévu Gary. Pavlowitch se met à donner des détails sur sa vraie-fausse biographie, et une photo (floue) de lui paraît dans la presse, ce qui permettra à un journaliste de l'hebdomadaire Le Point de retrouver sa trace et de découvrir sa véritable identité. En novembre 1975 Ajar est "démasqué". La presse révèle qu'Emile Ajar s'appelle en fait Paul Pavlowitch, et ce qui est plus grave, découvre le lien de parenté qui le lie à Romain Gary. Pour ce dernier, les choses se compliquent. S'il veut continuer à cacher son rôle dans l'affaire, il doit continuer à utiliser son neveu comme paravent et nier toute responsabilité dans l'écriture des livres d'Ajar. Les choses ont en effet pris une nouvelle ampleur avec la parution du deuxième Ajar, *La Vie devant soi* qui est couronné par le Prix Goncourt en octobre 1975 et qui rencontre un énorme succès. L'affaire prend une tournure quasi officielle, car nul ne peut recevoir deux fois le Prix Goncourt. Or Gary l'a déjà obtenu en 1956 pour *Les racines du ciel*. Désormais il ne peut plus faire marche arrière sous peine de provoquer un énorme scandale, ce qu'il ne souhaite en aucun cas. Pour dissiper tous les soupçons qui pèsent sur lui à cause de son lien de parenté avec Paul Pavlowitch, Gary publie dans la presse un démenti rédigé dans des termes très habiles, où il "affirme" n'être pas Emile Ajar. N'ayant pas juré, son honneur est sauf et l'attention de la critique est détournée<sup>160</sup>.

D'un certain côté, la tournure que prennent les choses n'est pas pour lui déplaire, la critique est dupée et le but auquel il voulait arriver est atteint : débarrassées du handicap de son image de marque, ses œuvres peuvent enfin être appréciées à leur juste valeur. Aucun critique n'avait "reconnu sa voix", expliquait-il, pour la bonne raison que les professionnels n'avaient jamais bien lu Gary<sup>161</sup>. En même temps, la partie devient de plus en plus compliquée à gérer,

---

160 Lettre manuscrite reproduite dans Le Monde du 28/11/1975.

161 *Vie et mort d'Emile Ajar*, p.18

notamment à cause des agissements de la doublure Pavlowitch, qui joue avec brio mais tend à prendre de plus en plus d'initiatives indépendamment du grand manipulateur Gary, lequel s'imagine pouvoir tirer les fils de ses marionnettes en toute liberté tout en restant caché derrière le paravent protecteur de son théâtre d'ombres <sup>162</sup>. L'affaire devient également lourde à assumer sur le plan psychique. Car Gary écrit, il écrit des livres qui paraissent comme à l'accoutumée sous le nom de Romain Gary. Sa production ainsi continuée donne plus de véracité à l'indépendance de celle d'AJAR. Il écrit également des livres signés AJAR, tout à fait différents par le style, mais qui ne sont en fait pas aussi différents pour ce qui est du fond. Il doit donc faire très attention à éliminer tout indice ou ressemblance qui permettrait un rapprochement entre les deux œuvres. Heureusement pour lui la critique veut croire au personnage AJAR qui correspond tellement mieux aux aspirations de l'époque et de la mode (image jeune et marginale de l'auteur, critiques de la société contenues dans ses livres) que ce vieux cheval de retour gaulliste de Romain Gary. Toutefois, si Gary écrit l'œuvre d'Emile AJAR, si celui-ci vit continuellement dans sa tête parallèlement au Gary officiel, l'auteur présumé de *Gros Câlin* mène également une existence propre qui n'est pas celle de l'écrivain Romain Gary. D'où un processus de dédoublement et d'excorporation qui ne fait que renforcer certaines tendances existant en lui, ainsi qu'une aggravation des angoisses propres à son tempérament<sup>163</sup>.

### *L'impasse*

Comme chaque fois dans ces circonstances, il essaie de se libérer de ses angoisses par l'écriture, ce qui donne *Pseudo* qui paraît en 1976. À l'aide de ce livre, il tente d'une part de remettre son neveu Pavlowitch à sa place sur l'échiquier et de conjurer les gesticulations de cet Emile AJAR qui prend de plus en plus de place en lui, tout en accréditant d'autre part définitivement l'existence d'un AJAR-Pavlowitch en écrivant tout simplement un troisième livre signé AJAR, véritable éloge de la folie et pamphlet dirigé contre l'horrible Tonton Macoute, alias lui-même, Romain Gary <sup>164</sup>. Ce tour de passe-passe était très habile. Il contribua cependant à

---

162 En ce sens, l'ambiance est tout à fait garyenne dans la mesure où elle illustre sa théorie de l'indépendance des personnages et de la liberté de la création romanesque telle qu'il l'a développée dans *Pour Sganarelle*. La situation fait également penser à certaines scènes d'*Europa* ou des *Enchanteurs*.

163 Dans *Europa* (p.69), il décrivait déjà un processus assez similaire: "Bien qu'il fût déjà suffisamment établi, créé en tant que conscience, pour se sentir en train de recevoir contenu et forme et pour en recevoir de l'angoisse, (car) il ignorait encore tout de cette identité qui était en train de lui être imposée, DE LUI ETRE IMPOSEE, dans cette foudroyante élaboration qui s'accomplissait et qui s'emparait du fond même de l'œuvre où se situait son personnage (...)"

164 Pour être sûr de l'effet produit par cette attaque contre lui-même, il fit tester le manuscrit par un ami de Gallimard, Roger Grenier, qui ne manqua pas de le prévenir des propos très durs que tenait sur lui son neveu dans

dégrader un peu plus les relations déjà tendues entre l'oncle et le neveu. Après *L'angoisse du roi Salomon* en 1979, Ajar finit par se taire jusqu'à la révélation de la vérité en 1981. Ce qui reste particulièrement remarquable dans cette affaire, c'est la poursuite concomitante de deux écritures, une sous le nom de Gary, qui publie des livres plutôt sombres ou marqués par le déclin apparent (*Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable*, *Clair de femme*), et la carrière vigoureuse d'un Ajar dont la tonalité semble beaucoup plus optimiste<sup>165</sup>.

Comment Gary envisageait-il la fin de l'aventure Ajar ? Il avait certes dû réviser son scénario, étant données les proportions et la tournure que prenaient les événements, mais il reste encore assez difficile de dire ce qu'il comptait faire pour sortir de cette affaire<sup>166</sup>. Peut-être que dépassé par l'affaire, Gary lui-même ne le savait pas très bien jusqu'à ce qu'il se décide à rédiger le texte et les instructions figurant sur la couverture de *Vie et mort d'Emile Ajar*<sup>167</sup>. Ce qui semble en tout cas certain, c'est qu'il n'envisageait pas la rupture du secret de son vivant. La révélation ne pouvait donc qu'être posthume. D'après ses instructions et le témoignage de Robert Gallimard, il était bien convenu que c'était à son avocat Georges Kiejman, à son fils Diego et à son ami et confident, de rendre publique le fin mot de l'histoire<sup>168</sup>. Il n'en fut pourtant pas ainsi. Sous prétexte de ménager ses enfants, Paul Pavlowitch gagna du temps et aurait fait retarder l'annonce. Il préparait en fait un livre de souvenirs sur l'affaire. Au cours d'un passage à l'émission *Apostrophe*, le 3 juillet 1981, il avoue qu'Ajar ce n'était pas lui mais bien Romain Gary. L'opuscule posthume de Gary paraît quelques jours plus tard. L'affaire fit grand bruit, Gary se trouvant par ce biais réhabilité aux yeux de certaines personnes, tandis que d'autres avaient du mal à accepter l'affront fait au parisianisme et à la critique. L'affaire Ajar devint la plus grande supercherie littéraire de cette moitié de siècle. D'où la réaction de certains

---

son prochain livre...Témoignage de Roger Grenier, entretien avec l'auteur. Paris le 4/2/1992. De plus, il adressa le 22 décembre 1975 une lettre à Simone Gallimard dans laquelle il lui déclarait être au courant des intentions peu aimables de son neveu, mais qu'il dégageait par avance toute responsabilité d'Emile Ajar-Paul Pavlowitch et déclarait également renoncer à toute poursuite. Il est très intéressant de remarquer que Gary avait tout d'abord écrit "Paul Pavlowitch", avait rayé le mot puis rajouté "Emile Ajar-Paul Pavlowitch". Ce qui montre bien la profonde identification qu'il faisait entre Ajar et sa propre personne, au point qu'il en oubliait presque la thèse officielle Ajar=Pavlowitch dans un moment critique comme celui-ci. Source: correspondance d'édition Ajar, archives Mercure de France.

165 *Charge d'Âme*, *La bonne moitié* et *Les clowns lyriques* sont en fait, soit des adaptations de textes écrits en anglais, soit la réutilisation de textes déjà anciens.

166 Dans une des dernières lettres qu'il adressa à son éditeur Claude Gallimard, il faisait allusion en termes sibyllins à des œuvres qui lui réserveraient quelques surprises à l'avenir. Lettre du 20 janvier 1980, correspondance d'édition Romain Gary, archives Gallimard.

167 "La date à laquelle ces révélations seront faites sera déterminée par Robert et Claude Gallimard en accord avec mon fils". Daté du 30 novembre 1980. L'opuscule lui est daté du 21 mars 1979, c'est à dire un peu après la sortie de *L'angoisse du roi Salomon*.

168 Témoignage de Robert Gallimard. Entretien avec l'auteur, *op. cit.*

spécialistes qui ont cherché quelques années plus tard à expliquer le geste de Romain Gary :

”Il faut donc distinguer les imposteurs, qui font des faux, des mystificateurs qui établissent d’authentiques fictions. La supercherie pseudonymique, loin d’être duperie, prend soudain valeur d’épreuve de vérité. Qu’on ne lise plus le nom du signataire inscrit sur la couverture pour s’en tenir au texte”.<sup>169</sup>

S’en tenir uniquement à cette vision des choses reviendrait cependant passer à côté des véritables motivations révélées par cette tentative : la tentation du renouvellement, de donner vie à ”l’illusion lyrique”, d’accéder à une nouvelle existence. Comme le dit lui-même Gary au sujet de son personnage fétiche, le Baron : ”Une telle imposture avait un nom : cela s’appelait authenticité.”<sup>170</sup>

### *La fin*

Début 1980 paraissait *Les cerfs-volants*, le dernier roman de Romain Gary. Contrairement aux livres précédents, c’est un roman plein de vie, de retour à la magie de l’enfance, un livre dédié à la mémoire, qui récapitule tous les thèmes chers à Gary, presque un roman testament<sup>171</sup>. Après cela Gary n’écrivit plus rien. Il traversait apparemment une phase d’impuissance créatrice. Quinze jours avant son suicide, il se serait remis à écrire<sup>172</sup>. Ses seules productions publiées pendant cette période sont des contributions liées à son passé de Français Libre<sup>173</sup>. Gary ne va pas bien, ses angoisses ne le lâchent pas, la peur de la maladie, la peur de tout<sup>174</sup>, la suspicion aussi, née de l’affaire Ajar, en même temps que la solitude lui pèsent :

169 In Jean-Marie Catonné, *Écrivains faussaires*, Quai Voltaire n°4, 1992, p.118.

170 *Europa*, p.14.

171 Cf. l’analyse du roman qui figure en annexe I dans L’Édition commentée, ainsi que l’Arbre généalogique de son œuvre, en annexe II.

172 Témoignage de Robert Gallimard. Entretien avec l’auteur, *op. cit.*

173 Contribution au catalogue *Résistance et déportation* publié à l’occasion de l’exposition du même nom organisée par l’Ordre de la Libération en juin 1980; réponse au questionnaire sur le 18 juin de L’Appel, n°44, (également en juin 1980); et éloge funèbre du général Valin dans La revue de la France Libre, troisième trimestre 1980.

174 Gary avait une telle peur des incendies qu’il déposait toujours ses manuscrits dans le bac à légumes de son réfrigérateur lorsqu’il s’absentait pour quelques jours. Témoignage de Geneviève Dormann, entretien avec l’auteur. Paris le 4/2/1992. Paul Pavlowitch de son côté raconte que Gary devant retirer une grosse somme d’argent à la banque en sa compagnie, il avait pris un revolver avec lui par mesure de sécurité; enfin, l’imbroglio Ajar l’avait rendu tellement méfiant vis-à-vis de son neveu, qu’il recopiait à la main sur des cahiers noirs, les textes d’Ajar tapés à la machine qu’il avait dictés à sa secrétaire. Source *L’homme que l’on croyait*, *op. cit.*

”Mon problème ce n’est pas de me fixer des horaires pour écrire, mais plutôt d’occuper les moments où je suis seul”<sup>175</sup>

Suite à la mort de Jean, il se porte partie civile, il fait aussi émanciper son fils. Le 2 décembre 1980 à l’âge de 66 ans, il se donne la mort en se tirant une balle dans la bouche. Gary a choisi d’arrêter de vivre. La nouvelle surprend certaines personnes. Pourquoi ce jour précisément, alors qu’il venait de déjeuner avec son éditeur et qu’il s’apprêtait à partir en Suisse chez des amis ? Peut-être était-ce un sentiment d’angoisse un peu plus fort que les autres, le vide qui brusquement vous attire. Gary était tenté depuis longtemps par le suicide. Aux dires de certains de ses amis il y aurait souvent songé<sup>176</sup>. De plus, depuis quelques années, les indices s’accumulaient, montrant que Gary pensait à sa mort, comme en témoignent certaines de ses lettres à Gallimard<sup>177</sup>, ou comme la rédaction de *Vie et mort d’Emile Ajar*. Ainsi qu’il le déclare en août 1979: ”A 65 ans, je compte ce qu’il me reste à vivre non en années mais en livres.”<sup>178</sup>

Romain Gary, Compagnon de la Libération, aura droit à une cérémonie comme il en aurait rêvé, avec les honneurs militaires et la reconnaissance qu’il souhaitait. Le 9 décembre, les Compagnons de la libération sont rassemblés dans la grande cour des Invalides en présence de nombreuses personnalités : Jacques Chaban-Delmas, Olivier Stirn, Maurice Druon, Michel Droit, Claude Roy, Pierre Lefranc, Geoffroy de Courcel, Jacques Massu...<sup>179</sup> Le général Simon, Grand Chancelier de l’Ordre de la Libération, prononce une allocution pour rendre hommage à l’écrivain et au combattant :

”Par-delà l’épopée qui nous a rassemblés, il y a la prodigieuse aventure de chaque vie d’homme. En pariant toujours pour la liberté contre le destin, pour la faculté d’innover contre le déterminisme, Romain Gary choisit d’inventer, non de subir. Chez lui, l’écrivain se fait romancier de sa vie comme de ses personnages, l’imaginaire modèle et recrée la

175 Interview de J.P. Esnard en août 1979, *V.S.D.*, le 3 décembre 1980.

176 Un de ses amis, diplomate alors en poste à New-York se souvient d’avoir été appelé par Gary une nuit, alors qu’il menaçait de se jeter par la fenêtre de sa chambre d’hôtel. Témoignage de Jean Béliard. Entretien avec l’auteur, Paris, le 5/12/1992.

177 Lettre à Robert Gallimard, 15/2/1973, lettres à Claude le 15/11/1972 et le 20/12/1972, lettre à Anne Robert le 6/6/1972. Source: correspondance d’édition Romain Gary, archives Gallimard.

178 Interview de J. P. Esnard en août 1979, *op. cit.* Cette phrase est à prendre à l’envers: une fois tous les livres qu’il voulait écrire terminés, il n’avait plus de raison de vivre. Ce qui tendrait à faire penser que pour lui, le besoin de s’exprimer et de créer par l’écriture était consubstantiel à son désir de vie. Étant donné que le suicide était une tentation déjà ancienne, il est alors possible qu’il y ait eu un lien entre le désir de passer à l’acte et le fait que l’écriture ne jouait plus son rôle apaisant.

179 Dominique Bona, *Romain Gary, op.cit.* p.401.

réalité”.<sup>180</sup>

Le Révèreut Père Godard, ancien aumônier des F.A.F.L. tente aussi de résumer la personnalité de Gary, en disant :

”La guerre finie, vous ne vous êtes jamais reconnus d’ennemis que la bassesse, le mensonge, ou l’absence d’ambition pour notre pays”.<sup>181</sup>

C’est un véritable hommage que reçoit Gary de la part de ses pairs et du public ému. Sa deuxième reconnaissance, il l’obtiendra avec la révélation de sa paternité sur les œuvres d’Emile Ajar. Gary mort, on essaie d’expliquer son geste. Paul Pavlowitch met en avant la peur de vieillir qui hantait son oncle :

”Il n’acceptait pas de vieillir, pas pour ces idioties habituelles, par coquetterie, mais parce qu’il avait encore beaucoup trop de choses à vaincre et qu’il n’avait pas le temps”.<sup>182</sup>

Leïla Chellabi quant à elle met en avant la complexité de la situation Ajar, son perfectionnisme, le désir de Gary de pouvoir retoucher sa vie comme un roman :

”Devant l’énormité et l’impossibilité de la tâche, il a tiré un trait net. Lui qui avait fait tant de choses, il ne supportait pas son impuissance à rectifier, raturer, améliorer. En fait il ne s’est pas approuvé, il n’était pas bon au tirage”.<sup>183</sup>

C’est peut être alors un acte de stoïcisme, ”un suicide de raison et de lucidité folle quand on a fait le tour de tout et qu’on n’en peut plus d’exister.”<sup>184</sup>

Mais plus encore, c’est à sa conception du roman qu’il faut semble-il revenir :

”Der lyrische Clown wie er sich gern definierte, der sein Leben selbst zum Roman formen

---

180 Source: allocution du général Simon. Dossier Romain Gary, archives de l’Ordre de la Libération.

181 Source: allocution du R.P. Godard. Dossier Romain Gary, archives de l’Ordre de la Libération.

182 Témoignage de P. Pavlowitch, *in Romain Gary*, émission de Variety Moszynski, Visual Lynx Production inc., 1985.

183 Leïla Chellabi, *L’infini côté cœur*, *op. cit.* p.93.

184 Jean-Marie Catonné, *Romain Gary/Emile Ajar*, *op. cit.* p. 128

wollte und seiner Einsamkeit dennoch nicht entrinnen konnte, war -nicht zum ersten Mal, aber diesmal endgültig- seiner Hauptperson müde".<sup>185</sup>

Romain Gary qui voulait faire de sa vie un roman, ne pouvait pas fuir le destin qu'il s'était fixé. Cette fois-ci il était définitivement fatigué d'être son propre personnage, il a refusé de continuer à jouer son rôle et il s'est échappé par la seule porte qui lui restait ouverte. Dans le message à la presse qu'il laissa, il disait :

"Alors pourquoi ? Peut-être faut-il chercher la réponse dans le titre de mon ouvrage autobiographique, *La nuit sera calme* et dans les derniers mots de mon dernier roman "car on ne saurait mieux dire". Je me suis enfin exprimé entièrement".<sup>186</sup>

Ajar fut la fin du développement de Gary. Il a tout dit, tant sous le nom de Gary, que sous le pseudonyme d'Ajar; ses identités sont épuisées. Il s'est exprimé pleinement et ne peut plus continuer, il ne peut plus mener cette vie remplie d'angoisses, il aspire enfin au calme du néant. Il laisse derrière lui une œuvre de trente-deux ouvrages publiés où se trouve son message. De Wilno à Paris, de Kacew-Gary à Ajar, d'*Éducation européenne* aux *Cerfs-volants*, en passant par *La promesse de l'aube* et *La vie devant soi*, la boucle est définitivement bouclée.

### **La spécificité de l'itinéraire garyen**

Cas complexe, Romain Gary a eu comme nous venons de le voir une vie très riche. Il résumait d'ailleurs lui-même sa situation en parlant de ses "trois carrières bien remplies" d'aviateur, de diplomate et d'écrivain<sup>187</sup>. Lorsque l'on étudie la vie d'un écrivain, la présentation de sa biographie est généralement un préalable à l'interprétation de son œuvre, non pas que celle-ci soit automatiquement le reflet de son existence, mais parce qu'on y retrouve toujours la trace de certaines expériences dont la connaissance est indispensable pour une bonne compréhension générale de l'œuvre et de son auteur. Il en va de même pour la vie d'une personnalité historique ou politique. Les actes et les engagements de ces personnes

---

185 [Lui qui se définissait volontiers comme un clown lyrique qui voulait faire de sa propre vie un roman, et qui pourtant ne pouvait fuir sa solitude était, pas pour la première fois mais cette fois-ci définitivement, fatigué de son personnage] François Bondy, "Er war müde, er selbst zu sein", *Der Monat* n°281, octobre 1981, p. 100.

186 Message reproduit par Dominique Bona in *Romain Gary, op. cit.*, p. 398.

187 Cette indication figure sur la plupart des notices biographiques présentes sur ses romans. L'étude des archives de son éditeur nous apprend qu'il était lui-même l'auteur de cette formule. Source: correspondance d'édition Romain Gary, archives Gallimard.



correspondent à l'œuvre de l'écrivain et sont un moyen d'appréhender leur existence au travers de ce qu'ils ont réalisé. Pour ce qui est de Romain Gary, le biographe entreprenant des recherches sur sa vie et sur son œuvre va se retrouver en face d'un personnage qui présente des caractéristiques communes à ces deux exemples. Son cas ne constitue en rien une rareté, mais l'image en partie brouillée qu'il a donnée à ses lecteurs nécessite un examen attentif des différentes étapes de son itinéraire ainsi que des phénomènes qui en sont à l'origine.

Ce qui frappe en effet le plus dans la vie de Romain Gary, c'est l'apparente continuité dont est empreinte sa destinée. *La promesse de l'aube*, la principale référence autobiographique qu'il nous a laissée est toute entière bâtie sur l'idée de réalisation des prédictions que Nina Kacewa, sa mère, avait faites en ce qui concerne l'avenir de son fils<sup>188</sup>. Ce livre retrace l'enfance, l'adolescence puis la jeunesse de Romain Gary. D'une manière très symbolique, il s'achève au moment de la Libération, alors que le jeune Romain de retour de la guerre s'apprête à retrouver sa mère et à lui annoncer sa triple réussite. Répondant aux incantations qui avaient bercé toute son enfance - "Tu seras un héros, tu seras un grand écrivain, tu seras écrivain" - , il veut déposer aux pieds de Nina ses trophées, preuves de son succès : la croix de la Libération, un exemplaire de son premier roman et l'avis de son intégration dans le cadre complémentaire du Quai d'Orsay. Hélas, sa mère est déjà décédée et Gary va désormais vivre dans le regret qu'elle n'ait pas eu connaissance de la réussite de son fils. Une réussite dont elle est en grande partie à l'origine, puisque il s'emploie tout au long du livre à démontrer que c'est la main toute puissante de sa mère qui a placé sur son chemin ceux qui devaient représenter pour lui la chance ou une opportunité décisive, de même qu'il explique que ce sont ses encouragements à distance qui lui ont permis de réaliser ce qu'il a fait. Morte sans savoir, Nina ne pourra être récompensée du mal qu'elle s'est donné pour élever seule son fils et de l'ambition qu'elle avait placée en lui. Quelle que soit la vérité, une telle présentation des choses équivaut à établir un lien de cause à effet entre la volonté de Nina Kacewa et le résultat apparent qui est la vie de son fils<sup>189</sup>. Dès lors, plus rien n'est surprenant, tout est providentiel. Romain Kacew, petit juif immigré d'Europe centrale, est devenu héros de la France Libre, diplomate et écrivain à succès uniquement parce que sa mère en avait décidé ainsi, ou plutôt, pour réaliser les volontés de sa mère et rester fidèle à sa mémoire.

---

188 Voir à ce sujet *infra*, p. xxx et suivantes le passage consacré au déterminisme maternel.

189 La mère devient à ce moment-là une sorte de puissance tutélaire omnipotente. Une "bonne étoile" chargée de protéger et d'indiquer le chemin de la gloire à un être élu par les dieux, ou tout du moins par le Destin. Dans *La promesse de l'aube*, Romain Gary se présente en effet comme une sorte de personnage de conte ou de mythologie dont sa mère serait le Deus ex machina.

*Particularismes et effets de génération*

Que l'on mette l'accent sur le déterminisme maternel ou sur l'unique force de la volonté de Romain Gary, on aboutit de toute façon à une justification a posteriori de son itinéraire qui reste insatisfaisante pour l'historien. La véracité ou non de cette belle histoire importe peu. Il importe de découvrir en priorité la raison pour laquelle Gary a désiré rendre évident un parcours qui ne l'était pas. Si l'on conçoit la trajectoire biographique d'un individu comme étant un itinéraire dont le début est un point de départ appelé naissance, milieu familial et social, ou environnement géographique, culturel et historique, pour arriver à un point déterminé appelé mort, objectif atteint ou fin, on bute obligatoirement sur un certain nombre de questions qui ont pour nom déterminisme et relation de cause à effet, hasard et nécessité. Au cours de notre étude sur les engagements de Romain Gary et la construction de son œuvre, nous allons nous apercevoir que la force d'une volonté qui est toujours mise en avant, dépend elle-même de situations de départ (appartenance à une minorité, étrangeté où qu'il soit <sup>190</sup>, besoin de se trouver une identité...) ainsi qu'à des circonstances, elles, indépendantes mais bien déterminées, que vient croiser sa trajectoire personnelle : l'arrivée dans un pays d'accueil qui est la France des années vingt, la confrontation avec les événements de la deuxième guerre mondiale ou la rencontre de personnes qui jouèrent un rôle primordial dans l'orientation prise par sa vie, qu'elle soit privée ou publique .

D'autre part, Romain Gary n'était pas un individu isolé, même si son itinéraire est en soi spécifique. Il va donc falloir s'interroger au cours de notre travail sur l'importance que l'effet de génération a pu avoir sur notre sujet d'étude et sur l'évolution de sa vie et de sa carrière. Pierre Nora a bien situé la difficulté de l'utilisation du concept de génération et de sa définition<sup>191</sup>. La génération joue toutefois un rôle de premier plan dans l'histoire intellectuelle d'un pays, tout comme dans celle d'un individu pris séparément. La question de la génération est d'autant plus importante que dans le cas de la politique et la littérature, le pouvoir et les

---

190 L'étrangeté se rapporte ici au fait d'être étranger à son milieu environnement

191 Il distingue deux attitudes philosophiques principales à l'égard du concept de génération :

- un principe d'enfermement, d'assignation sociale et de limitation existentielle;
- un espace de liberté, quand le formidable potentiel identificatoire dont est chargée la notion est appréhendé sur la base et dans le cadre de l'égalitarisme démocratique. Voir Pierre Nora, *La génération*, in *Les Lieux de mémoires. Les France. De l'archive à l'emblème*, p.940. Sur la question des générations intellectuelles, voir également, *Génération intellectuelles*, sous la direction de Jean-François Sirinelli, *Les cahiers de l'I.H.T.P.* n°6, novembre 1987. Nous reviendrons plus en détails sur le problème de l'appartenance générationnelle de Gary dans notre troisième partie consacrée à Gary en situation.

mots formant le nœud constitutif de l'identité générationnelle à la française<sup>192</sup>. Or, il se trouve que Romain Gary a justement été mêlé de près à ces deux sphères influentes. Comme de nombreuses autres personnes, il est intervenu dans ces deux champs, a été témoin et a subi les interactions qui se sont développées entre deux sphères, certes différentes mais qui agissent sur une même génération.

Il est assez facile de définir la génération politico-historique de Gary : c'est celle qui est née pendant ou juste après la première guerre mondiale, a été témoin de la guerre d'Espagne dans sa jeunesse et s'est engagée ensuite dans la deuxième guerre mondiale. En ce qui concerne la génération littéraire, il est plus difficile de la définir avec précision étant donné que les paramètres varient beaucoup selon que l'on considère la date d'entrée en littérature, la référence à la génération dominante ou à la génération ascendante. Dans cette optique, faute de pouvoir répondre à la question de la génération littéraire à laquelle appartenait Gary, nous pourrions en tous cas étudier les relations qu'il entretenait avec un certain nombre de figures marquantes du milieu littéraire de son époque. Il est ainsi très intéressant de constater que Gary a lié son destin, de manière symbolique et en partie pratique, à deux hommes qui, chacun dans leur domaine, ont joué un rôle de figure de proue pour toute une génération (entendue dans un sens beaucoup plus large qu'une simple classe d'âge); à savoir André Malraux pour ce qui est de la sphère de l'engagement des intellectuels, et le général de Gaulle en tant que chef et bâtisseur dans le domaine historico-politique<sup>193</sup>.

### *Ruptures et continuités*

En procédant à une étude critique et comparée de la vie de Gary, nous pouvons voir que son itinéraire est tout naturellement marqué par un nombre déterminé de ruptures ou de tournants, et que cet itinéraire n'allait aucunement de soi. Il existe tout d'abord, dans l'histoire de Romain Gary, une série de ruptures d'ordre géographique dues aux multiples déménagements d'un pays à un autre qui ont eu pour effet de multiplier ses patries et ses cultures de référence. Certes, jusqu'à un certain âge, des changements d'importance comme son installation en France ne dépendront pas de lui mais de sa mère. Avant son départ pour Paris, les décisions sont en effet

---

192 Pierre Nora, *La génération*, op. cit., p. 947.

193 Nous utiliserons volontairement dans ce travail l'expression "le général de Gaulle" de préférence à toutes les autres possibilités de nommer le fondateur de la Vème République, étant donné que c'est sous ce nom que Romain Gary le désignait le plus souvent. Ce choix sémantique montre bien la nature du lien (militaire et sentimental) qui attachait Gary à l'ancien chef de la France Libre.

essentiellement prises par Nina. On peut par contre situer au mois de juin 1940 la rupture principale, celle qui aura le plus de conséquences sur l'évolution de son existence. Au moment où Gary prend la décision de continuer le combat et de rallier les F. F.L. en Grande-Bretagne, sa trajectoire prend une orientation décisive. Cependant, contrairement à ce qu'il affirme encore une fois dans *La promesse de l'aube*, ce choix n'avait rien d'évident. En soulignant l'évidence de ses engagements -patriotisme, littérature- Romain Gary voulait en fait montrer qu'élevé dans un tel amour et une telle admiration de la France, il ne pouvait faire autrement que d'aller dans le sens de son éducation. S'il avait agi autrement, cela aurait constitué un reniement de l'éducation donnée par sa mère et enlevé tout sens à son existence. L'argument est valable mais ne saurait tout expliquer, puisque les exemples ne manquent pas d'individus élevés dans la religion de l'honneur et de la patrie et ayant quand même accepté l'humiliation de l'armistice plutôt que de prendre le chemin du refus qui menait à Londres ou au maquis. Par ailleurs, le fait de parvenir vivant à la Libération, d'avoir survécu à de nombreux accidents ou maladies, d'avoir pu quitter à temps la France vaincue, l'existence même d'un général de Gaulle ayant décidé de poursuivre le combat ou le fait que l'épuration lui ait fournie l'occasion de rentrer au Ministère des Affaires étrangères, tout cela était totalement indépendant de Nina Kacewa ou de sa propre volonté.

La deuxième rupture importante dans sa vie eut lieu lors de sa mise en disponibilité. Gary quitte la carrière diplomatique en 1960 et abandonne ainsi toute activité professionnelle salariée pour se consacrer entièrement à l'écriture. Ce choix étant intimement lié à sa décision de vivre avec Jean Seberg, la nouvelle période qui commence est fortement marquée par l'influence des États-Unis d'Amérique, du moins jusqu'à son retour définitif en France à l'extrême fin des années soixante. Nous verrons toutefois que cette décision dépendait également de raisons plus strictement matérielles qui ne furent pas sans conséquences, notamment en terme de liberté d'action. La troisième rupture importante fut décisive, puisqu'elle consista pour Romain Gary à mettre fin à ses jours. En s'engageant dans l'aventure Ajar, Romain Gary avait voulu pousser jusqu'à son terme sa théorie de l'indépendance du personnage. Il devenait de ce fait son propre créateur et rompait avec le dibbuck<sup>194</sup> de sa mère qui avait jusqu'ici déterminé une grande partie de son existence. Par ce geste de mort auto-administrée, il ne répondait pas seulement à des pulsions suicidaires fort anciennes, il montrait aussi sa volonté de contrôler une existence qui avait abouti à une impasse. Par conséquent, loin d'être la négation de tout déterminisme ou du

---

194 La question du dibbuck sera présentée page 146 et suivantes.

rôle joué par le hasard, la présentation que Gary fait de sa propre vie comme une sorte de suite qu'il aurait bien voulu donner au roman de sa mère, ne fait que révéler le sentiment de dépossession de son histoire personnelle -et du mérite que lui aurait valu son itinéraire- à cause d'une volonté extérieure qui l'aurait façonné dès le début <sup>195</sup>. Une bonne partie de l'itinéraire de Romain Gary a dépendu d'événements extérieurs communs à toutes les personnes de sa génération. La guerre, comme souvent, a constitué un formidable catalyseur dans la vie de Gary, lui offrant tout à la fois une perspective de carrière inespérée, de même que le sujet d'un premier roman auquel la Libération offrait des conditions optimales de succès. De ce fait, son itinéraire n'est en rien l'unique fruit d'une quelconque prédestination. Il est hors du commun parce que les réactions de Gary à ces événements extérieurs ont été en grande partie déterminées par l'existence d'une mère qui resta le témoin intérieur de Gary sa vie durant (l'initiatrice de sa volonté personnelle), et que l'enchaînement des circonstances a permis à Gary de multiplier les expériences. La vie de Romain Gary peut alors être considérée comme l'histoire d'une forme particulière de déterminisme qui serait l'accumulation voulue et subie de différentes cultures de référence et d'identité diverses, dont le résultat sera la particularité de l'itinéraire de Gary et la dimension européenne de son identité multiple.

---

195 Pour des raisons littéraires et affectives, il ne fait passer qu'au deuxième plan les circonstances historiques ayant influencé son existence. Dans *La promesse de l'aube*, elles apparaissent comme des faits extraordinaires chargés de mettre en valeur les prédictions de sa mère. La conscience de leur importance existe pourtant bien chez Gary comme en témoignent les interrogations que lui posait le fait d'avoir survécu à la guerre, alors que de tous les membres de l'escadrille Lorraine en 1940, cinq seulement avaient pu échapper à la mort.

## **B/ La volonté de construire une œuvre : 32 ouvrages à géométrie variable**<sup>196</sup>

Un écrivain n'est pas seulement une personne qui écrit des livres, mais un homme de lettres qui, au fil de ses publications, produit un "tout" traversé par un certain nombre de constantes : sujets, genres, messages. On peut donc reconnaître un écrivain à la marque qu'il laisse après sa disparition, c'est à dire à son œuvre. A l'exemple de Balzac consacrant une grande partie de sa vie à la rédaction de *La comédie Humaine*, la constitution d'une œuvre a le plus souvent été considérée par les écrivains comme nettement préférable à la présentation d'œuvres éparpillées<sup>197</sup>. La notion d'œuvre en tant que réalisation générale s'est rapidement imposée dans l'esprit d'un grand nombre de romanciers, surtout à partir du XIXe siècle et les conduisait à vouloir laisser un "tout" le plus cohérent possible à la postérité. Seule l'œuvre permettrait en effet de définir a posteriori leur singularité en tant qu'auteur ainsi que celle de leur message. Dans le cas de Romain Gary, cette volonté de construire une œuvre est parfaitement perceptible. Elle est très importante dans le sens où elle démontre une volonté évidente de s'affirmer en tant qu'auteur vis-à-vis de la communauté des écrivains, que cela soit par rapport à des auteurs disparus comme ceux qui lui servirent de référence, ou par rapport à ses contemporains les plus célèbres, et qui est à mettre en relation avec la position qu'il occupait dans le champ intellectuel français<sup>198</sup>. La volonté de construire une œuvre, vecteur privilégié du message de l'auteur, est en outre primordiale chez Gary parce qu'on retrouve en elle une grande partie de sa conception et des raisons de l'engagement, ainsi que nous le montrerons dans notre IIIème partie. L'œuvre de Romain Gary doit donc être considérée comme un tout et resituée dans la dynamique particulière qui présida à sa réalisation.

Le mode de production littéraire de Romain Gary n'a au départ rien d'abstrait et de prédéfini.

---

196 Le résumé et la présentation de chacun de ces trente-deux ouvrages se trouve dans l'Édition commentée qui figure en annexe I du présent travail. L'analyse présentée ci-dessous se rapporte à l'interprétation générale des œuvres de Gary ainsi qu'à la synthèse de leur histoire représentées dans L'arbre généalogique de l'œuvre de Romain Gary qui figure en annexe II.

197 Dans son *Avant-propos* à l'édition de *La condition humaine*, Balzac exprime clairement cette volonté de construire une Œuvre, de relier ses compositions de manière à coordonner une histoire complète. Sa tentative de recréer une société, un monde dans toute sa diversité par le biais d'une multitude de personnages et de situations, a semble-t-il impressionné Romain Gary. Le nom du cycle *La comédie américaine* dérive selon toute vraisemblance de la *Comédie humaine* de Balzac, tout comme celle-ci avait trouvé son modèle dans *La divine comédie* de Dante. Voir Honoré de Balzac, *La comédie humaine*, tome 1. Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1951, pages 3 à 16.

198 Les références et influences culturelles de Gary sont présentées p. xxx et suivantes; quant à l'analyse de la situation de Romain Gary dans le champ intellectuel et littéraire, celle-ci se trouve dans la troisième partie de ce travail, à partir de la p. xxx. Pour ne donner qu'un bref exemple de la nécessité pour Gary de réaliser une véritable œuvre porteuse de légitimité, il suffit de mentionner la fascination qu'exerçait sur lui le personnage de Malraux, auréolé par une œuvre tant théorique en ce qui concerne l'histoire de l'art que romanesque.

L'écriture pour lui correspond à un besoin, celui du partage et de l'expression. L'écriture est donc spontanée, ce a pour effet que dans ses romans les élans lyriques prennent souvent le pas sur le reste et donnent ce côté Don Quichotesque qui caractérise nombre de ses ouvrages. Cette particularité mise à part, Gary est un conteur né. Ce qui veut dire que pour lui, la beauté de l'histoire et la façon de la raconter priment sur la structure. D'où la difficulté qu'il rencontrait de concevoir a priori un plan précis pour son histoire. En effet, lorsqu'il commençait un livre, il déclarait ne jamais savoir où son inspiration allait le mener ni comment allaient s'organiser son intrigue et ses personnages. Souvent, des idées fortes jaillissaient sous forme de petites scènes ou de tableaux, que Gary allait ensuite essayer de lier entre eux par une trame cohérente<sup>199</sup>. Un effort de structuration se révélait dès lors nécessaire pour donner une forme au résultat de son imagination. Le métier d'écrivain aidant, Gary eut de moins en moins de mal à façonner les différents éléments nés de son inspiration. Parce qu'il désirait par ailleurs donner une portée plus grande à son message, Romain Gary fut également tenté de reprendre certaines fois un thème déjà développé en le traitant d'une nouvelle manière ou en poursuivant sur plusieurs ouvrages le développement d'une thèse ou d'une idée qu'il lui était chère <sup>200</sup>.

Ainsi naquirent ces deux tentatives de cycle que sont *Frère Océan* et *La comédie américaine*. La construction de l'œuvre chez Gary correspond à sa progression dans la quête identitaire qu'il mène depuis son enfance, de même qu'à ses expériences personnelles et à l'élaboration de sa conception du monde et de la vie qu'il tirait de celles-ci. Dans *La comédie américaine*, Gary voulut présenter les impressions laissées par ses années passées à observer de l'intérieur la société américaine et les mutations qu'elle subissait. Dans *Frère Océan*, il s'agit plutôt d'une tentative de "théorisation" et d'application de la conception qu'il avait du roman et du rôle qu'il lui attribuait. Il s'agissait pour lui non seulement d'exposer son idée de liberté du personnage et de l'imagination comme il l'avait fait dans *Pour Sganarelle*, mais aussi de légitimer sa production future en l'inscrivant dans le prolongement de sa contestation de cette mode littéraire qu'est le nouveau roman. *Pour Sganarelle* parut en 1965, un an après la sortie du manifeste d'Alain Robbe-Grillet sur le nouveau roman et vingt ans après la parution du premier livre de Gary en France. Romain Gary avait alors 51 ans, et la rédaction d'un ouvrage théorique fut certainement pour lui l'occasion de dresser un bilan de ce qu'il avait écrit jusque-là, de

---

199 Cette confiance sur le fonctionnement de son inspiration faite par Gary au cours de différents entretiens radiophoniques est confirmée par Martine Carré qui fut sa secrétaire pendant huit ans. Source: Re transcription dactylographiée de l'interview de Martine Carré réalisée par Variety Moszynski pour la réalisation de son émission sur Romain Gary.

200 Pour la représentation de cette structuration, se reporter en Annexe II

même qu'une occasion de donner un cadre littéraire à sa production à venir. Il en va d'ailleurs de même pour la publication de ses deux autobiographies, *La promesse de l'aube* et *La nuit sera calme*, qui intervinrent toutes deux à des moments clef de l'évolution de la carrière littéraire de Gary.

Ces essais de structuration du contenu de sa production ne furent pas toujours faciles, notamment à cause des différents pseudonymes utilisés qui interdisaient au lecteur la possibilité d'avoir une vue d'ensemble de son œuvre, et également à cause de la personnalité de l'auteur qui resta toujours assez étranger aux abstractions et aux constructions théoriques bien ordonnancées. Nonobstant ces difficultés, ses livres présentent toujours une forte logique interne, au-delà des genres ou des noms d'auteur adoptés. Par la cohérence des thèmes et du message développés, il y a en effet incontestablement une ligne directrice qui transcende ses trente-deux ouvrages. Voilà pourquoi Romain Gary avait conscience de réaliser une œuvre à part entière, et que dans le message qu'il laissa après son suicide il dit s'être enfin exprimé entièrement. Avec *L'angoisse du roi Salomon* qui clôt le cycle Ajar et *Les cerfs-volants*, qui constitue un retour aux sources de son premier roman *Éducation européenne*, il a définitivement bouclé son œuvre.

### 1) Publication et construction de l'œuvre

Alors que jusqu'à sa mise en disponibilité du Quai d'Orsay l'écriture dépendait surtout du temps libre dont Romain Gary disposait (ce qui occasionnait un rythme de publication assez irrégulier); à partir de 1960-1961, il eut la possibilité de se consacrer entièrement à son œuvre. Un des aspects de cette construction est le passage d'une œuvre jusque-là uniquement franco-française (voir franco-européenne) à une œuvre franco-européo-américaine. Lorsqu'en 1960, Romain Gary quitte son poste de Consul général de France à Los Angeles et qu'il effectue un demi-retour en France<sup>201</sup>, il passe alors pour un bon connaisseur des États-Unis. C'est également à ce moment-là qu'il commence à écrire en américain (*The talent scout* date de 1961) et à accompagner la parution de ses livres en Amérique par la publication systématique d'extraits dans la presse. Le début des années soixante marque donc un tournant dans sa carrière d'écrivain. Il n'y a pas à proprement parlé de rupture puisqu'il continue à écrire, mais son

---

201 Nous parlons volontairement d'un "demi-retour" étant donné que Romain Gary, loin de se fixer définitivement à Paris rue du Bac, effectua jusqu'à sa séparation d'avec Jean Seberg de très nombreux voyages et séjours en Amérique pour la suivre dans ses déplacements professionnels.



écriture prend une nouvelle dimension par la multiplication de ses activités des deux côtés de l'Atlantique. Sa présence dans le domaine de la culture est renforcée par ses activités journalistiques qui connaissent à ce moment un fort développement outre atlantique<sup>202</sup>. L'auteur français Romain Gary se double désormais d'un écrivain américain qui a choisi d'écrire une partie de son œuvre dans la langue du pays dans lequel il vit partiellement<sup>203</sup>. Le bilinguisme de l'écriture ne fait que traduire sa situation personnelle, puisqu'il est devenu un homme à cheval sur deux continents; tout comme sa femme Jean Seberg est devenue une actrice ainsi bien française qu'américaine.

Nous allons voir dans les chapitres suivants que les thèmes présents dans ses livres reflètent le plus souvent ses préoccupations du moment, tout comme ils expriment une idée forte à laquelle il voulait donner forme. Conséquence de sa volonté d'expression à tout prix et de la multitude de projets qu'il avait parfois en cours, le phénomène du décalage temporel est très fort dans l'œuvre de Romain Gary. Une inspiration subite et la description d'une situation donnée déboucheront sur un premier jet qui ne trouvera peut-être sa réalisation définitive que quelques années plus tard dans un seul et même livre. Le roman que le lecteur aura entre les mains peut ainsi être composé de thèmes ou d'histoires au passé et aux origines différents. Pour pallier cet obstacle, Romain Gary disposait de deux moyens qui lui permettaient de constituer une véritable œuvre et ne pas laisser à la postérité une succession d'ouvrages isolés. D'un côté, il y avait le choix de thèmes et de personnages que le lecteur retrouvait d'un livre à l'autre<sup>204</sup>, ou celui de sujets qui se complètent par la forme comme par le fond<sup>205</sup>. De l'autre côté, il y a la pratique d'une politique éditoriale visant à gérer de manière rationnelle les manuscrits en cours ou terminés, afin de les publier à un moment jugé opportun. Pour ce qui est par exemple de l'ordre de publication dans les cycles on remarque qu'*Adieu Gary Cooper* (1969) est publié

---

202 Voir le détail de ces activités p. xxx et suivantes dans le chapitre consacré à Romain Gary, la presse et les revues.

203 Il s'agit des ouvrages qui traitent de la société américaine, ainsi que de l'histoire métaphorique en deux tomes du cycle de *Frère Océan*.

204 Le fil rouge apparent que constitue un personnage qui passe d'une œuvre à une autre ne doit pas faire oublier le caractère parfois artificiel de cette construction. Le cycle de *Frère océan* comprend de fait (outre *Pour Sganarelle* qui en constitue l'introduction trois volumes) : *La danse de Gengis Cohn*, *La tête coupable*, *Charge d'âme*. Cohn, le héros du premier volume apparaît dans *La tête coupable* en la personne du savant Marc Mathieu que l'on retrouve lui-même un livre plus tard dans *Charge d'âme*. Le caractère artificiel de ces analogies de personnages devient très clair lorsque l'on constate que Marc Mathieu n'a en fait rien à voir avec Gengis Cohn, si ce n'est de porter ce surnom dans *La tête coupable*. Le procédé s'explique par la fusion de plusieurs histoires - ou débuts d'histoires- différentes à laquelle procéda Gary pour obtenir un livre cohérent et prêt à être publié.

205 *Europa* (1972) et *Les enchanteurs* (1973) sont par exemple deux romans qui utilisent la même veine stylistique -on bascule très rapidement de la réalité à l'imaginaire- et le même arrière-plan historique: l'Europe du XVIIIe siècle et son souvenir.

juste avant *Chien Blanc* (1970) alors que la parution en français de *The ski bum* (version originale d'*Adieu Gary Cooper*, publiée en 1965 aux États-Unis) aurait pu attendre encore un peu. Ceci, uniquement afin de former un cycle qui respecterait une certaine progression thématique et chronologique. Un autre but très important de la stratégie éditoriale de Romain Gary consistait en la fourniture de livres "alibis" ou "couverture" dans le cadre de son jeu avec les pseudonymes, ainsi que nous avons pu le démontrer grâce à l'analyse chronologique qui suit.

## 2) L'affaire Ajar, exemple de stratégie de publication

En mai 1973, Romain Gary demande à être mis à la retraite à compter de cette date, avec jouissance différée le 8 mai 1974<sup>206</sup>. Aussi insignifiante que puisse paraître cette demande, il faut s'interroger sur les motivations de Gary, alors que rien dans sa situation personnelle ne l'obligeait à le faire et qu'il aurait très bien pu attendre sa mise automatique à la retraite. Cette demande est d'autant moins innocente que les possibilités de prolongation de sa mise en disponibilité étant épuisées, Gary était déjà rayé des cadres du ministère des Affaires étrangères. Si l'on relie ces événements professionnels à sa politique de parution, tout contribue à montrer qu'il prévoyait dès cette époque de réserver un sort particulier au manuscrit déjà bien avancé de *Gros Câlin*, et qu'il songeait alors à prendre les devants en coupant les derniers liens qui l'attachaient encore à la fonction publique, et donc à un certain devoir de réserve dû à son statut de diplomate. Cette précaution lui permettait de retrouver une liberté de manœuvre quasi complète et d'éviter qu'en cas de scandale suite à la publication sous pseudonyme de ce roman provocateur on ne lui reproche son statut de membre du Quai d'Orsay<sup>207</sup>. Tous ces préparatifs vont trouver leur entière signification au cours de l'année 1974.

En l'espace de quatre mois Romain Gary va réaliser un tour de maître en publiant trois livres sous trois noms différents: *La nuit sera calme* (sorti en mai 1974), *Les têtes de Stéphanie*

---

206 N.B. le 8 mai 1974 correspond à la date du son soixantième anniversaire. Source: dossier personnel Romain Gary, fiche d'information communiquée par le service des archives du ministère des Affaires étrangères. La présente démonstration s'appuie d'autre part sur la chronologie comparative détaillée qui figure en annexe V.

207 On pourrait objecter que son statut de diplomate en activité ne l'avait pas empêché de publier en 1958 un ouvrage critique sur l'O.N.U sous le pseudonyme de Fosco Sinibaldi. Mais l'ouvrage en question était d'une portée limitée (la diffusion fut très restreinte) et une telle pratique a de toute façon souvent cours dans la fonction publique française : que l'on songe aux multiples hauts fonctionnaires auteurs de pamphlets qui se cachent derrière des pseudonymes aux noms plus ou moins évocateurs, le plus souvent empruntés à l'antiquité gréco-romaine. Ce qui change avec *Gros Câlin*, c'est que le caractère novateur du roman lui offre la possibilité de réaliser le renouvellement littéraire et identitaire qui le tente depuis si longtemps.

(également sorti en mai 1974) et *Gros Câlin*.(paru en septembre). Chacun à leur façon, ces trois livres présentent par ailleurs la particularité de dissimuler une partie de la vérité au public : *La nuit sera calme* présenté comme un entretien-vérité à deux voix est en fait un monologue habilement construit; le mystérieux Shatan Bogat auteur du roman d'aventure *Les têtes de Stéphanie* n'est autre que l'auteur de l'ouvrage précédemment cité, tandis que *Gros Câlin*, roman d'un style tout à fait nouveau était attribué en toute impunité à un auteur jusqu'ici totalement inconnu <sup>208</sup>. Il est clair que l'ordre de publication tout comme le caractère pratiquement concomitant de la parution des trois ouvrages obéissaient à un plan très précis que Gary avait savamment mis au point. Chaque livre avait un but particulier et jouait en même temps un rôle bien défini par rapport aux autres<sup>209</sup>. *La nuit sera calme* fut ainsi conçu comme la suite de *La promesse de l'aube*. Le livre était destiné à devenir le deuxième volet de son autobiographie et devait à la fois approfondir et corriger l'image que Romain Gary voulait que ses lecteurs aient de lui. La présentation sous la forme d'un entretien était également une façon très habile d'énoncer un certain nombre d'opinions et de prises de position sur des sujets qui lui tenaient particulièrement à coeur tout en renforçant l'aspect authentique de son propos, parce que le genre de l'entretien avec une personne de référence donne l'impression qu'il s'agit de révélations ou au moins d'une véritable confession <sup>210</sup>. La parution de *La nuit sera calme* servait également d'alibi : quelle personne sensée soupçonnerait Gary d'être l'auteur des deux autres romans, alors qu'un livre signé de son nom venait juste de paraître?

La parution des *Têtes de Stéphanie*, trois semaines après, s'inscrivait dans la même logique. L'écriture d'un roman d'aventure sous un pseudonyme offrait à Romain Gary, écrivain établi, la possibilité de s'essayer à un genre de roman généralement considéré comme mineur, sans pour autant porter atteinte à sa réputation. C'est du moins l'explication convenue que Gary souhaitait présenter, et qui fut en effet avancée par la critique. La première version des *Têtes de Stéphanie* date en vérité d'août 1971 et fut rédigée en américain<sup>211</sup>. Pour différentes raisons, le

---

208 A noter que si les éditions Gallimard n'avaient pas transmis le manuscrit de *Gros Câlin* à leur filiale Le Mercure de France, les trois livres auraient paru chez le même éditeur. Tel était initialement semble-t-il le souhait de Romain Gary qui tenait à respecter son contrat d'exclusivité avec la maison Gallimard. Pour le détail du contenu et des origines de chaque œuvre, on se reportera à l'Édition commentée de l'œuvre de Romain Gary qui se trouve en annexe I.

209 Sans oublier le test que la parution de ces livres constituait pour son éditeur. Gary chercha à tester Gallimard sur sa capacité à le reconnaître derrière *Gros Câlin*, tout en donnant à son éditeur l'impression de participer à son jeu, puisqu'il avait prévenu quelques personnes de la véritable identité de Shatan Bogat.

210 Le fait de se poser "soi-même" des questions pour être certain de pouvoir exprimer dans ses réponses ce que l'on a à dire, n'est pas sans rappeler les procédés utilisés par De Gaulle dans ses conférences de presse.

211 Un historique détaillé de la conception des *Têtes de Stéphanie* figure également dans L'Édition commentée en annexe I.

livre tarda à être publié. Dès le début cependant, Romain Gary essaya de le faire passer pour une œuvre qui n'était officiellement pas de sa plume. Il semble qu'il ait eu le projet de publier plusieurs romans sous ce pseudonyme comme en témoigne l'emploi du pluriel dans sa lettre de reconnaissance de paternité des *Têtes de Stéphanie*, ainsi qu'une allusion au manuscrit de *Gros Câlin* dans sa correspondance signée Bogat avec les éditions Gallimard<sup>212</sup>.

Le caractère par trop français de l'écriture développée dans *Gros Câlin* était incompatible avec la biographie d'un pseudo Shatan Bogat, écrivain américain d'origine turque. Par ailleurs, les aspects techniques de la publication comme les traductions posaient beaucoup de problèmes, ce qui risquait d'éventer le secret. De ce fait, il valait mieux -étant donné le caractère très novateur de *Gros Câlin* - lancer celui-ci sous un nouveau pseudonyme qui bénéficierait de l'expérience acquise par le "ballon d'essai" Shatan Bogat. Gary changea donc de stratégie et entreprit de se servir des *Têtes de Stéphanie* dans le cadre de manœuvres éditoriales d'une beaucoup plus grande ampleur. Le roman servirait tout à la fois d'entraînement, de test pour son éditeur et pour la critique, et en même temps de fumigène destiné à cacher Ajar, la vraie révélation<sup>213</sup>. Deux mois après la sortie du livre, un article du journal Le Monde révélait la vraie identité de Shatan Bogat<sup>214</sup>. Le fait d'être démasqué ne gêna nullement Gary parce que ce pseudonyme n'était qu'un coup à blanc pour lui<sup>215</sup>. La vraie tentative était ailleurs, et ce fut *Gros Câlin* qui parut début septembre. Grâce aux *Têtes de Stéphanie*, Gary avait atteint son but, s'exprimer sous une autre identité et détourner l'attention de la critique.

L'établissement d'une stratégie éditoriale dans le but de réaliser l'œuvre qu'il souhaitait fut facilitée -ou à l'inverse, dans plusieurs cas compliquée- par le fait que Gary écrivait certains de ses livres directement en langue anglaise et qu'il lui fallait traduire ou même réadapter ceux-ci avant qu'ils ne puissent être proposés aux lecteurs français. Parallèlement, Romain Gary

---

212 Archives Diego Gary, et lettre du 13 avril 1973 de Robert Gallimard à Maître Junod, avocat de Shatan Bogat. Source: correspondance d'édition Romain Gary, dossier Shatan Bogat, archives Gallimard.

213 Lors de la parution de *L'homme à la colombe* (son premier livre sous pseudonyme), Gary était en Amérique et n'a donc pas pu suivre de près les réactions de la presse parisienne.

214 *Gros Câlin* fit son apparition dans les librairies un mois après la révélation de la paternité de Gary sur *Les têtes de Stéphanie*. Compte tenu des délais de fabrication et de distribution ainsi que de l'impossibilité de savoir à quel moment exact la décision fut prise de publier *Gros Câlin*, on ne peut affirmer que la révélation de l'identité véritable de Shatan Bogat constituait pour Gary un préalable à la sortie de *Gros Câlin*. Quoi qu'il en soit, il avait certainement dû compter avec cette révélation à plus ou moins long terme.

215 On ne prête qu'aux riches: la parution des *Têtes de Stéphanie* contribua à lui donner une réputation de spécialiste des pseudonymes. Lorsque parut chez Jean-Claude Lattès un livre appelé *L'âge d'amour* et signé par un mystérieux M. Sanders, la critique évoqua le nom de Gary, alors qu'elle n'avait pas pensé à lui pour *Gros Câlin*, en partie à cause du caractère rapproché des différentes parutions. On découvrit rapidement que le véritable auteur de *L'âge d'amour* était Claude Lanzmann.

tenait beaucoup à ce que toute sa production en langue française paraisse également aux États-Unis. D'où une subtile stratégie de publication qui visait à assurer une périodicité régulière à ses ouvrages sur le marché français, avec comme résultat depuis 1965 la parution chaque année d'un livre signé Romain Gary aux éditions Gallimard. Il est vraisemblable que Gary cherchait par ce moyen à renforcer sa présence dans le champ littéraire parisien en habituant le public et la critique à trouver chaque année une nouveauté signée Gary. Les "blancs" éventuellement provoqués par l'absence de publication d'un ouvrage écrit en français étaient comblés par la sortie d'un livre précédemment paru outre Atlantique, et vis-et-versa aux États-Unis, lorsque la parution d'une traduction française venait accompagner la sortie d'une nouveauté écrite directement en américain comme ce fut le cas en 1961 pour *The talent scout* et *Promise at dawn*.. Le délicat passage de l'anglais au français ou du français à l'anglais était du reste parfois perturbé par des problèmes de traduction. Ainsi, la mise au point de *Charge d'âme* dura plus de cinq ans, *The gasp*, l'édition originale en américain étant déjà parue en 1973.

L'attribution du Prix Goncourt pour son roman *La vie devant soi* et la découverte en novembre 1975 du lien de parenté existant entre Paul Pavlowitch et lui, marqua la fin de la tranquillité pour Romain Gary de même que l'impossibilité de continuer à planifier posément la suite des événements. Rattrapé par son jeu, Gary va désormais agir par réaction en adoptant une stratégie médiatique appropriée : publication dans la presse d'une lettre dans laquelle il "affirme ne pas être Emile Ajar", et rédaction de *Pseudo*, véritable tentative d'autodénigrement pour convaincre définitivement le public de l'existence d'un Emile Ajar indépendant de Romain Gary<sup>216</sup>. Gary se retrouvait en quelque sorte victime de sa propre stratégie de dédoublement qui visait à renouveler son œuvre, sans pour autant cesser celle largement entamée sous le nom de Gary. La fuite en avant devint alors rapidement la seule solution envisageable pour un auteur acculé à toutes les extrémités.

### 3) La recherche du chef-d'œuvre

A cette volonté de construction d'une œuvre indéniable chez Gary, il faut rajouter celle de laisser derrière lui quelque chose de plus fort encore, un vrai chef d'œuvre. Gary avait une conscience certaine de sa valeur sur le plan littéraire, et il croyait fermement à son talent. Pour

---

216 Le fait que, du vivant de Gary, la véritable identité d'Emile Ajar ne fut jamais percée a de quoi surprendre, surtout pour ce qui est de son éditeur Simone Gallimard qui connaissait bien Gary. Ce dernier avait pris un certain nombre de précautions pour ne pas être reconnu, mais il commit cependant quelques fautes qui auraient pu le démasquer. Ainsi les rares lettres manuscrites qu'Ajar adressa au *Mercure de France* portent une écriture qu'il essaya de masquer mais que l'on reconnaît très aisément être la sienne pour peu qu'on la compare avec un texte de sa main.

lui la reconnaissance de la postérité était une chose très importante, car elle correspondait au maintien de la mémoire et garantissait le fait que son œuvre et sa propre histoire ne sombreraient pas dans l'oubli. Lorsque Gary choisit de devenir Ajar, il commençait à avoir de sérieux doutes sur le sort que la postérité lui réserverait<sup>217</sup>. Il n'appartenait à aucune école ou coterie et était sans disciples sur le plan littéraire. Parfaitement conscient des effets du temps et de l'oubli, il craignait de n'être après sa mort qu'un nom parmi des milliers d'autres dans le grand dictionnaire de l'histoire de la littérature. Il se peut alors que l'aventure Ajar ait également eu pour but (en plus des raisons précédemment évoquées) de montrer à la postérité la réalité de son talent par la réalisation d'un dédoublement de l'œuvre, une tentative jusqu'à lors pratiquement inédite dans les annales de la littérature<sup>218</sup>. Le choix du "style Ajar" correspondrait alors à une nouvelle prise de position dans le champ littéraire. Tirant la leçon du relatif échec - par rapport à la consécration qu'il en attendait- de l'écriture sous le nom de Romain Gary, il aurait choisi délibérément de redéfinir ce que Pierre Bourdieu appelle son "projet créateur"<sup>219</sup>. Il faut cependant remarquer que l'aventure Ajar n'est que la mise en application de la théorie du roman total qu'il annonçait dans *Pour Sganarelle*.

Si on en croit *La promesse de l'aube*, Gary était dans sa jeunesse perpétuellement soumis à la pression psychologique de Nina qui voulait absolument voir dans son fils un génie. "Tu seras Tolstoï, tu seras Balzac" s'exclamait-elle; Gary était donc condamné à devenir "quelqu'un", puisque ses modèles figuraient tous parmi les "grands" de la littérature. Par ailleurs, le pluralisme de Gary ne pourrait se manifester et trouver la place pour son épanouissement que dans une œuvre suffisamment large et profonde pour héberger ses multiples identités et ses contradictions. Gary conclut sa contribution à l'ouvrage sur Tolstoï auquel il a participé, en précisant que ce qu'il cherchait à réaliser :

"Un roman qui ne se situera pas plus sur la montagne Tolstoï que dans le gouffre Kafka, un roman et une société qui ne se chercheront plus dans les soustractions et les divisions, mais dans la somme, dans la plénitude, et non dans la désintégration. Si l'art me prête vie,

---

217 D'après Paul Pavlowitch, *L'homme que l'on croyait*, op. cit., p.160.

218 Pour Gary dans *Vie et mort d'Emile Ajar*, seul le poète d'origine écossaise James Macpherson (1736-1796), fut à l'origine d'une aventure littéraire comparable. Il présenta en 1760 ses propres poèmes comme la traduction de chants en gaélique du barde Ossian.

219 Cf. Pierre Bourdieu, *Les règles de l'art, Genèse et structure du champ littéraire*, op. cit., p. 362. L'analyse détaillée du rapport qu'entretenait Romain Gary avec le champ littéraire sera faite dans le troisième chapitre de la troisième partie de ce travail.

c'est à cet avenir là que je voudrais servir".<sup>220</sup>

Le goût du chef d'œuvre ne quitta il est vrai jamais Gary, mais son besoin de s'exprimer, d'incorporer ce qu'il ressentait au fond de lui, le poussait à publier le plus rapidement possible ce qui l'empêchait souvent de soigner la finition de certains de ces livres, leur ôtant ainsi une certaine portée<sup>221</sup>. Le véritable chef d'œuvre de Romain Gary, ce fut en fait le roman de sa propre vie dont il donnait l'impression d'en avoir écrit toutes les pages d'une main de maître. Pour une fois, et conformément à ses prévisions dans *Pour Sganarelle*, la réalité dépassait la fiction, et il en était le personnage principal.

#### 4) Une œuvre polymorphe

Une œuvre à géométrie variable, ainsi pourrait-on définir les trente-deux ouvrages publiés par Romain Gary. Géométrie variable, du fait entre autre entre autres des genres. Gary fut avant tout un romancier et un conteur, c'est pour cela que sa forme d'expression préférée fut toujours la nouvelle et le roman<sup>222</sup>. Néanmoins, il produisit également deux pièces de théâtre, cinq récits et un essai. La poésie exceptée, Gary s'est "frotté" à tous les genres. Variée dans ses formes, son œuvre est également multilingue. Le "polyglotisme" est un aspect primordial de l'œuvre de Gary, du fait de la multiplicité des langues employées dans ses livres pour les citations et les répliques de ses personnages, ou à cause du "bilinguisme" français/anglais qui présidait à la rédaction de ses œuvres. Cette variété s'épanouira enfin dans sa pratique intensive du pseudonyme et du nom d'emprunt. Ce que l'on entend par l'œuvre de Romain Gary, est en fait une série de livres écrits par un certain Roman Kacew et publiés sous les noms de Gary, Sinibaldi, Bogat, Deville et Ajar. Dans le cas d'Ajar, au-delà du pseudonyme, ce fut même une œuvre pratiquement indépendante par le style et la logique qui l'animaient. On peut pour cette raison voir dans la création d'Emile Ajar la tentative de Romain Gary d'appliquer la définition que Flaubert donnait du romancier, à savoir celui qui veut disparaître derrière son œuvre. L'utilisation d'un pseudonyme revenait dans le cas d'Emile Ajar à créer un paravent derrière lequel sa création littéraire pourrait -croyait-il- évoluer en toute liberté, à l'abri des aprioris de la critique contre la personne de Romain Gary.

---

220 *Tolstoï: notre dette envers lui*. Paris: Hachette, Collection Génie et réalité, 1965. p. 289.

221 A l'impatience de Gary qui eut très rapidement peur de disparaître avant de pouvoir dire tout ce qu'il avait à dire, il faut également ajouter la politique éditoriale française qui pousse l'auteur sous contrat à livrer dans un certain délai un nombre déterminé d'ouvrages.

222 Avec *Les têtes de Stéphanie*, il s'essaya au roman d'aventure, mais ce ne fut qu'une expérience sans suite.

La multiplicité des voix qui se font entendre dans les romans de Gary est une autre manifestation de ce pluralisme. Dans certains cas, il y a non seulement superposition de narrateurs, mais souvent autonomie des personnages de ses romans, dans le sens où ce sont eux, en tant qu'incarnation d'un des aspects de la personnalité de l'auteur qui cherchent à s'exprimer. C'est pour cela que Gary affirmait souvent être véritablement "habité" par ses personnages et "pensé" par eux. Cette notion "d'invention" d'une personne par une autre est au centre de la conception de la création littéraire garyenne et renvoie à l'importance qu'il accorde à l'imagination et aux phénomènes de possession qui sont fréquents dans ses ouvrages. Si l'œuvre de Gary est caractérisée par cette variété, c'est parce qu'elle n'était elle-même que l'expression de la pluralité du personnage Romain Gary. Dans tous ses ouvrages on retrouve en effet ce pluralisme des appartenances culturelles et des références qui caractérisaient Gary, l'expression des différentes identités, des différents "moi" qui occupent tout à tour le devant de la scène chez Gary, et dont l'existence révèle une recherche continuelle pour se définir par rapports aux différents repères familiaux, culturels et religieux reçus en héritage <sup>223</sup>.

La construction d'une œuvre littéraire pour Romain Gary fut à la fois le résultat et le moyen de sa recherche d'identité, sur le plan personnel (réalisation de la volonté maternelle), de même que sur les plans culturel, politique et philosophique (définition des valeurs qu'il se reconnaît comme siennes, déclaration d'appartenance à une communauté par la prise de position littéraire). Ce sont donc les manifestations de cette recherche que l'on retrouvera à travers les différents thèmes forts de ses livres.

---

223 "Car la maestria polyphonique de l'écriture consiste sans cesse à faire et à défaire par fragment le puzzle, non pas d'un "monde" considéré inaccessible par tel artiste métaphysique, à la suite d'on ne sait quelle faute, mais d'une énigme essentielle". Julia Kristeva, *Étrangers à nous-mêmes*, Paris: Folio essais Gallimard, 1991. p. 51.



### **C) Étrangers à soi-même**

Pour Romain Gary, comme pour tout individu, la question identitaire revêt une place centrale. En ce qui le concerne, elle a pris une dimension particulière car elle se heurtait à un certain nombre de problèmes qui lui rendaient difficile la réponse à des questions existentielles, le plus souvent anodines. Deux notions clef nous apparaissent importantes pour définir la personnalité de Romain Gary et son itinéraire, la question de l'identité et le problème qui en découle, à savoir l'étrangeté. Avant de poursuivre notre analyse du cas Gary et d'entreprendre sa mise en parallèle avec la notion diffuse d'une identité culturelle à l'échelle d'un continent, il est donc important de procéder au rappel de quelques notions importantes ainsi qu'à la tentative de définition de ce que nous entendons par identité et par étrangeté.

#### **Prolégomènes**

L'utilisation du concept d'identité est d'une manière générale délicat à utiliser, surtout sous sa forme d'identité collective. Il provoque souvent méfiance et suspicion du fait de son caractère vague et passe-partout, et surtout, à cause des excès auxquels il a donné lieu. Le concept d'identité sous sa forme défensive a en effet maintes fois donné lieu à des justifications nationalistes, xénophobes, ou plus prosaïquement corporatistes. Résistance au changement et repli communautaire, doutes et angoisses vis-à-vis l'extérieur, le recours à l'identité comme justification a couvert trop de méfaits pour que son usage soit entièrement neutre. Elle demeure pourtant un concept incontournable lorsqu'il s'agit de traiter des domaines en apparence aussi différents que la biographie d'un individu ou la description d'un ensemble culturel aux limites passablement floues.

#### ***L'identité : formes et significations***

La définition de l'identité est de fait extrêmement complexe car elle touche des domaines aussi divers que la psychologie, la sociologie ou l'histoire des mentalités, de même que cette nébuleuse malaisée à saisir que l'on appelle culture<sup>224</sup>. La notion d'identité est d'autant plus

---

224 Pour un résumé des principales théories psychologiques ou comportementales, voir William Bloom, *Personal Identity, national Identity and International Relations*. Cambridge: Cambridge University Press, 1990. Les premiers chapitres présentent un bon aperçu des théories de Freud, Herbert, Mead, Erikson, Parsons et Habermas en matière d'identité.

difficile à saisir qu'elle s'applique aussi bien au niveau individuel que collectif. Elle touche le fond même de l'existence et fait intervenir un certain nombre de notions élémentaires et primordiales : l'être et l'altérité, le semblable et la différence. Au niveau individuel et par extension au niveau collectif, l'identité est avant tout un résultat, le résultat d'un processus d'identification entre esprit et corps. Par identification il faut entendre l'effet de reconnaissance. L'esprit pensant reconnaît le corps dans lequel il est logé comme étant le sien. Il est un étant-là (ou si l'on préfère, l'état de "dasein" par rapport à celui de "sein") qui est situation dans un corps, dans un espace, et qui permet la conscience de la différence, l'existence d'une indépendance de l'être. L'identification au corps qui permet l'existence est étendue à l'environnement dans lequel il vit (milieu). Elle est bien sûr un acte social autant qu'un acte psychologique privé. Le même environnement étant partagé avec d'autres personnes, la proximité de ces autres individus vivant dans un environnement défini crée une communauté d'identification au milieu, qui peut être géographique (espace de taille variable), social (noyau familial, famille élargie, voisins et amis), ou culturel (l'aspect spirituel et intellectuel du milieu dans lequel on vit). A ce niveau-là, la forme que prend l'identification dépend de la nature des éléments spirituels et intellectuels intégrés et du degré d'interpénétration des différents milieux. L'identité étant également fonction du besoin de communication de l'individu, l'identification est un échange et dépend de la force des signes ou des vecteurs communs d'expression de l'identité. Il y a par conséquent reconnaissance personnelle d'une part et reconnaissance de l'extérieur d'autre part.

Si l'identité individuelle ne peut être partagée, l'identification peut l'être sur certains points. A ce stade-là, l'identité devient caractéristiques semblables existantes entre différents individus (existant pour eux-mêmes et identifiables) présentant des similitudes du point de vue de l'identification. La reconnaissance de ce caractère identique chez l'autre ou dans l'environnement de l'autre est provoquée par le sentiment de proximité, c'est-à-dire le degré d'identification possible à ce phénomène extérieur que sont les éléments de son identité personnelle retrouvés chez les autres. Dans le cas inverse, on peut lui opposer le degré d'étrangeté<sup>225</sup>. Au niveau individuel, comme par rapport à la collectivité, l'identification doit permettre la distinction d'un domaine personnel de référence qui réponde aux questions existentielles "Qui suis-je, d'où viens-je, et comment suis-je devenu ce que je suis ?" Le niveau de base de l'identification est normalement la famille, suivi des différents cercles de groupes

---

225 Ces sentiments bien rendus par les notions allemandes de *heimlich/unheimlich* évoquant très précisément la relation d'appartenance (par rapport au *Heim*) ou de non appartenance.

ou de communautés auxquels on appartient. L'identité familiale comme l'identité sociale de groupe sont en grande partie héritées. Quant à l'identité générale, elle est le résultat d'un processus de transmission/acquisition sur tous les plans, par opposition à l'identité que l'on pourrait qualifier de psychique qui se construit à partir de ces données de base héritées et du sentiment diffus d'appartenance de l'esprit à son corps, matérialisation de son existence et par l'intermédiaire duquel il s'exprime.

L'héritage en question se transmet tout d'abord au niveau des géniteurs (mère et père), au sein de la famille, première cellule de socialisation. Les contacts avec le ou les milieux environnants jouent à cet égard un rôle très important. C'est par leur intermédiaire que s'établit l'identification à la communauté à laquelle appartiennent les proches de l'individu en cours d'identification<sup>226</sup>. Dans certains cas, il arrive que la communauté d'origine soit confrontée à l'existence -au sein d'un espace géographique restreint- d'autres communautés ayant par exemple une identité religieuse ou linguistique différente. La nécessité de la différence apparaît dans ce cas de manière forte car il devient nécessaire pour l'individu de se distinguer par rapport aux caractéristiques identitaires concurrentes. Aussi l'individu ou la collectivité se définissent par l'intermédiaire des propriétés et caractéristiques dont ils mettent la combinaison en avant comme étant la marque propre à leur identité<sup>227</sup>. La distinction entre ce qui est exclu de l'identité, ou au contraire ce qui y appartient, permet de dresser cet élément essentiel pour la délimitation qu'est la frontière.

L'appartenance résulte d'un partage. Elle est détermination par un dénominateur commun - à un certain niveau- à toutes les personnes qui se réclament de cette communauté. Ces dénominateurs peuvent connaître des variantes par rapport au modèle général. Ils restent en tout cas un point de référence partagé qui constitue une seule partie de l'identité générale d'un individu, mais la marque principale de son appartenance linguistique ou religieuse, selon les domaines, et d'une manière plus large encore, de son identité culturelle. A noter que l'identité est toujours relative, autant par ce que l'on n'est pas que par ce que l'on est. La relativité

---

226 Il faut distinguer à ce sujet deux stades importants: une période dépendante où l'identification est imposée, du fait de l'absence de choix, et celle de l'indépendance où l'acquisition relève majoritairement d'une volonté personnelle délibérée.

227 Alain Touraine remarque que plus nous nous éloignons de l'expérience contemporaine des sociétés industrialisées, et plus nous avons le sentiment d'avoir affaire à des ensembles réels, à des véritables personnages historiques dont on peut définir l'identité collective. En passant de la notion de culture à celle de civilisation, et de celle-ci à celle de société, nous sentons que se défait cette identité à mesure que s'accélère le changement social et que se renforce la capacité d'intervention de la société sur elle-même. Alain Touraine, *Les deux faces de l'identité*, in Pierre Tap (sd), *Identité collective et changement sociaux*. Toulouse: Privat, 1980. p. 20

s'applique de la même manière en ce qui concerne notre attitude par rapport aux autres individus. Par ailleurs la formation de l'identité est un processus évolutif qui intègre graduellement des données constitutionnelles, des besoins libidinaux idiosyncratiques, des aptitudes favorisées, des sublimations qui réussissent et des modèles conséquents. L'identification se fait toujours à plusieurs niveaux et conduit à une accumulation de strates identitaires en forme de cercles concentriques. Elle reste cependant limitée à certains domaines du fait de l'exclusivité et du caractère normalement autosuffisant pour l'individu que l'identité offre au niveau collectif le plus approprié à la structure de la société à laquelle il appartient et de son évolution historique <sup>228</sup>.

### *Identité ouverte, identité fermée*

On peut parler d'identité ouverte pour désigner le cas d'une personne qui, dans son processus d'identification ne se limite pas aux modèles et caractéristiques les plus communément admis par son groupe d'origine, c'est-à-dire lorsqu'une seule identité individuelle ne suffit pas. Le besoin ressenti d'être "un autre" rend l'individu en question perméable aux sollicitations de l'extérieur. Sa propre identité irréalisée cherche à se compléter pour combler un manque consciemment ou inconsciemment ressenti<sup>229</sup>. Cela donne comme résultat une identité en mouvement. Il ne s'agit pas seulement de l'existence d'une curiosité prononcée qui permet l'évolution de l'identité culturelle par l'adjonction de références empruntées à droite et à gauche. L'évolution en question peut aller jusqu'à la substitution continuelle des identifications par la multiplication des tentatives de définition de l'identité individuelle. On constate justement l'existence d'un processus de ce genre dans le cas de Romain Gary chez lequel on assiste à une multiplication des tentatives d'identification (linguistiques et nationales) tandis qu'il essaye de répondre au problème de son identité personnelle (qui suis-je ?) par le biais de l'auto-crédation. De passive, la définition de son identité devient active. L'individu Romain Gary décide ce qu'il va être à travers la création de ses personnages romanesques (identification auteur/personnage) ou en se créant lui-même en tant que personnage comme dans l'aventure Ajar<sup>230</sup>.

---

228 Cela peut être, avec des degrés divers l'identité locale, régionale ou nationale.

229 Pour employer une métaphore, ce manque pourrait être expliqué par l'absence au début du processus d'identification d'éléments stables qui permettent à l'identité en construction de se fixer.

230 A l'opposé, une identité fermée est une identité qui se suffit à elle-même, telle qu'elle est par exemple définie dans les limites strictes de l'identité nationale. Dans certains cas, il faudrait même évoquer l'existence d'une identité régionale qui vient s'intercaler entre le plus petit niveau d'identité sociale qu'est la famille et celui plus élargie de la nation.

Au cours de sa recherche identitaire, Gary a été amené à s'intéresser toujours plus à la culture européenne. A l'image des poupées russes s'emboîtant les unes dans les autres, l'identité culturelle collective du continent dont il était originaire était en effet la seule qui était capable d'intégrer tous ses éléments disparates sans en exclure. Il pouvait ainsi atteindre un certain équilibre entre ses multiples identités, la contrepartie étant l'aspect pour le moins abstrait de cette identité qui relevait uniquement du domaine du symbolique. Dans son cas, l'identification à un milieu aussi large était possible car elle englobait bien les différents niveaux et modes d'expression d'identité de Gary : communauté spirituelle (La France Libre, l'humanisme), ethno-religieuse (juive), linguistiques (russo-polono-franco-anglaise), nationale (française). Elle était aussi possible parce que l'intensité des liens entre les diverses cultures d'origine et leur degré de communauté était suffisamment fort pour assurer la cohésion et la pérennité d'une identité culturelle pluraliste dans sa forme, mais unie sur le fond, construite à partir d'une communauté historique de destin.

### *La face cachée de l'identité*

Gary fut toujours un personnage à part, c'est à dire particulier, mais aussi "à côté". Considéré comme un écrivain français, il n'en était pas moins selon la formule, "d'origine étrangère". Il écrivit une partie de son œuvre dans une tierce langue qui n'était ni sa langue maternelle ni sa première langue étrangère, et vécu également longtemps hors de France, sa patrie d'adoption. A part, il le fut par sa solitude et son individualisme, excepté pour ce qui concerne son appartenance à la France Libre. Son refus des coteries, groupes ou écoles, contribua également à son isolement sur le plan littéraire.

Le symptôme le plus révélateur de son particularisme se trouve peut-être dans la difficulté que l'on a à le classer<sup>231</sup>. Particulier, veut dire qu'on ne peut le mettre dans une de ces catégories ou ensembles que l'on peut normalement distinguer. Or Gary s'est toujours défini comme un minoritaire né, un franc-tireur, un inclassable<sup>232</sup>. Il y a donc une "différence" chez Romain Gary, une part d'étrangeté, et c'est cette notion d'étranger/étrangeté qui nous servira de grille

---

231 Que l'on songe par exemple à ses différentes carrières (de militaire, de diplomate, d'écrivain, de cinéaste ou de journaliste), ou aux différentes vies qu'il a menées sous différents noms ou dans différents endroits).

232 "Je suis un irrégulier" avoue-t-il dans *Les Nouvelles Littéraires* du 31 octobre 1968. Notons qu'il utilisa également le qualificatif d'irrégulier (*Journal d'un irrégulier*) pour le titre de la chronique mensuelle qu'il tint de septembre 1970 à juin 1972 dans le quotidien France-Soir.

de lecture pour essayer de comprendre sa personne et son comportement<sup>233</sup>. Certes l'étrangeté est par définition une notion relative<sup>234</sup>. Il faut en effet toujours préciser à quoi elle se rapporte, à une culture, à un groupe ou à deux individus. Ce qui fait la spécificité et l'intérêt du cas de Romain Gary, c'est la manifestation de cette étrangeté à plusieurs niveaux. "Il n'est pas d'étranger sans frontière connue et ressentie" remarque Pierre Goubert<sup>235</sup>. C'est l'existence d'une frontière et la position occupée par rapport à celle-ci qui détermine l'étrangeté, et cette frontière peut aussi bien être matérielle qu'immatérielle. Gary était tout d'abord un étranger sur le plan juridique, puisqu'il n'était pas né en France et que ses parents ne jouissaient pas non plus de la nationalité française. Cette étrangeté juridique disparut avec sa naturalisation, mais une autre étrangeté restera toujours, celle qui se rapporte à ses origines, le fait de provenir d'une communauté qui n'était pas celle dans laquelle il se trouvait désormais.

Le phénomène de l'étrangeté trouve sa source dans la non-appartenance à la communauté dominante dans un espace déterminé. Dans la société occidentale contemporaine, l'appartenance à une communauté nationale constitue le critère le plus important d'étrangeté ou de non étrangeté, cette communauté étant sensée avoir une identité propre, un ensemble de caractéristiques culturelles qui la différencie des autres. Si l'on se place du point de vue national, Gary était bien à proprement parler un étranger puisqu'il était arrivé en France en provenance d'un pays étranger et marqué par une -en fait plusieurs- cultures étrangères. Un des signes d'étrangeté particulièrement important est la langue maternelle, ainsi que la religion. Présentes chez Gary, ces caractères d'étrangeté se trouvaient renforcés par un parcours d'exil et par des origines, qui rendaient son étrangeté encore plus accentuée, à cause notamment de la faiblesse de ses références d'appartenance originaire<sup>236</sup>. Le mystère de ses origines géographiques exactes et la multiplicité de ses séjours dans des pays étrangers à sa nouvelle patrie (Lituanie, Pologne, Grande-Bretagne, États-Unis) renforcèrent cette confusion. La nature de la religion de

---

233 Dans *Étrangers à nous même*, Julia Kristeva définit l'étranger comme la face cachée de notre identité. Pour elle, l'étrangeté commence lorsque surgit la conscience de la différence et s'achève lorsque tout le monde reconnaît son étrangeté. Julia Kristeva, *Étrangers à nous même*. Paris: Folio essais Gallimard, 1991. p.9.

234 Là encore nous entendrons par "étrangeté" le fait d'être étranger, c'est à dire le principe d'altérité en général.

235 D'après Pierre Goubert, préface à *La mosaïque France, Histoire des étrangers et de l'immigration*, sous la direction d'Yves Lequin. Paris: Larousse, 1988. p.9.

236 Si l'on considère que l'étrangeté est le résultat d'un déplacement entre une communauté d'origine où cet état d'étrangeté n'existait pas, et un espace d'accueil différent; le fait de ne pas avoir pleinement appartenu à la communauté de départ (ce qui était par exemple souvent le cas des juifs en Russie ou en Pologne) ne fait qu'accentuer l'état d'étrangeté dans la communauté d'accueil. Moins l'appartenance de départ est claire (par le fait d'un mélange d'origine ou d'une pratique de l'exil déjà ancienne), plus l'étranger sera considéré comme apatride. Seule sa capacité à intégrer les valeurs de sa nouvelle communauté lui permettra de trouver une véritable appartenance.

sa mère joua également un rôle dans le degré de son étrangeté, car le judaïsme en Europe fut presque toujours considéré par la religion dominante -catholique, réformée ou orthodoxe-, comme une marque de différence, une étrangeté à la communauté nationale<sup>237</sup>.

”Le différent en face du groupe social, c’est ”l’étranger”, en face de l’individu, c’est ”l’autre””.<sup>238</sup>

A la différence provoquée par le ”n’être pas”, s’ajoute souvent pour l’étranger les problèmes posés par le sentiment ”ne pas être”. Car face à la cohésion sociale et culturelle de la communauté d’accueil, l’étranger dans sa différence va devoir se poser la question ”qui-suis je?”. Cette question, Romain Gary se l’est pratiquement posée toute sa vie, non seulement à travers la recherche d’une identité culturelle, mais également pour ce qui est de sa propre identité en tant qu’individu. Pour Gary, fils unique élevé par une mère célibataire, se posait en plus de la question de sa provenance géographique, celle de son ascendance et de la définition de sa personnalité par rapport au tempérament plutôt envahissant de sa mère.

### 1) Portrait de Gary en étranger

C’est à Julia Kristeva que nous empruntons le titre de ce passage et l’analyse des composantes de l’étrangeté qu’elle donne dans son livre *Étrangers à nous-mêmes*<sup>239</sup>. Les caractéristiques de l’étranger qu’elle dégage nous servons de grille de lecture pour isoler ces éléments d’étrangeté chez Romain Gary. Malgré le caractère parfois réducteur ou trop général de son analyse, celle-ci a le mérite de permettre de conjuguer les perspectives psychanalytique, ethnologique et historique, rapprochement qui s’avère particulièrement indiqué pour bien cerner la notion d’étrangeté et les problèmes qui en découlent. Étant donné que les caractéristiques dégagées par Julia Kristeva dans son chapitre I, *Toccata et fugue pour l’étranger*, s’adaptent en grande partie au cas de Romain Gary, il va être possible à l’aide de ces notions, de dresser un rapide portrait de Gary ”en étranger”, qui servira de base à l’interprétation des différents problèmes identitaires évoqués ci-dessous.

---

237 Lire à ce sujet le chapitre que Hannah Arendt consacre aux *Juifs et l’État Nation* dans son ouvrage *Sur l’antisémitisme. op. cit.*

238 Pierre Goubert, préface à *La mosaïque France. op. cit.*

239 Julia Kristeva, *Étrangers à nous-mêmes. op. cit.*. La liste des caractéristiques de l’étrangeté est tirée du chapitre I, p. 9 à 59.

L'étranger se remarque souvent à son visage. Le critère d'étrangeté est alors attribué à partir de signes extérieurs qui révèlent la différence. Le regard saisit d'abord la singularité de l'autre<sup>240</sup>. Romain Gary portera toute sa vie ces quelques marques de différence. Son teint est cuivré, sa peau toujours bronzée, les pommettes sont hautes et saillantes, les yeux fendus en amande et les lèvres épaisses, tout trahit chez lui les origines lointaines. Ces traits ont incontestablement quelque chose d'asiatique<sup>241</sup>. A l'origine de l'étranger, il y a un arrachement puis l'errance. L'étranger, est souvent perçu comme un nomade par rapport au sédentaire, car il est -volontairement ou involontairement- un déraciné qui a quitté sa communauté d'origine. Errance veut également dire quête, recherche d'un lieu où se fixer. Dans le cas de Gary ce sentiment d'errance fut très fort. Même après avoir trouvé une patrie d'adoption à l'âge de treize ans, ces changements de pays et de résidences ne cesseront pas. La guerre puis ses activités de diplomate entretiendront cette errance, ce sentiment de n'être nulle part vraiment chez-soi tout en pouvant en même temps vivre partout. A côté de l'instabilité géographique qui poussait Gary à toujours chercher "l'ailleurs", on relève également une errance affective et sentimentale qui puisait certainement ses racines dans un autre arrachement, cette fois avec Nina, sa mère.

L'étrangeté est enfin caractérisée par la souffrance, par l'exaltation et par le masque. Pour échapper à la souffrance de la rupture et du regard du non-étranger, l'étranger va souvent essayer de s'intégrer, en faisant de sa motivation un instrument qui lui permette d'accéder à sa nouvelle communauté<sup>242</sup>. La poursuite de ce but peut aussi constituer une recherche de "l'ailleurs". Romain Gary choisira l'impôt du sang versé et la fraternité des combats pour s'intégrer, mais aussi et surtout, il cherchera à s'intégrer par le biais de l'écriture qui confère un brevet d'appartenance culturelle<sup>243</sup>. En même temps il va devoir adopter une distance, un

---

240 Alain Finkielkraut remarque lui aussi que "avant d'être regard, autrui est visage". Alain Finkielkraut, *La sagesse de l'amour*. Paris: Folio essais, 1988. p. 29. Cette différence apparente n'est pas forcément perçue de manière négative. Autrui par sa différence, brise l'enchaînement du moi à soi-même. D'où la fascination que le visage de l'étranger peut provoquer. Le message communiqué par le visage qui peut donc être un enjeu, un signe arboré par l'étranger dans ses relations sociales, tout comme le choix des vêtements peut révéler une singularité.

241 Gary jouera d'ailleurs sur ces caractéristiques, notamment pour revendiquer des origines mongoles ou tatares qui expliqueraient l'origine de ces traits. Son nez, en ce qui le concerne, avait été refait pendant la guerre suite à ses multiples accidents d'avion. A son côté juif, il souhaitait ajouter, un aspect cosaque, d'enfant de la steppe. Il accentuait volontiers cette différence en se passant les sourcils au noir, et en veillant attentivement à son bronzage, comme pour mieux souligner sa différence. Source: témoignages de l'entourage de Romain Gary.

242 Julia Kristeva écrit que le but (professionnel, intellectuel, affectif) que certains se donnent dans cette fugue débridée est déjà une trahison de l'étrangeté, car "en se choisissant un programme, l'étranger se propose une trêve ou un domicile". Julia Kristeva, *Étrangers à nous-mêmes.*, op. cit., p.15. C'est là tout le problème de Gary, tiraillé qu'il fut entre un besoin d'appartenance et son désir d'affirmer une identité qu'il recherchait. Trop complexe, celle-ci ne se manifeste que dans une étrangeté vague, difficilement cernable.

243 Julia Kristeva fait remarquer que "La parole de l'étranger ne peut compter que sur sa force rhétorique nue, sur l'immanence des désirs qu'il y a investis". *Étrangers à nous-mêmes*, op. cit., p.34. Cela souligne l'importance que revêt la maîtrise parfaite de la langue d'adoption, mais explique aussi l'incompréhension de la



masque entre lui et les autres qui lui permettra de protéger quelque peu son individualité. L'indifférence est la carapace de l'étranger. Par la distance et l'insensibilité, en maintenant un écart entre le monde des autres et lui, il se met hors d'atteinte. Or, la difficulté pour Gary, ce fut de ne pouvoir rester indifférent, selon le vieux principe que "rien de ce qui est humain ne lui est étranger". En se plaçant au niveau de l'universel et de la condition humaine, Gary essayait de dépasser son étrangeté, ce qui le rendait en même temps plus vulnérable. Une autre façon de se protéger est l'assurance, au besoin en la simulant. Cela entraîne un jeu de masque et d'apparence qui devient une seconde nature et rend parfois difficile l'analyse de la personnalité exacte de l'individu en question. "Il n'est jamais tout à fait vrai, ni tout à fait faux" fait remarquer Julia Kristeva au sujet de cette sorte d'étrangeté, sa volonté le fait appartenir à "la race des durs qui savent être faibles"<sup>244</sup>.

"Dès que les étrangers ont une action ou une passion, ils s'enracinent. Provisoirement certes, mais intensément"<sup>245</sup>. Son appartenance à la France Libre va enraciner Gary dans la communauté française. Sa foi en l'Homme, son amour de l'écriture et l'aspect messianique de sa personnalité le font appartenir à cette catégorie d'étranger que Julia Kristeva appelle "les croyants". Gary est de la race de ceux qui transcendent et tendent vers l'au-delà, vers une autre terre, toujours promise<sup>246</sup>. L'étranger croyant est un incorrigible curieux avide de rencontres : il s'en nourrit et les traverse, éternel insatisfait, éternel noceur aussi. "Toujours vers d'autres, toujours plus loin"<sup>247</sup>. Ce caractère insatiable correspond à une soif d'absolu. Cet absolu, il va le rechercher dans un culte de la liberté, liberté qui ne va pas sans son corollaire, la solitude. Ce qui fait la désolation de la solitude, c'est l'absence d'âme sœur, de fraternité et de communion totale. Pour Gary cela aura notamment comme conséquence l'incommunicabilité de ses angoisses<sup>248</sup>.

---

critique lorsque Gary essaiera de faire passer des tournures slaves dans ses romans en langue française afin de mieux exprimer certains de ses sentiments.

244 *Étrangers à nous-mêmes, op. cit.*, p.18 et 19. Ce phénomène est flagrant chez Gary qui s'est toujours efforcé de se donner une image de "dur" de "tatoué" (mots qu'il emploie dans *La promesse de l'aube*), se sentant protégé par la carapace en cuir de son blouson d'aviateur et son air "vache", tout en manifestant dans son œuvre un vrai culte de la faiblesse qui passait par une apologie de la féminité. Masque et assurance seront à l'origine de cette distorsion d'image dont il eut beaucoup à souffrir.

245 *Étrangers à nous-mêmes, op. cit.*, p. 19.

246 *Ibidem.*, p. 21.

247 *Ibid.*, p. 22.

248 "Nul part on somatise le mieux dans que les milieux d'étrangers, tant l'expression linguistique et passionnelle peut s'y trouver inhibée". *Étrangers à nous-mêmes, op. cit.*, p. 48. Cela correspond là encore tout à fait au cas de Gary.

Si l'on considère ces points comme caractéristiques de l'étrangeté, il apparaît que Gary constitue un cas typique d'étranger, voire même d'étranger extrême, à cause du nombre et de l'importance des manifestations relevées. Gary est donc tout à la fois étranger par rapport aux autres, et étranger par rapport à lui-même. D'où l'importance de cette recherche d'identité qui prendra plusieurs formes. Dans son œuvre comme dans sa vie, on décerne aisément une tentative angoissante et toujours recommencée de trouver une réponse à ce problème. Du fait de la multitude et de la diversité de ses racines, Gary fut tenté sur le plan culturel de s'en tenir au dénominateur commun de ce qui le définissait. Son œuvre et son engagement correspondaient ainsi à la recherche d'une synthèse, la synthèse de sa composante principale qui est la culture européenne. C'est cette spécificité de l'étrangeté qui lui permit de remettre en cause l'étroitesse des cultures nationales et de développer une sensibilité plus large, à la mesure de l'Europe, sa vraie communauté d'origine. Sur le plan personnel en revanche, cette synthèse sera pratiquement impossible à réaliser, car son pluralisme intérieur constituera toujours une tendance centrifuge, certes favorable à la création, mais empêchant quasiment toute stabilité psychologique.

## 2) Des interrogations à la mise en scène, qui est Gary ?

"L'étranger a tendance à estimer qu'il est le seul à avoir une biographie, c'est à dire une vie faite d'épreuves".<sup>249</sup>

Les interrogations que Gary se posa au cours de son existence renvoient toujours à son passé et à sa biographie, avec pour conséquence (dans le doute de l'existence d'une réponse exacte à ces questions) le développement d'une mise en scène destinée à donner le change par rapport au reste de la société et à présenter une image de référence pour lui-même comme pour les autres. Une des conséquences de cette introspection sera l'ambiguïté de la relation que Gary entretient avec la psychanalyse. On sait qu'il avait lu Freud, Jung et Grodeck, ou au moins des ouvrages de vulgarisation à ce sujet. Il fréquenta également quelques médecins psychiatres ou psychanalystes auprès desquels il puisa des renseignements pour illustrer certaines scènes de ses livres<sup>250</sup>. Sa soif de savoir et de trouver les raisons de ses problèmes ne l'empêcha pourtant pas de garder un regard très critique vis-à-vis des explications toutes faites. On trouve un écho

---

<sup>249</sup> *Étrangers à nous-mêmes*, op. cit., p.16.

<sup>250</sup> Ce fut par exemple le cas pour *Europa* ou *Pseudo*.

à ce malaise dans la réponse lourde de signification qu'il fit à la question du célèbre questionnaire de Marcel Proust : "Qui auriez-vous voulu être ?" - "Romain Gary, mais ce n'est pas possible"<sup>251</sup>. Cette réponse peut passer pour une boutade, mais elle illustre bien la tactique de défense de Gary, qui était de masquer par l'humour la révélation de choses qui le touchaient profondément.

### *A la recherche du père*

Romain Gary portait à l'origine le nom de Kacew qui lui avait été transmis par l'homme qui était le mari de sa mère au moment de sa naissance. Dans *La promesse de l'aube*, il raconte l'incertitude dans laquelle il était quant au nom de son père génétique. Il apparaît exclu que ce fut le dénommé Lebja Kacew, qui divorça de Nina, se remaria et ne vécut jamais avec Romain et sa mère. Romain fut élevé par sa mère, et selon ses dires, il n'y eu jamais d'homme à la maison. Enfant, toutes les questions qu'il posait au sujet de son père restaient sans réponse<sup>252</sup>. Seuls de mystérieux mandats, et son regard qui rappelait semble-t-il celui de son père, venaient rappeler au jeune Romain quelques traces concrètes de l'existence de son géniteur. Romain Gary laissa longtemps entendre que son père putatif pouvait être le grand acteur de cinéma muet d'origine russe, Ivan Mosjoukine<sup>253</sup>. Il dit l'avoir aperçu plusieurs fois à Nice dans sa jeunesse, et que celui-ci lui manifestait toujours beaucoup de gentillesse. Une correspondance entre Mosjoukine et sa mère aurait été retrouvée par une voisine après la mort de Nina, ce qui contribua à répandre le bruit de la paternité de Mosjoukine sur Gary<sup>254</sup>. Mais jamais Gary ne

---

251 Questionnaire reproduit dans *Biblio* n°35, 3/3/1967, numéro spécial Romain Gary.

252 *La promesse de l'aube*, p.106.

253 Ivan Ilytch Mosjoukine (ou Mozhukin) est né en Russie à Penza le 26 septembre 1887 (d'autres sources indiquent 1889). Il fit de courtes études de droit à l'université de Moscou et commença en 1910 une carrière d'acteur à Kiev et en province. En 1911 il s'installa à Moscou. Il joua dans des pièces classiques et modernes comme *Kean* d'Alexandre Dumas ou *L'aiglon* de Jean Rostand. Il tint son premier rôle à l'écran dans *La sonate à Kreutzer*. En 1915, il commença une longue association avec le célèbre metteur en scène Yakov Protazanov et se spécialisa dans les rôles d'aristocrate, d'officier ou d'ambassadeur. En 1917, suite à la révolution bolchevique il émigra et vint se fixer en France. Dans les années vingt, il obtint une série de rôles à succès, mais l'avènement du cinéma parlant brisa pratiquement sa carrière du fait de son fort accent russe en français. Il tourna encore quelques films en français (*Feu Matthias Pascal* de Marcel L'Herbier, en 1925; *Michel Strogoff* de Tourjansky en 1926; *Nitchevo* de Jacques de Baroncelli en 1936) puis mourut le 17 janvier 1939, pratiquement dans la misère. D'après *The international dictionary of films and film makers*. Vol. III: *Actors and actresses*. Chicago and London: St James Press, 1986. p.457. Signalons que la notice biographique donne Romain Gary comme son fils illégitime.

254 Le montage de photos réalisé par Dominique Bona est assez probant. Il montre Gary et Mosjoukine posant tous les deux de profil et de face. La ressemblance est frappante. Cf. le cahier photo de *Romain Gary, op. cit.* Chronologiquement parlant, il est tout à fait possible que Mosjoukine et Nina aient noué une liaison vers 1912-1913 et que Gary en ait été le fruit. Il est aussi certain que cette filiation avait tout pour plaire à Romain Gary qui fut toujours fasciné par le genre de personnage très "grand seigneur" que fut Mosjoukine. La gloire, même passée de ce dernier, compensait l'absence de père en donnant à Gary l'impression plus valorisante d'être le fils légitime d'une personne connue.

confirma ou ne démentit formellement cette hypothèse. Comme il le fit remarquer dans *La nuit sera calme*, il pouvait aussi bien être le fruit d'une brève rencontre, au hasard d'une tournée théâtrale de sa mère.

Dans le doute, il lui fallait pourtant bien choisir. Dans *La promesse de l'aube*, il raconte qu'il prit la décision de considérer Lebja Kacew comme son père lorsqu'il apprit son extermination dans un camp pendant la deuxième guerre mondiale<sup>255</sup>. Par respect pour la Mémoire, il prit en plus en charge l'entretien de la tombe de Mosjoukine, qui était mort à Paris dans le besoin<sup>256</sup>. L'absence du père et de son image, l'impossibilité pour Gary d'établir avec certitude sa filiation du côté paternel, le marqueront profondément. Comme le souligne le grand romancier sicilien Leonardo Sciascia, cela a dû être "Le" problème de son existence, "le problème de son nom, de son identité, de l'impossibilité d'être Romain Gary". C'est la raison pour laquelle on trouve dans *Pseudo* cette remarque qui est loin d'être anodine :

"Car si je suis dévoré par un tel besoin d'Auteur, c'est que je suis le fils d'un homme qui m'a laissé toute ma vie en état de manque"<sup>257</sup>

L'origine d'une bonne partie de son besoin de créer, d'être auteur et d'engendrer des personnages, se trouverait donc dans ce manque. L'aveu n'en est que plus poignant, lorsque l'on réalise qu'il dut le cacher au milieu d'un livre écrit sous un pseudonyme.

### *Le mystère des origines géographiques*

Tout homme, même étranger a une terre d'origine : cette "terre de nos pères" si souvent mentionnée dans les écrits de l'antiquité. Que ce soit du côté maternel ou du côté paternel (que l'on retienne l'hypothèse Kacew ou l'hypothèse Mosjoukine), la terre d'origine de Gary est assurément la Russie<sup>258</sup>. Nous savons que la famille de Nina était établie dans la région de

---

255 La disparition de son père et de sa nouvelle famille est confirmée par une allusion que Gary fit dans une lettre où il parle d'une "demi-sœur et d'un demi-frère brûlés dans les fours que vous savez". Lettre de Romain Gary à Jacques Vimont, non datée (septembre 1953 ?), prêt de M. Jacques Vimont.

256 Selon Gabriel Chéreau, Romain Kacew était présent à l'enterrement d'Ivan Mosjoukine le 20 janvier 1939 à l'église orthodoxe de la rue Darue. Gabriel Chéreau, *Ivan Mosjoukine, présence du muet*. Nantes: TNS éditions, 1990. p. 336. Si la présence de Gary à l'enterrement de son père putatif est avérée, cela devait être dans le cadre d'une hypothétique permission puisqu'il effectuait alors son service militaire.

257 *Pseudo*. Paris: Le Mercure de France, 1976. p. 26.

258 Même dans l'hypothèse où Gary serait né à Wilno et non à Moscou. cf. *supra*, p. xxx.

Koursk où son père était horloger<sup>259</sup>. Koursk est situé à environ cinq cent kilomètres au sud de Moscou, au milieu de la plaine de Russie centrale. La ville joua un rôle important dans la lutte contre les tatars de Crimée. C'est peut-être pour cela que Gary pensait avoir du sang cosaque ou tatar dans les veines<sup>260</sup>. Son père putatif, Ivan Mosjoukine, était également d'origine russe, mais il présentait lui aussi des traits physiques caractéristiques des peuples nomades du sud de la Russie. Cela lui donnait un visage très impressionnant. Son rôle dans le film *Michel Strogoff* par exemple, dut nourrir l'imagination du jeune Romain et accréditer dans son esprit l'existence d'une vague ascendance orientale<sup>261</sup>. A défaut de racines bien claires, Romain Gary se définira alors comme un mélange de juif russe et de fils de la steppe<sup>262</sup>.

Si l'on raisonne en termes de *Vaterland*, les racines géographiques de Gary se trouvent bien là, à l'est de l'Europe. Mais ce qui est curieux, c'est que ce qui aurait dû constituer une référence plus ou moins teintée de nostalgie, ne fut jamais présenté comme telle par Gary. Très souvent il indiqua Wilno ou la Pologne comme patrie d'origine. On assiste donc à un curieux processus de juxtaposition d'origine au fur et à mesure que la famille Kacew se rapprochait de la France. On pourrait presque parler dans le cas de Romain Gary de "strates d'origines" qui seraient presque uniquement fonction de ses séjours successifs dans différents endroits, et ne dépendraient pratiquement pas de sa généalogie<sup>263</sup>. L'absence de lien généalogique du côté paternel, l'origine juive et la profession d'artiste de sa mère expliquait la quasi inexistence de racines terriennes de Gary. Nullement attaché à une terre précise, le rapport à ses racines se situera pour lui sur le plan culturel, tout comme son adhésion à la patrie France. En ce sens, il était avant tout un européen, tout simplement.

---

259 D'après *La promesse de l'aube*, p.43. Dans un de ses livres, Lesley Blanch parle aussi de Koursk "where my husband family once lived". Mais elle ajoute qu'il ne donna jamais de détails sur ce sujet. Contrairement à sa femme, Gary n'éprouvait aucune fascination pour la vie de province dans la Russie du XIXème siècle. Lesley Blanch, *Journey into the mind's eye*. Londres: Collins, 1968. p.278.

260 Les cosaques sont des tatars et des slaves de l'Est, originaires de la partie centrale et méridionale du Don, qui se convertirent au christianisme et se séparèrent au XVIe siècle en deux branches. Les Juifs qui habitaient la région comme la famille de Nina, ne se mélangeaient guère avec le reste de la population, s'il y a vraiment apport oriental chez Gary, il vient certainement du côté de son père.

261 Lorsqu'il était enfant, on lui offrit un petit uniforme de tcherkess qui lui allait, dit-il, à ravir. Ce fut son déguisement préféré, et il en garda longtemps la nostalgie.

262 C'est le caractère déroutant de ce mélange que Gary voulut utiliser en tant qu'auteur dans *La danse de Gengis Cohn*, dont le titre fait allusion à cette double origine, supposée mongole (Gengis) et juive (Cohn). Il se présentait ainsi comme le croisement des terribles cosaques antisémites et des victimes de leurs pogroms.

263 Une telle succession de "patries" ne pouvait qu'entretenir le mystère de ses origines. Tout comme pour ses origines familiales, plusieurs versions circulaient de son vivant, Gary se gardant bien de lever le voile sur sa provenance de manière définitive. Ainsi, dans la notice biographique qu'il donna à la presse au moment de la sortie d'*Éducation européenne*, il dit être né dans la campagne de Koursk d'un père russe et d'une mère française, actrice au théâtre français de Moscou. Source: correspondance d'édition Romain Gary, dossier "documentation", archives Calmann-Lévy.

### *Nina ou le déterminisme maternel*

Ne pouvant être le fils de son père, Romain sera le fils de sa mère. *La promesse de l'aube* est le récit de cette relation exclusive, intense et déterminante que Gary a entretenu avec celle qui lui a donné le jour. L'absence de père rendra cette relation encore plus forte, accentuant l'unicité du lien qui l'attachait à elle, et le poids de la forte personnalité de Nina qu'aucune autre influence ne venait contrebalancer. Nina Kacew, née Owczinski <sup>264</sup> était la fille d'un juif de la région de Koursk <sup>265</sup>. Elle avait beaucoup de tempérament et prit très tôt son indépendance<sup>266</sup>. Elle se maria jeune puis divorça, avant de se remarier avec un dénommé Lebja Kacew dont elle divorça peu après. Nina prétendait avoir été une grande artiste dramatique. Il semble qu'elle ait bien fait du théâtre, mais à un niveau plus modeste. Elle faisait certainement partie d'une de ces troupes itinérantes qui sillonnaient les routes de Russie avant la révolution. Cette femme émancipée devait en tout cas avoir une volonté et un caractère hors du commun pour arriver à mener sa vie, seule, dans un environnement social et économique où la liberté de la femme était encore loin d'être acquise. Lorsque Roman Kacew vint au monde en mai 1914, Nina était seule pour l'élever. Il y eut bien une servante prénommée Aniela qui l'accompagna de Moscou à Wilno, mais celle-ci ne fit pas le déménagement à Varsovie. A partir de l'arrivée dans la capitale polonaise, Nina assumait donc entièrement seule l'éducation et l'entretien de Romain. C'est vraisemblablement dans le cadre de ses activités théâtrales qu'elle apprit le français, se rendant même une fois à Nice et à Paris avant la guerre. Cette maîtrise de la langue française a son importance, car Nina voyait en elle un signe de distinction. Elle l'enseignait dès l'enfance à son fils, et le français deviendra, en quelque sorte, la deuxième langue maternelle du petit Romain et par la même occasion le vivant témoignage de l'inclination de la famille Kacew pour la France<sup>267</sup>.

---

264 Le livret de famille de Romain Gary indique curieusement qu'il est le fils de Mina (sic) Josel. Peut-être était-ce le nom du premier mari de Nina. Sources: Archives Diego Gary. La notice bibliographique de Romain Gary publiée par le *Who's who* jusqu'à sa mort se base visiblement sur ces informations.

265 Paul Pavlowitch donne quelques précisions sur la famille de Nina qu'il tiendrait directement Romain Gary. Nina aurait eu un frère nommé Motik tué par les Japonais pendant la guerre de 1905 et un autre, Lova (appelé dans *Pseudo* "Ilya", cf. p.140 et suivantes) qui épousa une dénommée Beila. Lova et Beila étaient les parents de Dinah, la mère de Paul. La dentiste qui hébergea Nina et Romain à Varsovie au début des années vingt était une tante de Lova. D'après *L'homme que l'on croyait*, op. cit. p. 225. Dinah et ses parents émigrèrent également à Nice, Pavlowitch parle de Romain et de sa cousine Dinah comme des russes très expansifs: "On sentait l'hérédité commune. Ils pleuraient et riaient aisément, ces russes trop tôt arrachés à leur pays" (p. 36).

266 Sauf indication particulière, les informations sur Nina sont tirées de *La promesse de l'aube*, p.43 et suivantes.

267 Lorsque François Bondy fit la connaissance de Gary peu après son arrivée à Nice, son français était impeccable. Témoignage de François Bondy, entretien avec l'auteur, op. cit.

Si on en croit *La promesse de l'aube*, Nina arrivait à supporter les périodes difficiles en prédisant à son fils un destin glorieux. Pour elle, Romain ne pouvait être qu'un génie. Il deviendrait célèbre et ainsi vengerait la dure existence que devait mener sa mère. Elle traqua inlassablement toute trace de talent (musique, danse, sport) chez lui, jusqu'à ce qu'elle décide d'en faire un écrivain. La promotion sociale et l'accession à la célébrité étaient apparemment toujours liées dans son esprit à la nouvelle vie qu'ils mèneront un jour en France. "Tu seras" telle était la phrase préférée de Nina par laquelle elle projetait son fils dans le futur en lui traçant d'un geste large un avenir radieux. Mais qu'est ce qui pouvait bien motiver le report de toute sa sollicitude et de son ambition sur le jeune Romain ?

Pour comprendre la nature de la relation particulière qui la liait à son fils, il ne faut pas perdre de vue le fait qu'elle avait fait de lui, l'unique objet de son amour. D'après Gary, elle demeurerait une femme sans homme à partir de sa naissance<sup>268</sup>. Romain sera "l'homme de sa vie", tant sur le plan affectif que de la société. C'est à lui qu'il revenait de protéger sa mère et de veiller à son honneur, rappelle-t-il dans sa première autobiographie. Nina avait pour habitude de regarder les yeux de son fils, comme si ils lui rappelaient quelqu'un. Pour Claude Nachin, cette coutume ne permettait pas seulement de retrouver dans le fils quelque trace de celui qui l'avait engendré, mais elle établissait aussi une sorte de relation hypnotique inconsciente entre Romain et Nina<sup>269</sup>. Hypnotisé par la personnalité de sa mère, Gary se retrouvait affectivement lié et dépendant<sup>270</sup>. Nina resta toujours présente dans son esprit, de même que les prédictions qu'elle avait pu lui faire. On peut ainsi dire que Romain Gary était le fils non pas de sa mère, mais de la volonté de sa mère, qu'il fut en quelque sorte créé par elle. Mais l'amour qu'elle avait placé en lui n'avait pas que des avantages :

"Il n'est pas bon d'être tellement aimé, si jeune, si tôt. Cela vous donne des mauvaises habitudes. On croit que c'est arrivé. On croit que cela existe ailleurs, que ça peut se retrouver. On compte là-dessus. On regarde, on espère, on attend. Avec l'amour maternel, la vie vous fait à l'aube une promesse qu'elle ne tient jamais. On est obligé ensuite de

---

268 Dans le chapitre qu'il rajouta ultérieurement à *La promesse de l'aube*, Gary raconte comment sa mère repoussa une offre de mariage sérieuse lorsqu'ils étaient à Nice.

269 Témoignage du Dr Claude Nachin, entretien avec l'auteur, Paris, le 4/5/1992.

270 Sur ce point, le cas de Gary se dissocie de la théorie de Julia Kristeva qui pose que "L'exilé est étranger à sa mère". Cf. *Étrangers à nous-mêmes*, op. cit., p.14.

manger froid jusqu'à la fin de ses jours".<sup>271</sup>

Jamais Gary ne retrouvera l'ampleur de cet amour qu'il croyait lui être promis. Le résultat fut une profonde sensation de manque :

"Partout où vous allez, vous portez en vous le poison des comparaisons et vous passez votre temps à attendre ce que vous avez déjà reçu".<sup>272</sup>

Marqué par cette expérience, il mena une quête ininterrompue à la recherche de cette chaleur humaine qu'il lui fallait remplacer. Ce qui explique en grande partie son besoin de fraternité, de même que le culte qu'il porta à la féminité. Dans *Les couleurs du jour*, il place dans la bouche de deux de ses personnages un dialogue qui fait écho à sa propre situation :

"- Je vis uniquement par procuration (...)

- C'est ce qu'on appelle en général un besoin de fraternité".<sup>273</sup>

La marque de sa mère restera donc très fortement imprégnée en lui. Comme le dit un de ses amis de Nice: "Il n'a jamais réussi à se débarrasser des idées que sa mère lui avait mises en tête"<sup>274</sup>. Cette présence était si forte qu'il avait tendance à attribuer à sa mère, même morte, un pouvoir protecteur ou organisateur très étendu<sup>275</sup>. Le soutien psychologique que Nina lui apporta par la pensée ou par ses lettres (qu'elles aient ou non existé) témoigne de cette omniprésence. Il avait intégré la conscience que sa mère avait de son destin, en la transformant en force tutélaire qui veillait sur lui. Il faut cependant garder à l'esprit que la plus grande partie de l'image que nous avons de cette relation à la mère provient d'un roman autobiographique. Or tout pacte autobiographique a ses limites. L'influence de sa mère pourrait alors être plutôt comprise comme l'intériorisation au cours de l'enfance d'une vision du monde, d'une certaine conception de la vie qui conditionnera le regard de Gary lorsqu'il sera devenu adulte. Nina avait de grandes ambitions pour son fils. Il n'est pas du tout sûr qu'elle ait exactement prévu ce

---

271 *La promesse de l'aube*, p. 38.

272 *Ibidem*, p. 39.

273 *Les couleurs du jour*, édition de 1952. p. 212.

274 Témoignage du Docteur René Agid. *Romain Gary*, émission de Variety Moszynski, *op. cit.* Sa peur chronique des maladies et des infections proviendrait également de sa mère qui lui aurait transmis cette phobie. Témoignage de Geneviève Dormann, Paris, le 4/2/1992.

275 "C'est ma mère qui t'a envoyée !" aurait-il dit à sa compagne Leïla Chellabi. Il croyait donc à une certaine forme de pouvoir post mortem de sa mère sur son existence. Cf. Leïla Chellabi, *L'infini côté coeur*, *op. cit.*, p. 81.



que serait la carrière de Gary (écrivain, héros de la guerre et ambassadeur ). Il reste certain qu'une pression terrible fut exercée de sa part pour que Romain "devienne quelqu'un", qu'il sorte un jour de l'anonymat, et qu'il en sorte par la même sa mère à qui il devait tout. Par sa vie, Gary reconnaît l'influence de sa mère en concrétisant ses rêves<sup>276</sup>.

Outre son aspect affectif, cette attitude nous renseigne sur une tendance intéressante que l'on retrouve souvent dans le milieu d'origine de Gary. Hannah Arendt a bien résumé la motivation qui poussa nombre de personnes d'origine juive à chercher à atteindre la renommée :

"Cherchant une voie d'accès dans la société, ces intellectuels furent obligés d'adopter les modèles de comportement établis par les juifs qui avaient été admis dans la société au XIXème siècle à titre d'exception individuelle à la règle de discrimination. Ils découvrirent bien vite que ce qui ouvrait toutes les portes c'était "la puissance radieuse de la renommée" (Stefan Zweig), rendue irrésistible par un siècle d'idolâtrie et de génie".<sup>277</sup>

Cette puissance radieuse était une force sociale très réelle, "grâce à laquelle les parias de la société pouvaient se tailler une place"<sup>278</sup>. Il est intéressant de remarquer combien les conceptions de Nina en la matière étaient imprégnées par cette idée. Si elle traqua l'existence du moindre talent chez son fils, c'était bien pour qu'il puisse quitter sa condition et être accepté dans le monde. Pour s'élever dans la hiérarchie sociale, la seule possibilité était en effet de montrer des dispositions extraordinaires<sup>279</sup>. Par la volonté de sa mère, Gary était condamné à avoir du génie et du talent. Il est par ailleurs significatif que Nina ait d'abord essayé de dénicher un talent musical chez son fils en lui faisant prendre des leçons de violon. Romain ne présentant aucune des inclinations qui auraient pu faire de lui un nouveau Menuhin ou un nouvel Heifetz, Nina reporta son attention sur la littérature<sup>280</sup>. Un autre modèle d'intégration -l'écriture et

---

276 "Les correspondances exactes entre ses paroles et le destin future de l'auteur tel que nous le connaissons renforce encore le lien entre la mère et le fils". Valéry Hernandez, *Où mène la quête de la féminité chez Romain Gary?* Mémoire de maîtrise, Université de Paris IV, 1986. p. 63.

277 Hannah Arendt, *Sur l'antisémitisme*, op. cit., p.123. Dans *Le monde d'hier*, son récit autobiographique, Stefan Zweig livre une analyse très pertinente de ce phénomène appliqué à la société viennoise de la fin du siècle dernier. Cf. Stefan Zweig, *Le monde d'hier*, Paris: Belfond, 1993. p. 26 à 30.

278 *Ibidem*.

279 Gary devait être assez conscient de cette tentation. Il en donne d'ailleurs une excellente illustration avec le personnage du violoniste roumain présent dans *Les mangeurs d'étoiles*.

280 Les noms de Menuhin et de Heifetz étaient souvent donnés en exemple par Nina comme symbole de réussite (N.B. Jascha Heifetz était également originaire de Wilno et Gary fit sa connaissance à Los Angeles lorsqu'il était consul).

l'entrée dans la diplomatie- fut tenté dans l'optique d'une installation en France. Tout comme l'armée, la diplomatie représente un cercle très fermé, réputé aristocratique, voire antisémite. Entrer dans ces deux cercles garantissait une intégration complète.

Le destin de Gary ne lui a donc pas seulement été prédit, mais aussi dicté. De sa petite enfance à l'âge quasi adulte, c'est toujours de la même façon que Nina va parler à son fils, ce qui dut rendre très difficile toute tentative de distanciation de sa part. Gary est devenu le personnage de sa mère, et cela ne facilita pas sa recherche d'identité. Par ailleurs, les modèles donnés en exemple par Nina à Romain posent déjà les bases du pluralisme de son moi. "Tu seras d'Annunzio, tu seras, Victor Hugo, Nijinsky !" <sup>281</sup>, tous ces destins individuels projetés sur lui (modèles de galanterie, de renommée, et d'héroïsme) formeront sa première identité culturelle. Nina qui était comédienne, était fascinée par les membres de ce que l'on appelait "le monde", par les beaux uniformes, l'esprit et la séduction, bref par l'art de vivre de l'Europe Galante. Le monde qui était proposé au jeune Romain Gary était l'Europe des lettres et des arts qui ne connaissait pas de frontières, le monde imaginaire de sa mère auquel il se devait d'appartenir un jour<sup>282</sup>.

En 1945, par sa conduite héroïque pendant la guerre, la publication d'un premier roman et son entrée dans le corps diplomatique au titre du cadre complémentaire, Romain Gary a atteint le but qui lui avait été fixé :

"Il a commencé à réaliser ce programme, la honte peut faire place à la fierté, mais sa mère n'est plus là pour recevoir les bonnes nouvelles". <sup>283</sup>

En fait, son engagement et ce qu'il a réalisé dans sa vie avaient pour but de devenir ce que sa mère attendait de lui, de "la rembourser de toutes les saloperies que la vie et le destin avaient fait contre elle" <sup>284</sup>. C'est donc l'idée de justice qui anima Gary. Pour lui, la volonté devait se mettre au service d'une sorte de justice immanente, pour permettre de lutter contre les injustices

---

281 Pierre Bayard remarque très justement que la suppression du "comme" ("tu seras comme..." aurait-elle dû dire), "substitue aux comparaisons implicites à toute idéalisation une étrange forme de métaphorisation, proche de celle qui, initialement, engendre le sujet dans le langage". Pierre Bayard, *Il était deux fois Romain Gary*, *op. cit.*, p. 27.

282 Pour mieux fuir la dure réalité, Nina semblait s'être réfugiée dans le monde de *Guerre et Paix*.

283 Claude Nachin, *Le deuil d'amour*. Paris: Éditions universitaires, 1989. p. 70.

284 Gary utilisa cette expression au cours de l'émission de télévision *L'invité du dimanche* qui lui fut consacrée en 1970. Apparition reprise dans *Romain Gary*, documentaire de Variety Moszynski, *op. cit.*

que la réalité et le temps font subir à l'homme. Le sentiment d'avoir rendu justice à sa mère n'empêcha pas l'impression de rupture qui s'est produite en lui avec la mort de Nina. Gary se sentit orphelin, non seulement de sa mère, mais de quelque chose de plus vaste, peut-être de cette promesse que la vie n'aurait pas tenue<sup>285</sup>. Gary avait provoqué le destin, avait conquis la renommée mais cela ne lui suffisait pas. Par son combat et le sentiment de manque qui s'en suivit, Gary fait penser à quelque héros mythique parti pour un très long voyage et une quête sans fin.

### *Sans famille : la reproduction de la solitude chez ses héros*

La concrétisation de ce manque, c'est l'apparition d'un sentiment particulier, celui d'avoir été laissé seul au monde. On trouve une manifestation de ce sentiment chez les plupart des héros de Gary qui reproduisent cette solitude. L'absence d'un père ou d'une mère, le fait d'être orphelin est le point commun des jeunes héros garyens. C'est par exemple le cas de Janek dans *Éducation européenne*, de Luc dans *Le grand vestiaire*, de Fosco dans *Les enchanteurs*, de Michel dans *Gros Câlin*, de Momo dans *La vie devant soi*, et enfin de Ludo dans *Les cerfs-volants*<sup>286</sup>. La structure familiale traditionnelle est pratiquement absente dans l'œuvre de Gary, il y a toujours un élément dramatique qui produit une rupture dans la vie de ses personnages<sup>287</sup>. Sans famille, les jeunes héros de Gary sont seuls pour découvrir le monde. Leur famille, c'est la grande famille des hommes. Souvent la seule chose qu'ils garderont de leurs parents est un certain sens des valeurs qui leur servira de modèle moral. Ainsi Janek ira rejoindre les partisans sur les traces de son père le docteur Twardowski, Luc se référera aux *Pensées* de Pascal, un livre qui appartient à son père et seul bien qu'il lui ait transmis, tandis que Ludo de son côté croit aux grands principes que on lui a appris à l'école et que son père révérait déjà.

---

285 Dans *La promesse de l'aube*, et souvent à la fin de sa vie, il parlait de lui-même comme d'un petit garçon âgé de huit à dix ans. Il n'avait pas grandi; ou plutôt le petit garçon qu'il était lorsque sa mère proclama bien fort l'avenir qui serait le sien devant leurs voisins de Wilno plutôt dubitatifs, était resté vivant au fond de lui. Il est par ailleurs significatif que dans *La nuit sera calme*, sa réponse à la question "Le bonheur pour toi qu'est-ce que c'est ?", il ait répondu par le souvenir de sa mère rentrant à la maison du temps où ils étaient à Nice. *La nuit sera calme*, p. 362.

286 Aux origines brisées de ses héros, Gary oppose le personnage de l'aristocrate qui lui, est caractérisé par l'importance de sa généalogie. On sait d'où il vient et l'histoire a gardé une trace de ses ascendants. L'ancienneté de la famille est le propre de l'aristocratie (même figurée) et la noblesse sert de preuve d'identité. Cf. *infra* les passages intitulés L'angoisse de la preuve p. 126, et Aristocratie et vraie noblesse, p. 206.

287 La mère de Johnnie Coeur n'existe pas, Lady L perd son père et sa mère très jeune, la mère de Jess dans *Adieu Gary Cooper* a quitté sa fille et son mari, dans *Europa*, Malwina a élevé sa fille seule, et dans *Clair de femme*, le personnage principal vient de perdre sa femme. Dans les autres livres, les ascendants des personnages ne sont pratiquement jamais mentionnés.

### 3) Nationalité et identité

Le principe de l'État-Nation a largement contribué à diffuser dans toute l'Europe l'idée de concordance entre l'identité culturelle d'un peuple et son organisation étatique. Dans les pays occidentaux, la nationalité d'une personne correspond le plus souvent à son identité en tant que membre d'une communauté culturelle. La nationalité d'un individu s'acquiert généralement dès la naissance et fonde en partie son identité. En fonction de l'endroit où l'on se trouve, la nationalité que l'on possède détermine la qualité d'étranger ou au contraire, son appartenance à la communauté nationale. La personne qui quittera sa communauté d'origine pour se fixer ailleurs, sera dès lors confrontée au problème de l'intégration qui est en grande partie formalisé par l'acquisition d'une nouvelle nationalité. Toute personne d'origine étrangère va se trouver partagée entre son étrangeté qui l'identifie à son pays d'origine, et son désir d'accéder, ou non, à la qualité de membre de la nouvelle communauté nationale. L'individu en question va alors devoir se situer par rapport à ce principe de nationalité et adapter son identité aux exigences et aux caractéristiques de sa culture d'accueil. A travers l'adoption ou l'attribution de la nationalité, il est possible d'analyser les rapports existants entre l'étranger et sa nouvelle communauté. Ces relations sont à deux sens : l'attitude de l'étranger par rapport à la société, et celle de la communauté nationale à son égard. La qualité de membre lui sera-t-elle refusée à cause de son étrangeté, où il y aura-t-il au contraire adoption malgré cette différence identitaire ? Pour Romain Gary, cette question se posa en ce qui concerne son activité d'écrivain, le choix de nationalité qu'il fit, et les doutes qui apparurent quand même du fait de sa situation.

#### *Gary écrivain français ?*

Dans le cas des artistes d'origine étrangère, l'accession à la notoriété sert souvent de passeport pour l'intégration dans la communauté nationale. L'histoire ne manque pas d'exemples d'artistes immigrés ayant fait l'objet d'une véritable récupération par leur pays hôte, une fois établie leur célébrité nationale ou internationale. En France comme à l'étranger, toutes les histoires littéraires ou notices biographiques présentent Romain Gary comme un écrivain français<sup>288</sup>. Or Gary obtint sa naturalisation en 1935 alors qu'il n'avait pas encore

---

288 Un écrivain français doit-il obligatoirement s'exprimer dans cette langue ? Dans ce cas-là, on devrait alors uniquement parler d'écrivain francophone. Gary était plus que cela. L'usage de la langue française se doublait chez lui d'une véritable identification à la culture française. Par ailleurs, même si une petite partie de son œuvre

commencé sa carrière d'écrivain. Faut-il à ce moment-là considérer Romain Gary comme un écrivain français uniquement à cause de cette naturalisation qui faisait de lui juridiquement un citoyen français, ou parce que son œuvre et son écriture présentent un caractère de francité ?

Gary décrit ses premières tentatives littéraires lorsqu'il était jeune adolescent en disant :

”Car il va sans dire que je n'écrivais pas en russe ou en polonais. J'écrivais en français. Nous n'étions à Varsovie que de passage, mon pays m'attendait, il n'était pas question de me dérober. J'admirais beaucoup Pouchkine, qui écrivait en russe, et Mickiewicz, qui écrivait en polonais, mais je n'avais jamais très bien compris pourquoi ils n'avaient pas composé leurs chefs-d'œuvre en français”.<sup>289</sup>

Cette façon de voir les choses est caractéristique de l'attitude de Gary par rapport à la France et à la francité. Le rapport qu'il entretient avec elle est né de l'écriture et de la création littéraire. C'est une relation essentiellement culturelle dont les éléments débordent du stricte cadre de l'Hexagone. Cette attraction que la France et la civilisation française exerçaient sur des personnes d'origine étrangère avait en effet quelque chose d'indéniablement européen, dans le sens où elle correspondait au principe de dépassement des frontières et de célébration d'une culture dans laquelle des personnes de toute l'Europe se retrouvaient depuis le XVIIIe siècle, et plus particulièrement depuis la période des Lumières. Elle est également universelle puisqu'elle s'étend à d'autres continents, tout en correspondant par son histoire et les valeurs qu'elle contient à un principe européen. L'intégration de Gary à la communauté française passa donc par la langue. Parce que le français n'était pas à proprement parlé sa langue maternelle, ou plutôt parce qu'il était seulement sa deuxième langue maternelle -les autres étant le russe voire le polonais-, sa reconnaissance en tant qu'écrivain par les instances françaises de légitimation culturelle ne fut pas si facile. C'est ainsi qu'en 1956 lors de l'attribution du Prix Goncourt pour *Les racines du ciel*, une partie de la critique se gaussa des quelques ”perles” et tournures maladroitement que comportait l'édition originale. D'aucuns virent même dans le ”polyglotisme” de Gary, un signe de son incapacité à bien maîtriser le français<sup>290</sup>. Dans un

---

fut d'abord écrite en anglais (*The ski bum, The talent scout...*), il assurait toujours personnellement la relecture de la traduction en français de ces livres, lorsqu'il ne pouvait pas l'assurer lui-même. Il faut de ce fait plutôt parler pour ces ouvrages d'une écriture parallèle entre le français et l'anglais.

289 *La promesse de l'aube*, p.141.

290 Le critique Kléber Haedens ironisa sur les sept langues que connaissait Gary parmi lesquelles ”il ne vient à l'idée de personne de compter le français”. Cf. dans l'Édition commentée en annexe I, p. xxx, le paragraphe consacré aux *Racines du ciel* et à cette affaire.

pays où l'emploi de l'imparfait du subjonctif constitue un signe absolu de distinction littéraire, Romain Gary avec ses expressions imagées faisait figure de paysan du Danube. La suite de son œuvre montra, s'il le fallait, qu'il n'avait aucune leçon à recevoir de quelques prétendus puristes de la langue française<sup>291</sup>. Gary qui se considérait avant tout comme un écrivain français souffrit cependant de cette non-reconnaissance.

”Il semble que je devienne définitivement un auteur international et, en ce qui concerne la France, un auteur apatride. (...) Je crois en réalité que ni le critique français, ni le public n'aime, ne goûte l'humour tel que je le pratique et qui est essentiellement anglo-saxon ou russe, dans la tradition de Gogol et des Marx Brothers. Peut-être vaut-il mieux d'ailleurs que j'écrive en anglais”.<sup>292</sup>

Les aspects slaves de son identité se révélaient être un obstacle pour une assimilation totale aux habitudes culturelles de l'hexagone. Une part d'étrangeté restait dans son écriture. Elle n'était au fond que l'expression de ses autres facettes identitaires. Héritières d'autres traditions culturelles, celles-ci démarquaient Gary du reste des écrivains français, mais assuraient en même temps son succès hors de France. Par le mélange des traditions littéraires qu'il avait assimilées, l'écriture de Gary est avant tout européenne, combien même l'influence du roman nord-américain y est parfois également perceptible. Joseph Kessel dont le parcours rappelle beaucoup celui de Gary, ne se trompait pas lorsqu'il déclarait :

”L'art de Romain Gary est pareil à celui d'un grand Américain de son temps, John Steinbeck. Mais la sensibilité, la mélancolie, le son de pureté désespérée sont de notre continent et du côté où le soleil se lève”.<sup>293</sup>

Pour Gary, le pluralisme de ses références culturelles n'était nullement inconciliable avec l'appartenance à la grande famille de la francité. Répondant un jour à la question ”Vous considérez-vous aujourd'hui comme un écrivain totalement français ?”, il répondit :

---

291 Gary ne comptait pas que des détracteurs. En témoigne la proposition d'entrer à l'Académie Française au fauteuil de Joseph Kessel que lui auraient faite quelques amis en 1980. D'après Dominique Bona, *Romain Gary, op. cit.* p. 383.

292 Lettre du 7 novembre 1952 à Michel Gallimard. Source: Correspondance d'édition Romain Gary, archives Gallimard. Dans l'interview qu'il accorda à la revue *Biblio* en mars 1967, Gary rajoute: ”J'ai l'impression que je serai toujours pour les français un écrivain ”outsider”, comme Conrad en Angleterre. Toute langue a une structure mentale propre”. La structure mentale de la langue française est apparemment rétive aux tournures adoptées du russe ou du polonais que Gary essaya d'introduire dans ses romans.

293 Joseph Kessel, *Des Hommes*. Paris: Gallimard, 1972. p. 44.

”Écoutez, je suis d’origine russe, ma mère était juive, j’ai vécu sept ans en Russie, huit ans en Pologne. Mes premiers efforts littéraires ont été la traduction de Pouchkine en polonais. En France j’ai eu le premier prix de français, puis je me suis engagé dans la Royal Air Force et me suis réveillé dans la langue anglaise. Alors il y a une chanson de Maurice Chevalier: ”et tout ça, ça fait d’excellents français”...”<sup>294</sup>

Parmi les fondements européens de son œuvre, apparaît l’expression d’une sensibilité française. Elle relève d’un choix, celui de la culture française comme héritière d’une certaine forme de culture européenne et d’une réelle volonté d’ancrage dans sa nouvelle communauté<sup>295</sup>. D’où le culte de cette France particulière qui transcende les livres de Gary; ce qui pourrait passer pour du patriotisme cocardier, n’étant en fait que la manifestation d’une croyance profondément ancrée dans ce que représentait, pour lui, sa patrie d’adoption. Bertrand Poirot Delpech fait remarquer à juste titre, au sujet des *Cerfs-volants* :

”Un tel patriotisme de nos jours fait figure de bizarrerie. On ne le rencontre plus guère que chez les écrivains qui ont élu leur patrie au lieu d’y naître malgré eux”.<sup>296</sup>

La reconnaissance vint tardivement au lendemain de sa mort. Elle fut en revanche unanime. A droite comme à gauche, il est enfin célébré comme un écrivain authentiquement français. Dans la semaine qui suivit sa disparition, Jean Daniel du Nouvel Observateur titra par exemple son éditorial ”Gary l’émigré, un modèle d’intégration”, soutenant qu’il avait accédé à la francité par voie royale du gaullisme authentique, celui de la résistance, ce que la France pouvait sécréter de plus noble; tandis que dans Le Figaro Magazine, l’académicien Jean d’Ormesson écrivait pour sa part qu’il n’y avait pas plus français que ce romancier slave...<sup>297</sup> Avec son histoire et

---

294 D’après *Romain Gary: le bonheur n’est pas un problème*, propos recueillis par F. Mothe. Sud Ouest, le 9 février 1975. On remarque au passage le peu de fiabilité des indications que donnait parfois Gary dans ses interviews. Si l’on en croit sa déclaration, il aurait quitté la Russie en 1921 (1914 + 7 ans), et serait arrivé en France en 1929 (1921 + 8 ans). Or nous savons avec certitude qu’il est arrivé à Nice en 1927...

295 Pour bien comprendre ce sentiment dont l’analyse pourrait sembler à posteriori trop hexagonocentriste, il faut rappeler la fascination qu’exerçait la France, patrie des droits de l’Homme, sur les populations juives encore peu intégrées d’Europe centrale et orientale. A cause de l’amour immodéré qu’elle nourrissait pour le pays qu’elle avait choisi, Nina Kacewa sera un jour qualifiée avec raison de ”franco-maniaque”. D’après Jérôme Garcin, *Romain de France. L’événement du jeudi*, 14-20 mars 1987.

296 In Le Monde, 9 mai 1980.

297 Seul le très extrémiste et crypto-antisémite Rivarol apporte une note discordante dans ce concert de reconnaissance posthume. Le 11 décembre 1980, il souligne complaisamment les origines étrangères de Gary, comme celles de Jean Daniel qui vient de faire son éloge. Le 18 décembre dans un article relatant son enterrement, Gary y est même qualifié de ”mètèque”. Source: argus de la presse Gallimard.

son itinéraire peu commun, Romain Gary venait conforter l'image d'une France terre d'accueil et assimilatrice particulièrement bien illustrée par la littérature <sup>298</sup>. Comme Jean-Jacques Rousseau, Julien Green, Eugène Ionesco, Emile Cioran, et Samuel Beckett par exemple; ou Joseph Kessel, Nathalie Sarraute ou Henri Troyat pour ne citer que les écrivains d'origine russe, Romain Gary avait su dépasser sa culture d'origine pour devenir partie intégrante de la littérature française.

### *Du bon choix de la nationalité*

La nationalité est dans la plupart des cas une donnée héritée. On est français parce que né de parents français ou parce que né sur le sol de France. Romain Gary, lui, a choisi sa nationalité, la communauté dans laquelle il voulait vivre et à laquelle il voulait appartenir. Ce choix fut double : prendre la nationalité française ou ne pas la demander, mais également choix possible entre différentes nationalités. La possibilité d'opter entre différentes nationalités se présenta en effet plusieurs fois dans sa vie. Il aurait pu tout d'abord poursuivre sa première intégration et devenir polonais. Cela ne correspondait cependant pas aux souhaits de sa mère<sup>299</sup>. Deux autres possibilités non négligeables s'offraient par contre aux Kacew lorsqu'ils décidèrent de quitter définitivement la Pologne. Entre 1922 et 1927, 370.000 Juifs, surtout polonais émigrèrent en Palestine. On peut se demander pourquoi les Kacew n'ont pas suivi cet exemple. D'autre part, comme de très nombreux candidats à l'immigration, ils auraient pu faire une demande pour s'installer aux États-Unis, ce pays neuf qui offrait la possibilité d'une nouvelle existence aux européens fuyant la pauvreté ou les conditions de vie précaires de leur pays d'origine. Mais depuis mai 1921, une nouvelle loi était venue restreindre l'immigration outre Atlantique avec l'introduction de quotas ethniques<sup>300</sup>. A partir de cette date, la France devint le principal pays

---

298 "On peut devenir français comme on se fait baptiser. On entre dans la nation française comme on entre dans une communauté religieuse constituée non par le sang mais par l'esprit. Il n'y a qu'en France qu'il est possible à un Roumain, à un Américain, à un Russe de devenir des écrivains éminents". Friedrich Sieburg, *Dieu est-il français ?* Paris: 1930. p. 76-78. Cité par Ralph Schor, in *L'opinion française et les étrangers*. Paris: Publications de la Sorbonne, 1985, p. 533. Notons qu'en avril 1994, l'académie française comptait six académiciens d'origine étrangère, en sus de Julien Green et de Léopold Sedar Senghor qui possèdent une double nationalité.

299 L'antisémitisme latent de la société polonaise de cette époque joua certainement un rôle dans sa décision. Gary, malgré l'attachement qu'il proclama toujours envers ce pays, était parfaitement conscient de cette constante de l'histoire polonaise, comme en témoigne la scène relatée dans *La promesse de l'aube*, p. 318 et suivantes. Précisons par ailleurs qu'à partir de 1927 -l'année d'arrivée des Kacew en France- le maréchal Pilsudski refusa l'immigration aux plus jeunes afin de limiter la perte des forces vives polonaises. Cf. Y. Lequin, *La mosaïque France*, op. cit., p. 401.

300 Lorsque Romain Gary commença à découvrir les aspects négatifs de la démocratie américaine, il s'aperçut notamment de la faiblesse du caractère multiculturel de la société. Le fameux creuset américain n'en n'était pas un à ses yeux, puisqu'il existe encore et toujours un problème racial. Cela vient certainement de la politique américaine d'immigration qui, au contraire de la France, a toujours été liée dans les textes, dans les pratiques et



d'immigration du monde avec un taux d'accroissement de sa population étrangère de 515 pour 1000, contre 492 pour les États-Unis en 1930<sup>301</sup>. Si elle a certainement joué un rôle dans le choix d'une destination, l'évolution des différentes politiques d'immigration et des conditions administratives n'expliquent cependant pas uniquement cette décision de s'établir en France. La réputation de la France, terre promise de la liberté était très forte chez les Juifs d'Europe centrale. Le fameux proverbe "Leben wie Gott in Frankreich" trouvait un grand écho parmi ces populations fascinées par la devise de la République, "Liberté, Égalité, Fraternité", phénomène que confirme en tous points le récit que Romain Gary livre à ses lecteurs dans *La promesse de l'aube*<sup>302</sup>. Étant donné que les goûts et les espérances de Nina Kacewa portaient plus sur les possibilités de faire de son fils un écrivain fameux qu'un nouveau Rockefeller ou un sioniste convaincu, le choix de la France s'imposait de lui-même.

Une fois leur autorisation d'immigrer accordée, les Kacew s'installèrent sur la côte d'Azur à Nice, dans un des départements français qui comptait le plus fort pourcentage d'étrangers : plus de 15 % en 1931. Les italiens y sont largement majoritaires puisqu'ils ne représentèrent jamais moins de 70% de la population étrangère<sup>303</sup>. Il existait toutefois une importante communauté russe traditionnellement bien implantée qui disposait même d'une cathédrale, inaugurée en 1912, et de multiples associations<sup>304</sup>. Les Russes constituaient une communauté particulière au sein de la communauté des étrangers. Moins de 100.000 Russes se réfugièrent en France après la révolution bolchevique, mais ils jouèrent quand même un rôle important dans la vie culturelle du pays. Les artistes russes jouissaient d'une telle popularité, que l'on a pu parler de mode et d'un véritable sentiment de russophilie parmi la population française :

---

même dans les structures mentales, au problème racial et à la question de l'ethnicité. Cf. à ce sujet G. Noiriel, *Français et étrangers*. in Pierre Nora (sd), *Les lieux de la mémoire: Les France*. Volume 1, *Conflits et partages*. Paris: Gallimard, Bibliothèque illustrée des histoires, 1992.

301 D'après G. Noiriel, *Français et étrangers*, *op. cit.*, p. 275. En 1926, la France comptait 40,7 millions d'habitants, dont 2.498.230 étrangers, soit 6,1 % de la population. Il y avait alors 309.000 Polonais, soit 12,3 % de la population étrangère, contre 67.200 Russes (2,6%). Cinq ans après, en 1931, les Polonais étaient 507.800 (17,2 %) et les Russes 71.900 (2,4 %). D'après R. Schor, *L'opinion publique française et les étrangers*, *op. cit.*, p. 41. Les Kacew étaient certainement comptabilisés comme polonais étant donné qu'ils arrivaient de Varsovie. Ils appartenaient donc en théorie à une des communautés les plus fortement représentée sur le plan national, mais qui n'était que peu implantée dans la région où ils vivaient.

302 Voir également ce que disait Marc Chagall sur l'apparente absence de barrières sociales, in R. Schor, *L'opinion française et les étrangers*, *op. cit.*, p. 201.

303 R. Schor, *L'opinion publique française et les étrangers*, *op. cit.*, p. 42.

304 En 1936, 3697 russes résidaient dans le département des Alpes Maritimes, soit 5,2 % de la population totale des russes établis en France (52% étant établis dans le seul département de la Seine). Cf. Isabelle Repiton, *L'opinion française et les émigrés russes, 1920-1939, à travers la littérature française de l'entre-deux guerres*. Mémoire de DEA, IEP de Paris, 1986. p.39. Isabelle Repiton signale également que la crise des années trente toucha gravement la colonie russe de Nice et des Alpes Maritimes dont l'organisation eut du mal à survivre aux revers de fortune de ses membres bienfaiteurs. *Ibidem*, p. 41.

Stravinski, Chaliapine, Lifar, Kniaeff et Diaghilev triomphaient dans la musique, le chant et la danse, tandis qu'Ivan Mosjoukine et Tourjanski connaissaient une certaine gloire cinématographique. Mais Romain et sa mère n'avaient rien de commun avec ce milieu de célébrités, si ce n'est un lien de famille hypothétique avec Mosjoukine. Ils étaient comme la grande majorité de la communauté : pauvres ou appauvris. Ralph Schor fait remarquer que c'était devenu un lieu commun que de considérer les Russes comme des "épaves", victimes du plus étonnant des revers de fortune<sup>305</sup>. Les conditions de vie difficiles qui furent celles des Kacew à Nice au début ne les distinguaient pas de la grande majorité des autres Russes blancs. Leur judaïté était un plus grand facteur de différence, tout comme le fait que, au moins en ce qui concerne Gary, il se soit toujours présenté comme polonais et non comme russe. Cette particularité les excluait de la communauté et des avantages qu'elle pouvait fournir, mais elle facilitait en même temps leur intégration dans la société française en évitant le phénomène de ghettoïsation. L'intégration des Kacew allait donc se faire sur le plan strictement individuel, principalement par le travail et par l'école.

### *Devenir français*

Gary a-t-il à cette époque-là souffert de sa situation d'étranger ? Sa différence ne semble pas lui avoir posé de problème outre mesure à l'école. François Bondy se souvient que les classes du lycée Masséna étaient très cosmopolites<sup>306</sup>. Dans la vie de tous les jours, sa situation n'était toutefois pas toujours évidente. Dans *La nuit sera calme*, Romain Gary établit un rapprochement intéressant entre sa qualité de "météque" à Nice dans les années vingt et trente et la situation quarante ans après, en disant qu'il était alors dans le Midi l'équivalent d'un Algérien aujourd'hui. Une comparaison qui en dit long sur les frustrations et vexations afférentes à sa situation<sup>307</sup>. Il est certain que, d'une manière ou d'une autre, il ressentit la xénophobie et l'antisémitisme ambiants qui se développaient dans ces années-là<sup>308</sup>. Quoi qu'il

305 Voir Ralph Schor, *L'opinion publique française et les étrangers*, *op. cit.*, p. 152 à 157.

306 Témoignage de François Bondy, entretien avec l'auteur, *op. cit.* En 1935, les jeunes étrangers représentaient d'après R. Schor, 40 % de la population scolaire des Alpes-Maritimes. Tous ne parvenaient pas à entrer au lycée. Seul l'enseignement primaire était obligatoire. D'autre part, le Lycée Masséna était un lycée réputé, à l'image des grands établissements parisiens. La volonté de Nina Kacewa (elle avait déjà essayé de le faire inscrire au lycée français de Varsovie) et les efforts scolaires de son fils pour s'adapter lui ont permis de surmonter les obstacles inhérents à sa condition d'immigré.

307 *La nuit sera calme*, p. 26 et suivantes. Il décrit également très bien la tentation de la délinquance qui va souvent de pair avec ce genre de problèmes. Ce témoignage vient quelque peu nuancer l'image trop idyllique qu'il a parfois lui-même répandue de la France, terre d'accueil et de refuge. Peut-être était-ce pour ne pas ternir l'image de l'intégration française qui lui avait permis d'accéder à son statut d'écrivain reconnu.

308 Ralph Schor relève par exemple qu'entre 1930 et 1939, le volume des publications antisémites est en

en soit, il est naturalisé français quelques mois après son accession à la majorité. Par le décret du 14 juillet 1935, le russo-polonais Romain Kacew devint français<sup>309</sup>. Sa naturalisation (huit ans seulement après son arrivée sur le territoire national) a été rendue possible par la loi du 10 août 1927 qui avait considérablement assoupli les conditions d'accès à la nationalité française. Le but recherché par le législateur était de pallier la dépression démographique que connaissait la France, en francisant les éléments étrangers vivant sur son territoire<sup>310</sup>. Romain Kacew devint donc citoyen français en compagnie de nombreux autres immigrés d'origines très diverses, surtout des jeunes et des personnes dans la force de l'âge. Le jeune Romain contracta ce jour-là une dette envers la République française, dont il se sentit jusqu'au bout débiteur<sup>311</sup>. En acquérant la nationalité française, il commençait d'autre part à réaliser une partie du rêve de sa mère qui aurait voulu que son fils naisse en France.

Les sociologues ont souvent souligné l'importance des mariages mixtes dans l'intégration des étrangers. Pour Gary, ce ne fut absolument pas le cas en ce qui concerne la France. Il se maria deux fois, et ce fut dans chacun des cas avec une anglo-saxonne, comme si il n'avait pas cherché à faire souche en France autrement qu'au travers de la culture, c'est à dire par son œuvre<sup>312</sup>. Ses mariages avec une anglaise puis une américaine lui ont au contraire ouvert la porte de la culture anglo-saxonne, un monde qui lui était jusqu'alors totalement étranger. Il découvrit ainsi la société britannique grâce à Lesley Blanch, tandis que la vie avec Jean Seberg fit de lui (l'espace de quelques années) un acteur de la vie culturelle américaine. Pour la France,

---

augmentation constante, avec une pointe entre 1937 et 1939, aussi bien pour ce qui est des articles de journaux que des opuscules ou articles de revue. A titre d'exemple, le tirage de l'hebdomadaire *Gringoire* qui publia deux nouvelles de Gary en 1934, passa de 325.000 exemplaires cette année-là, à 650.000 en 1936 lorsqu'il se lança dans une violente campagne dirigée contre les Juifs et le gouvernement du Front Populaire. D'après Ralph Schor, *L'antisémitisme en France pendant les années trente*. Bruxelles: Éditions Complexe, Questions au XXe siècle, 1992. p. 28.

309 Gary possédait-il la nationalité polonaise à son arrivée en France ? Contrairement à ce qu'écrit Jean Marie Catonné dans son livre page 212, rien ne le prouve. Tout laisserait penser le contraire, étant donné les difficultés faites par le gouvernement polonais aux Juifs originaires de Wilno pour recevoir la nationalité polonaise après le rattachement de la ville à la Pologne. Cf. H. Minczeles, *Vilna, Wilno, Vilnius, op. cit.*, p. 167.

310 La durée de résidence préalable fut abaissée à trois ans et l'âge minimal de la personne à dix-huit ans, ce qui eut pour effet de faire croître le nombre de naturalisations de 95 % entre 1926 et 1931. Les conditions d'attribution automatique de la nationalité française étaient à l'époque limitées aux cas suivants : enfants nés en France d'un père étranger né dans ce pays, enfants nés d'un père naturalisé, enfants nés en France d'une mère française. Gary ne répondant à aucun de ces critères, il dut passer par la procédure de naturalisation. D'après R. Schor, *L'opinion française et les étrangers, op. cit.*, p. 543, et Y. Lequin, *La mosaïque France, op. cit.*, p. 415.

311 Paul Pavlowitch raconte à ce sujet une anecdote significative. Alors que Romain Gary vivait confortablement des revenus de sa plume, il attachait une grande importance à la retraite qu'il percevait du ministère des Affaires étrangères. La République française veillait à son entretien jusqu'à la fin de ses jours, chose extraordinaire pour lui qui avait connu l'insécurité financière la plus grande dans sa jeunesse.

312 Pour ce qui est de son fils Alexandre Diego, né de mère américaine et élevé par une gouvernante espagnole, Gary tint cependant à ce qu'il ait une éducation française.

il n'avait pas besoin de ce genre d'introduction, car elle existait déjà depuis son enfance. Avant de devenir français, Gary créait en français. Il a toujours existé chez lui une forte idéalisation de la culture française, en partie à cause de l'influence de sa mère. Lui qui voulait devenir un écrivain, ne pouvait accéder à la notoriété que grâce à une pratique intensive de la langue française.

Une fois cette notoriété acquise et son identité française confirmée, il resta fidèle à la nationalité française, combien même certaines occasions se présentèrent qui auraient pu lui en faire changer. En 1945, il épouse une anglaise. Il vit avec elle quelques temps en Grande Bretagne, puis en Bulgarie, en Suisse et aux États-Unis, au hasard de ses affectations. De 1954 à 1968-69, il va vivre de manière intermittente de l'autre côté de l'Atlantique, se remariant avec une citoyenne américaine et écrivant certains de ses livres directement dans la langue de ce pays. A partir de 1960, il n'est plus en service actif. Rien ne l'empêchait alors juridiquement d'abandonner la nationalité française ou d'en acquérir une autre. Si l'on considère l'internationalisme, pour ne pas dire le cosmopolitisme, qui marqua en apparence sa vie, pourquoi alors Gary resta-t-il si obstinément attaché à la France ? C'est que l'appartenance à la communauté française avait pour lui une signification particulière qui dépassait le simple rattachement administratif à un état. D'autre part, ses attaches à la communauté française n'étaient pas forcément exclusives d'autres liens<sup>313</sup>. On pourrait alors faire remarquer que tout chez lui aurait pu le pousser à devenir un de ces "citoyens du monde" en rupture perpétuelle de nationalité, qui cultivent une image d'apatrides et de déracinés où qu'ils soient. Mais pour Gary le problème ne se posait pas en ces termes-là, car "l'apatridie" ne constitua jamais sa patrie spirituelle :

"Il y a aussi les Déroulède de "l'apatridie". Ce sont, au fond, des xénophobes et des nationalistes particulièrement enragés. Pour moi, apatride ou non, l'homme de cette époque totalitaire n'a de toute façon pas où poser sa tête coupable, et cela s'appelle justement fraternité".<sup>314</sup>

---

313 "Il est même probable que la diversité des enracinements rend chacun d'eux plus solide ou plus vrai: on est d'autant plus à l'aise dans l'un de ses pays que on l'est dans l'autre (...), on est d'autant plus ouvert à autrui qu'on accepte cet autre que l'on porte en soi, cette attitude fondamentale, qu'elle ait ou non un support national, qui est au cœur de chacun." D'après Maurice J. Maschino, *Êtes vous un vrai français ?* Paris: Grasset, 1988. p. 21. La non-exclusivité des liens culturels était une des expressions du pluralisme identitaire de Gary.

314 Entretien entre François Bondy et Romain Gary. *Preuves*, mars 1957. p. 5.

*Une certaine idée de la France*

L'homme est partout apatride sur cette terre qu'il a si profondément dénaturée. Ce qui compte selon Romain Gary, c'est la patrie spirituelle, et la sienne, c'était une certaine idée qu'il se faisait de la France<sup>315</sup>. "La France Libre" avoue-t-il dans *La nuit sera calme*, "c'est la seule communauté humaine physique à laquelle j'ai appartenu à part entière"<sup>316</sup>. Romain Gary, le solitaire, l'homme à la recherche de son identité, se reconnaîtra entièrement dans les valeurs défendues en 1940 par cette poignée d'hommes qui refusaient d'abdiquer et de tirer un trait sur la conception qu'ils avaient de la France et de la dignité de l'Homme. À côté des difficultés provoquées par sa sensibilité de "minoritaire né", Romain Gary avait un profond besoin de s'intégrer. La France Libre lui offrit cette chance<sup>317</sup>. À la Libération, il accepta de représenter son nouveau pays en exerçant le métier de diplomate. Lui qui, selon son expression, n'avait pas une goutte de sang français dans les veines, accueillit comme un honneur cette possibilité de représenter à l'étranger une communauté vieille de plusieurs siècles. Et, pour marquer clairement cette intégration, il épousa entièrement les causes et la défense de sa nouvelle patrie en faisant preuve d'un loyalisme à toute épreuve. Ses origines étrangères l'empêchèrent quand même de se sentir tout à fait égal aux français de souche. Gary présente parfois des symptômes de ce que l'on pourrait qualifier de complexe de l'étranger naturalisé. Un complexe qui se manifeste par une gêne perpétuelle, un sentiment d'infériorité que l'on essaye de compenser par un zèle patriotique (un besoin de "faire ses preuves"?). La remarque qu'il fait dans *La promesse de l'aube* est à ce titre significative. À cause de ce qu'il nomme "son obscur complexe de naturalisé", il reconnaît qu'en cas de guerre civile, il ne pourrait jamais tirer sur des français<sup>318</sup>.

Gary resta par ailleurs toujours très sensible à cette question de la nationalité, se posant parfois en gardien des vraies valeurs et de l'idéal de la francité<sup>319</sup>. En février 1970, une

---

315 Sur la différence entre nationalisme et patriotisme pour Gary, cf. *infra*, p. 269 Patriotisme et nationalisme: le rêve impossible de la paix, ainsi que le chapitre de la troisième partie consacré à ses rapports avec le gaullisme, p. 388 et suivantes.

316 *La nuit sera calme*, p. 234.

317 Gary se déclarait souvent "Français par le sang versé". Par son engagement, il a rejoint ces milliers d'immigrés résistants qui ont dépassé la vieille distinction droit-du-sang/droit-du-sol en donnant leur sang pour le sol. Ainsi que le fait remarquer Adam Rayski dans son article *La guerre et la résistance, l'intégration par le sang*, il n'y a pas de meilleure intégration. Cf. le n° 1148 de *Hommes et migrations*, novembre 1991, "Aux soldats méconnus", *étrangers, immigrés et colonisés au service de la France*. p. 21.

318 *La promesse de l'aube*, p. 273.

319 Cette sensibilité était d'autant plus forte que son adhésion était récente. Ainsi, en avril 1945, au moment de la sortie de *Éducation Européenne* et des critiques enthousiastes qui saluèrent le livre, il ne voulut pas démentir

polémique éclata après la publication dans Le Monde du point de vue de René Massigli, ambassadeur de France, qui mettait en cause la "double appartenance" des Juifs français. Gary s'insurgea contre ce qu'il qualifia de "disqualification raciale", une façon de penser qui interdirait aux Juifs français le droit d'être pour Israël, parce qu'ils sont simplement d'origine juive. Faire dépendre l'opinion de quelqu'un de ses convictions religieuses hérissait Gary. A ses yeux, le problème de la double appartenance ou d'une hypothétique double allégeance n'est qu'une fausse question. Il l'évoque très clairement en ces mots :

"La France, ce n'est ni une ethnie, ni une religion, mais au moins deux siècles d'aspiration à la dignité, à l'indépendance, à la liberté et au droit de chaque citoyen de choisir ses allégeances idéologiques. (...) La France ce n'est pas seulement le sang reçu, c'est d'abord le sang versé".<sup>320</sup>

Dans une *Lettre aux Juifs de France* parue dans le Figaro Littéraire, il précise sa pensée et dit que parler de la vocation spirituelle et de la mission universelle de la France, n'est pas compatible avec le refus de la double appartenance. Ce qu'il conclut en disant :

"Trahir ses croyances ou ses idées, y renoncer sous pression, voilà bien la plus sûre façon de trahir la France".<sup>321</sup>

Ces prises de position de Gary symbolisent bien ce que signifie pour lui être français. Il s'agit avant tout d'une question d'idéalisme et de valeurs spirituelles; et lorsque dans la citation mentionnée ci-dessus, il fait clairement allusion à la révolution française, il montre que l'idée qu'il a de la nation est plus proche de celle de 1789 que de celle de Barrès ou de Déroulède. C'est cette France-là, à vocation européenne et universelle qui lui servira en effet de référence.

---

les origines russes qu'on lui attribuait, mais curieusement qualifia dans une lettre ces allégations de "fausses", et de "bassesse". Pour lui qui était devenu français, ce qui comptait dans ce livre, c'était son propre mérite et non pas l'état de sa nationalité. Source: lettre de Gary à son éditeur. Correspondance d'édition Romain Gary, archives Calmann-Lévy.

<sup>320</sup> Romain Gary, *Discrimination raciale*, Le Monde, daté du 1-2 mars 1970. L'article eut un certain retentissement. Le New York Times du 1er mars 1970 se fit écho de cette polémique. Il est certain que la guerre et les combats furent pour lui l'occasion de se familiariser avec l'idée de la nation, il découvrit alors ce sentiment mystérieux qui lie au destin de tout un peuple. On peut parler au sujet du sang versé de véritable acte d'intégration dans la communauté nationale.

<sup>321</sup> Le Figaro Littéraire, 9-15 mars 1970.

### *L'angoisse de la preuve et l'importance des papiers d'identité*

L'angoissante question "Qui suis-je ?" provoquait chez Gary une tendance à rechercher des preuves matérielles d'existence et d'identité. Le soucis de la preuve ne se manifeste pas concrètement en ce qui concerne la question de sa propre identité, mais apparaît clairement chez ses personnages comme le montre les extraits de son œuvre cités ci-dessous. Pour beaucoup d'entre eux se pose en effet le problème de la preuve. Papiers d'identité et arbres généalogiques jouent un grand rôle dans les livres de Gary. Ils constituent presque une obsession, prouvant à la fois tout et rien. Ainsi ces quelques lignes tirées de *Gros Câlin*: et lourdes de sous-entendus : "(...) j'ai pris la photo de Gros Câlin que je porte toujours dans mon portefeuille avec mes preuves d'existence, papiers d'identité et assurance tous risques, et j'ai montré à mon chef de bureau qu'il y avait "quelqu'un dedans", justement, contrairement à ce qu'il disait".<sup>322</sup>

Le personnage le plus représentatif de ce besoin de preuves est le Baron. Présent dans presque tous les romans de Gary, cette figure énigmatique porte toujours sur lui plusieurs passeports de nationalités variées, avec des noms différents<sup>323</sup>. Il est aussi muni d'un arbre généalogique qui en fait un "authentique" descendant des chevaliers teutoniques. Sans ces papiers, on douterait de son existence car il ne s'exprime jamais. Les papiers sont toujours là pour parer à une menace, celle du contrôle d'identité. Un contrôle qui peut prendre plusieurs formes possibles et où l'on trouve sommé de prouver son identité.

Face à cette menace, pour pouvoir vivre tranquille, il faut donc s'inventer une protection, par exemple falsifier ses papiers. Plus que les vrais papiers d'identité, ce sont les faux qui sont importants. Fausses cartes, faux certificats en tout genre abondent dans l'œuvre de Gary. Dans *La vie devant soi*, par exemple, le jeune Momo ne sait même pas son âge exact, tandis que sa protectrice, Madame Rosa ne veut pas avoir à faire aux documents qui prouvent quelque chose. Pour pouvoir également faire face à toute éventualité, Julie Espinoza, la maquerelle juive des *Cerfs-volants* se laisse remodeler le nez en 1940, et acquiert des faux papiers au nom de la Comtesse Esterhazy. Elle pousse également le réalisme jusqu'à acquérir des photos avec de fausses dédicaces de Horthy ou de Salazar. Dans les livres de Gary, les faussaires apparaissent ainsi comme des artistes qui travestissent la réalité. Dans *Le grand vestiaire*, on trouve un

---

322 *Gros-Câlin*, p.13.

323 Lire à ce sujet en annexe I, l'analyse de la symbolique du Baron présentée dans le chapitre de l'édition commentée consacrée au roman *Europa*.

faussaire exemplaire, c'est un ancien résistant qui peut imiter à la perfection n'importe quel document, depuis la carte d'alimentation jusqu'au certificat de décès :

”Il arrivait ainsi à ce miracle: fausser un monde déjà complètement faux, comme disait Vanderpute, ”c'était au fond un homme qui avait une grande soif d'authenticité...”<sup>324</sup>

S'il est nécessaire de se protéger par des faux papiers, c'est que le contrôle, la possibilité d'être découvert, constituent une menace<sup>325</sup>.

”Une adresse, une identité, c'était la mort du petit cheval. Ils savent où vous trouver, vous commencez à exister légalement, vous êtes récupérés”.<sup>326</sup>

Cette angoisse extrême prendra dans *Pseudo* la forme d'un véritable délire inquisitorial. Car il n'y a que deux solutions pour survivre : la cachette, ou la vie en cachette, c'est à dire la dissimulation<sup>327</sup>. Les Juifs constituent à ce titre une catégorie particulièrement menacée du fait des persécutions dont ils sont victimes depuis la nuit des temps. Afin de montrer l'absurdité de la situation et le caractère universel du problème de la preuve d'identité, Gary présente souvent les choses de manière surréaliste. Ainsi dans *Tulipe*, un nommé Nathanson doit prouver qu'il n'est pas noir. Il se teint le visage, hanté qu'il est par le souvenir de son arrestation à Paris pendant la guerre lorsqu'il n'avait pas pu prouver qu'il n'était pas circoncis :

”Imaginez cela: les Noirs sont menacés de génocide, vous êtes arrêté, et d'un coup d'éponge et de détergent, vous prouvez que vous n'êtes pas un Noir”. Il vivait ainsi dans l'attente de ce prodigieux moment de soulagement qu'il n'avait jamais connu”.<sup>328</sup>

Tout est prétexte à interrogation sur l'identité, la bêtise humaine en matière de catégorie n'a pas de limite. Dans la version originale de *Tulipe* on trouve cette situation grotesque qui en dit long sur les préoccupations de Gary. Trois journalistes américains s'interrogent sur la race du chien Pluto :

---

324 *Le grand vestiaire, op. cit.*, p.83.

325 Entendons par ”découvert”: ”dévoilé”, ”démasqué”.

326 *Adieu Gary Cooper*. p.55.

327 La thématique de la cachette, du trou ou du refuge est très importante dans toute l'œuvre de Gary. Elle relève de la même problématique identitaire que l'angoisse de la preuve. Voir à ce sujet l'excellente analyse du Dr. Claude Nachin dans *Le deuil d'amour, op. cit.*.

328 *Tulipe*. Édition Gallimard, 1970. p. 32.



- ”- Poupard irlandais, Fox à poil mou ? Juif allemand ?  
 - Il n’a pas de sang nègre, c’est tout ce qui compte.  
 - En cherchant bien, dit Flaps  
 - C’est un aryen, dit Grinberg. J’ai des papiers qui le prouvent”.<sup>329</sup>

### *L’omniprésence du doute*

L’angoisse de la preuve que traduisent ces exemples, puise certainement son origine dans quelque traumatisme que Gary dut lui-même avoir subi, directement ou indirectement. On ne saurait sinon s’expliquer cette omniprésence du thème de la preuve dans son œuvre. Peur d’être pris en situation irrégulière, peur des vexations, il a peut-être vécu cette peur des contrôles d’identités en tant qu’étranger à Wilno, en Pologne ou même en France à son arrivée<sup>330</sup>. Romain Gary se présente par ailleurs volontiers comme un bâtard de juif et de cosaque, bref un parfait métèque pour reprendre le vocabulaire employé alors par les partisans du nationalisme intégral et autres tenants de la ”pureté” de la France. Toute notion "d’aryennité", de pureté de la race ne peut que lui être étrangère et représenter un danger. C’est dans de telles circonstances que ses origines juives se rappellent à lui le plus vigoureusement. En ces occasions-là, il y a une communauté de danger et de persécution qui s’établit avec ses coreligionnaires.

Pour Romain Gary, le monde regorge de faux papiers et de fausses identités : dans ces circonstances, comment reconnaître ce qui est vrai de ce qui est vraiment faux ? Même le visage chez Gary peut parfois dissimuler la réalité : Dans sa nouvelle *Le faux*, un homme, marchand de tableau célèbre, épouse une femme pour sa grande beauté et découvre à posteriori que cette beauté n’est que le fruit de la chirurgie esthétique. Il a été trompé. Sa femme est un faux, tout comme un tableau peut se révéler être un faux Vermeer ou un faux Kandinsky<sup>331</sup>. Dans ses livres, un visage peut en cacher un autre, et un nom et une identité peuvent dissimuler une personne différente. Les pseudonymes ne servent pas seulement à Gary pour son propre usage et pour écrire, ses personnages aussi se trouvent souvent affublés de noms d’emprunt. Dans *La*

<sup>329</sup> *Tulipe*. Édition Calmann-Lévy, 1946. p. 33.

<sup>330</sup> Gary est semble-t-il arrivé en France avec un passeport Nansen, un papier d’identité qui n’en était pas vraiment un. Selon ses dires, il n’avait plus d’extrait de naissance, et aucune preuve de son état civil. Même après son arrivée en France sa situation restera singulière comme en témoigne la différence de date de naissance entre sa carte d’identité et son passeport.

<sup>331</sup> Le faux littéraire, autrement appelé mystification, peut être considéré comme le prolongement du principe du faux dans l’art en général.

*tête coupable* figure une scène caractéristique du jeu de cache-cache identitaire garyen :

”L’homme qui ne s’appelait pas Victor Turkassi baissait la tête. (...) - Okay, dit-il. Il leva les yeux.

- Victor Turkassi, gronda-t-il, et il s’effondra dans les bras de l’homme qui ne s’appelait pas Tamil”.<sup>332</sup>

A l’image de leur auteur, les personnages de Gary ne sont jamais tout à fait ce que l’on croit. Souvent, ils gardent leur masque jusqu’au bout. On ne saura par exemple jamais qui était ce mystérieux Turkassi. Le dénouement de l’histoire peut aussi réserver quelques surprises. Ainsi la belle vahiné Meeva, compagne de Luc Mathieu dans *La tête coupable* se révèle être une allemande dénommée Liebchen. La preuve a donc au moins deux buts pour Gary. Comme elle ne veut rien dire, elle permet de prendre de la distance par rapport à la regrettable habitude de distinguer les gens selon leur soi-disant race, religion ou nationalité. En n’attachant pas d’importance à ces signes, Gary pouvait ainsi dépasser nombre de ces préjugés nationaux qui rendent si difficile le partage d’une conscience européenne commune et assurer, ce qui était primordial pour lui, une ouverture sur la diversité humaine. Enfin, la preuve est là pour renforcer la véracité du masque. Ce masque qui permet aux individus comme Gary de vivre caché, en voilant la multiplicité de leurs identités sous une apparence publique qui est sensée correspondre à la réalité de la personne.

#### 4) Judaïté et identité

La religion, ou l’absence de religion, est une composante importante de l’identité d’un individu, car elle l’ancre dans une communauté déterminée, véhicule avec elle toute une culture spécifique et donne par ailleurs un sens à la vie et au monde. La pratique religieuse ne joua quasiment aucun rôle dans la vie de Gary. En revanche ses origines juives sont partie intégrante de son identité, tant individuelle que culturelle. En ce sens, elles l’ancrent profondément dans une tradition qui est un fondement de la civilisation européenne. Par leur présence dans son œuvre et les problèmes qu’elles ont pu poser à Gary, elles constituent une marque identitaire qui restera présente jusqu’à la fin de ses jours. Elles comportent notamment un principe d’internationalité qui aura son importance dans la vie de Gary, de même qu’une sensibilité

---

332 *La tête coupable*. p. 232.

particulière à certains thèmes comme la défense des minorités.

### *Une appartenance plus culturelle que confessionnelle*

Selon la loi de Moïse, dans la religion juive, la judaïté se transmet par les femmes. Romain Gary dont la mère était juive devrait donc être considéré comme juif. Il apparaît cependant qu'il ne pratiqua jamais au cours de son existence. Bien au contraire, il se rapprocha du christianisme, à sa façon, c'est à dire de manière peu orthodoxe<sup>333</sup>. Voilà pourquoi il convient seulement parler d'origines juives en ce qui le concerne. Gary faisait par ailleurs preuve d'une grande largesse d'esprit pour ce qui est de la pratique religieuse. En Angleterre, il assistait à l'office du Père Godard, l'aumônier des F.A.F.L, en compagnie de Pierre Mendès France, simplement pour faire plaisir au prêtre et pour être là dans l'assistance avec ses camarades<sup>334</sup>. Il semble d'autre part que Nina n'ait pas été elle-même très pratiquante<sup>335</sup>. Vraisemblablement élevée selon les prescriptions de la loi mosaïque, elle ne les suivait plus et ne donna pas d'éducation religieuse à son fils. Gary ne fut apparemment pas circoncis, il ne fit pas sa Bar Mitvah, et rien ne témoigne que les Kacew aient suivi les fêtes religieuses traditionnelles, ni qu'ils aient consommé de la nourriture kascher.

Ce qu'il faut cependant remarquer, c'est que si Gary ne semble pas avoir suivi les préceptes de la vie juive traditionnelle, il en connaissait parfaitement les règles et les usages. Son œuvre comme les allusions qu'il a pu faire à ce sujet dans des articles ou des interviews prouvent une connaissance approfondie des rites et du mode de vie des Juifs d'Europe centrale. A la fin de sa vie, Gary connaissait encore assez correctement des passages entiers de prières en hébreux. On trouve la trace de nombreux éléments de culture juive dans ses livres, comme les traditions à observer en cas de deuil (Kaddish, nombre de personnes nécessaires pour le réciter), le processus d'exorcisme à suivre en cas de dibbuck, les prescriptions alimentaires, le nom des

---

333 Gary s'était converti au catholicisme dans sa jeunesse "pour de bon, bien que provisoirement" (*La promesse de l'aube*, p.188). Plus tard, il continua de se considérer comme catholique et fit baptiser son fils, combien même il ne pratiquait pas. Son "catholicisme" relevait plus de l'admiration qu'il portait au message d'amour du Christ que de l'attachement à la doctrine chrétienne traditionnelle ou aux traditions de l'église catholique. Cf *infra*, p. xxx le paragraphe consacré à ce sujet.

334 Témoignage du Père Godard, lettre du 4 mars 1992 à l'auteur. "Romain Gary" ajoute il "a écrit que la France Libre avait été sa vraie Patrie et c'est dans ce sens-là, qu'au point de vue de ses croyances, il faisait sien tout ce qui était cher à ses compagnons".

335 Si on en croit la *Promesse de l'aube*, p. 191, Nina Kacewa avait également une vision assez œcuménique de la religion puisqu'elle allait jusqu'à fréquenter la cathédrale russe orthodoxe de Nice lorsqu'elle souhaitait s'assurer une protection divine supplémentaire. "On ne sait jamais" disait-elle.

principales fêtes à célébrer<sup>336</sup>, de même que des patronymes de rabbins célèbres ou des allusions aux subtilités du Talmud<sup>337</sup>. Ces références sont faites à l'aide du vocabulaire idoine en hébreu ou en yiddish, mots que l'on peut retrouver dans la plupart de ses livres<sup>338</sup>.

A défaut d'avoir pratiqué la religion juive à la maison, Gary a vécu une grande partie de son enfance à Wilno et à Varsovie. Sa connaissance intime de la culture ashkénaze ne peut alors qu'être le fruit d'une longue proximité. Rappelons que la ville de Wilno comptait dans les années vingt quelques 60.000 Juifs parmi ses habitants. Wilno était une ville connue pour l'importance que la culture juive y occupait. Elle avait au sein du monde ashkénaze une place prééminente qui lui valut le surnom de Jérusalem de Lituanie. Dans l'entre deux guerres, on comptait nombre de théâtres, de journaux et d'institutions culturelles juives<sup>339</sup>. Bien que leur vie là-bas fut une vie de Juifs assimilés, les Kacew ont longtemps vécu au milieu de personnes pratiquantes : on sait par exemple que la belle-sœur de Nina était particulièrement pieuse<sup>340</sup>. De nombreux voisins, amis et relations baignaient également dans cette culture religieuse. Enfin, il n'est pas impossible que Nina lui ait expliqué le sens des principales coutumes ou fêtes religieuses malgré le caractère laïc de l'éducation qu'elle voulait donner à son fils.

Le côté remarquable de cette présence juive dans la vie et dans l'œuvre de Gary, c'est qu'elle reste essentiellement culturelle. Nulle trace de piété personnelle, de mysticisme ou d'allusion aux grands personnages ou thèmes du judaïsme. Seule une certaine tendance au messianisme apparaît parfois de manière indirecte dans son œuvre, mais là encore plutôt comme la manifestation d'une tradition culturelle :

”J'ai tellement attendu qu'il me semble parfois que seuls les juifs très croyants peuvent peut être me comprendre” dit un de ses personnages au sujet de l'amour.<sup>341</sup>

336 Cf. par exemple *La danse de Gengis Cohn*, p. 13.

337 Cf. *Charge d'âme*, p. 226.

338 Dans *Éducation européenne*, *La danse de Gengis Cohn* ou *La vie devant soi*, figure le début de la prière ”Shma Israël adenoï” dont Gary semble se souvenir correctement.

339 Cf. Henri Minczeles, *Vilna, Wilno, Vilnius, la Jérusalem de Lituanie*, op. cit. Les Juifs de Wilno vivaient à la fois concentrés et disséminés, mais non dans un quartier spécifique comme à Varsovie ou à Lodz. La communauté juive était majoritaire dans le centre-ville et dans le quartier Zydawska. D'après un plan de l'époque, les Kacew habitaient un peu à l'écart du quartier où se situaient les synagogues et le cimetière juif. *Ibidem*, p.23; et Paul Weber, *Vilna, eine vergessene Kunststätte*. Vilna: Verlag der 10. Armee, 1917.

340 Gary aurait fait des confidences à Roger Grenier (au sujet de ses relations avec sa cousine Dinah), comme quoi son éducation et son entourage avaient été très marqués par la morale juive. Témoignage de Roger Grenier, entretien avec l'auteur. op. cit.

341 *Les couleurs du jour*. p. 83.

Les influences de la culture ashkénaze sont évidentes. Il est en revanche plus délicat de parler de tradition yiddish chez Gary. D'après ses révélations dans Les nouvelles littéraires, il n'aurait appris le yiddish qu'en 1934. Lors de son séjour à l'université de Varsovie pour y passer un diplôme d'études slaves, il aurait habité dans le ghetto, et sa connaissance de l'allemand qui datait du lycée lui rendit l'apprentissage du yiddish assez aisé. La culture yiddish, son extraordinaire humour, tout le folklore du ghetto ont été pour lui une révélation, avoue Gary<sup>342</sup>. Encore enfant à Wilno, il aimait à réciter des poèmes en polonais et raconter des blagues juives<sup>343</sup>. Les contes et légendes yiddishs vont aussi marquer profondément son imagination, que cela soit la légende du Golem et de rabbi Loew de Prague auquel il fait allusion plusieurs fois dans *Pour Sganarelle*, ou de celle du Dibbuck qu'il utilisa pour son livre, *La danse de Gengis Cohn*. Nombre de ses romans sont par ailleurs émaillés de nombreux mots ou expressions en yiddish. Ce phénomène est cependant limité et se situe au même niveau que l'utilisation d'expressions russes ou polonaises. On ne peut pas parler à ce sujet de culture dominante.

La connaissance de ces légendes prouve en tout cas que Gary avait de nombreux contacts avec le milieu culturel juif, certainement à travers les multiples institutions culturelles qu'il a pu fréquenter dans son enfance à Wilno ou à Varsovie, ou plus tard lors de son année d'étude dans la capitale polonaise<sup>344</sup>. Au sujet de *La danse de Gengis Cohn*, il indique aussi clairement ce qu'il devait à la culture yiddish :

"C'est dans une optique juive, dans la perspective d'une psychanalyse -géniale- de l'enfance, des drames et des tabous juifs, qu'il faut considérer *La danse de Gengis Cohn*."<sup>345</sup>

La présence même répétée de ces éléments judaïques dans les livres de Gary suffit-elle à

342 Romain Gary: *Je suis un irrégulier*. Les nouvelles littéraires n°2145, 31 octobre 1968. p.14.

343 Leszek Kolodzczyk, *Smutek, po Romain Gary*. op. cit, p.16 et 17.

344 Dans la version française de *La danse de Gengis Cohn*, il est question d'un cabaret juif appelé "Schwartz Schikse" (NB "La pute noire") où est censé s'être produit le personnage de Gengis Cohn lorsqu'il été à Berlin. A Varsovie, Cohn aurait joué au Mjotke Ganeff. Dans la version en langue anglaise, Gary dit avoir entendu Cohn trente ans avant son nouveau voyage à Varsovie, c'est-à-dire en 1936, période pendant laquelle il se trouvait en effet dans la capitale polonaise en tant qu'étudiant. Combien même le nom de ces cabarets est vraisemblablement le fruit d'une invention sur la base d'une ou plusieurs expériences personnelles dans les milieux en question, leur mention tend à prouver que Gary avait fréquenté ce genre d'établissement dans sa jeunesse.

345 Pierre de Boisdeffre, *L'inadmissible Romain Gary*, interview avec Romain Gary, Les nouvelles littéraires n°2090, 21 septembre 1967. p. 6.

établir sa judaïté ? Tout dépend des critères que l'on s'accorde à trouver déterminants. Interrogé par André Harris et Alain de Sédouy pour la préparation de leur livre *Juifs et français*, Gary répondit à une question sur la difficulté d'être Juif en disant que c'était (*dixit*) "une certaine façon de se faire chier..."<sup>346</sup> Lui-même à ce moment-là ne se sent pas particulièrement juif, ou juste en ce qui concerne une partie de son identité. Il est toutefois intéressant de remarquer que lorsque Harris et Sédouy ont réalisé cette enquête, ils ont pensé à Gary. Ce qui tendrait à montrer que pour l'extérieur, c'est à dire par le regard de l'autre, il était bien considéré comme étant juif. Était-il pour autant considéré comme membre de cette partie très active de l'intelligentsia parisienne que sont les intellectuels d'origine juive, ce qui aurait pu créer des liens avec les autres membres ? Les conditions pour cela seraient objectivement réunies, en particulier le fait qu'il soit né dans une ville qui a donné tellement de célébrités intellectuelles<sup>347</sup>. L'abandon de son patronyme à consonance juive ainsi que son statut à part dans le champ intellectuel français indiquerait plutôt le contraire.

Un autre critère possible pour considérer la judaïté de Gary, serait de se référer à l'attitude de ses coreligionnaires. On peut alors noter que la presse confessionnelle juive s'est toujours intéressée à Romain Gary et à ses œuvres, comme en témoigne les nombreux comptes rendus dans des journaux en langue française (*Presse nouvelle*, *le magazine de la vie juive*, *L'actualité juive*, ou *L'information juive*), et dans la presse étrangère (*Israelitische Wochenblatt* (RFA), *The hebrew university studies in literature*), ou dans le quotidien israélien *Maariv*, et cela même après sa mort. Son nom figure également dans un ouvrage comme *Jewish responses to Holocaust catastroph* en compagnie de Primo Levi ou d'Elie Wiesel, dans l'*Encyclopedia Judaica* qui lui consacre une notice, ainsi que dans l'anthologie de Charles Lehrmann *L'élément juif dans la littérature française*. De fait, on peut appliquer au cas de Gary la thèse élaborée par Sartre dans *Réflexions sur la question juive*, qui définit le Juif comme celui qui est considéré ainsi par les autres<sup>348</sup>. Mais alors sur quoi "les autres" se basent-ils pour dire que telle ou telle personne est bien juive ?<sup>349</sup> Outre les références à la religion ou à une hypothétique

346 A. Harris et A. de Sédouy, *Juif et français*. Paris: Grasset, 1979. p. 215. Il avait d'ailleurs servi la même réponse en 1974 dans *La nuit sera calme*.

347 Le rôle culturel de Vilna et de l'immigration juive originaire de cette ville et établie à Paris semble avoir été suffisamment important pour mériter qu'une étude portant le nom de *Vilna on the Seine* lui soit consacré.

348 Précisons que le terme de Juif est employé ici par rapport à l'adjectif, juif qui indique la confession, dans le même sens que celui d'Étranger l'est par rapport au concept de l'étrangeté défini plus haut.

349 Dans *La nuit sera calme*, p. 235-236, Gary raconte que contacté par une organisation israélienne pour voir son nom figurer dans le *Who's Who in the World Jewry*, il répondit positivement à cette demande. Quelque temps après on lui fit savoir que finalement, il n'avait pas les caractéristiques qu'il fallait pour être considéré comme juif. Gary fut très choqué de constater que les éditeurs de ce dictionnaire étaient "plus regardant que Rosenberg ou Himmler", spécialistes brevetés de l'antisémitisme qui n'avaient pas hésité à déporter sa famille.

origine "raciale", les personnes supposées de confession ou d'origine juives sont souvent identifiées par un signe extérieur, leur nom par exemple. Une fois ce signe extérieur d'étrangeté changé en un nom aux consonances plus neutres, plus rien, si ce n'est les traces de culture juive dans son œuvre, ne trahit les origines juives de Gary. Toutefois, en cas de manifestation d'antisémitisme, on assiste en effet chez Gary comme pour d'autres personnes à l'apparition d'un réflexe d'identification. S'il y a donc sentiment de judaïté chez Gary, c'est alors sous forme d'une identité culturo-religieuse en creux entretenue par la persistance de traditions antisémites et le regard des autres qui lui rappelle son étrangeté.

### *La signification de la judaïté pour Gary*

Juif par héritage mais non croyant pas conviction, la judaïté ne serait-elle vraiment pour Gary qu'une façon "de se faire chier" ? Comme souvent avec Gary, il faut faire la part des choses et se méfier des réponses à l'emporte-pièce qui ne servent souvent qu'à cacher son embarras. Ce qui est sûr, c'est que Romain Gary n'éprouvait que peu d'attrance pour l'enseignement religieux du judaïsme<sup>350</sup>. Toute notion d'élection ou de théocratie lui était étrangère. En revanche, il est certain que sa judaïté ne le laissait pas indifférent, notamment en ce qui concerne sa composante identitaire. Longtemps semble-t-il, il refoula toute identification avec le judaïsme. En 1965 cependant, après sa visite au monument du Ghetto de Varsovie, un choc se produisit en lui<sup>351</sup>. Il eut comme une révélation de sa judaïté, en se rendant compte que, si lui aussi était tombé entre les mains des nazis, ses origines lui auraient certainement valu le même sort que les millions de juifs européens victimes de la solution finale. Il découvrit ainsi une communauté de destin entre ces personnes et lui :

"Le néophyte est désormais un initié: *il sait*. Cette vérité il l'exprime dans une langue réservée aux élus: "*kurva Mâc*" (N.B.: "Mère pute"). Il a aussi changé de statut ontologique, puisqu'il a découvert qu'il était *juif*, ce que les autres ne savaient pas et "Lui non plus"<sup>352</sup>.

---

350 Dans la religion juive par exemple "La souffrance, celle du juste, celle d'Israël, est considérée comme ayant une valeur expiatoire et rédemptrice". André Chouraqui, *La pensée Juive*. Paris: PUF Que sais-je ?, 1989. p.53. Pour Gary au contraire, rien ne saurait justifier une souffrance injuste.

351 Voir à ce sujet en annexe I, p. xxx le paragraphe de l'Édition commentée consacré à *La danse de Gengis Cohn*.

352 Judith Kauffmann, *La danse de Romain Gary ou Gengis Cohn et la valse-Horà des mythes de l'Occident. Études littéraires*, vol.17-n°1, avril 1984. p. 79.

En fait, c'est le regard des autres qui le "rend" juif, puisqu'il aurait été considéré comme tel par les allemands pendant la guerre. Cette prise de conscience s'accompagna d'un regain d'intérêt de sa part pour la question juive. Il cherche à se documenter, et commence à partir de ce moment-là à s'intéresser à Israël<sup>353</sup>. A la différence de nombre de ses coreligionnaires, Gary entretint des rapports à la fois simples et ambiguës avec l'État hébreux. Suite à la publication de *La danse de Gengis Cohn*, il reçut une invitation officielle à se rendre en Israël. Jusque-là, Israël n'occupait pas de place particulière dans son existence. Ni terre de salut, ni lieu sacré, le sentiment que Gary éprouvait à son égard relevait plutôt de l'indifférence. Pour lui, la terre promise avait toujours été la France. Pendant son voyage, il fut très bien reçu et sa visite l'enthousiasma, comme en témoigne la lettre de remerciement qu'il adressa à l'ambassadeur d'Israël<sup>354</sup>. Il admira particulièrement l'esprit de pionnier qui régnait dans le pays ainsi que le courage de ses habitants qui combattent contre un environnement hostile, sans pour autant éprouver -d'après lui- de haine envers leurs ennemis arabes. Il faut préciser qu'à l'époque -nous sommes en 1969- ce voyage se déroulait dans le contexte difficile d'une double tension franco-israélienne et israélo-arabe. Gary se rendit à Jérusalem deux mois à peine après l'attaque israélienne sur l'aéroport de Beyrouth et l'embargo français qui s'en suivit sur toutes les armes à destination de l'État hébreux. Israël était par ailleurs encore pare de l'aura de sympathie et d'admiration que lui avait valu la guerre des Six Jours deux ans auparavant.

Romain Gary revint donc favorablement impressionné par son séjour en Terre sainte. Si les autorités israéliennes avaient escompté tirer un quelconque bénéfice médiatique ou politique du séjour de Gary, gaulliste notoire, dans leur pays, virent leurs espoirs déçus<sup>355</sup>. Il manifesta bien sa satisfaction et sa reconnaissance aux autorités qui l'avaient invité, mais il ne publia ni article ni relation de son voyage. En revanche, il est fort possible que ce voyage ait eu une influence sur l'attitude qu'il adopta au début de 1970 lorsqu'il prit part à la polémique sur la double appartenance. En tout cas, malgré cette expérience, son sentiment de sympathie vis-à-vis de l'État juif ne se transforma jamais en un soutien inconditionnel à sa politique. Dans *La nuit*

---

353 En 1974, Gary écrivit à Léon Poliakov pour lui demander où l'on pouvait trouver à Paris des livres juifs et sur Israël. Il rendit même visite à Léon Poliakov qui éprouvait de son côté beaucoup d'estime pour Gary. Source: lettre de Léon Poliakov du 4 avril 1974. Archives Diego Gary.

354 Brouillon d'une lettre de Romain Gary du 16 mars 1969 à Son Excellence l'Ambassadeur d'Israël. Archives Diego Gary. Dans cette lettre, Gary donne volontiers dans l'expression lyrique, bien au-delà du simple compliment d'usage. "Vous avez la plus belle jeunesse du monde" n'hésite-t-il pas à écrire, "aucun rapport avec les poules de luxe de l'Occident ni avec les fourmis délirantes de la révolution culturelle".

355 Gaulliste notoire et depuis peu retiré du service diplomatique actif, il n'est pas impossible que le gouvernement israélien ait vu en Romain Gary écrivain d'origine juive, une possibilité de nouer des liens à bon compte avec une personnalité jugée intéressante. L'invitation intervint cependant avant le déclenchement de la crise entre la France et l'État hébreux.



*sera calme* en 1974, il répondit ironiquement à la question qu'il se posait en fait à lui-même :

”- Et Israël ?

- Passionnant, j'aime beaucoup l'Italie aussi”.<sup>356</sup>

Cette réponse relativise son attachement à Israël et montre bien où allaient en priorité ses affinités. Il est vrai qu'entre-temps la guerre du Kippour avait eu lieu et que Gary se refusa toujours à cautionner sans réserve un système politique. Par ailleurs, sur ce sujet tout du moins, son identité nationale est claire, il est français, tout simplement, sans double appartenance. Il ne manifesta que de rares fois sa susceptibilité en ce qui concerne ses origines juives. Le 27 novembre 1967, alors qu'il voulait mettre en garde Israël contre une occupation indéfinie des territoires occupés suite à la guerre des Six jours, le Général de Gaulle qualifia au cours d'une conférence de presse le peuple juif de peuple d'élite ”sûr de lui et dominateur”. Ces quelques mots furent à l'origine d'une violente controverse. L'élément juif des origines composites de Romain Gary exprima un ”besoin d'explication” quant à la signification exacte de cette petite phrase. Gary était à cette époque-là membre du cabinet de Georges Gorce, ministre de l'information. Il obtint alors une entrevue avec De Gaulle qui le rassura<sup>357</sup>. Il n'y eut pas pour lui, ce que d'aucun on put appeler un divorce des juifs français d'avec l'Elysée<sup>358</sup>. Les mots prononcés par le président de la République semblent malgré tout l'avoir impressionné durablement, puisqu'ils les intégra d'une façon ironique dans la conclusion de la version américaine de *La danse de Gengis Cohn* qui parut en 1968<sup>359</sup>. Sa sensibilité à ce sujet eut l'occasion de se manifester une deuxième fois en 1970 sous une forme mesurée. A la suite de la polémique sur la double appartenance lancée par Jean Massigli, il écrivit un projet d'article pour dire qu'il ne fallait pas tomber dans l'excès inverse qui consistait à faire du chantage à

---

<sup>356</sup> *La nuit sera calme*. p. 235.

<sup>357</sup> *Ibidem*, p. 234. Romain Gary était invité quelques jours après à l'Elysée, le 8 décembre, pour la grande réception des arts et des lettres. Il aurait pu en profiter pour demander des explications au général de Gaulle, mais il dut considérer que l'occasion ne s'y prêtait guère. Il demanda donc une audience et l'obtint aussitôt. De Gaulle lui aurait alors expliqué que lorsque l'on parle du ”peuple juif”, il s'agit toujours du peuple de la Bible. La même réponse aurait été faite à Léo Hamon.

<sup>358</sup> D'après Maurice Szafran, *Les Juifs dans la politique française de 1945 à nos jours*. Paris: Flammarion, p.150. Pourquoi Gary (à la différence d'un Raymond Aron ou d'un René Cassin) ne rompit-il pas avec le Général ? Peut-être à cause de son complexe de naturalisé, de cette dette contractée vis-à-vis d'une communauté idéalisée qui a bien voulu l'accueillir. La relation d'admiration quasi filiale existant entre Gary et De Gaulle ne suffisant pas à expliquer son acceptation, il faut également mentionner la faiblesse du sentiment juif chez lui à ce moment-là (nous sommes avant le voyage à Varsovie et en Israël) et le fait que la judaïté ne représentait qu'une partie de son identité, ce qui lui permettait de relativiser beaucoup plus facilement que d'autres. De plus, il n'avait pas vécu cette trahison des idéaux émancipateurs de la révolution française par Vichy. Sa foi en la France était donc intacte.

<sup>359</sup> Cf. *The dance of Gengis Cohn*. New York: Shocken Books, 1982, p. 243. On trouve également une allusion à l'événement dans *Adieu Gary Cooper* (1969), p. 96.

l'accusation d'antisémitisme<sup>360</sup>. Il jugeait également inacceptables les critiques contre un éventuel antisémitisme chez Georges Pompidou et défendait de la même manière le Quai d'Orsay contre toute accusation similaire.

En fait, le seul point commun qu'il se reconnaîtra toujours avec une quelconque forme de judaïté, c'est ce que l'on appelle l'humour juif.

"On a toujours prétendu que les Juifs ont un côté destructeur, que leur humour lui-même est une espèce d'agression à main désarmée. C'est possible. Nous sommes un peuple de rêveurs, ce qui fait que nous n'avons jamais cessé d'attendre la création du monde".<sup>361</sup>

Pour lui, l'humour juif est la façon la plus appropriée d'exprimer sa croyance en la force de l'humour et en sa nécessité. A cause de tout ce qu'ils ont subi depuis des siècles, les Juifs ont été conduits à développer cette arme du pauvre qu'est l'humour. L'humour juif correspond à une certaine manière de regarder le monde, c'est aussi une façon de gueuler dit-il <sup>362</sup>. Gary qui lui aussi voit dans le juif le cas extrême de l'homme va utiliser son humour et des personnages juifs pur illustrer son œuvre.

### ***La place des personnages juifs dans son œuvre***

Les personnages juifs sont en effet omniprésents dans ses livres, du début à la fin, de Gary à Ajar, en passant par Bogat et Sinibaldi. Dans pratiquement chacun de ses ouvrages on trouve un ou deux personnages reconnaissables à leur patronyme caractéristique. Il ne s'agit pas à proprement parler d'une identification entre l'auteur et ses personnages. Le Juif dans les livres de Gary incarne plutôt l'être humain par excellence, avec ses forces et ses faiblesses. De Madame Rosa à Julie Espinoza, de Cohn à Salomon en passant par Goldenberg, Katzenbogen, La Marne, Yankel Cukier, Gluckman et Fields, ses personnages juifs sont tous humains, très humains. D'une manière générale, on peut dire que Gary leur attribue des traits de caractère qui correspondent à tout ce qu'il aime: l'humour et l'auto-ironie bien sûr, l'esprit, la faculté d'adaptation et de compassion, le refus de la réalité. Dans *La danse de Gengis Cohn*, Romain

---

360 Sur l'affaire de la double appartenance, voir également *infra*, p. xxx le passage intitulé Romain Gary et la carrière, encore et toujours à part.

361 *La danse de Gengis Cohn*, p. 199.

362 *Ibidem*. p.166.

Gary fait dire au Rabbi Zur, de Bialystok :

”Vois-tu, Moshelé, l’humanité est si belle qu’il faut se contenter de l’aimer et de la servir sans jamais l’examiner d’un oeil trop attentif. Sans quoi on risque de perdre la vue ou la raison. Ainsi, par exemple, c’est grâce à cette règle fidèlement observée que les Juifs ont survécu, en dépit de tout, et qu’ils ne sont pas devenus fous”.<sup>363</sup>

Il est significatif que Gary ne mette en scène que des Juifs assimilés. Ce qui montre bien que la philosémie dont il fait preuve correspond à une image idéalisée, celle d’un Juif membre d’un groupe social qui ne se définirait pas par la nationalité ou la religion, mais, pour reprendre l’analyse de Hannah Arendt ”par certaines caractéristiques psychologiques, par certaines réactions dont la somme était censée constituer « le caractère juif »”<sup>364</sup>. Le Juif chez Gary symbolise un certain univers. Un univers dominé par le culte de la mémoire et l’expérience des persécutions, la sagesse et la culture<sup>365</sup>. Un de ses personnages favori est celui du Wunderkind, l’enfant prodige qui hante de nombreuses pages de ses livres, à commencer par *Éducation européenne*<sup>366</sup>. Le petit violoniste dont la musique vient ”réhabiliter le monde et les hommes” est un témoignage de faiblesse, d’amour et de beauté”<sup>367</sup>. Gary fut très marqué par de telles images, ainsi son livre *Les mangeurs d’étoiles* se termine-t-il sur la scène du virtuose roumain qui joue sur son violon ”un petit air juif et tendre”<sup>368</sup>. D’une manière générale, l’œuvre entière de Gary semble parfois baigner dans une atmosphère qui rappelle fortement celle des tableaux de Chagall<sup>369</sup> : un texte-peinture qui représenterait par exemple deux jeunes amoureux flottant

---

363 *Ibid.* p.134.

364 Hannah Arendt, *Sur l’antisémitisme*, *op. cit.*; p. 149. Michel Tournier établit avec justesse un parallèle entre la philosémie de Gary et la gérontophilie dont il fait preuve dans ses œuvres, et particulièrement dans celles signées Ajar. D’après Michel Tournier, *Le vol du Vampire*. Paris: Le Mercure de France, 1981. p. 348.

365 L’expérience de la persécution est essentielle. Le Juif est le cas extrême de l’homme parce que parmi la communauté des être humains, il s’agit du peuple qui a dû subir d’une manière la plus systématique les aspects destructeurs de l’âme humaine. Tout Juif est marqué par cette histoire qui en fait un être à part. Une très belle description du phénomène de peur inhérent à la judaïté figure dans *Les enchanteurs* : ”Sur ce vieux visage aux traits soudains décomposés, aux rides douloureuses, je vis passer l’espace d’une seconde, une expression traquée, panique, le souvenir millénaire d’un péril sans nom”. La partie de l’œuvre de Gary signée Emile Ajar est particulièrement imprégnée de ce sentiment de poursuite et de persécutions et tourne même à la paranoïa généralisée dans *Pseudo*.

366 Le Wunderkind est l’enfant qu’il n’a pas été, sa vocation contrariée d’artiste que sa mère lui avait assignée dès sa plus tendre enfance.

367 *Éducation européenne*, Gallimard, *op. cit.* p.169

368 Dans *Les enchanteurs*, p. 163, il développe le thème de l’expression de ”l’âme juive” à travers la musique : ”[...] c’était une mélodie à la fois triste et gaie, rapide, dansante, et pourtant donnant l’impression de quelque chose d’illimité, sans fin, qui est peut-être le destin si mérité de cette race maudite”. (p.163)

369 Cette communauté d’atmosphère est confirmée par la volonté de Gary d’utiliser en 1972 une image de Chagall pour illustrer la couverture de l’édition Folio d’*Éducation Européenne*. Gary évoque à cette occasion la grande admiration qu’il éprouve pour l’œuvre de Marc Chagall et parle de ”communauté d’origine et de

dans le ciel, loin des contingences et de la réalité, tandis qu'au loin, un violoniste les berce de sa romance et qu'un vieux cheval jette sur eux un regard plein de sagesse...

Il est également important de remarquer que les Juifs et la culture juive présents dans ses livres proviennent tous d'Europe centrale ou sont en tout cas exclusivement d'origine ashkénaze<sup>370</sup>. L'univers juif de Gary correspond de fait à l'expression de son identité culturelle européenne. Par leur passé comme par leur contribution, les Juifs sont des éléments constitutifs importants de la civilisation occidentale. Ce sont les héritiers directs de Jérusalem, l'une des trois matrices de la culture européenne. Dans *Pseudo*, il explique sur un ton très ajarien l'importance de l'apport hébreu dans la civilisation judéo-chrétienne en montrant par la même l'absurdité de l'antisémitisme religieux :

"Mohamed dit Momo pour la francophonie se trouvait à côté du Juif dit le Christ, celui qu'on a désigné comme amour et salut de l'humanité dans le but de persécuter les Juifs, pour les punir, parce qu'un Juif avait inventé la civilisation chrétienne, et les chrétiens ne leur pardonnaient pas, vu que ça leur impose des obligations".<sup>371</sup>

Pour Gary, le Juif représente l'européen par excellence, car il est tout imprégné de culture. En accédant à l'art et à la culture, des gens comme Menuhin ou Rubinstein ont intégré Mozart, Beethoven et Chopin, et sont devenu eux-mêmes à ce moment-là partie intégrante de l'identité européenne. Étranger partout du fait de son errance, le Juif pour Gary peut être européen partout, car il a fait de la culture européenne sa propre patrie<sup>372</sup>.

### ***Le Juif comme symbole du problème d'identité***

Parce qu'il est de nulle part, ou plutôt de partout, à cause de sa faculté d'adaptation, le Juif est souvent présenté comme un symbole du problème d'identité. En faisant appel dans ses livres

---

sentiments". Le Maître, d'origine russe comme lui, répondit en invoquant la sympathie qu'il ressentait de son côté à l'encontre de Romain Gary et son œuvre. Source: lettre du 31 juillet 1972 de Claude Gallimard à Marc Chagall et réponse de Chagall en date du 5 août. Correspondance d'édition Romain Gary, archives Gallimard.

<sup>370</sup> C'est aussi le cas des juifs américains dans *Tulipe* qui sont tous des immigrants d'Europe centrale et orientale.

<sup>371</sup> *Pseudo*, p. 80.

<sup>372</sup> Le thème du Juif errant figure dans plusieurs livres comme dans les *Cerfs-volants* où Ludo aperçoit au bord de la route un Juif en caftan et y voit une des plus normales conjonctions de l'histoire: "un Juif, une route, une borne" (p. 146). Dans *La danse de Gengis Cohn*, il donne un prolongement à la légende du Juif errant en parlant du Juif immanent, omniprésent qui hante chaque atome de l'air et de la terre allemande (p.12).

à des personnages qui lui ressemblent, Gary donne au lecteur un signe sur la nature de ses problèmes et de ses interrogations. S'il se reconnaît incontestablement une certaine parenté avec le peuple juif, il rejette cependant entièrement l'image du Juif souffreteux et éternelle victime. Dans *Pour Sganarelle*, il explique longuement l'opposition qu'il ressent vis-à-vis d'une personne comme Kafka. Ce qui le gêne, c'est l'utilisation de la douleur personnelle comme moyen d'amusement publique, et son expression, de telle manière qu'elle fasse plaisir à son auteur. D'une certaine manière, il soupçonne une partie du peuple juif de s'auto-complaire dans le malheur, et particulièrement les Juifs qui vivaient refermés sur eux même dans leur ghetto. Gary qui voulait absolument devenir français refusait pour cette raison le monde clos et étriqué du Stettl.

Dans son cas, l'assimilation rapproche plus qu'elle ne sépare, puisque toute culture est faite d'interpénétration et d'emprunts. Gary, on le voit, réalise dans ses livres une synthèse entre ses différentes identités à travers la question de sa judaïté, notamment sous la forme de la mise en valeur d'une série de valeurs ou de caractéristiques. Ce que d'aucuns ont pu distinguer sous la forme d'une "confession de foi juive" que Gary aurait exprimée dans *Les racines du ciel* :

"Confession non dans le sens dogmatique, mais sous la forme d'un hommage pathétique aux racines profondes de sa personne et de sa pensée. L'éducation française, c'est à dire humaniste greffée sur des traditions remontant à l'aube de la civilisation - et voilà un chevalier moderne de l'épée et de la plume, assoiffé de justice, de liberté, d'amour, "ces racines du ciel si profondément enfoncées dans la poitrine""<sup>373</sup>

En s'assimilant grâce à la littérature, Romain Gary accédait directement à l'identité européenne, car c'est en fait la communauté des patrimoines culturels de son continent d'origine qu'il intégrait ainsi. Hannah Arendt a bien décrit les conséquences de l'abandon d'une partie de la différence en matière religieuse chez certaines personnes d'origine juive :

"Sans l'espoir messianique, l'idée d'élection équivalait à une ségrégation éternelle; sans la foi dans l'élection qui donnait à un peuple particulier la mission de sauver le monde, l'espoir messianique se dissolvait en une vague philanthropie générale et en un

---

<sup>373</sup> Charles Lehrmann, *L'élément juif dans la littérature française. Tome 2, De la révolution à nos jours*. Paris: Albin Michel, 1961. P. 205.

universalisme qui devient si caractéristique des passions politiques des juifs”.<sup>374</sup>

Cette philanthropie et la tendance à l’universalisme agissent chez Gary comme une sorte de substitut d’identité; une inclination qui ne constitue pas une identité à elle toute seule mais le pousse au contraire au pluralisme identitaire.

### **5) Du bon usage du pseudonyme**

Rares sont les auteurs contemporains à avoir utilisé, avec le succès que l’on sait, un nombre de pseudonymes aussi grand que Gary. Romain Gary, de son vrai nom Roman Kacew, s’est en effet également fait connaître sous les patronymes de Fosco Sinibaldi, de Shatan Bogat, de René Deville et de Emile Ajar. Dans sa vie comme dans son œuvre, le patronyme et le succédané de patronyme qu’est le pseudonyme jouent un rôle très important. Ce qui fonde au départ l’identité d’un individu, c’est son nom, car le nom est un signe de reconnaissance, c’est une marque identitaire. À la question ”qui suis-je?” il permet par exemple de répondre par une identité que l’on peut décliner: Nom, prénoms. Un patronyme a pour but de différencier l’individu par rapport aux autres, de l’identifier par une appellation qui le rattache théoriquement à une famille, à une lignée. Le prénom marque lui l’individualité de la personne par rapport au patronyme. Le nom est donné à la naissance, il n’est pas choisi. Par le rattachement qu’il indique, il caractérise. Pour un étranger, la consonance d’un nom, son orthographe, agissent souvent comme un indice sur sa provenance, de ses origines. Dans certains cas, le nom peut donc constituer un handicap, puisque l’étrangeté de l’individu en question peut se révéler par cette marque extérieure. Dans le cas d’une personne étrangère à elle-même, le nom perd de sa valeur de référence. La recherche d’un nom approprié va alors faire partie de la recherche d’identité. Cette recherche d’un nom sera chargée de sens, chaque nom ayant une signification particulière.

#### ***Kacew de son vrai nom***

Si l’on considère que le vrai nom est celui qui est donné par la naissance, il nous faudrait alors toujours parler de Roman Kacew et non de Romain Gary. La recherche d’un nom qu’il mena toute sa vie trouve en effet ses origines dans la situation ambiguë qui fut la sienne lorsqu’il

---

374 Hannah Arendt, *Sur l’antisémitisme*, op. cit., p.165.

naquit et qu'il se retrouva condamné à porter le nom d'une personne qui n'était pas son père et qu'il n'a pratiquement jamais connu. Cette quête du nom idéal aurait elle était moins nécessaire si Gary avait porté le nom de jeune fille de Nina ? Peut-être. Ce qui est sûr en tout cas, c'est que le processus d'identification avec le nom de sa mère aurait été plus facile. Rien ne le liait au patronyme de Kacew si ce n'est ses papiers d'identité <sup>375</sup>. Quelque temps après son arrivée en France, il sera naturalisé sous le nom de Kacew, un nom qui sonne indubitablement étranger. Gary n'aime pas ce nom qui ne correspond pas à ses aspirations. De même que pour sa carrière d'écrivain français il va lui falloir adopter un pseudonyme plus adéquat, Roman Kacew va alors essayer de trouver pour lui un patronyme plus seyant.

C'est comme cela que lors de son arrivée en Angleterre en 1940, il signe son engagement dans les F.A.F.L sous le nom de Romain de Kacew, se conférant grâce à la particule des origines plus nobles. Plus tard, il se fera appeler Gary de Kacew<sup>376</sup>. "Gari" signifie "brûle" à l'impératif en russe<sup>377</sup>. C'était le refrain d'une vieille chanson russo-tzigane que sa mère lui chantait lorsqu'il était enfant. Et puis, sous la forme GARY, le nom prend des consonances anglo-saxonnes et sonne à l'oreille comme un prénom de star de cinéma américaine. A la fin de la guerre, il était surtout connu parmi ses camarades sous le nom de Gary. C'est d'ailleurs sous ce nom que paraît son premier livre. Gary deviendra désormais son nom d'usage. Il imposera avec succès ce nom dans sa nouvelle carrière au ministère des Affaires Étrangères. En 1948, il figure encore dans l'annuaire diplomatique sous le nom de "Kacew, dit Gary" mais après, il ne sera plus connu que comme Romain Gary. Ce nouveau patronyme devait revêtir beaucoup d'importance pour lui, puisqu'il tiendra jusqu'au bout à ce que l'on n'utilise que ce nom-là <sup>378</sup>. Son changement officiel de nom interviendra en 1951 par un décret paru au Journal Officiel le 16 octobre. Si ce changement de patronyme revêtait à ses yeux tant d'importance, c'est qu'il correspondait à une seconde naissance, celle de l'écrivain, du héros et du diplomate Romain Gary, l'homme qu'il souhaitait être.

---

375 C'est peut-être ce qui explique le peu de valeur que les papiers d'identité représentaient en tant que preuve pour lui.

376 Témoignage du général Henri de Rancourt, entretien avec l'auteur, *op. cit.* Notons qu'aux États-Unis, certaines notices biographiques indiquent le nom de Kacew-Gari comme son nom d'origine.

377 D'après Pavlowitch, Paul, *L'homme que l'on croyait*. *op.cit.*, p.19. Paul Pavlowitch dit que le nom d'actrice de Nina était également Gari, mais d'après d'autres sources son vrai nom de scène était Boriskaïa.

378 Le 30 septembre 1979, il écrit au Grand Chancelier de l'Ordre de la Libération pour lui rappeler que son nom légal est bien Gary et non Kacew comme cela figure par erreur dans le Journal Officiel du 8 août 1971 portant sa nomination au grade de commandeur de la Légion d'Honneur. Il tient à souligner que depuis le décret de changement de nom "son nom de guerre Gary est donc devenu à partir de cette date son seul nom légal". Source: archives de Diego Gary.

### *Des noms pour écrire*

Pseudonymes et noms d'emprunt sont monnaie courante en littérature. Dans le cas de Romain Gary, cela prit des proportions hors du commun. Après l'adoption de son nouveau patronyme qui allait lui servir de nom officiel et de nom d'auteur, il eut quand même recours à d'autres pseudonymes pour publier une partie de son œuvre. La question du nom d'emprunt s'était posée très tôt pour lui. Écrivain en herbe, il nous raconte dans *La promesse de l'aube* que son grand souci était de trouver un nom d'auteur qui sonne mieux que celui de Kacew et qui corresponde surtout mieux à la grande carrière littéraire à laquelle il se savait promis. Kacew ne peut pas être un nom d'écrivain français, disait sa mère. Il lui fallait donc un nom d'emprunt. Aussi, le jeune Romain passa de longues heures à essayer de trouver un nom qui conviendrait à ses ambitions de romancier : Roland de Chantecler, Romain de Mysore, Terral, Armand de la Torre<sup>379</sup>. Aucun de ces noms ne devait lui convenir, puisqu'en 1935 lorsque Gringoire publia deux de ses nouvelles, elles étaient tout simplement signées Romain Kacew.

Ce n'est qu'en 1943-1944 que Gary s'imposa comme son nom d'écrivain. En mars 1943 parut dans La Marseillaise un article signé A. Cary que l'on peut attribuer avec une quasi-certitude à celui qui n'est encore officiellement que Romain Kacew<sup>380</sup>. Seules l'initiale du prénom et la première lettre du nom diffèrent. Le pseudonyme n'était peut-être pas encore définitivement mis au point, ou bien il ne souhaitait pas qu'on le reconnaisse trop directement pour des raisons de sécurité. En tout cas, entre juillet 1944 et décembre 1945, les trois nouvelles parues dans La revue de la France Libre portent toutes le nom de Romain Gary. Avec la sortie d'*Éducation européenne* en Grande Bretagne en 1944 et en France en 1945, Gary devient définitivement son nom d'auteur.

Le fait d'avoir choisi un nom comportant une allusion cachée à une expression russe, chargée pour lui seul de signification est très éloquent. Tous ses autres pseudonymes seront ainsi des jeux de mot ou des allusions. C'est ainsi qu'en 1958, le patronyme de Sinibaldi qui lui servit pour signer *L'homme à la colombe* fut emprunté à un ex-camarade de combat du groupe Lorraine. Plus tard, en 1974, lorsqu'il publiera *Les têtes de Stéphanie*, il réalisera un double jeu

---

379 D'après *La promesse de l'aube*, p. 32-33. On remarque que la plupart de ces noms sont des patronymes aux consonances aristocratiques.

380 Lire à ce sujet la présentation du texte *Géographie humaine* qui figure dans la partie Publications séparées en annexe I à la suite de l'Édition commentée.



de mot en prenant le nom de Shatan Bogat pour la France et de René Deville pour le texte parut aux États-Unis. Ces deux noms ont en commun leur consonance exotique et renforcent l'impression qu'il s'agit bien d'une traduction puisque le nom de l'auteur semble être étranger. Bogat signifie "très riche" en russe tandis que Shatan fait penser au mot "Satan". Ce clin d'œil satanique est confirmé par le jeu de mot existant entre le patronyme de Deville à la consonance très française et le mot anglais "devil" qui signifie le diable. Romain Gary adorait jouer sur les mots par langues étrangères interposées. Grâce à sa connaissance parfaite de plusieurs langues, il pouvait introduire dans ses textes des mots à double signification et ainsi mener un petit jeu crypté et subtile avec le lecteur.

Le pseudonyme intervient à ce moment-là comme référence à une culture, ou plutôt à l'appartenance à plusieurs cultures ainsi que comme un élément de la recherche identitaire. Nous verrons que la maîtrise de nombreuses langues permit à Gary d'aborder la pluralité culturelle de l'Europe en se présentant en tant qu'auteur comme une synthèse de ces cultures. Par le jeu avec les langues, il évoque la pluralité de ses racines, et par l'adoption de plusieurs pseudonymes il tend à la pluralité de l'être. Ces différentes "voix" qui cohabitent au fond de lui trouvent dans l'écriture une façon d'exprimer leur diversité.

Leonardo Sciascia voyait dans ce phénomène une manifestation très pirandellienne de la dualité entre vie et forme, un conflit entre ce qu'il nomme :

"L'un, le deux, le cent mille; et la personne auquel on aspire; le personnage en quête d'auteur qui par parthénogénèse est aussi, dramatiquement, auteur..."<sup>381</sup>

Avec l'aventure Ajar, la coexistence entre plusieurs voix aura pour conséquence la naissance d'une vraie créature qui aura son existence propre. Lorsque Gary décida de recourir à ce nouveau pseudonyme, il ne voulait pas seulement rééditer ce qu'il avait fait avec Sinibaldi ou Bogat. La tentation du renouvellement dont il parle dans *Vie et mort d'Emile Ajar* passait par un renouvellement de la façon de s'exprimer (le fameux style Ajar) qui correspondait à la recherche d'une autre personne qui existait en lui. La recherche d'un nom pour écrire traduit en fait le doute identitaire de l'auteur. C'est ainsi que quand Jacques Chancel lui demanda pourquoi il écrivait sous des pseudonymes, Gary répondit que c'était pour se cacher, pour se

---

381 Leonardo Sciascia, *Le visage sur le masque*, op. cit., p. 44.

libérer, à cause de ce personnage dont il était prisonnier du fait de la critique. Il dit être étranger à cet homme, avant de glisser malicieusement :

”Il est totalement impossible d’imposer un pseudonyme à Paris, il est toujours percé”.<sup>382</sup>

Cette interview avait lieu en juin 1975 et Ajar existait depuis un an sans avoir été découvert. Pour Gary, l’aventure du pseudonyme était un jeu à la recherche de soi-même. Public et critique sont invités à participer à ce jeu, et forment un miroir dont Gary guette les réactions pour essayer de mieux cerner sa réalité.

### *Les personnages aussi*

”De son premier roman à son dernier livre, Gary déploie toute une série de figures du secret dont les deux pôles sont, d’une part le secret objectivé dans le monde extérieur sous la forme de toutes les variétés de cachettes et, d’autre part, le personnage à identité multiple”.<sup>383</sup>

Gary avait développé sa théorie de l’auteur omnipotent et du personnage à identités multiples dans *Pour Sganarelle*, livre dans lequel il plaidait en faveur d’un roman ”total”. Le problème du masque et de l’identité cachée rencontré par Gary se trouve également chez ses personnages qui sont nombreux à adopter des pseudonymes ou des noms d’emprunt. Ce phénomène s’inscrit dans le prolongement de l’angoisse identitaire que connaissent nombre d’entre eux. Tout comme les faux papiers, un faux nom protège et dissimule une identité plus ancienne, ou masque au contraire l’absence même d’identité. Le pseudonyme peut ainsi être comparé à une cachette qui ne serait pas physique.

Par leurs changements de nom, les personnages de Gary ne sont pas ce que l’on croit, c’est le royaume de l’illusion et de la dissimulation. De cette façon, Malwina von Leyden, l’héroïne d’*Europa* porte le nom d’une sorcière brûlée vive en Allemagne au Moyen-Âge. Son patronyme renforce l’impression qu’elle donne d’avoir des pouvoirs surnaturels (elle dit vivre depuis plusieurs siècles), mais fait en même temps douter de son existence. Dans *Les cerfs-volants*, Julia Espinoza devenue Mme Esterhazy se protège des persécutions nazies en acquérant le

---

382 Jacques Chancel, *Radioscopie*, op. cit.

383 Claude Nachin, *Le deuil d’amour*, op. cit., p. 62.

patronyme d'une grande famille hongroise, nom qui est en même temps un clin d'œil de Gary à l'antisémitisme puisque Esterhazy fut le principal accusateur du capitaine Dreyfus pendant l'Affaire. Par désir d'être un autre, de quitter leur condition première, les personnages de Gary en changeant de nom deviennent de toutes autres personnes. C'est le cas de la fiancée polynésienne de Marc Mathieu dans *La tête coupable*, ou de l'horrible Radtzecky, homme de confiance du général Almayo dans *Les mangeurs d'étoiles* qui se révèle être un journaliste suédois en mal de reportage, ou de la fière Lady L. alias Annette Boudin, devenue duchesse et figure de proue du gotha britannique.

Dans les livres de Gary, les changements d'identité permettent aux personnages de se réaliser, d'acquérir une autre dimension. Mais ils posent également des problèmes, notamment le risque d'être démasqué comme c'est le cas dans *La tête coupable* où le savant atomiste Marc Mathieu essaye de recommencer sa vie en se cachant à Tahiti sous le nom de Cohn. Non seulement il sera retrouvé, mais il découvre avec horreur que presque tout son entourage était factice. La plupart de ses connaissances étaient des agents secrets chargés de le surveiller, et qui grâce à leurs noms d'emprunt menaient une vie apparemment anodine. Un autre danger est de sombrer dans la folie comme dans *Europa*, où l'on ne sait plus à la fin ce qui est réalité ou fruit de l'imagination de l'ambassadeur Jean Danthès. La réalité rattrape toujours les personnages malgré leur fuite en avant. Telle est une des constantes de ces livres. Dans *Les têtes de Stéphanie* par exemple, on trouve un dénommé Rousseau, un personnage symbolique qui malgré son nom d'origine française est un américain, agent de la CIA. Parce qu'il a un peu de sang noir dans les veines, son teint lui permet d'incarner des types physiques très divers: noir, méditerranéen, arabe... Dans le livre, il se fait passer pour un bédouin, baragouinant quelques mots d'arabe pour faire plus réaliste. A force d'incarner tant de personnages et d'identités différentes, il finit par ne plus très bien savoir qui il est exactement. Ce désir de la multiplicité chez Gary comme chez ses personnages renvoie à une vieille tentation, celle de l'homme multidimensionnel. En proclamant haut et fort son intention de créer tel un "Deus Omnipotent" des personnages et des individus multiples pour lui-même comme pour ses livres, Romain Gary se place dans le prolongement d'une vieille tradition, celle des mythes européens de Janus et du Golem.

## 6) Le Dibbuck

"L'idée est d'advenir au monde en tant que sujet, d'être pleinement celui qui parle au

moment où l'on dit je".<sup>384</sup>

Pour Romain Gary, la correspondance entre l'être et le locuteur était loin d'être évidente. Le dibbuck est la manifestation extrême du problème identitaire chez Gary. La multitude des voix qui cherchent à s'exprimer en lui, ses personnages qui veulent vivre une vie indépendante, les nombreuses traditions et identités culturelles qui cohabitent en lui trouvent leur manifestation la plus explicite dans le phénomène du dibbuck. Utilisé par Gary à deux reprises au moins dans ses livres, cette vieille légende juive peut également servir à expliquer les différentes manifestations de possession qui ont existé dans sa vie et dans son œuvre.

### *Qu'est-ce qu'un dibbuck ?*

Un dibbuck est un mauvais esprit, un démon, qui s'installe à l'intérieur d'une personne et qui ne la quitte plus<sup>385</sup>. Dans la tradition juive hassidique, c'est l'âme d'un défunt qui n'a pas trouvé le repos et qui prend possession d'un vivant<sup>386</sup>. Le dibbuck est aussi une célèbre pièce de théâtre écrite en 1920 par Chalom Anski (1863-1920) et qui raconte l'histoire d'une possession. Montée en 1922 à la Habima, le théâtre juif de Moscou, la pièce eut un grand succès et fut suivie par une adaptation cinématographique. Gary a certainement entendu parler de la pièce ou du film dans son enfance. Avec *Le Juif éternel* de D. Pinski (1919) et *Le Golem* de H. Cervick (1924), le Dibbuck appartient à la tradition fantastique de la littérature juive. Le dibbuck a également en commun avec le Golem la distance prise par rapport à la réalité ainsi que la création d'un être d'imagination.

La légende du dibbuck avait tout pour plaire à Gary, car l'esprit qui prend possession d'une autre personne peut alors mener une vie complètement indépendante, tout comme les personnages du roman total qu'il appelle de ses vœux. L'utilisation d'un dibbuck en littérature rend également possible tout un jeu d'illusions qui peut conduire à mettre en doute l'existence même du personnage qui est en cause. Le lecteur est amené à ce moment-là à se demander quelle volonté se cache derrière le dibbuck, et si ce dernier n'est somme toute pas le simple fruit d'une quelconque imagination. Gary qui ressentait à l'intérieur de soi la présence de

---

384 Alain Finkelkraut, *Le Juif imaginaire*, op. cit., p. 115.

385 Le mot "dibbuck" contient la racine hébraïque D-B-K qui signifie "coller". D'après Judith Kauffmann, *Romain Gary ou la valse-Horà des mythes de l'Occident. Études littéraires*, avril 1984, vol.17 n°1. p. 76.

386 D'après Bayard, Pierre, *Il était deux fois Romain Gary*. op. cit. p. 82.

tendances différentes, voire contradictoires s'interrogeait ainsi sur la réalité de sa propre existence. C'est cette angoisse qu'il va essayer d'excorporer en la mettant en scène par l'intermédiaire de deux personnages de fiction, souffrant comme lui de troubles identitaires.

### *Danthès et Schatz, deux cas paradigmatiques*

Avec *La danse de Gengis Cohn* (tout du moins dans sa première partie), Gary a clairement tenté d'écrire un roman basé sur la possession d'un personnage par un autre. Gengis Cohn est l'esprit d'un humoriste juif de cabaret, assassiné par les nazis pendant la guerre et qui revient hanter son ancien bourreau en s'installant confortablement dans le subconscient de Schatz, un ancien officier SS, devenu commissaire de police dans l'Allemagne de l'après-guerre. A la fois mauvaise conscience et empêchement de tourner en rond -c'est à dire d'oublier- il provoque de violentes crises chez Schatz qui supporte de plus en plus difficilement cette cohabitation au sein de son esprit. Ses efforts pour refouler Cohn en le noyant dans l'alcool, ou en l'expulsant par la psychanalyse restent vains, car Cohn s'accroche et refuse de quitter Schatz. Cohn n'est pas seulement un mauvais esprit, la mauvaise conscience de l'Allemagne du miracle économique, il est le Juif immanent, omniprésent et intimement mélangé à chaque atome d'air ou de la terre allemande. La situation se complique à partir du moment où Cohn commence à se demander si il n'est pas en fait lui-même victime de l'imagination de Schatz en étant en quelque sorte possédé par l'homme qu'il croyait contrôler. Arrivé à la fin du livre, on ne sait plus très bien qui est possédé par qui, si ce n'est vraisemblablement Gary lui-même par un sentiment dont il cherche à se débarrasser<sup>387</sup>. Cohn et Schatz forment un couple infernal certes, mais aussi inséparable, à cause de leur destin commun. Ce sont les deux faces d'une même schizophrénie, celle d'une civilisation, l'Europe, qui a permis l'existence d'atrocités comme l'holocauste<sup>388</sup>.

Un phénomène similaire existe dans *Europa* où le héros Jean Danthès, ambassadeur de France à Rome et homme d'une grande culture se trouve confronté à la résurgence de son propre pays. celui-ci se manifeste sous la forme de Malwina von Leyden son amour de jeunesse qu'il avait abandonné alors qu'elle était enceinte de ses œuvres. Vingt-cinq ans après, elle cherche à le perdre en ressuscitant le passé par l'intermédiaire de sa fille Erika qui lui ressemble à s'y

---

387 Gary éprouve peut être un sentiment de mauvaise conscience parce qu'il a survécu à l'holocauste, et qu'il a du fait de son assimilation, renié son appartenance à la communauté juive.

388 Les métaphores employées à ce sujet par Gary sont très explicites, puisque la série de crimes dont s'occupe Schatz (trésor en allemand) a pour théâtre la forêt de Geist (Esprit), non loin de la petite ville de Licht (Lumière).

méprendre. Par la subtilité du déroulement de son intrigue, Romain Gary arrive à la fin à ce que le lecteur doute de l'existence de Malwina et d'Erika. Malwina n'est-elle pas plutôt un dibbuck ayant pris possession de l'esprit de Danthès ? A moins que tout cela ne soit qu'une manifestation de la paranoïa de l'ambassadeur, qui cherche refuge dans la culture et dans l'invocation de ces siècles d'or de la civilisation européenne que sont la Renaissance et la période des Lumières pour mieux fuir les laideurs de la réalité et la vérité sur les monstruosité commises par cette même civilisation. A force d'éviter la réalité et ses aspects déplaisants qu'il ne veut pas voir, Danthès développe un sentiment de culpabilité qui s'exprime par l'intermédiaire d'un passé qui vient le persécuter. Pour Gary, la dichotomie de la civilisation occidentale suscite son propre dibbuck qui vient la hanter sous la forme de la mauvaise conscience. A l'image du sang sur les mains de Lady Macbeth, les crimes de notre civilisation constituent une tache indélébile dont on ne peut se débarrasser. Tout comme Danthès, Gary -parce qu'il est idéaliste- souffre des égarements de la société dans laquelle il vit. Il est ainsi écartelé entre une culture qui est la sienne et ses effets pervers qu'il ne peut que constater.

### *Ajar, dibbuck qui a pris corps ?*

De nombreux autres personnages de Gary présentent des symptômes de dibbuck. Lady L par exemple est hantée par la dénommée Annette Boudin qu'elle fut auparavant, tandis que dans *Clair de femme* Michel présente un cas de dibbuck prévisible en se préparant à incorporer sa propre femme qui va mourir, par le souvenir et le culte des autres femmes. Ce phénomène va de pair avec le développement des thèmes du souvenir, de l'imagination et du nécessaire combat contre la réalité qui sont si chers à Gary. Si ses personnages sont souvent atteints de diverses formes de dibbuck, c'est parce que leur auteur souffre lui aussi de telles tendances. C'est ce qui explique une grande partie des angoisses existentielles de Romain Gary.

”Mes personnages n'en finissent pas de m'étouffer. Je deviens chacun d'entre eux avant de leur donner la parole”, dit-il. ”Je souffre d'un excès de mémoire, c'est très grave vous savez”<sup>389</sup>.

Gary est en effet possédé par une sorte de dibbuck, celui de sa mère qui l'a habité si fortement et qui continue à être présente en lui. C'est elle qui lui a par exemple ”dicté” *La promesse de*

---

389 Guilletette de Sairigné, *Les racines d'un homme*. *L'Express*, 6-12 décembre 1980. p.130.

*l'aube*. La projection de Nina sur son fils aboutissant à une forme certaine de possession, Gary a l'impression d'avoir été littéralement "imaginé" par sa mère<sup>390</sup>. Le résultat en sera un dualisme de l'esprit, comme si deux êtres différents coexistaient au fond de Romain Gary.

Dans *La nuit sera calme*, pseudo-entretien dans lequel il fait à la fois les questions et les réponses, on assiste à une véritable discussion entre ces deux parties de Gary: l'esprit critique interpellant la conscience par des remarques sans concessions. Quelques mois à peine avant la parution du premier Ajar, Romain Gary effectue déjà une tentative de dédoublement en utilisant le paravent d'un interlocuteur en fait absent.

"Doch ist im Grund der Gesprächspartner; der meinen Namen trägt, ebenfalls eine Incarnation Romain Garys und sein Buch ein auf zwei Stimmen verteilter Monolog" relève François Bondy avec pertinence<sup>391</sup>.

Mais cet essai relevait encore du domaine de l'expression de la pluralité des voix qui cohabitent en lui<sup>392</sup>. Avec l'aventure Ajar, Gary va devenir un vrai demiurge. De son esprit va jaillir un nouveau personnage qui, tel un Golem va prendre chair et devenir réalité. Cette fois, Gary n'est "imaginé" par personne, il est son propre créateur :

"C'était une nouvelle naissance. Je recommençais. Tout m'était donné encore une fois. J'avais l'impression d'une nouvelle création de moi-même, par moi-même"<sup>393</sup>.

Par sa création, Romain Gary repousse les limites assignées à l'Homme et va essayer de vivre deux fois. Mais sa créature, tout comme le Golem échappe peu à peu à son contrôle. Il va devoir partager Ajar avec sa doublure Pavlowitch, qui devient pour Gary en quelque sorte le dibbuk de sa propre créature. Possesseur possédé, la vie devient très difficile pour lui. Jean-Marie Catonné voit dans Ajar un anti-Gary, un fils du ghetto, un fantôme surgit de l'enfance et

---

390 C'est certainement la raison pour laquelle le Dr. Nachin diagnostique un phantasme d'incorporation dans *La danse de Gengis Cohn*. D'après Claude Nachin, *Le deuil d'amour. op. cit.* p. 64.

391 [En fait, l'interlocuteur qui porte mon nom (NB: Romain Gary est censé s'entretenir avec F. Bondy) c'est dans le fond également une incarnation de Romain Gary et son livre est un long monologue réparti entre deux voix] François Bondy, *Mein Freund Romain Gary: Er war müde, er selbst zu sein. Der Monat* n°281, octobre 1981. p. 98.

392 Chaque voix correspond à un aspect de son identité: la voix juive ashkénaze pleine d'ironie mordante, celle du Français Libre, celle de l'écrivain établi et séducteur, ou celle de l'enfant de Wilno et de ses angoisses.

393 *Vie et mort d'Emile Ajar*, p. 30.

de l'ombre d'un écrivain officiel, démodé et finissant<sup>394</sup>. Mais Ajar n'est pas un autre, il est bien Gary, sous une autre forme. C'est l'expression d'une facette de sa personnalité qui s'épanouit dans la liberté de la création.

”Il n'est pas de vérité possible sur Ajar, qui est sans solution, parce que les raisons profondes en ont probablement échappé à Gary lui-même. Il n'existe pas de clé susceptible de résoudre l'énigme de cette prodigieuse comédie incarnée jusqu'à la tragédie de la mort. (...) Il a vraisemblablement été le premier surpris par le surgissement de ce double qui s'imposait à lui et le menaçait d'élimination”.<sup>395</sup>

Que Gary n'ait pas eu entièrement conscience des raisons de son geste, c'est vraisemblable, en revanche, il savait parfaitement à quoi correspondait cette tentation, car il s'agissait d'un besoin éprouvé depuis sa jeunesse, celui de la pluralité de l'être. C'est cette pluralité de cultures, d'attaches, de langues et d'appartenances, de noms même, qui rendait sa recherche d'identité si problématique. Sur le plan culturel, la synthèse identitaire se fera à travers l'éloge d'une certaine Europe dans laquelle il se reconnaît. Sur le plan strictement individuel, cette dispersion ne rendait que plus difficile la possibilité de trouver une réponse à la question ”qui suis-je?”. Dans *La promesse de l'aube* comme dans *La danse de Gengis Cohn*, la confusion à la fois physique, psychique et linguistique du sujet, fait que l'on ne sait plus qui parle exactement ou qui-est-le-dibbuck-de-qui :

”Au départ, la notion de dibbuck renvoyait à un occupant précis venant parasiter -dans tous les sens du terme- le discours de l'occupé, suivant le principe de la ventriloquie involontaire. Mais peu à peu l'idée de dibbuck se met à désigner des phénomènes beaucoup plus retors, et aussi plus inquiétants, d'impropriété du discours et de la pensée”.<sup>396</sup>

Cette impropriété du discours et de la pensée, Gary va tenter de la contourner en utilisant un style particulier, le style Ajar, fait de jeux de mots, de raccourcis syntaxiques et d'esprit d'escalier qui s'apparente parfois à une sorte de délire à voix haute<sup>397</sup>. Mais le fait d'exister

---

394 Jean-Marie Catonné, *Romain Gary/Emile Ajar. op. cit.*, p. 92.

395 *Ibidem*, p. 94.

396 Pierre Bayard, *Il était deux fois Romain Gary. op. cit.*, p. 86.

397 Le processus d'identification entre l'expression, -ici l'écriture- et l'être était particulièrement fort chez lui, du fait de son métier d'écrivain. Il était devenu l'écrivain Gary, ce qui ne correspondait pas uniquement à



sous une autre forme par l'effet de ce changement de discours ne résout pas le handicap fondamental qu'est l'incommunicabilité de la pensée et de l'être. En ce qui le concerne, le problème qui se pose était celui de l'authenticité. En étant Romain Gary le personnage public, était-il vraiment lui-même, ou faisait-il seulement "pseudo" ? Telles sont peut-être les raisons de ce sentiment de dépossession de soi que Gary ressentait<sup>398</sup>. "Tôt ou tard, la part d'authenticité se devait de protester à sa manière contre cette escroquerie, cette véritable spoliation, quitte à basculer dans la mort" fait remarquer Jean-Marie Catonné. Ajar fut à la fois une tentative d'expression et un essai de remettre en cause le monopole identitaire du Romain Gary qui occupait depuis des années le devant de la scène de l'individu Roman Kacew<sup>399</sup>.

### **De la difficulté d'être Romain Gary**

"On n'en finirait pas de relever dans l'œuvre et la vie de Gary, les jeux qui traduisent autant l'angoisse que le désir de paraître et de réussir (en amour comme en littérature) tout en gardant une lucidité qui maîtrise les dérapages au moment où la comédie devient dangereuse." <sup>400</sup>

Gary voulait être Romain Gary, mais cela était difficile, car il n'était pas seulement Romain Gary. Être le dénommé Romain Gary relevait d'un choix. La conséquence en fut une certaine illusion d'être, une certaine étrangeté à soi-même et à ses différents "moi", la fuite dans ce que Bertrand Poirot Delpech appelle "une diaspora intérieure" <sup>401</sup>. Ce qui posait un problème identitaire à Gary, c'était à la fois le manque et/ou le trop grand nombre de repères, l'existence d'un manque de certitudes en ce qui concerne ses origines ou ses trop nombreuses appartenances culturelles.

"Avec un père qui ne vous reconnaît pas, une mère qui cherche dans vos yeux la ressemblance avec un autre, avec une fuite à travers l'Europe, entre deux guerres et une

---

l'identité de l'individu Roman Kacew.

398 En 1976 dans *Pseudo*, il dit vouloir "se désintoxiquer de lui-même", p. 26.

399 "Le dédoublement touche sans doute la plupart des hommes de l'histoire et des grands artistes: Napoléon n'est pas Bonaparte, Titien n'est pas le comte Tiziano Vecellio, et Hugo lorsqu'il pensait à celui qu'il avait d'abord appelé Olympie l'appelait certainement Victor Hugo. Les statues futures possèdent ceux qui sont dignes de statues, qu'ils le veuillent ou non. Charles est modelé par la vie, et De Gaulle par le destin, comme Victor est modelé par la vie et Hugo par le génie". André Malraux, *Antimémoires*. Paris: Gallimard, 1967. p.153.

400 Pierre Robert Leclercq, *Les deux morts de Romain Gary*. *Le Magazine Littéraire*, juillet-août 1986, n°256. p.62.

401 Bertrand Poirot Delpech, *La diaspora intérieure* (article écrit à l'occasion de la diffusion d'une émission consacrée à Romain Gary). *Le Monde Radio Télévision*, 9-10 janvier 1994.

révolution, avec le talent du secret et du désir, on peut devenir Romain Gary”.<sup>402</sup>

Ainsi, Pierre Bayard voit dans la tentative avouée page 30 de *Vie et mort d'Emile Ajar* la possibilité pour Gary d'occuper les deux pôles parentaux en même temps que ceux du créateur et de la créature<sup>403</sup>. En ce qui concerne ses attaches culturelles, Gary avait utilisé dans *Adieu Gary Cooper* l'expression d' "affreux cosmopolites", ce que les américains et les communistes détestent le plus, qualificatif qui pourrait correspondre à certaines critiques dont il a été l'objet. "Nous sommes délicieusement dépourvu d'un chez nous" précise son héros<sup>404</sup>. Ce manque d'attachements occasionne des angoisses mais rend aussi plus libre. La faculté d'adaptation est une des contreparties du pluralisme du moi et des cultures que connaît Gary. Cependant cet avantage peut également tourner en inconvénient comme en témoigne l'histoire du caméléon que Gary prisait particulièrement :

"On met un caméléon sur du vert, il est devenu vert, on l'a mis sur du bleu, il est devenu bleu, on l'a mis sur du chocolat, il est devenu chocolat, et puis on l'a mis sur un plaid écossais et le caméléon a éclaté".<sup>405</sup>

Cette histoire exprime bien le sentiment qu'il a dû parfois éprouver lorsqu'il se retrouvait dans des situations identitaires particulièrement inconfortables. D'où un équilibre psychologique particulièrement difficile à atteindre ainsi qu'une tendance à la fuite en avant et à la dispersion. Un et multiple à la fois, Gary avoue qu'il passe son temps "à essayer de rassembler mes choses, de les ramener vers moi". "Si je n'étais pas multiple, je ne passerais pas huit heures par jour à créer des personnages pour mes romans".<sup>406</sup>

La création littéraire lui offrira en effet une échappatoire et lui permettra de faire la synthèse de tout ce qu'il reconnaît comme sien, de même qu'elle lui offrira la possibilité d'exprimer ses phantasmes existentiels sous une forme écrite. Son œuvre prend ainsi la forme d'un bilan-

---

402 Pavlowitch, Paul, *L'homme que l'on croyait*, op. cit., p. 50.

403 Bayard, Pierre, *Il était deux fois Romain Gary*, op. cit., p. 109.

404 D'après *La danse de Gengis Cohn*, p.195.

405 *La nuit sera calme*, p. 234. Gary raconte cette histoire dans de nombreux autres livres ou interviews.

406 *Radioscopie*, Interview avec Jacques Chancel, op. cit. Son instabilité identitaire provient également de ce qu'il appelle une extrême sensibilité qui l'empêche d'avoir une personnalité arrêtée "la seule qui écrit dans la pierre". D'après une lettre non datée de Romain Gary à André Malraux. Bibliothèque Doucet, fond André Malraux. Nancy Huston parle à tort de "in-identité foncière" à son sujet. Le problème de Gary n'était, rappelons-le, pas tant l'absence d'identité que l'existence d'une identité multiple. Cf. Nancy Huston, *Tombeau de Romain Gary*. Arles: Actes Sud, 1995. p. 41.

miroir, dans lequel il peut retrouver un résumé de son itinéraire.

Tout comme son itinéraire personnel, la formation de son identité est profondément européenne, le pluralisme de son moi appartient également à la tradition européenne dans laquelle, selon la formule d'André Reszler : "le projet de l'homme est par définition pluriel"<sup>407</sup>. Ce psyché aux centres épars n'est pas sans rappeler celui d'autres européens, comme Erasme qui voyait en lui plusieurs niveaux d'identité ou comme Sören Kierkegaard chez lequel chaque pseudonyme correspondait à une face particulière d'une personnalité en mouvement<sup>408</sup>. A la base de l'euroanéité de Gary il y a donc son problème identitaire, c'est lui qui conditionnera sa sensibilité et son ouverture à la question d'une identité qui dépasserait son individualité pour concerner une société entière.

---

407 André Reszler, *L'identité culturelle de l'Europe*. Genève: Institut Universitaires d'Études Européennes, 1989. p. 31. Gary était à l'image du personnage du *Picaro* moderne, qu'il voulait créer, un homme en changement constant d'identité, en devenir. Lorsque l'on parlait de lui comme d'une "forte personnalité", il répondait: "Cela m'étonne: des personnalités, j'en ai vingt et je ne vois pas comment un conflit constant entre elles peut donner une seule forte personnalité". D'après *Biblio*, *op. cit.*, p. 3.

408 D'après André Reszler, *L'identité culturelle de l'Europe*, *op. cit.* p 31 et 32. Cette question a également été évoquée par Albert Camus : "Entre la certitude que j'ai de mon existence et le contenu que j'essaye de donner à cette assurance, le fossé ne sera jamais comblé. Pour toujours, je serai étranger à moi-même". Albert Camus, *Le mythe de Sisyphe*. Paris: Folio-Essai Gallimard, 1989. p. 36. Tout le drame de Gary réside dans ce fossé que, dans ses efforts pour le combler, il ne faisait en fait qu'agrandir un peu plus.

### **D) Une identité culturelle en perpétuelle construction**

Comme nous venons de le mettre en évidence, les difficultés que Romain Gary éprouvait à être soi étaient intimement liées au développement de son identité personnelle. A un niveau supérieur, celui de son identité culturelle, nous retrouvons également cette difficulté. Comment et dans quelle condition l'identité culturelle de Romain Gary a façonné sa personnalité et l'expression de celle-ci à travers l'écriture, telle est à ce point de notre démonstration la question qu'il convient de se poser.

“Il faut se demander non point comment tel écrivain est venu à être ce qu'il a été -au risque de tomber dans l'illusion rétrospective d'une cohérence reconstruite- mais comment, étant donné son origine sociale et les propriétés socialement constituées qu'il lui devait, il a pu occuper ou, en certain cas, produire les positions déjà faites ou à faire qu'offrait un état déterminé du champ littéraire (...)”.<sup>409</sup>

La nécessité pour le biographe de reconstituer les placements et les déplacements de son sujet en fonction de ses origines sociales et de ce qui en découle, vaut également en ce qui concerne son identité et ses prises de positions culturelles par rapport aux influences qu'il a subies et aux références intellectuelles qui sont les siennes. Les éléments qui constituent cette identité culturelle sont en effet aussi bien le fruit d'interactions entre les différentes cultures dont il a hérité, que du choix d'intégrer ou non des éléments identitaires auxquels il se trouva confronté au cours de son existence. Par héritage, il faut entendre toutes les valeurs et références qui lui ont été transmises au cours de son enfance à travers l'éducation qu'il a reçue, puis, lors de ses années de formation intellectuelle, par les différents systèmes éducatifs qu'il a pu fréquenter.

Cet apport extérieur auquel il faut ajouter l'environnement culturel dans lequel Gary a baigné, représente les influences qu'il a subies. Cet apport deviendra plus tard part constitutive de son identité. Il peut être considéré comme la marque de ses origines, comme la mémoire culturelle qu'il promena avec lui sa vie durant, un peu comme Lady L. gardait avec elle, son passé enfermé dans un coffre-fort<sup>410</sup>.

---

<sup>409</sup> Pierre Bourdieu, *Les règles de l'art, Genèse et construction du champ littéraire*, op. cit., p.299.

<sup>410</sup> Cf. en annexe I le paragraphe consacré à *Lady L*. Le Dr. Claude Nachin montre également qu'avec la “folie” de Ludo dans *Les cerfs-volants*, c'est Gary qui promenait ses souvenirs et ses occupants: sa mère, Ilona (la

Afin de pouvoir plus tard dégager l'élément européen existant chez Gary, il importe donc auparavant de restituer avec précision ce qui va composer ses influences et ses références intellectuelles, puis la façon dont son identité culturelle ainsi constituée se manifestera. Cette construction d'un "Homo-Europaeus" sera ensuite à mettre en parallèle avec les expériences extra-européennes qui le marquèrent, et particulièrement la plus importante d'entre elles, à savoir sa rencontre avec la société américaine.

### 1) Une éducation européenne

Ce n'est pas un hasard si le premier livre de Romain Gary porte ce titre. Plus encore, nous allons voir que cette expression décrit parfaitement la situation personnelle de son auteur. Pourquoi le qualificatif d'"européen" correspond tout à fait à l'éducation et à la formation qu'il a lui-même reçue, et en quoi les caractéristiques et les particularités de cette éducation fondent son européanité<sup>411</sup>, c'est ce qui ressort de l'étude des influences et références perceptibles dans son œuvre et à travers ses témoignages.

En ce qui les concernent, les repères et valeurs qui lui furent transmis relèvent à la fois d'une appartenance et d'un choix. A travers l'éducation qu'il a reçue, les choix de sa mère et plus tard les siens, c'est la culture de ses différentes communautés ou pays d'accueil qu'il va intégrer. Par l'effet de ses migrations multiples et des différentes appartenances qui en résultent, l'identité culturelle de Romain Gary est devenue multiple. Prises séparément, ce sont des cultures nationales qui ont toutes en commun d'appartenir à cet ensemble que constitue la civilisation européenne. Ce qui fait la spécificité de Gary, c'est l'addition et la superposition de ces différentes cultures nationales européennes: russe, polonaise puis française. A cette particularité peu répandue s'ajoute une autre caractéristique importante : son passage de l'une à l'autre de ces cultures était très lié à son statut de paria, de Juif sans patrie. Loin d'être un obstacle, cette identité supplémentaire servit au contraire de catalyseur et permit par exemple à Nina Kacewa, par le choix de l'assimilation, de dépasser sa culture d'origine pour accéder à

---

hongroise schizophrène) ainsi que ses traumatismes d'enfance. D'après Claude Nachin, *Le deuil d'amour. op. cit.*, p.66.

411 Par "européanité", nous entendons selon la définition faite en introduction, le fait de posséder des caractéristiques propres à ce qui est européen.

une culture plus large, en donnant à son fils une éducation et une ouverture d'esprit à l'échelle de la culture et des traditions de tout un continent.

### *Influences et références*

Déterminer les influences subies au cours de la vie d'une personne est une tâche particulièrement ardue, tant celles-ci sont souvent difficiles à isoler et à appréhender. Un certain nombre de ces influences peuvent cependant être dégagées chez Gary, à cause des indications qu'il donne dans ses récits autobiographiques, ou grâce aux témoignages qu'il a bien voulu laisser à ce sujet. Ces influences jouèrent un rôle important dans la formation de son caractère et de sa personnalité. Nonobstant le fait qu'elles ont placé Romain Gary dès le départ dans un cadre européen, ces influences ont par exemple favorisé son ouverture d'esprit et sa curiosité, son sens de l'honneur et de la fidélité, son besoin de connaître l'altérité et la différence<sup>412</sup>.

### *L'éducation culturelle de Gary*

Les Kacew ne connurent jamais l'opulence, et le spectre de la gêne et de la précarité de leur situation ne fut jamais tout à fait absent. Toutefois, enfant unique, Romain fut l'objet de toutes les attentions de sa mère. L'éducation qui fut la sienne est exemplaire à plus d'un titre. Elle est aussi spécifique à cause des circonstances dans lesquelles elle s'est exercée. Aux yeux de sa mère, cette éducation était sa raison d'être : le moyen qui devait assurer le succès de son fils lorsqu'il serait adulte. La volonté de promotion sociale et de réussite de Nina passait par une éducation que l'on peut qualifier comme typique de la bourgeoisie européenne de l'époque, tant par son contenu, que par ses aspirations.

Une des bases de l'éducation donnée par Nina Kacewa était l'éveil de l'intelligence et de l'imagination de son fils. D'où l'importance donnée à la lecture et aux histoires. Gary fut bercé dès sa plus tendre enfance par les histoires et les contes de fées que lui racontait sa mère, ou Aniela la nourrice<sup>413</sup>. Qu'ils fassent appel au folklore russe, polonais ou juif, ou au répertoire

---

412 Ce qui lui vaudra un jour l'appellation de "collectionneur de perles", ces belles perles que sont les êtres humains et que Gary avait soif de découvrir.

413 La plupart des informations dont nous disposons sur l'éducation que reçut Gary proviennent de la mise en scène autobiographique qu'il présente à ses lecteurs dans *La promesse de l'aube*. D'autres indications peuvent être collectées à travers les références qu'il fait dans d'autres livres ou témoignages écrits et oraux. Sauf mention

classique occidental de Charles Perrault et des frères Grimm, ces contes ont nourri la jeunesse de Gary, développant en lui un goût certain pour l’imaginaire et le merveilleux. Cette inclination se retrouve également dans les autres lectures d’enfant auxquelles il fait de temps à autre allusion : les fables de La Fontaine, les contes anglais de Beatrix Potter, les histoires allemandes de *Max und Moritz*, et surtout *Alice au pays des merveilles*<sup>414</sup>, dont le fameux passage de l’autre côté du miroir a dû être pour lui riche d’enseignements au moment où il se lançait dans l’aventure Ajar.

Lorsque Romain Gary fut un peu plus âgé, il se tourna vers la littérature d’aventure dont il lut également les plus grand classiques : Walter Scott et Mayn Reed <sup>415</sup>, *L’île au trésor* <sup>416</sup>, *Le comte de Monte Cristo*, *Trois hommes dans un bateau* <sup>417</sup>, de même que les livres de James Oliver Curwood et de James Fenimore Cooper. Le célèbre *Winnetou* de l’allemand Karl May l’a durablement impressionné, puisque on le retrouve mentionné comme étant le livre de chevet du jeune Janek d’*Éducation européenne* lorsque celui-ci va se réfugier dans la forêt<sup>418</sup>. Les livres d’aventure lui donnèrent le goût des voyages et de la découverte, du courage et de la témérité. Son modèle d’élégance et de savoir-vivre était Arsène Lupin, le gentleman cambrioleur, dont il lisait les aventures “dans l’édition illustrée Fayard”<sup>419</sup>. Par la diversité de ses lectures, c’est tout le patrimoine de la littérature enfantine européenne qui fit la joie de ses premières années.

Cette éducation présentait par ailleurs un aspect patriotique. Dans *La promesse de l’aube*<sup>420</sup>, il raconte comment sa mère lui inculquait une éducation “à la française” en lui faisant réciter les *Fables* de La Fontaine ou des poèmes de Victor Hugo<sup>421</sup>, de Déroulède et de Béranger<sup>422</sup>. L’apprentissage de la Marseillaise intervint alors que les Kacew résidaient

---

particulière, les renseignements d’ordre général sur l’éducation que Gary reçut dans son enfance sont donc tirés de *La promesse de l’aube*.

414 *Europa*, p. 94. Les notes suivantes indiquent les livres ou articles où figurent ces références.

415 Lecture mentionnée dans *La promesse de l’aube*, p. 113.

416 Lecture mentionnée dans *Europa*, p.163.

417 Lecture mentionnée dans *Biblio* n°35, 3 mars 1967, p.6.

418 Une scène semblable (à contenu vraisemblablement autobiographique) se trouve dans *Les cerfs-volants*, p.24

419 *Europa*, p.105. Les indications données par Gary sur ces livres sont tellement précises qu’il ne peut s’agir que de souvenirs personnels de lecture. Signalons également dans le même roman la mention du conte du *Chat Botté* dans une édition illustrée par Gustave Doré.

420 *La promesse de l’aube*, p.107.

421 Nina lui lisait également à voix haute des passages du *Paul et Virginie* de Bernardin de Saint-Pierre.

422 Ces poèmes d’orientation patriotique n’excluaient pas un certain sentiment européen, comme en témoigne ces quelques vers tirés de *La Sainte Alliance des peuples* de Béranger (1818): “Ah disait-il, égaux par la vaillance, Français, Anglais, Belges, Russes ou Germains, peuples formez une sainte alliance et donnez-vous la

encore en Pologne. A la maison se trouvaient par ailleurs deux ouvrages qui servaient de référence : une *Vie des français illustres* et un *Scènes édifiantes de la vie des grands hommes* dans lesquels Nina puisait les exemples qu'elle donnait en modèle à son fils.

Comme Nina Kacewa était dotée d'un tempérament très romanesque et qu'elle refusait d'accepter sa situation, Romain vivait dans un environnement, souvent problématique sur le plan financier, mais qui aspirait toujours au luxe et aux fastes de ce qu'on appelait "le monde". Nina, qui évoluait dans le demi-monde et avait dû approcher au moins quelque temps les cercles cultivés de la haute bourgeoisie européenne. Elle veilla alors à inculquer à son fils les rudiments de ce qui fait l'éducation d'un gentleman, afin de lui ménager toutes ses chances lorsqu'il fera son entrée dans la haute société. La description des différents précepteurs et autres professeurs particuliers que Gary mentionne dans *La promesse de l'aube* ne correspond peut être pas entièrement à la réalité, mais il s'agit assurément du modèle d'éducation dont les Kacew rêvaient. Romain Gary aurait donc reçu des leçons de maintien, appris l'art du baisemain et pris des cours de musique, de danse, d'escrime et d'équitation. Un des aspects les plus importants de cette éducation était l'apprentissage des langues étrangères. Outre le russe et le polonais qu'il maîtrisait parfaitement, Gary apprit tout enfant la langue française, signe de distinction si il en était, dans ces régions d'Europe centrale au début de ce siècle.

Selon Romain Gary, Nina achetait souvent des cartes postales représentant des hommes illustres ou des hauts lieux de la vie culturelle et mondaine européenne. Le monde qui était donné en exemple au jeune Romain était celui des ambassadeurs et des artistes, celui des beaux uniformes de la Russie tsariste, de l'Empire britannique ou de la monarchie austro-hongroise; une ambiance située entre *Anna Karénine* et *La dame aux Camélias*. L'éducation qui fut celle de Gary, tout comme les modèles qui lui étaient proposés, dépassaient donc les limites étroites d'une quelconque culture nationale. Le modèle culturel de référence chez les Kacew était celui de l'Europe triomphante de cette époque qui dominait le monde par ses colonies, son génie civilisateur et sa culture. Au centre de cette Europe il y avait la France. La France qui tenait la première place dans le cœur de Nina, car elle symbolisait au mieux la culture et ce savoir-vivre qu'elle plaçait au-dessus de tout.

Nina Kacewa était une artiste, une comédienne, c'est donc tout naturellement qu'elle se

---

main". Cité par J. B. Duroselle, in *L'Europe, histoire de ses peuples*, p.485.



tournait vers le pays qui à l'époque incarnait le plus fortement toutes ces aspirations. Parce que le talent y était reconnu plus que nulle part ailleurs, la France était aussi le pays qui pouvait donner à Romain la chance de devenir quelqu'un. Du fait de cette glorification continuelle de la France et de sa culture, Gary développa une image complètement idéalisée de ce qui sera sa nouvelle patrie d'accueil, image qui ne correspondait évidemment pas à la réalité parce que principalement mythologique et culturelle. A son arrivée à Nice, il découvrit de ce fait une France moins glorieuse. Sa façon de se représenter sa nouvelle patrie restera pourtant comme la quintessence d'une certaine culture européenne qu'il avait apprise dès son plus jeune âge à révéler. C'est cette éducation qui nourrit également chez lui la représentation qu'il se faisait des différentes cultures nationales du continent européen<sup>423</sup>.

### *Les influences intellectuelles*

D'autres influences viendront progressivement remplacer celle de sa mère, notamment sur le plan intellectuel. Avec son arrivée en France, Romain Gary va être pris en charge par cette formidable machine à intégrer qu'est l'éducation nationale. Désormais, ce ne seront plus seulement les choix éducatifs que fera sa mère qui compteront, mais le modèle éducatif français. En 1927, il entre en classe de cinquième au lycée Masséna de Nice dont il ressortira en 1933 avec le baccalauréat<sup>424</sup>. Entre-temps, il aura perfectionné sa connaissance de la culture française de manière quasiment parfaite, puisque selon les dires de son camarade d'alors François Bondy, il se présenta même (sans succès il est vrai) au concours général. Dans la France de ces années-là, le fait d'être passé par le lycée n'allait pas de soi pour un jeune émigré. Certes, les jeunes étrangers représentaient près de 40% de la population scolarisée des Alpes-Maritimes au milieu des années trente, mais seul l'enseignement primaire était obligatoire. Mis à part quelques boursiers et les enfants de privilégiés, rares étaient les enfants étrangers qui pouvaient accéder au baccalauréat<sup>425</sup>.

---

423 Cette influence est particulièrement frappante pour ce qui concerne l'image que Gary se faisait de l'Allemagne traditionnelle, comme en témoigne dans *Éducation européenne* le personnage du pacifique constructeur de jouets Auguste Schröder qui semble tout droit sorti d'un conte des frères Grimm.

424 Notons que le lycée Masséna fut fréquenté quelques années avant l'arrivée de Romain Gary par Joseph Kessel, et quelques années après son départ par un autre futur académicien, en la personne de Michel Déon.

425 La situation financière de la famille Kacew était, rappelons-le, des plus précaires. Romain Gary raconte dans *La promesse de l'aube* les sacrifices consentis par sa mère pour pouvoir l'élever décentement et lui assurer une bonne éducation. L'école publique et gratuite de la république française offrit à Nina Kacew la possibilité de donner à son fils l'éducation dont elle rêvait pour lui depuis toujours, et qu'elle n'avait pu auparavant lui assurer parce que les frais de scolarité au Lycée français de Varsovie étaient beaucoup trop élevés pour elle.

Quelques professeurs hauts en couleur lui laissèrent une impression durable comme Foissier, son professeur de philosophie, qu'il aurait pris comme modèle pour une de ses histoires 426; ou Louis Oriol, son professeur de français en première, grand invalide de la première guerre mondiale, dont l'humanisme impressionna Gary. Dans son dernier roman *Les cerfs-volants*, il rend en la personne de M. Pinder un hommage à ses professeurs du Lycée Masséna et à l'activité d'éveil de la pensée qu'ils avaient exercé sur les adolescents de la génération de Gary. Le dilemme du "savoir raison garder et garder sa raison de vivre" est certainement une réminiscence de l'enseignement qu'il reçut alors 427.

C'est également au lycée qu'il s'initiera à la philosophie. Gary lut les grands classiques, Kant et Spinoza 428, Pascal dont il aimait le bon sens 429, mais aussi Bergson qui le passionna, de même que la plupart des œuvres de Nietzsche 430. On a souvent refusé de voir en Gary un penseur ou en tout cas un véritable intellectuel. Dans ses livres Romain Gary n'a certes jamais prétendu faire œuvre de théoricien ou jouer le rôle d'un maître à penser. Cela ne veut pas dire pour autant que toute préoccupation métaphysique lui ait été étrangère. Sans être devenu nietzschéen, les idées de Friedrich Nietzsche semblent l'avoir durablement impressionné. Dans *La promesse de l'aube*, il raconte non sans humour comment il fit lire les œuvres du philosophe allemand à une de ses conquêtes de jeunesse, bouchère de son état, et dans plusieurs textes on retrouve la trace ou des références à ces lectures 431.

Les années de lycée puis les études furent aussi l'occasion de faire des découvertes littéraires, et par ces lectures, de se former un goût et un style dans le prolongement de ces grands aînés qu'étaient Saint-Exupéry, Paul Valéry, Montherlant, Mallarmé ou Apollinaire. André Malraux l'influença également très tôt comme en témoigne le style de ses deux premières nouvelles qui parurent dans *Gringoire* en 1935. Mais ce n'était pas là ses seules sources d'inspiration 432. En plus de Gogol et de Joseph Conrad dont il reconnaît l'influence

---

426 Il apparaissait en Ubu dans un conte que Gary écrivit à l'époque. Témoignage de François Bondy, entretien avec l'auteur, *op. cit.*

427 Cf *Les cerfs-volants* p. 21.

428 D'après Dominique Bona, *Romain Gary. op.cit*, p. 22.

429 Par opposition à Freud qui d'après lui en était dépourvu. Entretien de Romain Gary avec F. Bondy. *Preuves*, mars 1957. p.7.

430 Témoignage de François Bondy, entretien avec l'auteur, *op. cit.*

431 Dans le rapport annuel sur la situation en Bulgarie qu'il adressa en tant qu'attaché d'ambassade en 1947 à l'administration centrale, il relevait ainsi les arguments nietzschéens employés par l'Exarque Stéphane au sujet de la révolution d'Octobre dont "la cause est juste car elle a vaincu"... Archives du Ministère des Affaires Étrangères, Rapport annuel Bulgarie, 1947, p. 53.

432 Dans une lettre à Roger Martin Du Gard, il donne le nom de Thomas Mann, de Roger Martin Du Gard

directe sur son œuvre<sup>433</sup>, d'autres modèles s'imposèrent à lui, et ses emprunts furent très variés. Dans *Tulipe*, on trouve la trace de Diderot et de *Jacques le fataliste et son maître*; *Pour Sganarelle* doit beaucoup au personnage du même nom créé par Molière ainsi qu'à *Don Quichotte*; pour *Les enchanteurs*, il s'est beaucoup appuyé sur les grands auteurs du XVIII<sup>e</sup> siècle comme Casanova ou Voltaire; tandis qu'il faisait de Stendhal et de *La chartreuse de Parme* son roman de référence et que *Guerre et Paix* de Tolstoï demeura longtemps son modèle en matière de chef d'œuvre<sup>434</sup>.

Malgré la prédominance de ces classiques de la culture européenne, ses influences littéraires étaient en fait partagées. Il existe une note extra-européenne dans son œuvre. L'influence des romanciers américains d'après-guerre se fit sentir sur une partie de son style et de sa technique de la narration. Elle permettait à Gary d'atteindre l'originalité et une certaine liberté d'expression. Mais pour le reste, l'influence des cultures russe, polonaise et juive est prépondérante. L'atmosphère des *Bas-fonds* de Gorki ou des bateliers de la Volga que sa mère arrivait si bien à rendre dans sa jeunesse, se retrouve dans nombre de ses récits ou histoires, d'*Éducation européenne* aux *Enchanteurs*<sup>435</sup>. Romain Gary lisait couramment le russe et le polonais. Il connaissait très bien les œuvres de Dostoïevski, de Tolstoï, de Pouchkine ou de Lermontov, de Tchekhov et de Gogol<sup>436</sup>, auteurs dont il goûtait particulièrement le comique grotesque<sup>437</sup>. Ses goûts allaient également à la poésie épique comme *Conrad Wallenrod*, la fameuse ballade du barde polonais Adam Mickiewicz qu'il dit avoir traduite du polonais en russe lorsqu'il était élève à Varsovie. On peut relever au moins deux autres influences polonaises sur l'œuvre de Gary. Il s'agit d'Antoni Slonimsky, un poète futuriste auteur de satires et surtout de Witold Gombrowicz. C'est François Bondy qui aurait fait découvrir Gombrowicz à Gary<sup>438</sup>. L'utilisation que Gombrowicz fait du grotesque, de la pornographie

---

et de Tolstoï comme exemple de grands écrivains contemporains qui ont réussi selon lui à créer de grandes œuvres tout en pouvant concilier vie et écriture. "J'ai rayé le nom de Gide parce que je ne l'aime pas" ajoutait-il. Copie d'une lettre de Romain Gary du 24 août 1945. Correspondance d'édition Romain Gary, archives Gallimard.

433 Cf. *La nuit sera calme*, p. 255. Pour ce qui concerne l'influence concrète de Conrad sur son œuvre, voir aussi le paragraphe consacré à *Lady L.* en annexe I.

434 Romain Gary écrivit une contribution à un ouvrage consacré au maître d'Isnaïa Poliana qu'il intitula *Notre dette envers lui. in Tolstoï*. Paris: Hachette, collection génies et réalités, 1965. p. 280.

435 On peut également trouver des emprunts à Pouchkine comme la *Ballade des deux corbeaux* qui sert de modèle au chapitre 31 d'*Éducation européenne*.

436 Liste établie à partir de *La promesse de l'aube*, de *La nuit sera calme* et du témoignage de François Bondy.

437 Gary professait également une grande admiration pour l'humour des Marx Brothers. Dans *La nuit sera calme*, il raconte sa rencontre avec Groucho Marx à Los Angeles. Toujours au sujet de l'humour, Michel Tournier a par ailleurs relevé avec justesse la présence de nombreux personnages "chaplinesques" dans son œuvre, notamment chez Ajar. D'après Michel Tournier, *Le vol du vampire*, *op. cit.*, p. 349.

438 Témoignage de François Bondy, *op. cit.* Il faut signaler que K. A. Jelinski (un des principaux

et de la lutte de l'homme contre la forme et sa propre expression, ont semble-t-il retenu toute l'attention de Gary<sup>439</sup>.

Grâce à ces exemples, on peut voir que la création littéraire chez Romain Gary puise à toutes les sources. Des sources diverses, dont la composante principale est la culture européenne, et qui s'échelonnent du XVIIIe aux auteurs contemporains. L'œuvre de Gary est donc par nature syncrétique, même si globalement un important fond judéo-slave la caractérise. Gary définit lui-même ce mélange :

“Je plonge toutes mes racines littéraires dans mon “métissage”, je suis un bâtard et je tire ma substance nourricière de mon “bâtardisme” [*sic*] dans l'espoir de parvenir ainsi à quelque chose de nouveau, d'original”.<sup>440</sup>

Son statut de métis lui rendait l'accès aux cultures étrangères plus facile du fait de son absence de préjugés. Il pouvait ainsi y prendre ce qui l'intéressait. Paul Pavlowitch parle de ce trait de caractère de Gary en disant qu'il avait trouvé dans le mimétisme un mode de survie personnelle :

“Il savait écouter et lorsqu'un mot ou une expression signait un tempérament, lorsqu'il y avait là quelque chose de caractéristique, il n'hésitait pas et le déroba aussitôt”.<sup>441</sup>

A partir de l'éducation qu'il reçut, et à l'aide de ces différents emprunts et influences, Gary put non seulement se constituer son propre genre littéraire, mais aussi rassembler les éléments qui formaient sa conception de la culture, et par la même son identité culturelle.

### *Les références*

---

collaborateurs de la revue Preuves que dirigeait Bondy) connaissait très bien Gombrowicz et son œuvre. C'est lui qui réalisa également une des meilleurs interviews de Gary pour la revue Biblio en mars 1967.

<sup>439</sup> Dans *Vie et mort d'Emile Ajar*, p.16, il se réfère directement à Gombrowicz et à sa phrase sur l'écrivain “prisonnier de la gueule que on lui a faite”.

<sup>440</sup> *La nuit sera calme*, p. 258.

<sup>441</sup> Paul Pavlowitch, *L'homme que l'on croyait*. *op. cit.*, p.69. A côté de ces emprunts littéraires, Gary s'informait beaucoup. Tous les matins il parcourait la presse nationale et internationale et suivait de près l'actualité. Cela participait à son processus de création, comme en témoigne les dossiers de documentation qu'il se constituait ou les références à des faits de société qu'il intégrait à ses livres. Cf. à ce sujet les exemples cités dans les comptes rendus de ses livres figurant en annexe I dans l'Édition commentée.

Une fois les influences extérieures assimilées, Gary fera siennes une partie d'entre elles. Ces apports extérieurs intégrés par Gary se transformèrent alors en références, c'est à dire en marques de reconnaissance et de distinction. Ces références vont apparaître dans ses livres et dans sa vie sous la forme d'extraits ou de citations, d'œuvres d'artistes, de philosophes ou d'écrivains, par la mention de leur nom comme exemple positif ou négatif, ou d'une manière générale, par une prise de position vis-à-vis de tel ou tel personnage ou œuvre symbolique. Ces références sont très nombreuses comme en témoigne la liste des noms des personnes du monde intellectuel et artistique qui figurent dans ses livres<sup>442</sup>. La plupart des grands noms de la vie culturelle européenne y font leur apparition. Une des caractéristiques de ces références est leur très forte européanité, puisque seuls une quinzaine de noms n'appartiennent pas à des personnes nées en Europe. Il est également intéressant de constater que près de la moitié des personnes figurant dans la catégorie artistes et hommes de lettres sont des écrivains <sup>443</sup>, catégorie suivie par celle des peintres, plus d'une quarantaine, puis par des personnalités du monde de la musique (entre trente et quarante) et par des sculpteurs ou architectes; le reste appartenant au monde du théâtre et de la danse.

On peut aussi remarquer que toutes les périodes depuis l'antiquité sont représentées, mais avec de nettes préférences comme pour la peinture de la renaissance, ou la littérature des XIXe et XXe siècles. Une large représentativité existe également en ce qui concerne l'origine des personnes citées en référence, et les principales cultures européennes se trouvent représentées sans discrimination ou favoritisme<sup>444</sup>. Ces références montrent à la fois l'ampleur de la culture de Gary ainsi que sa diversité<sup>445</sup>. Romain Gary écrivain s'intéressait beaucoup à la peinture et à tous les autres arts, faisait preuve d'une connaissance approfondie des principales cultures nationales d'Europe. Les auteurs du XVIIe siècle espagnol semblent ainsi avoir eu une

---

442 Cette liste figure en annexe III. Il s'agit d'un répertoire quasiment exhaustif formé par le nom de toutes les personnes apparaissant au moins une fois dans une de ses trente-deux œuvres, et pouvant être classées dans une des deux catégories établies: 1) Personnages politiques, historiques et philosophes; 2) Artistes et hommes de lettres.

443 La grande majorité d'entre eux étant américains. Notons que le pourcentage de non européens aurait été beaucoup plus fort si l'on avait tenu compte des personnalités du monde du spectacle et du cinéma que Gary mentionne abondamment dans *La nuit sera calme* ou dans *Chien Blanc*.

444 Seuls 60 noms d'artistes français figurent par exemple dans cette liste. Il est par ailleurs significatif que la liste des personnalités historiques et politiques soit elle beaucoup moins européocentrée. Les références politiques et historiques de Gary se mesuraient à l'échelle de l'humanité, tandis que ses références culturelles étaient essentiellement liées à ses origines.

445 Page 224 de *Pour Sganarelle*, Gary se demande pourquoi il lui est possible d'aimer des formes aussi diverses de la culture que les Beatles, le rock et les bandes dessinées, les Frères Jacques et Ray Charles en même temps que Kafka, Cervantes, Proust et Shakespeare. Il écarte l'hypothèse d'une protection contre ce qu'il nomme "la culture canaille" par la pratique d'une hypothétique culture "authentique", et déclare justement être sorti de Tintin, de Karl May et de Jules Verne avant d'accéder plus tard aux autres formes de culture.

influence certaine sur l'orientation prise par son œuvre. Il reconnut publiquement cette influence en plaçant son essai *Pour Sganarelle* sous sa référence par l'intermédiaire d'une dédicace<sup>446</sup>. Il s'agit surtout du roman picaresque illustré par Cervantes (1547-1616) et par Lope de Vega (1562-1635), mais aussi par d'autres auteurs comme Pedro Calderon de la Barca, auquel Gary a apparemment emprunté sa théorie sur la difficile distinction entre rêve et réalité<sup>447</sup>.

A côté des mentions ou références "passives", Gary exprima parfois plus directement ses choix et son opinion sur les idées ou messages émis par ses contemporains ou par ses prédécesseurs. Il explique ainsi sa "dette" envers Tolstoï en évoquant l'admiration qu'il éprouve pour la puissance de son souffle créateur et la possession sereine du monde qui émane de son œuvre :

"J'ai lu Tolstoï pour la première fois à l'âge de vingt-six ans, alors que mon œuvre était déjà commencée. Je ne me suis nourri ni de sa technique, ni de sa philosophie, et je n'ai pas cherché à l'imiter. Il n'a pas enrichi mon art: il a enrichi ma vie. Un romancier ne saurait contracter de dette plus grande".<sup>448</sup>

Voilà donc la façon dont Gary conçoit un modèle. Il prend en même temps bien soin de séparer l'écrivain Tolstoï de l'homme, dont il appréciait beaucoup moins la conduite. C'est de cette manière que Gary s'est pénétré de l'exemple et du message des grands artistes européens qu'il admirait. Leurs valeurs, comme leur conception de l'esthétique, étaient devenues les siennes, part de sa propre vie. En ce qui concerne ses valeurs personnelles, la référence au Christ revient aussi très souvent. Modèle d'amour, de fraternité et de miséricorde, c'est lui qui aurait pu apporter un peu plus de féminité dans un monde qui souffre du culte de la force et de l'égoïsme<sup>449</sup>. A côté de ces références plus ou moins directes, quelques citations apparaissent

---

446 Le livre porte en dédicace "A Eugenia Lacasta de Munoz, à cause du XVIIe siècle espagnol". Eugenia était la gouvernante de son fils Diego. Gary s'inspira de l'affection qui liait la vieille dame à cet enfant qui n'était pas le sien pour composer les personnages de Mme Rosa et de Momo dans *La vie devant soi*.

447 Pour les analogies entre *Europa* et le livre de Calderon *La vida es sueño* (La vie est un songe), cf. la notice consacrée à *Europa* en annexe I dans l'Édition commentée, p. xx.

448 Gary, Romain, *Notre dette envers lui. in Tolstoï*. Paris: Hachette, collection génies et réalités, 1965. p. 280.

449 Voir à ce sujet dans la deuxième partie de ce travail le paragraphe consacré au thème de la féminité, page 263 et suivantes. Kipling est l'un des rares écrivains auquel il reconnaît quelque sensibilité en la matière, à cause des pages qu'il écrivit sur la mère qui défend ses petits (cf. l'allusion figurant dans *Lady L*. p. 213). Il rejette par contre vigoureusement Hemingway et ses condisciples nord-américains (Faulkner, Fitzgerald...) dont il dénonce le machisme.

régulièrement dans ses romans, un peu à la manière d'une litanie, se répondant les unes aux autres. Elles forment comme un condensé des croyances et des préoccupations de Gary. Toutes expriment une foi et une espérance en l'homme et en la vie. Une phrase du poète Henri Michaux fait par exemple directement allusion à l'ancienneté des problèmes de l'homme.

“Celui qu'une pierre fait trébucher marchait déjà depuis deux cent mille ans lorsqu'il entendit des cris de haine et de mépris qui prétendaient lui faire peur...”<sup>450</sup>

Cette citation répond à celle de Michel Foucault, dans laquelle il est dit que

“L'homme est une invention récente, dont l'archéologie de notre pensée montre aisément la date récente. Et peut-être la fin prochaine”.<sup>451</sup>

Sa nostalgie d'un monde que l'homme n'aurait pas dénaturé par le mal et la violence s'exprime dans ces vers empruntés à Yeats:

“Je rêve au visage que j'avais avant le commencement du monde”.<sup>452</sup>

En réponse à la dureté qui habite le cœur humain, il lance alors cet appel de François Villon à la fraternité. Appel qui sonne comme une demande de pardon dans la bouche de l'homme “à la tête coupable” :

“Frères humains qui après nous vivez  
n'ayez les cœurs contre nous endurcis  
car se pitié de nous pauvre avez  
Dieu en aura plus tôt de vous mercis”.<sup>453</sup>

Son optimisme apparaît enfin dans la phrase de Kafka qu'il se plaît à souvent répéter :

---

450 Cité par Gary dans *La bonne moitié*, p. 103. Son intérêt pour le poète d'origine belge date sûrement de son séjour en Bulgarie lorsqu'il demanda à Gallimard de lui envoyer “tout Michaux” dont les vers lui plaisaient beaucoup. Lettre de Romain Gary à Gaston Gallimard, juillet 1946. Source: correspondance d'édition Romain Gary, archives Gallimard.

451 Cité par Gary dans *La tête coupable*, p. 129.

452 Cité par Gary dans *Charge d'âme* p. 26 ainsi que plusieurs fois dans *La tête coupable*.

453 Cité par Gary dans *Charge d'âme* p. 288.

“Le pouvoir des cris est si grand qu’il brisera les rigueurs décrétées contre l’homme”.<sup>454</sup>

A l’aide de ces quelques citations, Gary indique clairement ses appartenances<sup>455</sup>. C’est un humaniste qui croit en l’homme et qui est cependant parfaitement conscient de ses côtés négatifs. S’il affirme bien haut le pouvoir des cris, c’est parce qu’il espère encore en une amélioration de la condition humaine. Il croit en tout cas aux vertus de la protestation et du rappel des valeurs morales, même s’il fait en même temps quelques fois preuve d’ironie à ce sujet. Gary se méfiait beaucoup des modes intellectuelles et de tout mouvement qui pouvait nuire à la liberté humaine et mener à une quelconque ségrégation. D’où sa condamnation de tout ce qui déresponsabilise l’Homme, comme par exemple son attitude par rapport aux personnes ceux qui voulaient attribuer aux jeunes des années soixante-dix “une aura glorieuse de desperado”<sup>456</sup>. Pour lui il s’agissait d’une figure typique du romantisme de bas-étage qui, dans les années vingt, fleurissait dans les livres des futurs fascistes comme Ernest von Salomon et Drieu La Rochelle, “une posture de pavillon noir déjà portée à son comble par Alfred de Musset et ces gosses en mal du Siècle en 1830”.<sup>457</sup> Voici un exemple de modèle négatif qu’il rejette, car contraire à ses convictions. Il en connaît les conséquences dont il a fait l’expérience pendant la guerre. En matière de morale et d’engagement, son modèle reste sans aucun doute Albert Camus qui incarne pour lui tout ce que l’on peut entendre par droiture et honnêteté<sup>458</sup>.

Le système de références de Gary doit être compris, on le voit, comme le jeu inévitable des interactions existant entre différentes cultures qui relèvent d’un ensemble collectif. C’est un élément primordial de sa conception de la culture. Tout témoigne chez lui du caractère enrichissant des échanges culturels et de l’existence d’un patrimoine commun à tous les européens, qui fait que Tolstoï appartient tout autant aux russes qu’aux allemands, Cervantes et Dante aux espagnols qu’aux anglais, et Shakespeare et Goethe aux italiens et aux français.

---

454 Cité par Gary dans *La bonne moitié*, p. 63.

455 A côté de ces citations en forme de profession de foi, on trouve également des citations à usage uniquement culturelle dont le but est de venir illustrer le récit en cours, en apportant un élément littéraire directement lié au sujet. Ainsi ces vers de Goethe tirés du *Voyage en Italie*: “Könnst (sic) Du das Land wo die Citronen blühn, in dunkel Laub die gold Orangen glühn” (cité dans *La danse de Gengis Cohn*, p.79), ou le début du célèbre poème de Heinrich Heine *Die Lorelei* “Ich weiss nicht was soll es bedeuten- Dass ich so traurig bin- Ein Märchen aus alten Zeiten- Das kommt nicht aus der Zinn (sic)...” (cité dans *La tête coupable*, p. 137). Ces reliquats des cours d’allemand du lycée évoquent l’Allemagne éclairée, par opposition à la barbarie totalitaire nazie qu’il combattit pendant la guerre.

456 Romain Gary, *Vers L’Antidrogue*, traduction d’un article paru le 4 février 1972 dans Le New York Time.

457 *Ibidem*.

458 Cf. l’évocation des relations de Gary avec Albert Camus p. 458 et suivantes.



Ce sont les influences et les références réciproques qui ont fait et continuent de faire la culture européenne. On trouve une excellente évocation de ce phénomène dans *Europa* :

“(…) Cagliostro rendait visite à Nietzsche première hallucination du génial syphilitique, et leur conversation, dont Nietzsche avait fait le récit à sa sœur, impressionnait Thomas Mann et se trouvait à l’origine de sa conception du caractère charlatanesque de l’art, lui inspirant ainsi le personnage du Hochstapler Felix Krull”.<sup>459</sup>

C’est ainsi que les références de Gary forment une vaste fresque où se mêlent les différents siècles, traditions littéraires et artistiques et figures de proue culturelles de notre continent<sup>460</sup>. A travers ces références en général, ce ne sont pas seulement les modèles culturels reconnus par un individu qui apparaissent, mais l’image de toute une civilisation, de ce qui façonna et composa l’identité européenne au fil des siècles. Ce portrait est celui du génie de la culture européenne. Une image sans concession, mais qui correspond à l’identité que Gary a endossée.

### *Les manifestations de son identité culturelle*

Toutes ces influences et références ne restèrent pas abstraites. Certaines d’entre elles se manifestaient tout à la fois dans son comportement et dans son œuvre. On peut ainsi distinguer trois niveaux d’identité culturelle où apparaissent les marques de son éducation européenne. La première est la marque slave, celle de ses origines russo-polonaises. Elle est particulièrement visible dans son tempérament mais aussi dans le système de codes et de valeurs qu’il reprendra plus ou moins à son compte. Le deuxième niveau est celui de sa francité qui ne se manifeste pas seulement sur le plan de ses activités d’écrivain. Quant au troisième niveau qui se superpose aux deux autres, il correspond au sujet même de ce travail, c’est à dire la traduction de son identité européenne dans sa vie et les valeurs qu’il défendait.

### *La marque slave*

---

<sup>459</sup> *Europa*, p.116.

<sup>460</sup> “Sur le mur, des photos dédicacées de De Gaulle, des Kennedy, les tableaux de Garde, de Longhi et de Matisse, la bibliothèque où la souffrance de Rimbaud, de Verlaine, la poursuite de l’insaisissable par Mallarmé, la tragédie de Nietzsche, la lutte des classes de Marx, l’idéal anarchiste de Kropotkine et de Bakounine étaient habillés d’or et de maroquin, la misère finissant ainsi dans le luxe, chose après tout normale dans une Europe où la souffrance servait aux poèmes et où les guerres faisaient plus pour la littérature que la littérature contre la guerre”. *Ibidem*. p. 110.

Les amis et l'entourage de Romain Gary ont souvent évoqué l'importance qu'occupaient ses origines slaves dans sa personnalité. Cela concerne pas exemple le penchant très russe qu'il aurait eu pour les drames, les petites crises et les grands épanchements, la tendance à faire d'événements relativement bénins de véritables catastrophes<sup>461</sup>. Le goût du conte et ses talents de conteur sont aussi à mettre au compte de ces origines. Dans un passage autobiographique des *Couleurs du jour*, il définit les caractéristiques de cette "âme slave" qui l'habite, en parlant d'un extrémisme de l'âme, de maximalisme, de goût du total et du dépassement. Lorsque cette voix s'exprime en lui, il cesse selon les mots d'un de ses héros "d'être français" <sup>462</sup>. Il gardera également de ses origines un faible pour les restaurants russes<sup>463</sup>. Sa "russité" se manifeste également par une pratique de la langue qui établit une complicité avec les autres immigrés russes qu'il fréquentait, comme Joseph Kessel ou le journaliste Alain Bosquet avec lequel il aimait à se lancer dans de bruyantes disputes "à la russe" pour le plaisir d'épater les passants<sup>464</sup>. Il s'agissait pourtant d'un aspect plus "folklorique" que véritablement identitaire. Pétri de littérature, il avoue en revanche que les russes sont aussi loin de lui que possible et ajoute :

"Ce qui prouve que l'on ne fait pas un homme avec de la littérature".<sup>465</sup>

On assiste à un phénomène similaire pour ce qui est de son côté polonais. Il garda toujours une grande sensibilité pour tout ce qui touche la Pologne ou les polonais. Cette sensibilité fut formée dans son enfance par la lecture d'écrivains polonais (Bruno Winaver et Antoni Slonimski par exemple), ce qui lui permettra de se reconnaître plus tard dans les œuvres de créateurs polonais comme Gombrowicz, Mrocek ou Roman Polanski <sup>466</sup>. Alors que les années de cœur ont été russes, les années de formations sont polonaises<sup>467</sup>. Son sens de l'honneur et son caractère chevaleresque constituent un aspect indubitablement polonais de sa personnalité. Volontiers batailleur, du moins dans les mots, Gary n'hésite pas à aller jusqu'au duel s'il estime que son honneur est en jeu<sup>468</sup>. D'une manière générale, il reste très attaché au modèle

---

461 D'après le témoignage de Roger Grenier, entretien avec l'auteur. *op. cit.*

462 *Les couleurs du jour*, p. 208.

463 Dans un article sur Paris pour un journal américain, il passe en revue les différents restaurants et cabarets russes de la capitale, lieux qu'il semble bien connaître. Romain Gary, *I Known a place in Paris*, *Holyday* n°37, janvier 1965. p. 56.

464 D'après *Romain Gary* par Alain Bosquet, *Le quotidien de Paris*, 20 mai 1980.

465 *La nuit sera calme*, p.117.

466 D'après *Biblio*, *op. cit.*

467 L'expression est de Paul Pavlowitch. *L'homme que l'on croyait*, *op. cit.*, p.46.

468 C'est du moins l'impression qu'il donne dans *La promesse de l'aube*.

aristocratique polonais, système basé sur l'honneur, la fidélité et la loyauté, qui combine l'idéal individualiste de gloire avec l'idéal communautaire du devoir envers la patrie<sup>469</sup>. Son côté slave pouvait également prendre la forme d'un vague à l'âme que son neveu Paul Pavlowitch rattache non sans raison au pessimisme prophétique de la Mitteleuropa<sup>470</sup>. Plus généralement encore, il faudrait également mettre au compte de ces origines, ce qu'il qualifie de "tare orientale de son caractère": l'horreur du définitif, de l'irréversible auquel il ajoute sa mentalité de chef de bande, de satrape oriental<sup>471</sup>. Tout cela expliquera en grande partie certaines de ses orientations, notamment son souci de la défense des petits et des humbles (très "défense de la veuve et de l'orphelin"), ou son culte de la marge et son refus du totalitarisme, voire ses emportements soudains dont on trouve la trace dans des articles où il prend position de manière véhémement sur tel ou tel problème de société.

### *Français, très français*

La nationalité ou le lieu de résidence habituel ne suffisent généralement pas à associer une personne à une identité déterminée. Dans le cas de Romain Gary, son adhésion à la société française était voulue, c'est à dire qu'elle renvoyait à un souhait librement exprimé d'appartenir à une communauté dont il se faisait une certaine idée. Le problème pour Gary fut que cette haute idée qu'il se faisait de la France à son départ de Pologne, ne correspondait que vaguement à la réalité qu'il allait découvrir sur place. Trois événements firent l'effet de révélations et dissipèrent ses illusions, et le confortèrent paradoxalement dans la justesse de son choix. La France faisait l'objet d'une véritable vénération chez les Kacew. Assez rapidement, Gary comprendra cependant que ce pays dont il avait tant rêvé a également des défauts. Une prise de conscience qui rendit son intégration plus facile, car sa nouvelle patrie lui apparaissait ainsi plus humaine. Gary le reconnaît dans *La promesse de l'aube* :

"[...] nous allions nous retrouver une fois de plus sans un sou en pays étranger. C'était la première fois que je pensais à la France comme à un pays étranger, ce qui prouvait bien que nous étions une fois de plus chez nous".<sup>472</sup>

---

469 Définition donnée par Zdzislaw Najder, in *Le regard de l'intelligentsia polonaise sur l'Europe: réalités et rêves*. *Cadmos*, automne 1979. p. 89. L'auteur souligne dans cet article l'importance de la petite noblesse polonaise (la Szachta, évaluée à 1/8 de la population) qui restait très attachée au système de valeurs traditionnelles de la chevalerie: "Un mélange d'éthique de la Grèce ancienne et de l'Europe du Moyen-âge".

470 Paul Pavlowitch. *L'homme que l'on croyait*, op. cit., p 27.

471 *Chien Blanc*, p. 131.

472 *La promesse de l'aube*, p.150.

La signature des accords de Munich lui donna également l'occasion de se dépêtrer de sa francophilie. La fureur, l'exaspération et le dégoût qu'il ressentit alors, lui permirent de laisser derrière lui ce qu'il appelle "le conte de nourrice", pour aborder désormais une fraternelle et difficile réalité<sup>473</sup>. Le dernier incident qui le fit accéder à la maturité en ce qui concerne son sentiment à l'encontre de la France, se produisit lorsque, à l'issue de ses classes à l'École des Officiers de Réserve de l'armée de l'air à Avord, il fut le seul élève à ne pas être nommé officier, à cause, semble-t-il, de sa trop récente naturalisation. Découvrant alors la pleine mesure de ce que pouvait être la bêtise et la petitesse, il lui apparut que les français n'étaient pas une race à part, qu'ils ne lui étaient en aucune façon supérieurs, et qu'ils pouvaient, eux aussi, être bêtes et ridicules<sup>474</sup>.

On ne soulignera jamais assez l'importance que revêtit pour Gary son appartenance à la France Libre. Non seulement il devint membre d'une communauté prestigieuse, mais par l'impôt du sang versé, il put accéder la tête haute au statut de français à part entière. Ses galons de combattant et de Compagnon de la Libération le mirent désormais à l'abri de toute discrimination du genre de celle dont il fut victime à Avord. En outre, cette expérience équivalait à ce qu'il nomme "la plus vieille intégration du monde: celle de la mort donnée ou reçue" <sup>475</sup>. A l'intégration culturelle que nous avons décrite, à l'amour qu'il nourrissait pour ce pays et pour la région de Nice et de la Côte d'Azur où il se sentait chez lui <sup>476</sup>, et son attachement à la vie que l'on pouvait mener en France, vint enfin s'ajouter en 1956 la reconnaissance de ses talents d'écrivain français par l'attribution du prix Goncourt qui couronna *Les racines du ciel*, son cinquième ouvrage.

"Je dois être naïf", raconta-t-il après coup "j'ai pleuré de joie, c'est du chemin parcouru depuis le temps en 1938 où je n'ai pas été nommé officier à Avord parce que j'étais d'origine étrangère. Je ne suis pas blasé".<sup>477</sup>

---

473 *Ibidem*, p.109.

474 *Ibid.*, p. 229. Sur les circonstances de cette affaire et sur le contexte d'antisémitisme de l'époque, cf. *supra*.

475 *Chien Blanc*, p. 96.

476 Gary et Lesley Blanch possédèrent quelque temps une maison à Roquebrune (elle apparaît dans le roman *Les couleurs du jour*), et dans son testament, il demanda à ce que l'on disperse ses cendres dans la baie de Nice après sa mort, ce qui montre bien son attachement pour cette partie de l'hexagone.

477 Lettre non datée de Gary à Jacques Vimont en réponse à son télégramme de félicitations pour le prix Goncourt. Archives privées de Jacques Vimont.

Avec cette double reconnaissance de ses hauts faits d'armes et de plume, Gary est devenu français, tout à fait français. Le but qu'il s'était fixé est définitivement atteint. Encore faut-il se demander, à l'exemple de Jean-Marie Domenach, ce que signifie exactement être français pour ceux qui, immigrés ou fils d'immigrés, le devienne par naturalisation<sup>478</sup>. Pour Romain Gary, être français, ce fut avant tout longtemps "une façon d'être un homme"<sup>479</sup>, un idéal dont il va se faire le porte-parole dans son œuvre et qu'il va défendre en combattant dans les rangs de la France Libre. C'est au nom de cette conception de la France qu'il va parfois s'engager et prendre position lorsque, à son avis, la France qu'il aime se trouve mise en cause. Ce qui pourrait passer certaines fois pour un patriotisme ombrageux (il pouvait se montrer d'autant plus intransigeant qu'il avait dû lutter pour avoir l'honneur d'être français), n'est en fait que la transposition dans la personne mythique de la France des valeurs d'humanisme et de civilisation qui étaient les siennes. Voilà pourquoi il se permettait de critiquer la France dans ses travers comme dans certaines de ses évolutions<sup>480</sup>, tout en faisant l'éloge de sa culture et en se souciant de son rayonnement<sup>481</sup>.

La francité de Romain Gary établie<sup>482</sup>, se pose alors le problème de la compatibilité de ses différentes cultures. C'est l'objet de la question pertinente que lui posa Jacques Chancel en lui demandant si tant de cultures (La Russie, la Pologne, la France) faisaient bien une culture<sup>483</sup>. Gary ne pensait justement pas que cela fasse une culture ni une personnalité unique. Il concevait plutôt son apport slave, son apport d'Europe de l'Est comme un enrichissement, une note originale dans la culture française. Si, comme le montre le cas de Romain Gary la juxtaposition de cultures au sein d'une même identité est possible, c'est en partie grâce à la spécificité de la notion de nation en France, où l'appartenance à l'espèce humaine prime les

---

478 Jean-Marie Domenach, *L'identité culturelle française et l'identité culturelle européenne*. France-Forum n°253, Avril-juin 1989. p. 2.

479 *In Les Français Libres*, par Romain Gary, *op. cit.*, p. 26.

480 Voir à ce sujet le portrait qu'il fait, ou les caractéristiques qu'il attribue à ses personnages français dans ses livres, particulièrement ceux signés Ajar.

481 Dans son rapport à l'administration centrale sur la situation en Bulgarie en 1946, il évoque par exemple la nécessité d'intensifier la présence culturelle française dans ce pays étant donné le capital de sympathie dont elle y jouit. Source: Archives du Ministère des Affaires étrangères, Bulgarie, rapport annuel 1946, p. 80. En poste aux États-Unis, il s'engagea personnellement pour le rayonnement de la culture française, en particulier pour ce qui est de l'industrie cinématographique.

482 Lesley Blanch refuse quant à elle par idéalisme slavophile de voir en son mari un français: "Over the years I watched him striving to absorb and be absorbed by a country which, psychologically, could never be truly his, while I strove to preserve in him the eternal Slav I craved". [Au fil des années, je le voyais s'efforcer d'absorber et étant absorbé par un pays, qui sur le plan psychologique ne pourrait jamais être vraiment le sien, alors que j'essayais de préserver en lui le slave éternel que je désirais ardemment]. Lesley Blanch, *Journey into the mind's eye*, *op. cit.*, p.274.

483 Jacques Chancel, *Radioscopie*, *op. cit.*

déterminations historiques et géographiques. La culture française s'étant posée en culture universelle, l'identité française se trouve également largement partagée hors de France<sup>484</sup>. Gary ne voit donc aucune incompatibilité entre ses différentes origines, car il existe entre elles une unité culturelle, la composante européenne, qui trouve sa place dans son identification à la culture française. Dès lors, il peut se permettre la réflexion suivante quand on l'interroge sur son rapport à la Pologne: "j'aime beaucoup la Pologne - comme tous les français"<sup>485</sup>. En inversant le point de vue, Gary marque clairement son appartenance<sup>486</sup>.

### *Pluralité des racines, pluralité des langues*

Une des manifestations les plus fortes du pluralisme qui habitait Gary, se situe au niveau de la langue. Le plurilinguisme qui le caractérise va prendre une signification particulière du fait de son étrangeté et de son statut d'écrivain. La pluralité des langues qui le caractérise plonge ses racines dans le pluralisme culturel qui a baigné Gary dès sa naissance, chaque culture intégrée ayant laissé une marque sous la forme d'une langue supplémentaire reflet de cette appartenance culturelle. Gary parlait en effet plusieurs langues : le français, le russe et le polonais bien sûr, mais aussi l'anglais, l'allemand, le bulgare, le yiddish, un peu l'italien, et il comprenait aussi l'espagnol. En ce qui concerne les deux premières langues, on peut pratiquement parler de langues maternelles. Le russe est la langue de sa naissance, celle de son premier environnement social et culturel, celle dans laquelle il communiquait le plus souvent avec sa mère<sup>487</sup>. Le français quant à lui était la langue culturelle de la famille, une langue géographiquement étrangère mais adoptée depuis longtemps<sup>488</sup>. Elle incarnait les aspirations de Nina pour son fils, qui ira jusqu'à en faire sa profession. On pourrait presque parler de "langue d'accueil" puisque la première relation de Gary à la France avant même de s'y rendre passait par le culte du "génie" de sa langue. Le polonais constitue le troisième aspect de son

---

484 D'après Jean-Marie Domenach, *L'identité culturelle française et l'identité culturelle européenne*, op. cit. p.4.

485 *La promesse de l'aube*, p. 131.

486 C'est d'ailleurs la même position qu'il adoptera à la fin de sa vie dans *Les cerfs-volants* où c'est le héros du livre, un jeune français qui tombe amoureux de la Pologne personnifiée par la belle Lila Bronicka. Alors qu'*Éducation européenne* se plaçait du point de vue des patriotes polonais, il reprend le même thème dans son dernier livre, mais en ancrant son personnage principal dans une terre bien française, la Normandie, région avec laquelle Gary n'avait pourtant aucune attache.

487 Lorsque Nina Kacewa laissera avant sa mort un dernier message à son fils, elle le fera en russe. Source: lettre de Nina Kacewa, archives Diego Gary.

488 Dans son livre, Paul Pavlowitch indique que dans la famille de la mère de Romain on apprenait le français de bonne heure. "C'était une langue à part. Elle est aussi l'Europe. Celle -idéale- du XVIIIe siècle, de la Raison, de Valéry, de Casanova, du Prince de Lignes, de Nabokov et de Conrad". D'après *L'homme que l'on croyait*, op. cit. p.47.

identité linguistique d'origine. C'est la langue de son enfance et de ses premières années de scolarisation. Il gardera toujours un attachement particulier pour la langue de ce qui fut sa première vraie patrie, n'ayant gardé quasiment aucun souvenir de son séjour en terre russe.

Le passage du français à l'anglais constitue en revanche une rupture par rapport à l'utilisation de ces trois langues de départ. En effet, malgré son trilinguisme, Gary jusqu'à la fin des années quarante rédigeait uniquement en français, langue qui avait l'exclusivité de l'expression écrite en vue de publication<sup>489</sup>. Or voici qu'en 1947, il commence à rédiger son roman *Lady L* directement dans la langue de Shakespeare. Pour quelles raisons s'est-il donc lancé dans l'écriture en anglais? Il faut probablement chercher la réponse à cette question dans le lien que Gary entretenait avec les cultures qu'il faisait siennes. Entre 1942 et 1945 Gary a passé près de trois ans en Grande-Bretagne. Il s'est marié à une anglaise et en a profité pour apprendre la langue. Sa femme Lesley Blanch est-elle même écrivain. Ils communiquent principalement en anglais. En 1947, Gary a l'idée d'un roman "excentrique" qui se passerait en Angleterre. L'humour anglais l'attire, aussi, pour mieux rendre sa pensée va-t-il l'écrire directement dans cette langue, comme une illustration fidèle du thème de son roman.

Cette tentative ayant été couronnée de succès, elle ouvrira la porte à d'autres essais. Romain Gary publia en tout six livres directement en langue anglaise<sup>490</sup>. Chaque fois, le choix de l'anglais était lié au sujet du livre à écrire, au milieu qu'il décrivait et à l'ambiance qui l'inspirait. C'est de cette manière qu'il écrivit le cycle de *La comédie américaine* en anglais, ou plutôt, en américain, langue dont il avait intégré toutes les tournures depuis qu'il résidait aux États-Unis. Avec l'utilisation d'une langue plutôt qu'une autre, c'est bien une façon de penser qu'il traduisait et un style qu'il choisissait. Cette pratique lui permit pendant quelques années de développer deux carrières parallèles d'écrivain, de chaque côté de l'Atlantique<sup>491</sup>.

---

489 Dans son interview avec K. A. Jelinski, Gary mentionne cependant l'existence de cahiers sur lesquels il aurait écrit des poèmes en polonais étant enfant. *Biblio* n°35, mars 1967, p. 4. L'existence de ces tentatives est confirmée par un entretien de Gary avec un journaliste polonais, dans lequel il évoque pareillement des poèmes écrits en polonais alors qu'il était encore enfant, ces poèmes ayant malheureusement été perdus. Cf. Leszek Kolodzczyk, *Smutek, po Romain Gary. op. cit.*

490 *Lady L, Les mangeurs d'étoiles, Adieu Gary Cooper, La tête coupable, Chien Blanc et Charge d'Âme.* Voir à ce sujet les rubriques correspondantes dans l'Édition commentée en annexe I. A ces ouvrages publiés, il faut ajouter de nombreux manuscrits en anglais qui sont restés à l'état de projets.

491 L'écriture dans une autre langue lui permet également d'éviter certaines tournures de style un peu lourdes qui revenaient parfois sous sa plume en français. Comme le fait remarquer un journaliste anglais "Writing in English saves him from some of the automatisms of thought he fails to avoid in French". [Écrire en anglais le libérait de certains automatismes de pensée qu'il n'arrivait pas à éviter en français]. D'après *Charm School, The Time Literary Supplement* n° LXXII, 1973. p. 737

Des problèmes se posèrent alors lorsqu'il fallait traduire un livre d'une langue dans une autre. Cela ne se faisait pas sans complications, ce qui explique le décalage de temps intervenant parfois entre la parution d'un livre publié en anglais en Amérique et la sortie de l'édition française chez Gallimard 492. Il y a donc chez Gary coexistence d'au moins deux langues, si ce n'est quatre, qui sont autant de moyen d'expression pour les différentes personnalités culturelles qui sont en lui.

“[...] les hasards de ma biographie ont fait que j'ai traversé successivement les cultures russe, polonaise, “Mitteleuropa”, américaine, et on doit bien déceler dans mes vingt-cinq romans les traces de ces différentes vitamines que j'ai absorbées”.493

Ces “traces” sont en effet très présentes dans tous ses livres. D'une manière générale, ses ouvrages présentent la caractéristique d'accorder une place importante aux langues autres que celle qui sert à la narration. L'expression de la diversité culturelle garyenne passe ainsi par ses personnages romanesques, leur nationalité et la langue qu'ils emploient. Dans l'œuvre de Romain Gary, les personnages s'expriment souvent directement dans leur langue “maternelle” ou laissent échapper des expressions propres à la culture qu'ils sont censés caractériser494. La langue joue ainsi un rôle d'illustration des différentes cultures que Gary veut représenter.

Cette volonté de caractérisation des différentes cultures prend surtout la forme de jurons, proverbes, expressions idiomatiques ou chansons que Gary ne se donne d'ailleurs pas toujours la peine de traduire entièrement, surtout lorsqu'il s'agit d'une de ses langues maternelles495. *Éducation européenne* constitue le meilleur exemple de cette tentative de recréer une atmosphère de pluralisme culturel par l'emploi de différentes langues dans la narration. Pas moins de huit langues sont utilisées dans ce texte : français, polonais, russe, ukrainien, anglais, allemand, yiddish, hébreux496.

---

492 On peut remarquer qu'après le retour définitif de Gary des États-Unis en 1970, sont “américanité” a nettement diminué.

493 Romain Gary: *Ils bouffent leur société avec appétit*. *Le Monde* du 11 février 1977.

494 Ce qui lui permet quelques fois de pousser une petite pointe d'humour comme dans cette réplique tirée d'*Europa* : “- Et si on parlait allemand ? Puisque vous êtes décidée à l'agressivité, votre langue maternelle paraît tout indiquée...” *Europa*, p.139.

495 Le but recherché est parfois de réaliser un effet d'exotisme par l'adjonction de quelques mots arabes (*Les têtes de Stéphanie*), d'espagnol ou d'indio (*Les mangeurs d'étoiles*).

496 D'autres romans présentent la même caractéristique, quoique moins prononcée : *La promesse de l'aube*, *La danse de Gengis Cohn*, *Adieu Gary Cooper*, *Les enchanteurs*, *Europa*, *Les cerfs-volants*.



L'utilisation d'une langue étrangère permet également la caractérisation des personnages par l'attribution d'un nom à signification. Ainsi Chmura, personnage rêveur d'*Éducation européenne* signifie "nuage" en polonais; Nadejda, le chef des partisans, veut dire "espoir" en russe; tandis que le nom de l'horrible Kuhl du *Grand vestiaire* indique en allemand la froideur du personnage, et que l'acariâtre professeur dans *Gros Câlin*, et modèle de l'intellectuel engagé, porte le nom de Tsourés qui signifie "colère" en yiddish... A un autre niveau, cet emploi de plusieurs langues permet de mener un jeu crypté avec le lecteur, jeu fait de références cachées et de clins d'oeil souvent auto-ironiques. Le très désagréable Tapu, gardien de l'immeuble où réside Monsieur Salomon (*L'angoisse du roi Salomon*) peut se comprendre comme une tentative d'anagramme désobligeant : puta, mais renvoie en fait à la transcription du nom de GARY en caractère cyrilliques : TAPU 497.

Une des conséquences directes de cette pratique est l'ouverture au lecteur d'un espace culturel beaucoup plus vaste que celui habituellement limité à la langue principale utilisée pour l'écriture. En partant du principe que le lecteur devra suivre - et si non subir- les différentes langues et jeux sur les langues qu'il emploie, Gary se fait l'apôtre du pluralisme culturel, et, dans le cas de la plupart de ses romans, cherche de cette manière à faire prendre conscience de la diversité de l'histoire et du patrimoine culturel commun à l'Europe<sup>498</sup>. Cette façon originale de traiter son identité culturelle est chargée de significations, car la langue est l'affirmation du singulier par rapport au pluriel contre l'unité. Comme le fait remarquer P. Coussat :

"C'est l'invention de ses langues qui institue l'acte baptismal de l'Europe".<sup>499</sup>

La multiplicité des langues européennes est la manifestation de cette pluralité, de même que le latin était la référence à l'unité. Pour Gary, le français représente la langue commune de la culture européenne, une lingua franca qui ne remplace pas les autres mais sert de lien véhiculaire, renvoyant à un certain nombre de valeurs et de références.

### ***Une identité culturelle plurale et ouverte***

Sans aller jusqu'à parler de déterminisme de l'éducation sur l'évolution future de Romain

---

497 Voir également *supra* la signification du pseudonyme de Bogat.

498 C'est par exemple le cas dans *Éducation européenne*, *Les oiseaux vont mourir au Pérou*, *La danse de Gengis Cohn*, *Les enchanteurs*, *Europa*, *Les cerfs-volants*.

499 Pierre Coussat, *De l'identité culturelle, mythe ou réalité*. Paris: Desclée de Brouwer, 1989. p.216.

Gary, il est certain que celle-ci, de même que le poids de ses origines, a joué un rôle primordial dans le façonnement de sa pensée et de ses goûts, tout comme dans la construction de son européanité. La plupart des éléments qui composeront sa vision du monde et les valeurs au nom desquelles il s'engagera puisent leurs racines dans ce terreau de culture et de traditions européennes que constitue l'environnement de Gary à ses débuts. Par le rôle qu'elles attribuent à la formation de l'esprit et du goût on peut parler de l'éducation reçue par Romain Gary comme d'une véritable éducation européenne. Une éducation destinée à former un homme du monde dont le but était la participation à la société européenne. Plusieurs influences s'y trouvaient mêlées. La culture slave, en premier lieu et une culture encore plus large qui serait celle de la Mitteleuropa que l'on retrouve à la fois dans la part de "yiddishkeit" qu'il y a en lui, et dans la proximité qu'il manifeste sur certains points vis-à-vis du monde germanique, ou même, pour ce qui est de certaines habitudes alimentaires ou réflexes culturels<sup>500</sup>. La dernière strate de cette éducation européenne est constituée par la culture française prise dans son sens le plus européen et le plus universel. C'est avec ces yeux de français et d'européen qu'il va à l'âge adulte aborder le vaste monde.

## **2) Gary et la planète terre**

Gary était un voyageur impénitent. Condamné à changer deux ou trois fois de pays dans sa jeunesse, Gary aura l'occasion de parcourir toute l'Europe d'Est en Ouest. Pendant la guerre, ses pérégrinations militaires lui permettront de quitter pour la première fois le continent européen pour se rendre tout d'abord en Afrique du Nord, puis à l'ouest et à l'est de l'Afrique Noire, et de faire un court passage au Levant avant de s'installer en Grande-Bretagne. L'entrée dans la carrière diplomatique multiplia ses séjours à l'étranger : la Bulgarie, quelques mois à Moscou, la Suisse, les États-Unis, la Bolivie. Après sa mise en disponibilité, Gary continua à voyager énormément, pour des raisons personnelles ou en se faisant envoyer en reportage aux quatre coins du monde pour des journaux américains. De l'Europe à l'Afrique, de l'Asie aux Amériques en passant par le Moyen Orient et l'Océanie, à la veille de sa mort, Gary était allé pratiquement partout. Il disposait donc d'une bonne connaissance de la diversité des cultures et des populations qui composent notre terre. Ce fut souvent une source d'inspiration et une

---

<sup>500</sup> Que l'on pense aux auteurs comme les frères Grimm, ou J. Hasek, qui ont marqué son enfance, à ses références au romantisme allemand ou à son goût pour les pâtisseries d'Europe centrale. Lorsque les Kacew étaient encore en Pologne, la métropole la plus proche n'était pas Paris mais Berlin. C'est dans cette ville que le jeune Romain essaya d'obtenir un contrat de l'UFA, et, quand il fut gravement malade, que sa mère alla chercher un médecin spécialiste du rein.

occasion de poursuivre ses recherches sur la complexité du caractère humain dans ce qu'il appelait "l'affaire homme".

Parce que l'identité culturelle européenne n'est pas un espace hermétique et que toute identité se définit également par rapport aux autres, il est important d'analyser le regard que Gary portait sur les cultures non européennes. Comment va-t-il réagir à l'encontre de ces cultures étrangères, lui, européen par son histoire et son héritage multiculturel ? Cette question est d'autant plus importante que Romain Gary s'est pendant longtemps trouvé confronté à la culture américaine qui malgré de nombreux points communs avec la culture européenne, présente plusieurs différences notables. La description de pays ou leur évocation dans son œuvre traduisent la représentation que Gary se faisait du monde et en même temps la façon dont il se situait avec son identité culturelle propre, par rapport aux autres identités qu'il lui était donné de fréquenter<sup>501</sup>. D'autre part, la liste des divergences que l'on va constater sur le plan culturel permet de mettre en relief chez Romain Gary un certain nombre d'éléments européens caractéristiques qui sont révélés par opposition à des aspects non européens présents dans des civilisations étrangères.

### *La société américaine*

La place que tiennent la société américaine et sa culture dans l'œuvre et dans la vie de Romain Gary pose un problème lorsque l'on cherche à analyser ces dernières sous l'angle de l'euroanéité. Les États-Unis étant par définition un pays extra-européen, il va falloir s'interroger sur la nature des liens qui attachaient Gary à cette société et sur les raisons de l'attraction qu'elle exerçait sur lui. L'Amérique occupe en effet une place importante dans sa vie. Tout d'abord parce qu'il y a vécu sans interruption de 1952 à 1960, puis, de manière intermittente, jusqu'en 1968. De plus, il épousa en seconde noces une citoyenne américaine qui appartenait à ce qu'il y a peut-être de plus américain : Hollywood et le "Star system". Son intégration dans la société américaine passa d'autre part non seulement par l'apprentissage de

---

501 Il est important de préciser que Romain Gary n'a jamais directement utilisé ce qu'il voyait dans un pays au moment où il était en train d'écrire un roman. La part de l'imagination reste très grande, dans le sens où il s'agit d'une capacité à se remémorer ou à recréer des ambiances qu'il avait vécues, le jour où il en avait besoin pour un de ses livres. Sinon, le cas échéant, il les inventait. Ainsi les scènes de l'hiver polonais de *Éducation européenne* furent écrites en Grande-Bretagne et lorsqu'il se trouvait en Afrique. Ses impressions d'Afrique ne serviront que beaucoup plus tard pour *Les racines du ciel* qu'il écrit à New-York. Par contre, Gary écrivit *Tulipe* qui se passe à New-York, avant qu'il n'y soit jamais allé; et *Le grand vestiaire* qui décrit merveilleusement bien l'ambiance qui régnait dans la France de l'immédiat après-guerre, fut rédigé alors qu'il était déjà en poste en Bulgarie.

la langue mais par la pratique active de cette langue, sous la forme de l'écriture et d'activités journalistiques.

Entre avril 1953 et octobre 1970, il publia plus de vingt-cinq articles, nouvelles, récits ou reportages pour la presse américaine<sup>502</sup>. Parallèlement, celle-ci s'intéressait à lui comme en témoignent les nombreux articles qui lui étaient consacrés<sup>503</sup>. Sa participation à des activités de presse devait beaucoup à la personnalité de Robert Lantz, son agent littéraire aux États-Unis, qui mit ses nombreuses relations à sa disposition. Au cours de ces longues années passées outre Atlantique, Gary eut l'occasion de fréquenter un grand nombre de personnalités du monde du cinéma, de la littérature ou de la politique (Marlon Brando, Darril Zanuck, les frères Kennedy, le cardinal Mac Intyre). Il se lia également d'amitié avec des gens comme John Ford, Samuel Fuller, ou William Styron. On peut donc dire que sa tentative d'intégration fut assez poussée puisqu'il finit par devenir à sa façon un acteur de la vie américaine.

Lorsqu'il arriva à New-York en 1952, Gary, débarquait comme beaucoup d'européens avec une certaine image de l'Amérique en tête. Selon les dires de ses amis, il fut tout de suite saisi par la gentillesse, la chaleur, la générosité des américains. La facilité des rapports lui plaisait beaucoup, car les barrières sociales étaient apparemment plus faciles à franchir qu'en Europe<sup>504</sup>. C'est donc en partie avec les yeux de l'immigré qui arrive dans un pays où tout semble possible que Gary abordait les États-Unis. Quelques années plus tard, une grande partie de ce rêve américain trouva à s'épanouir dans sa relation avec Jean Seberg :

“A man, for instance who dare to married an american movie star, should have to have some kind of sens of the magnetic in this country. I think it was the symbolic of Romain's romance with this country. He was in the facts a transplanted american”.<sup>505</sup>

---

502 Résultat obtenu à partir du dépouillement du *Reader's Guide to periodical literature* de 1941 à 1982, et le dépouillement de journaux ne figurant pas dans la liste des périodiques du *Reader's guide (Travel and Leisure, Play-Boy)*. Les articles de Gary parus dans la presse locale (surtout celle de Los Angeles) n'ont malheureusement pas pu être retrouvés.

503 Même source. On dénombre une quinzaine de portraits ou d'articles consacrés à Romain Gary. Les très nombreuses critiques rendant compte de ses livres n'étant pas comprises dans ce résultat.

504 Témoignage de Jean Béliard qui était également diplomate aux États-Unis à cette époque. Entretien avec l'auteur, Paris le 5/2/1992.

505 [Un homme, et particulièrement quand il choisit d'épouser une star de cinéma américaine, doit avoir une certaine sensibilité pour la puissance d'attraction de ce pays. Je crois que c'est là que se situait le symbole de l'histoire d'amour entre Romain et ce pays. Dans les faits, il était un américain transposé] Témoignage de William Styron, cité in *Romain Gary*, émission de Variety Moszynski, *op. cit.*

Cette fascination tournera petit à petit à la critique avant que Romain Gary ne finisse par quitter le pays un peu déçu. L'évolution de cette relation transparaît exceptionnellement dans son œuvre et dans ses écrits journalistiques, un fait qu'il est important de relever car Gary ne s'inspirait normalement jamais directement de situations qu'il vivait dans un pays. Sur le plan de l'identité, cette relation nous donne par ailleurs une image assez fidèle de ce que peut être l'attitude d'un européen de cœur et d'esprit lorsqu'il est confronté à la réalité d'un continent différent avec lequel il a pourtant de nombreux liens d'amitié.

### *Le mirage américain*

Faisant écho à son expérience personnelle, Romain Gary fait remarquer dans *La nuit sera calme* que les États-Unis sont le seul pays dont tout le monde peut avoir une idée assez exacte sans y avoir jamais mis les pieds, ceci grâce au cinéma qui constitue un remarquable vecteur de propagation du modèle américain. Romain Gary qui allait souvent au cinéma dans sa jeunesse a toujours été fasciné par les films de Chaplin, des Marx Brothers ou par le comique de W.C. Fields<sup>506</sup>. La lecture des romans de Karl May (*Winnetou*) fit également beaucoup pour développer dans son esprit l'image d'un pays sauvage où les hommes, indiens et cow-boy, sont confrontés à des situations particulièrement rudes. Pour bien comprendre ce sentiment, il faut se rappeler la formidable attraction qu'exerçait l'Amérique après la deuxième guerre mondiale. L'Europe découvrait un très grand pays, tout auréolé du prestige du vainqueur et qui venait conquérir le vieux continent avec son "American way of life", ses grosses voitures, sa musique et les mille feux de la société de consommation. Gary n'échappa à cette influence et l'on trouve dans *Le grand vestiaire* (1948) une excellente description de la fascination que l'Amérique exerçait sur des jeunes comme Léonce et Josette, enfants de l'après-guerre et de la pénurie, qui rêvaient très fort de la toute-puissance du dollar et de la magie de Hollywood.

Avant de prendre son poste au siège de l'O.N.U. à New-York en 1952, Gary profita de quelques jours de vacances pour partir à la découverte de l'Ouest et du Sud. Grâce au cinéma, il se trouvait en pays connu. Ce qu'il découvre le conforte dans son opinion : "L'Amérique c'est un film. C'est un pays qui *est* cinéma"<sup>507</sup>. Il va tout d'abord vivre à New-York où il travaille avec les différents médias accrédités auprès de l'ONU. Mais ses activités le mettent très souvent en contact avec la vie américaine. Très vite il va s'intégrer, cherchant à comprendre

---

506 D'après *La nuit sera calme*, p.239.

507 *La nuit sera calme*, p.166.

le fonctionnement de cette société si différente en en explorant avec curiosité les différents aspects<sup>508</sup>. Il est indiscutablement sous le charme. Il faut cependant préciser à ce stade-là, que cette attraction restera toujours extérieure. D'après François Bondy, Gary n'a jamais senti en lui quelque chose d'américain ou qui devenait américain, combien même il était très intégré<sup>509</sup>. Son immersion dans la société américaine peut alors se comprendre comme une tentative de découverte en profondeur et d'exploration de cette excroissance de la civilisation européenne qui s'est progressivement émancipée de son modèle. En quelque sorte, une espèce de miroir de son européanité.

L'influence américaine se retrouve surtout dans le domaine de la littérature : par le roman de route -Kerouac-, avec les "polars" ou les romanciers plus traditionnels comme Bellow, Singer, Mailer, Weever, Oates, Gardner dont Gary admire la vitalité et la faculté à absorber et à évacuer la société dans laquelle ils vivent<sup>510</sup>. Il était en revanche beaucoup plus critique en ce qui concerne la propension de certains écrivains comme Faulkner ou ses émules sudistes à faire ce qu'il appelait de "l'esclavagisme littéraire", c'est à dire de se complaire dans leur pêché d'anciens esclavagistes<sup>511</sup>. Toutes ces remarques seront faites de France ou dans les médias français, pays où il va d'ailleurs rapidement passer pour un spécialiste des États-Unis et pour un bon observateur de ce qui se passe dans la société américaine <sup>512</sup>. L'image qu'il donne de l'Amérique dans son œuvre est révélatrice à plus d'un titre. Par les aspects positifs et négatifs que Gary met en exergue, c'est l'européanité de son regard qui apparaît en creux et qui dessine l'ambiguïté des relations entre un représentant du vieux continent et la culture occidentale moderne qui émerge de l'autre côté de l'Atlantique.

### *Grandeur et démesure*

Un des aspects les plus fascinants des États-Unis est leur immensité, celle d'un pays à l'échelle d'un continent. Géographiquement et socialement parlant, c'est une terre toute en contrastes, où l'on trouve les situations les plus extrêmes. Les grands espaces et la rudesse de

---

508 "J'étais porte-parole à la délégation française auprès de l'ONU, ce qui m'a exposé à des doses massives d'américanisme sous toutes les formes. (...) C'est un pays que je crois donc connaître et qui m'attire beaucoup pour ce qu'on ignore en France, sa prodigieuse variété". *L'Amérique contre ses démons*, entretien de Jean Montalbetti avec Romain Gary. *Les nouvelles littéraires* n°2220, 9 avril 1970. p.11

509 Témoignage de François Bondy, entretien avec l'auteur, *op. cit.*

510 D'après Romain Gary, *Ils bouffent leur société avec appétit*, *op. cit.*

511 D'après Romain Gary, *Les esclavagistes du Sud, les voilà*. *Candide*, 5/4/1962.

512 C'est ainsi qu'on lui demandera d'assurer la préface de deux livres consacrés aux États-Unis, *Pierre et les américaines* de Robert Felsette et *Les merveilles des Amériques* de R. et R. Gosset.

la nature entretiennent l'esprit de pionnier et l'individualisme de ses habitants. En individu originaire de vieille Europe qu'il était, Romain Gary fut particulièrement sensible à la magie des grands espaces sauvages nord-américains. Dans *Johnnie Coeur*, le vieil indien Cheval Ailé regrette le temps des cow-boys et des chevauchées avec les troupeaux, des rodéos et de la vie simple, avant que les études et l'université ne viennent perturber la vie de son maître Johnnie en lui faisant découvrir la culture, le doute et la croyance dans les grands principes de paix et des droits de l'Homme. Avec ce personnage, Gary évoque le choc des deux forces existant dans le pays depuis le début, l'esprit de conquête qui animait les premiers pionniers et les subtilités de la culture européenne apportée du vieux continent et qui s'opposent au mode de vie et aux habitudes des hommes de l'Ouest.

Raison et mesure, ces deux principes si importants dans la civilisation européenne, semblent en effet absents de cette société américaine. Dans *Chien Blanc* et dans *La nuit sera calme*, Gary évoque cette mentalité de gagnant qui prédomine de l'autre côté de l'Atlantique, et qui produit une séparation du monde entre "winners" et "losers". "Le culte du succès, du machismo c'est" écrit-il, "la pourriture la plus active, la plus agissante et la plus dévastatrice du psychisme américain et de l'histoire américaine"<sup>513</sup>. Hemingway, tout comme Jack London, représentent pour lui l'archétype de cette aspiration à la virilité. D'après Gary, cela vient du rapport particulier que les américains entretiennent avec le sexe, un mélange d'extrême pruderie et de gigantesque pornographique fort éloigné de ses incantations sur la féminité.

Ce culte de la virilité se traduit aussi par une utilisation très poussée des armes à feu que possède pratiquement chaque bon citoyen. Le crime organisé et la puissance de la violence aux États-Unis impressionnent Romain Gary. C'est la place occupée par la violence dans une société qui n'est pas assez policée qui explique selon lui le meurtre de John Kennedy. L'assassinat du président étant l'œuvre d'un psychopathe, Gary, poursuivant son analyse, prédit à Robert Kennedy quelque temps avant que celui-ci ne soit également assassiné, que le geste qui avait tué son frère sera sûrement suivi d'autres tentatives étant donné la notoriété que cela avait apporté à son auteur :

"The uproar that followed President Kennedy's death was certain to act as an irresistible magnet to another man seeking notoriety".<sup>514</sup>

---

513 *La nuit sera calme*, p.170.

514 [Le tumulte qui a suivi la mort du président Kennedy allait certainement agir comme un aimant

Il y a décidément un aspect malsain dans cette démesure américaine. Loin de partager le goût pour tous ces aspects excessifs, Romain Gary découvre ces contreparties du culte américain de la liberté qui l'avait tant attiré.

### *La découverte de la puissance des médias*

A côté de la violence, la découverte de la puissance des médias fut décisive dans la représentation de la société américaine que se fit Gary. Ce qu'il découvre était en effet un aspect majeur de la modernité. Très vite, il en comprit son fonctionnement et la formidable puissance que les médias apportent en termes d'informations, mais aussi le danger qu'ils peuvent en même temps représenter pour la population et pour la démocratie. Son travail de chargé des relations avec la presse à la Mission permanente française auprès de l'O.N.U. lui fournit au début de son séjour un excellent poste d'observation. Son rôle était d'expliquer aux représentants de la presse la politique française en matière de défense (C.E.D) et de décolonisation. En fait, un des premiers objectifs visés était d'influencer positivement l'opinion publique américaine qui était très sensible à ce qui se passait à l'époque en Algérie, en Tunisie ou au Maroc. La position de Gary n'était pas toujours facile. Les feux des projecteurs se trouvaient souvent braqués sur le représentant de la France qui devait justifier une politique qu'il n'approuvait pas toujours. De cette fréquentation intensive des journalistes de la presse orale et de la presse écrite, Gary garda une bonne pratique des interviews et des interventions à la radio et à la télévision. Son bagout, l'aisance avec laquelle il s'exprimait en américain et sa capacité de répartie lui permirent de déjouer tous les pièges du direct. Il tira également de cette expérience un certain nombre de leçons qui lui servirent dans sa vie publique en France et pour son œuvre romanesque.

Dans *L'homme à la colombe*, on trouve une bonne représentation du rôle joué par la presse dans la mise en relief d'un événement, de même que dans son suivi. Les journalistes, toujours à l'affût du sensationnel, ne se soucient en effet guère de la vérité mais plutôt de "tenir" un bon sujet qui fera vendre leur papier. Ce qu'il observe dans la presse, vaut aussi pour la publicité. Romain Gary découvrit les méthodes de vente à l'américaine, le marketing et le rôle joué par

---

irrésistible sur une autre personne à la recherche de la notoriété] *The New-York Time*, 21 août 1968. Romain Gary et Jean Seberg avaient fait la connaissance de Robert Kennedy par l'intermédiaire d'amis communs et s'étaient rencontrés une ou deux fois à Los Angeles.



la publicité de masse. Il en fit l'expérience directe avec les campagnes de lancement de ses livres outre Atlantique. Dans sa correspondance, il reproche souvent à son éditeur français de ne pas adopter de méthodes similaires, comparant le dynamisme des campagnes américaines aux procédés traditionnels utilisés par Gallimard<sup>515</sup>.

Le poids du "media system" est tellement fort qu'il modèle tout le pays. Tout est "médiatisé", la politique comme les scandales, la vie privée comme la culture<sup>516</sup>. Un des exemples les plus éclairants que Gary releva est cette scène dont il fut témoin à Washington pendant les violentes émeutes qui suivirent l'assassinat de Martin Luther King :

"Une maison brûle mais elle n'intéresse personne. Par contre, à cinquante mètres de là, devant la vitrine d'un magasin, on regarde les maisons brûler *sur l'écran d'une télévision*. La réalité est là, à deux pas, mais on préfère la guetter sur le petit écran: puisqu'on l'a choisie pour vous la montrer, ça doit être mieux que cette maison qui brûle à côté de vous. La civilisation de l'image est à son apogée".<sup>517</sup>

Cette société où la télévision est reine est le royaume de l'illusion. La dite illusion et son caractère superficiel sont pour leur part symbolisés par l'énorme machine à fabriquer du rêve qu'est Hollywood. Gary eut l'occasion de faire sa connaissance de l'intérieur du fait de ses activités de consul de France à Los Angeles et parce qu'il était le mari d'une star du grand écran. Il découvrit à cette occasion l'envers du décor et la réalité de la vie des vedettes de cinéma : les drames de l'alcoolisme et de la drogue, les dépressions nerveuses, l'argent qui pourrait tout, la dictature du box-office, et ces stars que l'on envoie au rebut lorsqu'elles sont détruites par le système ou plus assez fortes pour rester dans la course.

Le livre *Chien blanc*, qui constitue le bilan de son expérience américaine, est tout entier un réquisitoire contre cette machine à broyer de l'humain<sup>518</sup>. Gary y dénonce le caractère artificiel

---

515 Comme de bien entendu, il reprocha à son éditeur de ne pas faire assez pour ses livres, citant constamment à l'appui ce que ses éditeurs américains faisaient pour lui. Ainsi dans une lettre du 10 septembre 1952 à Michel Gallimard, il lui suggère de mieux "cibler" ses campagnes de publicité en se concentrant sur la presse féminine de type *Elle*, *Marie-Claire*, *Vogue* ou *Fémina*, ce qui montre bien que Gary était en fait en partie responsable de cette image "d'auteur à femmes" qu'il rejettera plus tard, mais qu'il contribua pourtant à répandre. Source: Correspondance d'édition Romain Gary, archives Gallimard.

516 Une intéressante évocation de la puissance des médias se trouve dans *Les racines du ciel* sous la forme du photographe américain Abe Field, dont l'attitude par rapport à l'événement qu'il couvre soulève le problème de la presse en général et de la place de l'information dans les sociétés développées.

517 *Chien blanc*, p. 83.

518 Avant d'écrire *Chien blanc* et de connaître Hollywood de l'intérieur, Gary avait déjà écrit *Les couleurs*

de l'image que l'on cherche à donner de la star, et l'impossibilité pour celle-ci de quitter le rôle dont elle est devenue prisonnière. Ce n'est pas seulement le mari de la star Jean Seberg, victime elle aussi de la pression des médias, qui fait cette analyse, c'est aussi l'humaniste qui rend compte des conséquences de ce système<sup>519</sup>. Son jugement sur les médias se situe en effet sur le même plan que son analyse des côtés négatifs de la société moderne : la solitude grandissante et la dépersonnalisation, la dictature de la consommation et les personnes laissées pour compte et condamnées à vivre en marge de la société.

Ce qu'il a vu aux États-Unis lui permet d'anticiper ce qui va se produire en Europe<sup>520</sup>. Ainsi l'analyse qu'il fait des implications de ce qu'il est désormais convenu d'appeler le "village global" :

"This world may be no more ugly than it was 50 years ago, but its beastliness was then ignored or unknown to a colossal degree, and this ignorance protected our psyche. But two generations of mass media and communications have exposed both the world to us and us to the world in such a brutal way that our conscience has become an exposed nerve".<sup>521</sup>

Le trop grand rôle que jouent les médias aux États-Unis est assurément négatif. L'impression qui ressort de ces écrits est que l'humaniste Romain Gary ne refuse pas la modernité. Ce qui le préoccupe, c'est la place qu'elle fera à l'Homme et les conséquences -acceptables ou non- qu'elle aura pour lui.

### *De la démocratie en Amérique*

L'Amérique aurait pu être une révélation sur le plan politique. Elle ne le fut pas. Gary qui

---

*du jour*, un livre dans lequel il présentait les déboires d'une américaine vedette de cinéma et de son mari qui se trouve être en même temps son agent. Il reprendra son histoire en 1979 sous le titre de *Les clowns lyriques*.

<sup>519</sup> C'est ce qu'il fait dans son article *Le grand couteau* paru dans *France Soir* le 28 août 1970. Il y dénonce vigoureusement le manque de déontologie de la presse et la campagne menée par *Newsweek* qui s'était laissé manipuler par le F.B.I.

<sup>520</sup> Par exemple pour ce qui est du sort de la presse traditionnelle française confrontée à la concurrence des "news magazines".

<sup>521</sup> [ Il se peut bien que le monde ne soit pas plus laid qu'il y a cinquante ans, mais sa bestialité était alors ignorée ou inconnue à un degré colossal, et cette ignorance protégeait notre psychisme. Mais deux générations de media et de communications de masse ont à la fois exposé le monde à nous et nous au monde d'une façon tellement brutale que notre conscience est devenue un nerf à vif]. Romain Gary, *The baiting society*, *Play-Boy*, 1969. p.103.

faisait plutôt preuve d'un apolitisme critique en France malgré son étiquette de gaulliste, ne trouva pas aux États-Unis le modèle démocratique qui aurait pu le contenter. La démesure américaine sévit également dans le domaine de la politique et de l'exercice de la démocratie. Romain Gary ne contesta certes jamais le caractère globalement démocratique de la société américaine, bien au contraire<sup>522</sup>, mais il ne manqua pas dans ses articles et dans ses livres de dénoncer les effets pervers qu'elle génère. À côté de l'idéalisme (un aspect qui serait plutôt pour lui plaire), il relève un certain nombre de dysfonctionnements importants, comme le poids des médias et de l'argent, l'impérialisme de la politique extérieure et de l'économie<sup>523</sup>, le populisme et la tendance au Maccarthysme, ou la faiblesse des libéraux, ces intellectuels de gauche américains envers lesquels il se montre plutôt sévère.

Le goût de la compétition et de la surenchère fait partie du folklore américain, la paranoïa aussi. Les personnalités politiques comme les frères Kennedy ou Martin Luther King constituent selon lui une véritable provocation pour tous les déséquilibrés et illuminés à la recherche de ce qu'il appelle un "happening", le besoin permanent d'événements spectaculaires, besoin entretenu et amplifié par les mass-médias. D'où ce portrait de la presse et des masses qu'il donne dans *Johnnie Coeur*, masses toujours prêtes à marcher pour "une belle escroquerie idéologique, une imposture, une fourberie, un truc qui touche les masses, qui passionne la presse, la télévision..."<sup>524</sup>

Ce dysfonctionnement se double d'un autre, celui de la corruption légale et des scandales :

"Il est évident qu'une société qui a besoin d'avocats à tout bout de champ, comme c'est le cas en Amérique, est une société où les lois elles-mêmes sont prévues avec une marge de corruption légale".<sup>525</sup>

Le problème des États-Unis est que tout s'y fait à une grande échelle, ce qui renforce ses effets pervers. Populisme et Maccarthysme comptent parmi ce que Gary eut le plus de mal à supporter. Dans *La nuit sera calme*, il raconte le climat d'oppression totale que la vague du

---

<sup>522</sup> Dans un entretien réalisé en avril 1970, il déclara en parlant des changements qui doivent se produire en Amérique qu'ils auront lieu "simplement parce que c'est un peuple qui, lorsqu'il est confronté avec un problème, veut et trouve la solution pragmatique au lieu de passer par un a priori idéologique. (...) Ces solutions viendront de décisions de la masse telles que les chefs politiques vont les deviner et les interpréter, parce que c'est un pays où les chefs politiques suivent les masses". Romain Gary, *L'Amérique contre ses démons*, entretien avec Jean Montalbetti, *op. cit.*, p.11.

<sup>523</sup> Voir ses prises de position à ce sujet lorsqu'il était à l'ONU, *infra*, p. 408.

<sup>524</sup> *Johnnie Coeur*, p. 23.

<sup>525</sup> *La nuit sera calme*, p.34.

Maccarthysme était arrivée à créer, et montre l'ineptie de son anticommunisme et les dangers de son intolérance. Gary le démocrate ne peut que condamner l'hystérie provoquée par ces accusations d'activités "anti-américaines". La liberté d'expression et de pensée ne souffre aucune restriction, et les intellectuels américains bien-pensants ont beau jeu d'après lui de dénoncer à grands cris le sort fait à Soljenitsyne, alors qu'ils n'avaient pas bougé lorsque certains de leurs confrères étaient traduits devant la commission des activités anti-américaines ou contraints à l'exil<sup>526</sup>.

Témoin attentif, Gary se fait également l'écho de cette tentative plutôt sympathique que constitue la Nouvelle frontière lancée par John Kennedy. En novembre 1960, lors de l'élection de J.F. Kennedy à la présidence, Gary avait déjà quitté ses fonctions de Consul général mais résidait encore la plupart du temps aux États-Unis. Dans *Les mangeurs d'étoiles*, la jeune américaine maîtresse du dictateur sud-américain Almayo est membre du Peace Corp <sup>527</sup>. Elle croit vraiment pouvoir changer la misère du peuple en construisant des musées et des bibliothèques, et que l'installation d'un réseau téléphonique (qui permet d'appeler les États-Unis de n'importe quel point du pays) améliorera également la situation. Son dévouement n'a d'égal que sa naïveté, qui sera d'ailleurs bien vite mise à l'épreuve par la dure réalité des mœurs politiques du dictateur et les impératifs de la politique extérieure américaine<sup>528</sup>. Dans la nouvelle *Gloire à nos illustres pionniers*, il fait pareillement de nombreuses allusions à Kennedy, au programme de changements visés par la politique de la Nouvelle Frontière, ainsi qu'aux discours de Kennedy glorifiant l'esprit de pionnier et en appelant à changer la vie. La perspective de fixer de nouvelles limites à l'Homme dans le domaine social ou de l'espace est transposée dans cette nouvelle sous la forme d'une mutation génétique. Les habitants de cette Amérique de science-fiction se transforment en crustacés et en mollusques. L'histoire se termine par le retour à la mer, l'élément initial dont l'humanité est issue. Il s'agit donc d'une régression. Pour Gary, il faut prendre garde que les découvertes techniques (armement, nucléaire) ne détruisent pas l'humanité. Loin d'être une opposition de principe au programme de la Nouvelle frontière et à son initiateur<sup>529</sup>, il craint surtout que la part faite à la technologie

---

526 Voir les descriptions qu'il fait de ces événements p. 90 et 91 de *La nuit sera calme*.

527 Fondé en mars 1961 par Kennedy.

528 Page 115 de *Johnnie Coeur*, il ironise un peu sur cette nouvelle frontière idéaliste qui se lance dans de grands programmes d'armement. Ces armes modernes ne devant être bien entendu utilisées "que pour la défense des valeurs spirituelles..."

529 Romain Gary et Jean Seberg furent reçus à dîner à la Maison Blanche par John et Jacky Kennedy Gary ressortit très impressionné. Il en tira un article intitulé *Mon dîner chez Kennedy*, dans lequel il écrivait : "Au cours de mes sept années passées aux États-Unis je n'ai jamais rencontré cerveau qui fonctionna de façon aussi irréprochable". L'article est malheureusement introuvable. Cité par David Richards, *Jean Seberg, Une vie*. Paris:

ne réduise celle faite à l'Homme.

“Ce pays (les États-Unis) étant à l'avant-garde de tout ce qui est démesuré, est aussi à l'avant-garde de la névrose. Dans cette immense machine technologique de distribution de vie, chaque être se sent de plus en plus comme un jeton inséré dans la fente, manipulé par des circuits préétablis et éjecté à l'autre bout sous forme de retraité et de cadavre”.

530

Une autre critique importante que Gary présente dans son livre concerne le rôle joué par l'intelligentsia libérale, particulièrement celle qui sévit dans les milieux du spectacle. L'attitude de ces individus relève plus du problème du règlement d'un problème personnel que de l'opposition constructive :

“Le signe distinctif de l'intellectuel américain, c'est la culpabilité. Se sentir personnellement coupable c'est témoigner d'un haut standing moral et social, montrer patte blanche, que l'on fait partie de l'élite”.<sup>531</sup>

Là encore, le rôle des médias et du “star system” faussent ce qui pourrait constituer une opposition démocratique au conformisme ambiant. Cette impuissance se manifeste de manière flagrante lorsque l'on observe l'engagement de ceux qu'on appelle les “phonies” [NB. “faisans”] en faveur de la cause des Noirs. Cette analyse des problèmes de la société et des dysfonctionnements de la démocratie le conduisirent également à s'intéresser à l'émergence des sous-cultures hippies et contestataires. Ces phénomènes serviront d'illustration au roman du “Malaise américain” qu'il a voulu faire avec *Adieu Gary Cooper*, roman qui symbolise l'adieu à l'Amérique des certitudes et l'entrée dans une période de doute.

### *Minorités et société multiculturelle*

La coexistence de plusieurs cultures aux États-Unis du fait des différentes vagues

---

Philippe Lebaud, 1982. p. 116.

530 *Chien Blanc*, p. 15.

531 *Ibidem*, p. 44. Dans une interview donnée dans les années soixante-dix, il écrivait que les libéraux américains avaient un sens de l'injustice plus grand que n'importe qui, mais pas pour autant de sens de la justice puisqu'ils ne veulent pas faire face aux conséquences de ces injustices. Cité dans The International Herald Tribune, 4 décembre 1980.

d'immigration aurait pu constituer un modèle pour Romain Gary. Il n'en fut rien car celui-ci s'aperçut peu à peu des limites du fameux "Melting pot"<sup>532</sup>. Il constate paradoxalement l'existence d'un certain retard américain en ce qui concerne l'assimilation de quelques problèmes importants par la société. Voilà pourquoi il déclare en parlant des phénomènes qui se produisent autour de la guerre du Vietnam que la nouvelle Amérique a découvert le doute, l'angoisse et la culpabilité. Aux yeux de Romain Gary, cela constitue un progrès, une remise en cause qu'il compare à celle de la peinture impressionniste par les cubistes. "Elle nous a rejoint, quoi !" conclut-il<sup>533</sup>.

La manifestation la plus remarquable de cette contestation c'est l'apparition des beatniks et autres hippies. Gary qui a pu observer la naissance de ces groupes en Californie essaye avec *The sky bum* <sup>534</sup> de se placer dans le sillage de Kerouac, de Ginsberg et du Flower Power, pour comprendre le rejet que ces jeunes manifestent vis-à-vis de la société. Les personnages de Gary sont non violents, ils se situent avant la flambée de violence qui va éclater. Plus tard, il constatera l'éclatement des jeunes en plusieurs groupes, une sorte de tribalisation de la jeunesse. cette constitution "d'infra-sociétés" se fait par réaction au sentiment de non-existence de l'individu qui existe dans la société occidentale, où il y a, dit-il, "inflation humaine" <sup>535</sup>. Cette contestation générale intéresse Gary qui y voit quelque chose de prophétique. Romain Gary utilisa en effet la possibilité qu'il avait de faire des comparaisons des deux côtés de l'Atlantique pour mieux comprendre d'où venaient ces modes et ce qu'elles signifient. Aussi, il consacra plusieurs articles à la drogue et aux problèmes des jeunes dans la société moderne<sup>536</sup>.

En ce qui concerne le cas spécifique des États-Unis, la douloureuse mutation que connaît le pays dans les années soixante et soixante-dix est fortement liée à la persistance du problème Noir. Dès son arrivée Gary fut choqué par le racisme ambiant et la façon dont la question des Afro-américains est traitée aux États-Unis<sup>537</sup>. En donnant l'exemple suivant dans *Tulipe*, il se

---

532 Aux Etats-Unis, terre d'immigration, cette question est liée de manière indissociable dans les textes, dans les pratiques, dans les structures mentales au problème racial et à l'ethnicité. D'après Gérard Noiriel, *Français et étrangers*, In Pierre Nora, *Les lieux de la mémoire*, tome III, *Les France. Conflits et partages. op. cit.*, p. 276. En France, au contraire, l'origine et les distinctions de race comptent peu (du moins en théorie), du moment qu'il existe un véritable désir de s'intégrer.

533 *Treize questions crues à Romain Gary*, *Elle*, 16 juin 1969. p.113.

534 Titre original du roman *Adieux Gary Cooper* en anglais. Sur le contenu et la généalogie du livre voir en annexe I le passage de l'Édition commentée consacrée à ce roman.

535 *Mes Beatniks*, *Le magazine littéraire* n°30, juillet 1969. p. 46-47.

536 Cf. à ce sujet "Les combats d'un irrégulier", p.xxx.

537 Grâce aux *Racines du ciel*, Gary s'était déjà fait plusieurs amis noirs à Paris. Outre le problème du

moque de la bonne conscience des américains, toujours prompts à critiquer ce qui se passe chez les autres :

“D’une poche il sortit un sandwich enveloppé dans un journal. On distinguait quelques titres:

“Les japs sont-ils des êtres humains ?”

et plus bas: “Harry Truman déclare: Le racisme sera extirpé d’Allemagne et du Japon.”

Plus bas encore: “Émeutes racistes à Détroit. Quelques morts.”<sup>538</sup>

A l’origine de ce problème Noir, se trouve bien entendu l’esclavage. Pour Gary, l’esclavage continue, mais sous une forme inversée<sup>539</sup>. Si les Noirs ont aujourd’hui tant de problèmes à trouver leur place dans la société, c’est parce qu’on ne leur a pas permis de s’intégrer pleinement. Pour survivre, les Noirs ont été obligés de s’adapter. Comme les Juifs furent obligés de passer par l’usure, les Noirs américains n’ont le choix qu’entre la prostitution, le sport ou le crime<sup>540</sup>. C’est la société blanche qui les a dégradés. La société américaine n’est donc pas aussi multiculturelle qu’il y paraît, une grande partie du pays est tenue à l’écart du grand rêve américain, tout simplement à cause de la couleur de sa peau.

“Il manque aux Blancs et aux Noirs américains une communauté de malheur qu’ils n’ont jamais connue au cours de leur histoire, telles celles qu’ont connues les pays européens, un cataclysme fraternel” pronostique alors Romain Gary.

### *La spécificité des États-Unis par rapport à l’Europe*

Après l’annonce de sa séparation de Jean Seberg en septembre 1968, puis leur divorce en

---

racisme anti-noirs, il soulève également dans ses livres le problème des indiens et du racisme anti-juifs dans cette société dominée par l’idéal du White Anglo-Saxon Protestant. Avec les personnages de Cheval Ailé (*Johnnie Coeur*), celui d’Almayo, le petit indio devenu dictateur (*Les mangeurs d’étoiles*) et dans *Chien Blanc* en général, il prend la défense des indiens d’Amérique qui sont pour lui comme les éléphants d’Afrique des *Racines du ciel*. Il n’y avait plus de place pour eux sur cette terre, et on les a supprimés. Avec eux, c’est également une part de la liberté humaine que l’on a fait disparaître.

<sup>538</sup> *Tulipe*, édition Calmann-Lévy. p. 19.

<sup>539</sup> “Je ne devrais pourtant pas leur en vouloir: ils ont des siècles d’esclavage derrière eux. Je ne parle pas des Noirs. Je parle des Blancs. Ça fait deux siècles qu’ils sont esclaves des idées reçues, des préjugés sacro-saints pieusement transmis de père en fils, et qu’ils ont pieds et poings liés par le grand cérémonial des idées reçues, moules qui enserrant les cerveaux, pareils à ces sabots qui déformaient jadis dès l’enfance les pieds des femmes chinoises”. *Chien Blanc*, p. 60.

<sup>540</sup> D’après *Chien Blanc*, p. 81.

juillet 1970, Gary n'a plus de raisons de rester aux États-Unis où il ne faisait qu'accompagner sa femme sur les tournages de ses films. L'engagement croissant de Jean dans les comités de soutien à la cause des Noirs finit par provoquer un phénomène de rejet croissant chez Gary, qui supportait de plus en plus mal l'hypocrisie de ces milieux et l'ambiguïté de la "cause". En écrivant *Chien Blanc*, il va faire ses adieux à l'Amérique. Des adieux sous forme de bilan lucide sur les problèmes de cette société et les défis qu'elle doit relever pour les surmonter<sup>541</sup>. C'est aussi un constat de distance pour Romain Gary qui avoue qu'il ne se sent pas à sa place dans un pays qu'il a du mal à comprendre<sup>542</sup>. Même s'il gardera encore des contacts avec les États-Unis -surtout jusqu'à l'installation définitive de son ex-femme à Paris-, la sortie de ce livre marque la fin de sa période américaine.

En Amérique, Gary est resté un observateur. Contrairement à ce qui s'est passé après son arrivée en France, il n'y a pas eu assimilation. Son européanité s'est révélée plus forte que les lumières prometteuses du pays des pionniers. Conscient de ces défauts et de ces dysfonctionnements, il n'en sombrera pas pour autant dans l'anti-américanisme, pourtant très en vogue à cette époque en France. Malgré la richesse de ses références culturelles européennes, ou peut-être à cause du bien fondé de celles-ci, Romain Gary refusera toujours de céder aux préjugés de supériorité culturelle<sup>543</sup>. Le chauvinisme est quelque chose qui lui était tout à fait étranger, et, même si une partie de ses critiques à l'encontre des États-Unis rejoignent sur certains points celles des personnes faisant profession d'anti-américanisme, il condamnera toujours la dénonciation systématique et gratuite de l'Amérique au nom d'une quelconque supériorité culturelle<sup>544</sup>. Ce genre de remarques est d'autant plus inadmissible selon lui, qu'elles émanent souvent de personnes ne connaissant pas le pays et procédant par ouï-dire. Dans certaines pages d'*Adieu Gary Cooper*, il raille justement cet anti-américanisme primaire

---

541 La trame du livre est constituée par une fable dont il est lui-même acteur, ce qui lui permet de faire passer nombre de considérations autobiographiques.

542 Rentré en France, il refusera même dans un article de continuer à jouer au spécialiste des États-Unis, prétextant que c'était devenu un pays qu'il ne connaissait plus du tout: "Il se passe là-bas des choses qui de mon temps auraient été inconcevables et qui ont secoué d'une manière effroyable le pays". *Romain Gary: Les trafiquants ne sont pas des humains*, *Les nouvelles littéraires* n°2313, 24 janvier 1972. p. 24.

543 Une fois pourtant, à un américain qui lui demandait dans les années cinquante au cours d'une conférence au nom de quoi il parlait, étant donné que la France était une fois de plus sans gouvernement, il répondit que "lorsqu'un porte-parole français, deux mille ans, s'adresse au public américain, trois cents ans, il ne parle pas au nom de tel ou tel gouvernement, mais au nom de vingt siècles de civilisation". Cité par Dominique Bona, *in Romain Gary*, *op. cit.* p. 152.

544 Dans une interview accordée à *Life* il déclare: "Anti-Americanism is one of the stupidest activities -like anti-anything, only more so. There is a certain superior smile that comes over the faces of European intellectuals when they discuss America that drives me mad. They have to dig up Little Rock, forgetting their own Little Rocks. Europe is responsible for Hitler." *Life Magazine*, 12 January 1962. p. 75.



qu'il sent en Europe et particulièrement en France. Ainsi cette remarque de Lenny, jeune américain réfugié en Suisse :

“En Europe, ça pouvait aller, d'abord parce que étant américain, on vous prend pour un con, surtout en France, et il vous suffit d'avoir écrit sur votre figure que vous êtes un Américain pour qu'on sourit avec indulgence et qu'on vous foute la paix”.<sup>545</sup>

L'Amérique de cette époque est en crise. Avec la guerre du Vietnam et les problèmes de société qu'elle connaît, son rôle de grande puissance mondiale qu'elle avait ravi à l'Europe semble remis en cause. Mais d'après Gary :

“A ceux des Jaunes ou des Rouges qui parlent d' “enterrer” l'Amérique, je rappellerai que l'Amérique est un continent immense, que, pour enterrer un tel cadavre, il faut beaucoup de place, la terre entière, très exactement. Tous ceux qui creusent le tombeau de l'Amérique préparent leurs propres funérailles”.<sup>546</sup>

S'il existe un complexe de supériorité de l'Europe vis-à-vis des États-Unis, c'est qu'il existe d'une part une situation de concurrence, et d'autre part, de réelles différences culturelles, qui tiennent à l'histoire et à la civilisation. Romain Gary ressentit lui-même cette différence. Malgré ses efforts d'intégration, il lui manqua toujours quelque chose aux États-Unis. Son passé et son éducation, comme ses inclinations, rendent plus criants certains manques : la culture, celle de l'Europe, un climat, des traditions qui sont les siennes et qu'il ne trouve pas de ce côté-ci de l'Atlantique. La civilisation occidentale a beau avoir intégré la plus grande partie de l'héritage européen, des différences existent quand même. Voilà pourquoi il écrit au moment de changer de poste avant son départ du consulat de Los Angeles :

“Je serai infiniment soulagé de me retremper dans la latinité car l'anglo-saxonomie finit un peu par envahir jusqu'à ma langue et il ne faut pas que je me laisse aller à changer de culture comme de chemise. Il est temps pour moi de me retrouver à ma source : la Méditerranée”.<sup>547</sup>

---

545 *Adieu Gary Cooper*, p. 21. En 1961, dans la préface à un ouvrage consacré aux américains, il parlait déjà de ces conclusions qui raffermissent “notre sentiment d'indulgente et amicale supériorité”. Préface à *Pierre et les américaines* de Robert Felsette, p. IX.

546 *Chien Blanc*, p. 78.

547 Un poste à Venise le tenterait, car ce n'est pas trop loin de Paris et cela lui permettrait de reprendre

Ce sentiment correspondait à un besoin réel que l'on pourrait qualifier d'équilibre identitaire. Cela se vérifie dans son œuvre. Alors que les années américaines auront été marquées par des cycles comme *La comédie américaine*, ou *Frère Océan*, l'écriture d'*Europa* et des *Enchanteurs* marqua ses retrouvailles avec ses racines européennes. Romain Gary tenait donc à préserver son identité européenne. Elle était une condition de son équilibre. Particulièrement ce qu'il appelle la "latinité" et qui est en fait son amour pour la Méditerranée et sa civilisation. Le soleil méditerranéen qu'il aime tant évoque tout à la fois la chaleur des relations humaines, et un très vieux sens de la féminité. Pour Willie, le personnage qui représente Hollywood dans *Les couleurs du jour*, l'Europe est la terre de la passion, par opposition aux États-Unis où la vie est aseptisée:

"L'Europe n'attend que cela (N.B. que sa femme soit séduite par un autre homme), c'est son métier, elle n'est bonne qu'à ça, c'est une entremetteuse. C'est la plus grande maquerelle qui n'ait jamais existé, l'Europe, voilà ce qu'elle est".548

Gary, qui a besoin de vie forte et de passion, doit quitter l'Amérique. Rentré en France, il y découvre un pays qui, comme dans tout pays occidental, s'ouvre de plus en plus à l'influence des États-Unis. Le modèle français n'est depuis longtemps plus dominant dans le monde. La société américaine est peut-être aseptisée, mais elle représente la vitalité et la modernité 549 :

"Depuis trente ans, la France vit la civilisation américaine, comme tout l'Occident. Et évidemment, l'authenticité à cent pour cent de ce mode de vie, c'est en Amérique que ça se fait. Si bien que nous sommes menacés ici par une part purement imitative".550

Cette vitalité est particulièrement visible dans la culture. Gary ne récuse pas cette forme de modernité. Mais pour lui l'américanisation sous forme d'imitation ne saurait convenir à l'Europe qui risque en renonçant à ce qui fait sa spécificité culturelle de perdre une partie de

---

contact avec la culture latine. Lettre de Gary à Jacques Vimont, non datée (mai 1961 ?). Archives privées de Jacques Vimont.

548 *Les couleurs du jour*, p. 57.

549 Pascal Ory fait remarquer à ce sujet que l'américanisation est un mouvement irrésistible "dès lors qu'au fond elle n'en est plus une, mais seulement le costume, un peu voyant parfois, qu'à revêtu la modernité pour courir le monde et se l'approprier". Pascal Ory, *L'Américanisation*, in Antoine Compagnon et Jacques Seebacher, *L'esprit de l'Europe*, Tome 3, *Goûts et manières*. Paris: Flammarion, 1993. p. 261.

550 *La nuit sera calme*, p. 166.

son âme, c'est à dire de son identité. Et ce, même si cette modernité doit elle-même à l'origine beaucoup à la civilisation européenne.

“Je crois que l'Europe ne pourra trouver ses réalités, sa vitalité que si elle revient à ses grandes, à ses vraies origines, les villes italiennes, les provinces françaises, les principautés allemandes. C'est une supra-nationalité qui ne peut se faire que par les racines. Sinon, l'Europe ne fera jamais qu'une Amérique à la manque”.<sup>551</sup>

La supra-nationalité est une des tendances les plus importantes de la modernité. Gary cherche à aborder celle-ci en se plaçant d'un point de vue résolument européen, qui est déjà supranational en soi. Au nom de l'héritage culturel commun qui fait la richesse et l'identité de la culture européenne, il prône le respect de la diversité pour sauvegarder cet esprit européen qui s'incarne dans les différents particularismes nationaux ou régionaux. Sa conviction profonde est que la modernité ne doit pas se faire à l'encontre des racines identitaires de l'Europe<sup>552</sup>. La solution qu'il propose, est de trouver un équilibre qui permettrait d'aborder la modernité dans ses aspects positifs sans subir son diktat. En adaptant la société européenne aux impératifs de la modernité sans pour autant couper les européens de leurs racines, cela rendrait possible sa mise au service et à la mesure de l'Homme et non l'inverse. Démesure, racisme, médiatisation excessive, matérialisme, la liste des points de friction de Gary avec les États-Unis sur le plan culturel permet de mettre en relief un certain nombre de ses caractéristiques européennes révélées par opposition à des aspects non européens de la civilisation américaine. Cette image en forme de négatif constitue en même temps un bon exemple de ce que peut être l'attitude des intellectuels européens face à l'évolution de la civilisation occidentale.

### *L'Amérique Latine*

Les États-Unis ne sont pas la seule culture non européenne avec laquelle Gary entra en contact. Son expérience américaine lui donna également l'occasion de découvrir un autre continent, l'Amérique Latine. Lorsqu'il résidait à Los Angeles, Gary se rendit plusieurs fois au

---

<sup>551</sup> *Ibidem.*

<sup>552</sup> Son souci d'éviter un nivellement culturel dû à la standardisation et aux pratiques de la société de consommation, se retrouve dans des articles et textes, publiés ou non, comme *Mœurs: voie libre pour la société de provocation* (Le Figaro, 27-28/12/1975), ou dans *The Jaded I*, livre qui restera à l'état de projet. Source: Archives de Diego Gary.

Mexique ainsi qu'au Guatemala, deux pays qui le fascinèrent<sup>553</sup>. A l'automne 1956, il occupa quelques semaines le poste de Chargé d'Affaires à La Paz en Bolivie<sup>554</sup>. Plus tard, il se rendit également au Brésil avec sa dernière compagne<sup>555</sup>. L'Amérique Latine apparaît concrètement dans deux de ses livres : *Les mangeurs d'étoiles* qui se passe quelque part en Amérique Centrale (vraisemblablement au Guatemala); et dans deux nouvelles de *Gloire à nos illustres pionniers* : *Les oiseaux vont mourir au Pérou* (une plage au nord de Lima) et *La plus vieille histoire du monde* dont l'action se déroule à La Paz.

Plus encore que l'Europe, l'Amérique Latine sert à Gary de contrepoint à l'autre Amérique, celle de la société de consommation et de l'opulence. Dans *Les mangeurs d'étoiles*, Gary en fait le symbole du Tiers-Monde et de ses problèmes de développement. Ce livre lui donne l'occasion de poser la question de la possibilité de construire un état démocratique quand l'histoire d'un pays n'est faite que de coups d'état, de juntes militaires, de corruption et d'oppression envers les plus démunis. En Amérique Latine, les plus pauvres parmi les pauvres, ce sont les indiens. C'est pour cela que Gary utilise les origines indiennes de son personnage principal comme explication pour ses agissements. Gary décrit très bien le choc des cultures entre ces indiens mangeurs d'étoiles (allusion à l'herbe hallucinogène qui coupe la faim et fait oublier la fatigue et que consomment les indiens en grandes quantités), et la civilisation occidentale qui domine dans les villes. Cette confrontation lui permet de dépasser la dialectique simpliste qui établit une différence entre indigènes arriérés et le progrès civilisateur. Sous couvert d'introduction de la démocratie et d'aide au développement, la modernisation sert trop souvent de prétexte à l'impérialisme économique et politique et à la destruction de cultures autochtones qui avaient pourtant quelques connaissances dignes d'intérêt<sup>556</sup>. Gary se place en cela dans la droite ligne de l'humanisme européen qui, de Las Case à Montaigne et aux Lumières critiquèrent au nom des valeurs de la civilisation européenne ce que le vieux continent était en train de faire dans le nouveau monde. Gary ne fait pas d'ostracisme culturel. Comme il le dit dans sa préface à un livre sur les merveilles des Amériques, les Amériques, sous développées ou à la tête du progrès, ont beaucoup à nous apprendre :

---

553 Lors de son premier séjour au Mexique, Romain Gary fut pris pour la première fois de sa vie d'une véritable fièvre touristique. Il voulait tout voir et tout savoir sur la civilisation amérindienne. D'après une lettre de Lesley Blanch à André Malraux, 19 juillet 1952 (ou 1953). Source: bibliothèque Doucet, fond André Malraux.

554 Il y resta du 8 novembre au 11 décembre 1956. Source: Dossier personnel de Romain Gary, compte rendu réalisé par le service des archives du Ministère des Affaires Étrangères.

555 Renseignement tiré de Leïla Chellabi, *L'infini côté coeur*, op. cit.

556 Romain Gary en fit personnellement l'expérience au cours de son séjour en Bolivie lorsqu'ayant avalé par accident un morceau de verre, il fut sauvé sans l'intervention d'aucun médecin par les méthodes originales d'une vieille paysanne indienne. *La nuit sera calme*, p. 296.

“(Elles) sont en train d’effectuer dans nos consciences, dans nos modes de pensée et dans nos habitudes une entrée dont l’importance ne peut encore être mesurée. Ce qui nous unira de plus en plus à ces pays, c’est ce qui les sépare le plus de ce que nous sommes, c’est ce qu’ils peuvent nous donner”.<sup>557</sup>

### *La magie du continent africain*

Entre 1940 et 1942, Romain Gary séjourna près de deux ans en Afrique. Après un court passage en Afrique du Nord Française, il fit la connaissance, en tant qu’aviateur des Forces Françaises Libres, de différents pays et régions de l’Afrique Noire : le Nigeria, le Centre-Afrique et le Tchad, le Soudan et l’Egypte. Les longs mois qu’il passa au bord du lac Tchad, lui permirent de découvrir la beauté de la faune et de la flore africaine<sup>558</sup>. Il fut également très impressionné par la grandeur des paysages. L’Afrique sera désormais pour lui le continent de la pureté perdue, de ce mystérieux équilibre entre l’homme et la nature qui régnait dans les premiers temps de l’humanité. Plus tard, il se rendit aussi en Rhodésie <sup>559</sup> et dans la corne de l’Afrique (Territoire des Afars et des Issas, Somalie, Ethiopie), voyage qui est à l’origine du recueil de reportages publié sous le titre *Les secrets de la mer Rouge*.

Si l’Amérique Latine apparaît surtout dans l’œuvre de Gary comme le continent du sous-développement, l’Afrique sert plutôt d’illustration à la question de la décolonisation. Dans ses différents livres ou écrits, l’Afrique est présentée comme un paradis écologique, et à ce titre comme une terre de liberté. Mais elle est aussi sérieusement menacée par la cupidité et la bêtise des Blancs. Romain Gary critique en effet vivement la colonisation et la façon dont elle s’est faite, surtout lorsqu’elle avait pour conséquence l’avidissement de la population locale et le pillage des ressources naturelles. D’après lui, la civilisation européenne s’est montrée là sous ses aspects les plus négatifs. Mises à part les quelques exceptions des Pères de Foucauld et autres Albert Schweitzer, l’Europe, et parmi elle la France, ont bien failli à leur vraie mission civilisatrice, qui était de soigner et de mettre en place un développement équilibré, et non

---

<sup>557</sup> *Les merveilles des Amériques*, présentées par R. et R. Gosset. Préface de Romain Gary. Paris: Hachette, 1967. p. 11.

<sup>558</sup> Outre son premier prix Goncourt *Les racines du ciel* et quelques scènes dans *La promesse de l’aube*, cette expérience tchadienne lui inspira une curieuse nouvelle intitulée *Sergent Gnama* (parue dans le n°2 du *Bulletin de l’association des Français Libres* en janvier 1946) et qui raconte l’histoire d’un boy africain qui chantait une belle mélodie en français sans en connaître la signification.

<sup>559</sup> Voir l’article *Colonials*, in *Holyday* n°25, avril 1959.

d'opprimer les populations locales. *Les racines du ciel* lui sert également à dénoncer un nouveau colonialisme, celui des élites noires occidentalisées qui reproduisent sur leur peuple les mêmes erreurs que leurs anciens maîtres blancs.

Ces critiques faites, Romain Gary ne fait pas preuve d'angélisme pour autant. La société africaine est sauvage, elle est cruelle aussi. Il rejette également l'obscurantisme des sorciers et l'inhumanité de certaines coutumes comme l'excision et l'infibulation pratiquées dans une grande partie de l'Afrique<sup>560</sup>. Avec ses côtés positifs et ses côtés négatifs, l'attraction que Gary ressent pour la terre d'Afrique reste pourtant celle d'un européen qui cherche en elle ce qu'il ne trouve pas, ou ne trouve plus, dans sa propre société, une certaine part de magie et la vague nostalgie des premiers matins du monde.

### ***L'Orient compliqué* 561**

Pour ce qui est de son attitude envers l'Orient compliqué, Romain Gary avait des idées simples. Il s'agissait pour lui d'un monde complexe et énigmatique, difficile à connaître. Sa conception de l'Asie relève de deux approches, une vision "historique" et une vision exotique. Sa première vision, la plus personnelle, est mystique. C'est une conception de l'Orient que l'on pourrait qualifier de "russe", car très liée à ses supposées origines tatares. Dans cette optique, l'Orient, représente la steppe, les cavaliers barbares venus de Mongolie ou des confins de la Chine. Cosaques, tatars, ou mongols, c'est la horde dévastatrice et conquérante qui renverse tout sur son passage. C'est une vision que l'on peut qualifier d'historique car elle est directement issue de la mémoire de ces populations des marches de l'Est, constamment menacées par les incursions et les razzias de ces peuplades venues d'Orient. Cette façon de voir l'Orient est très présente dans *Les enchanteurs*, où Gary évoque la double nature de la Russie, orientale et occidentale, à travers la révolte des cosaques de Pougatchev contre le pouvoir tsariste occidentalisé de Saint Petersburg. Cette conception des choses renvoie au schéma classique de l'opposition entre les orientaux, à la fois décadents et fanatiques, qui sont menés par leurs pulsions, et les occidentaux civilisés, gouvernés par la raison et par le droit. Ce n'est alors pas un hasard si la Chine représente dans un livre de Gary l'exemple de totalitarisme le

---

560 C'était le cas de Louison, la femme que Gary avait "épousée" lors de son séjour au Tchad. cf. *Les secrets de la mer Rouge*, p. 33.

561 L'analyse des rapports de Gary avec l'Océanie sera présentée dans le paragraphe traitant du mythe du bon sauvage, p. 538.

plus avancé. Aux aspects anti-humanistes du communisme, s'ajoute pour la Chine Populaire décrite dans *Charge d'âme*, la tendance orientale à ne laisser pratiquement aucun espace de liberté à l'individu en tant que tel. Conformément à cette vision, ce sont alors tout naturellement des chinois qui pousseront le plus loin l'horrible expérience de captation des âmes mise en scène par Gary dans son roman aux accents de science-fiction.

L'autre aspect de sa vision de l'Asie est plus culturelle que passionnelle, c'est l'exotisme. Cette vision va dans le sens du rôle que l'on attribue en Europe traditionnellement à l'Orient dans les arts et particulièrement dans la littérature. C'est ainsi que les deux premières nouvelles de Gary (*Orage* et *Une petite femme*) baignent dans une ambiance extrême-orientale, très en vogue à l'époque, qui devait beaucoup aux livres de Malraux. Les reportages que Gary fera plus tard en Extrême-Orient resteront très marqués par ce besoin occidental de l'exotisme et du dépaysement. Tout comme pour Kipling et Conrad, l'Orient est une invitation au rêve et au voyage. L'exotisme se retrouve également dans les scènes de ses livres qui se passent au Proche-Orient. L'ambiance décrite s'inspire directement des *Milles et Une Nuits*, avec ce qu'il faut de palais et de merveilles, d'histoires à dormir debout et de cruauté, pour que le lecteur occidental y retrouve toute l'imagerie traditionnelle sur l'Orient.

Plus encore que pour l'Afrique ou les Amériques, le regard de Gary sur l'Asie reste donc très européo-centré, c'est un regard qui oscille entre celui de l'ex-colonisateur fasciné par ces régions et le touriste fortuné en quête d'exotisme. En fait, c'est le regard même que Gary porte sur le reste du monde qui est d'une manière générale européo-centré, même si une recherche de l'universel le sous-tend toujours.

### La difficile appartenance

L'individu Romain Gary que nous avons essayé de cerner dans les différents aspects pris par son identité semble donc être caractérisé par un paradoxe : la coexistence d'un côté d'une forte étrangeté par rapport à lui-même et à ses identités culturelles, et de l'autre côté d'une volonté d'intégration qui trouva à s'épanouir pleinement dans la société française. Son éternelle étrangeté isole la plupart du temps Gary de son environnement. Romain Gary a en effet du mal à être à l'intérieur de soi, à "être" tout à fait quelque chose, tout comme il avait du mal à être un français semblable aux autres. C'est pourquoi il donne souvent l'impression d'être perpétuellement "à côté" et de refuser de se laisser enfermer dans les limites étroites d'une seule identité<sup>562</sup>. Il a incontestablement un problème d'appartenance qu'il essaie d'exprimer -voire à certains moments d'expulser- par l'écriture. Au-delà du paradoxe apparent qu'est l'étrangeté à soi-même, la complexité de son identité personnelle et culturelle permet de définir la caractéristique essentielle de la personnalité de Romain Gary : le pluralisme. Gary présente plusieurs facettes, plusieurs visages. Sa vie et son identité sont profondément polymorphes<sup>563</sup>. Français, russe, polonais, juif, anglo-saxon parfois, il est à cheval sur plusieurs cultures, aux confins de plusieurs cultures. C'est une position intéressante du fait des comparaisons qu'elle offre, mais inconfortable aussi, puisqu'elle l'obligeait à chercher la synthèse en faisant un véritable "grand-écart" culturel.

D'où ces identités successives et momentanées qu'il coiffe comme des chapeaux au grès des circonstances. Des chapeaux qui, face à une situation donnée, annonceraient le registre identitaire correspondant à l'aspect de sa personnalité le plus concerné, ou le plus à même de le protéger du fait de sa vulnérabilité. Ces changements apparents d'identité sont à mettre en parallèle avec sa manie du déguisement particulièrement prononcée à la fin de sa vie<sup>564</sup>. En endossant des défroques différentes, il se donne une apparence variable et exprime de cette

---

<sup>562</sup> "Le romancier porte en lui son identité historique comme une inacceptable limitation, une claustrophobie de l'imagination, de la conscience". *Pour Sganarelle*, p. 128. Cette confession montre à quel point cette sensation pouvait paraître oppressante à Gary, et à quel point le besoin d'y échapper par tous les moyens devait peser sur ses choix -conscients ou non- dans les périodes de crise.

<sup>563</sup> Julia Kristeva utilise l'expression "polyphonie" pour parler de l'écriture de Vladimir Nabokov. L'expression est également applicable à Romain Gary du fait de leur dette commune à l'égard de la littérature russe "d'emblée polyphonique". D'après Julia Kristeva, *Étrangers à nous-mêmes*, *op. cit.*, p. 52.

<sup>564</sup> La plus part des témoins qui ont connu Gary à la fin de sa vie évoquent la débauche de costumes bizarres dont il s'affublait. L'habit n'est qu'une apparence et son changement, un changement de personnalité aux yeux des autres. Voir à ce sujet p.403 le récit du jeu auquel il s'est prêté en mai 1968 dans les rues de Paris. Ces déguisements sont plus que des masques, car ils ne servent pas à cacher mais à monter.



manière le pluralisme qu'il porte en lui. Par héritage et par éducation, du fait de son itinéraire et de l'accumulation de différentes cultures, Romain Gary est un personnage très européen. Le besoin de concilier les différentes composantes de sa personnalité le pousse à faire des rapprochements et à chercher des points communs. C'est donc tout naturellement que la culture européenne deviendra sa culture. Il portait déjà en lui de très nombreux éléments de cette culture. Le dénominateur commun aux identités culturelles nationales de l'Europe ne pouvait alors que devenir le sien, car c'était la seule façon de résoudre les déchirements et les contradictions nées de sa multi-appartenance. Gary essaiera ainsi toujours de se placer au niveau de l'identité culturelle européenne, la seule qui lui convienne tout à fait et qui corresponde à son pluralisme de base. Le pluralisme étant un des principes essentiels de l'identité européenne<sup>565</sup>, la diversité dans l'unité le conduira à la recherche de l'unité dans la diversité. Gary n'est pas un simple européen, pour être Romain Gary, il se devait d'être européen.

---

<sup>565</sup> L'énumération des caractéristiques propres à la culture européenne sera faite dans la quatrième partie de ce travail.

**Deuxième partie**

**LE MONDE SELON GARY**

“Combien de siècles encore ? Combien de naissances, combien de  
morts ? Combien de prières et de rêves, combien de rossignols ?  
Combien de larmes et de chansons, combien de voix dans la nuit ?  
Combien de rossignols ?”

Romain Gary, *Éducation européenne*

L'incertitude identitaire dans laquelle se trouvait Romain Gary sur le plan personnel et culturel ayant été exposée, il est maintenant nécessaire de poursuivre le portrait de cet européen type pour rechercher dans son œuvre l'expression de son identité. Son œuvre peut en effet être considérée comme le reflet de l'affirmation progressive de cette identité et de ses composantes, affirmation qui se fait à travers la vision du monde exposée dans ses livres et qui lui sert de cadre théorique<sup>566</sup>.

Pour bien cerner cette représentation, il convient de relever les différents thèmes qui reviennent le plus souvent dans ses livres et de voir comment (une fois leur logique reconstituée) liés les uns aux autres, ils forment une conception originale de la vie et de la destinée de l'Homme en tant qu'individu et en tant que membre de la société. Celle-ci se base en ce qui la concerne sur une série de principes dont nous verrons le caractère profondément européen<sup>567</sup>. Il s'agit d'une vision très cohérente, articulée autour de quelques valeurs humanistes (dignité de l'Homme, résistance à l'adversité, proclamation et défense d'un idéal) qui conditionnent son regard et son opinion. La critique littéraire a souvent souligné le caractère idéaliste des ouvrages de Gary, décrits comme des livres pétris de bons sentiments, de mises en garde et d'éclats. Mais cette sorte de credo n'est pas seulement un aspect, -littéraire- de la vie de Romain Gary. Il est sa profession de foi, la proclamation de sa raison de vivre. Aussi lorsque les héros de ses romans témoignent de leur soif d'absolu, de ce qu'il y a de plus élevé dans l'Homme, on entrevoit alors les raisons qui ont poussé parallèlement leur créateur à s'engager et à prendre des positions correspondant à ces principes.

Ce chapitre visant à répertorier et à analyser les thèmes constitutifs de la vision que Gary avait du monde il convient de l'aborder comme une sorte de puzzle dont les éléments pris séparément peuvent parfois paraître communs ou insignifiants. Leur assemblage au fur et à mesure permet cependant de dresser une image fidèle de la pensée garyenne, ainsi que des

---

<sup>566</sup> La notion de vision, telle que nous l'utilisons, se décompose entre perception et représentation (voir et projeter). C'est aussi l'élaboration en contrepoint d'un idéal proposé sous forme de vision, c'est à dire de projection dans un hypothétique futur. A côté de la constatation de ce qui *est*, Romain Gary essaye de voir comment les choses *devraient être*. L'expression "vision du monde" renvoie pour sa part à la *Weltanschauung* allemande, telle qu'elle a pu être développée au XIXe et au XXe siècles par des penseurs comme Wilhelm Dilthey (1833-1911) et Karl Jaspers (1883-1969). Par la relation qu'il fonde entre le l'attitude et le comportement de l'être humain et la réalité en tant que tout (*Gesamtwirklichkeit*), le concept de vision du monde nous apparaît particulièrement bien adapté pour aborder la définition d'une identité culturelle qui ne peut se concevoir qu'en étroite liaison avec son environnement.

<sup>567</sup> Ce sera notamment l'objet du premier chapitre de la quatrième partie.

fondements de son identité. Conscients des dangers représentés par l'interprétation tendancieuse de ses explications ou par la tentation de la reconstruction a posteriori, nous avons essayé de limiter notre démarche au regroupement en grandes catégories de thèmes importants qui sont disséminés dans toute son œuvre<sup>568</sup>. La reconstitution de la logique interne de cette vision du monde ainsi que de sa cohérence, se basent sur les indications fournies par Gary lui-même dans ses écrits autobiographiques (ou comportant des passages autobiographiques) ou dans les interviews dans lesquelles il livre ses idées de manière détaillée. Le rapprochement des thèmes et leur ordonnancement ne visent qu'à mieux comprendre les raisons de ses choix, de même que l'idéal qui l'animait.

### **A/ Une certaine vision de la vie**

La vie, pour Gary, est une énigme. Vieillir comme écrire constitue un combat pour essayer d'en comprendre le véritable sens. Il crut pendant longtemps pouvoir aborder la vie comme un matériau artistique que l'on pourrait ordonner autour d'un être aimé selon quelque règle d'or, mais il s'aperçut finalement que la réalité est tout autre. Ce qui contribua à ancrer en lui la croyance en la nature tragi-comique de l'existence :

“Le goût du chef-d'œuvre, de la maîtrise, de la beauté me poussait à me jeter les mains impatientes contre une pâte informe qu'aucune volonté humaine ne peut modeler, mais qui, elle, possède au contraire le pouvoir insidieux de vous pétrir à sa guise, imperceptiblement; à chaque tentative que vous faites de lui imprégner votre marque, elle vous impose un peu plus une forme tragique, grotesque, insignifiante ou saugrenue (...)”<sup>569</sup>.

Ses combats et ses expériences, il voulut les transmettre dans ses livres à travers une succession de thèmes qui transcendent de façon plus ou moins accentuée son œuvre du début jusqu'à la fin et qui font de cette mise en scène de l'existence le reflet de ses préoccupations. A travers ses personnages et ses histoires on assiste donc à la représentation d'un univers idéal, fruit de sa conception de la réalité, du bien et du mal et qui imprégna sa vision de la vie et de la mort<sup>570</sup>.

---

568 La vie en général, sa conception de l'homme et celle du domaine sociale et politique.

569 *La promesse de l'aube*, p. 294.

570 La volonté didactique et de convaincre à tout prix qui apparaît parfois d'une façon très pesante dans

## 1) La bêtise règne sur le monde

Même si Gary se plaisait à rappeler qu'il était au fond un incurable optimiste, il n'en était pas moins très réaliste en ce qui concerne la condition humaine et le fonctionnement du monde<sup>571</sup>. Le thème de la bêtise humaine revient régulièrement dans son œuvre. Son caractère universel en fait pour lui un mystère proche de la fascination tant elle épouse fidèlement les ressorts de l'âme humaine. Gary la désigne parfois sous le terme plus prosaïque de "connerie" et la tient comme la plus grande puissance spirituelle de tous les temps<sup>572</sup>. La bêtise est en effet un phénomène incommensurable. Elle règne sur le monde et sur les événements. Cependant, ce constat pessimiste est tempéré par la nature même de la bêtise : devant la bêtise de l'homme, Gary se sent toujours en terrain de connaissance, c'est pourquoi elle paraît à la limite rassurante par son caractère profondément humain.

### *La cosmogonie Garyenne, petitesse et médiocrité*

Le réalisme profond dont faisait preuve Gary en ce qui concerne les côtés négatifs de la personne humaine provient en grande partie de sa longue pratique de la vie et de ses expériences personnelles, qui, trop souvent, l'ont mis en présence de la petitesse et de la médiocrité. Pour expliquer le caractère partiellement négatif et sans pitié de l'existence, Gary avait recours à une représentation du monde qui lui avait été transmise par sa mère, laquelle donnait à la Bêtise une origine mythologique sous la forme d'un petit Olympe de dieux barbares, puissants et cruels, qui disputent aux hommes la possession du monde. Romain Gary apprit ainsi très tôt à reconnaître le visage de ces dieux derrière les coups que le destin portait à sa mère et à lui-même, mais également derrière chaque événement important de l'Histoire qui révélait sa vraie nature. Parmi ces dieux-singes dont il parle dans *La promesse de l'aube*, on distingue Totoche, le dieu de la Bêtise<sup>573</sup>. Il a un "derrière rouge" et une tête "d'intellectuel primaire". En 1940 il

---

certaines livres s'exerce au détriment de la qualité littéraire de ses productions, le message tournant alors à l'obsession.

571 Nous utilisons la notion de condition humaine telle que l'entendait Romain Gary, à savoir les limites imposées à l'Homme par sa nature, ce que l'on peut appeler en d'autres termes, son destin. Dans *Pour Sganarelle*, Gary raille un peu l'utilisation qui est faite de ce thème en littérature et en particulier dans la littérature française où l'on a tendance d'après lui à sacrifier un peu trop la douleur. Cf. *Pour Sganarelle*, p.270-271.

572 Citation tirée de *Chien Blanc*, p. 37. Elle figure aussi p. 10 dans *La tête coupable*. "Jamais dans l'histoire, l'intelligence n'est arrivée à résoudre des problèmes humains lorsque leur nature essentielle est celle de la Bêtise" écrit-il également.

573 Toutes ces descriptions sont tirées des pages 17 et 18 de *La promesse de l'aube*.

était le chouchou et le doctrinaire des Allemands. De nos jours, Gary l'imagine avec un visage intéressé, penché sur l'épaule des savants qui travaillent à la destruction de l'humanité. Il adore donner à la Bêtise une forme géniale. C'est lui que l'on retrouve derrière tous les Führer, Duce, guides géniaux et autres hommes providentiels qui mènent leur peuple à la catastrophe.

Il y a aussi Merzavka, le dieu des vérités absolues. Puant de dogmatisme, les mains pleines de sang, il est assis sur un monceau de cadavres, tel un cosaque la cravache à la main. C'est lui qui torture, tue et opprime au nom des vérités absolues, religieuses, politiques et morales. Il y a enfin Filoche, dieu de la petitesse et des préjugés. Il distille le racisme et l'aveuglement dans le cœur des hommes. Il provoque lynchages et pogroms, manipule les masses et monte les humains les uns contre les autres<sup>574</sup>. Cette mythologie primitive aux relents de légende asiatique<sup>575</sup>, permettait à Gary d'expliquer le monde et la part que le mal y occupe<sup>576</sup>. Dans cette optique, la vie est le reflet d'un combat que les forces obscures livrent contre le bien. Les hommes sont les otages de ces dieux malfaisants qui n'ont qu'à faire appel à leurs plus bas instincts, pour qu'aussitôt haine, mépris et médiocrité répandent leurs horreurs sur terre. La crédulité des masses est utilisée pour cette raison par Gary comme symbole de cette facilité à sombrer dans la bêtise. Dans *Johnny Coeur*, il fustige la stupidité du peuple qui constitue une proie facile pour la Bêtise et ses manipulations :

“Lorsque la connerie éclaire le monde, on sait tout et on a tout compris”, précise-t-il dans *L'angoisse du roi Salomon*<sup>577</sup>.

Voilà pourquoi le personnage favori de Gary, choisi pour incarner cette bêtise, est Monsieur Tapu, un concierge antisémite et acariâtre. Il présente en effet toutes les caractéristiques qui empêchent l'homme de s'épanouir. Dans ce passage, Jeannot, le héros du livre se moque

---

574 Dans *La tête coupable*, p.20, il complète cette mythologie en parlant de “la constellation du Chien” (Cerbère ?) qui maintient une dictature de fer sur l'univers depuis la création du monde, empêchant le triomphe de l'amour incarné par Jésus Christ. Il est intéressant de noter que Gary qui croyait avoir laissé les dieux-singes derrière lui avec son départ de Pologne, découvrit en juin 1940 qu'ils sévissaient également sur cette terre française qu'il leur croyait interdite: “C'était leur rire stupide que j'entendais à présent monter au pays de la raison”. Cf. *La promesse de l'aube*, p. 227.

575 Peut-être s'agit-il d'un mélange de vieux mythes du folklore des peuples de la steppe orientale et d'emprunts au Talmud et à ses représentations de Satan, des démons nuisibles et des autres esprits malfaisants. Sur ce point, cf. André Chouraqui, *La pensée juive*. Paris: P.U.F. Que sais-je ?, 1989. p.47.

576 Dans *L'angoisse du roi Salomon*, p. 276, il présente la Bêtise comme élément fondateur du monde, à moins qu'il ne s'agisse dès le départ d'une erreur : “...c'est ainsi que le monde a été créé, que la Connerie soit, et le monde fut, mais ce sont là des vues de l'esprit et moi je pense qu'il y a eu plutôt quelqu'un qui s'amusait sans penser à mal et c'est sorti comme ça, un gag qui a pris corps”.

577 *L'angoisse du roi Salomon*. p. 97.

cruellement de lui :

“(…) je regardais monsieur Tapu avec respect parce que c’était la puissance et la gloire, je me suis mis à marcher en crabe vers les marches, j’ai ôté ma casquette qui s’était dressée sur ma tête sous l’effet des cheveux et j’ai dit:

- Excusez-moi majesté, il faut que je vous quitte. Je vous dis majesté parce que c’est l’étiquette et que les rois des cons, il n’y a pas plus vieux comme monarchie”.<sup>578</sup>

La Bêtise fait partie intégrante de la vie de l’homme. Elle est en lui et le difficile combat de l’existence consiste à la faire reculer et à triompher en soi-même et chez les autres de l’adversité.

### *Aristocratie et vraie noblesse*

Dans l’image du monde que présente Gary dans son œuvre, on trouve la noblesse qui est opposée à la Bêtise et à la bassesse. Il rattache à celle-ci tout ce qui fait l’honneur d’être un homme libre : les sentiments élevés, la générosité, la hauteur de vue et la force de caractère; la politesse et le sens de l’honneur. Cette distinction est importante car elle établit une définition des valeurs positives, et qu’en plus du portrait qu’elle donne de l’Homme idéal, elle recoupe le thème très présent dans son œuvre de l’aristocratie. Les aristocrates sont en effet nombreux dans ses romans; lords anglais, hobereaux prussiens ou baltes, nobliaux polonais et boyards russes, la noblesse européenne semble exercer une attraction jamais démentie sur Romain Gary<sup>579</sup>. La présence répétée de membres du Gotha ne relève pas du hasard ou d’un quelconque snobisme car pour Gary les aristocrates sont en fait les premiers européens, c’est ce qui fait leur intérêt. De fait, et comme le fait remarquer Philippe d’Harcourt, pendant très longtemps l’aristocratie européenne a su dépasser les frontières nationales pour conclure des alliances entre ses différentes branches<sup>580</sup>. Avec ses personnages aristocratiques, c’est ainsi un certain mode de vie, une contribution décisive apportée à l’histoire et aux beaux-arts que Gary veut célébrer et mettre en valeur. Par ailleurs, l’aristocrate présente un avantage, très important aux yeux de Gary, le privilège du non-conformisme. Cette liberté vis-à-vis des conventions lui

---

578 *L’angoisse du roi Salomon*, p. 276.

579 Il attribuait aux aristocrates un don incomparable, celui d’avoir de la “classe” d’une façon innée. Voir à ce sujet *Lady L*, p.111.

580 Philippe d’Harcourt, *Les maisons princières n’ont jamais connu de frontières : le Gotha.*, in A. Compagnon et J. Seebacher, *L’esprit de l’Europe, op.cit.*, Tome 1, *Dates et Lieux*, p. 303 à 308.

permet d'exprimer pleinement son originalité<sup>581</sup>.

Outre le souvenir de "l'Europe galante"<sup>582</sup>, c'est l'ancienneté de leurs origines et la précision de leur filiation qui l'intéressaient. Que cette noblesse soit vraie ou usurpée, cela n'importe peu. Une fois de plus, l'essentiel ce sont les preuves, comme ces mystérieux papiers en possession de son personnage fétiche le Baron, papiers sensées faire remonter sa noblesse aux chevaliers teutoniques. Roman Kacew qui ne connaissait aucune de ses ascendances avec certitude, compensait ce manque en accordant généreusement une généalogie fantaisiste aux héros de ses romans<sup>583</sup>. Si les faux nobles sont presque aussi nombreux que les vrais<sup>584</sup>, c'est que, pour Romain Gary, ce n'est en fait pas le nombre de quartiers de noblesse qui compte, mais la vraie noblesse, celle du cœur et de l'âme. Gary qui n'est ni monarchiste, ni élitiste, refuse l'existence d'une quelconque supériorité qui serait basée sur la naissance. Éduqué par l'école laïque et républicaine, il croit fermement que tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Voilà pourquoi, parallèlement à la forte présence d'aristocrates dans son œuvre, il se moque de leur arrogance et de leur complexe de caste. Ainsi cette imprécation placée dans la bouche d'un de ses jeunes héros et qui résonne comme le pendant des qualités idéales qu'il attribue par ailleurs à la noblesse :

"Je me mis à souhaiter ardemment (...) cette fin d'un monde (...) qui ferait tomber tous les singes supérieurs des hautes branches de leur arbre généalogique"<sup>585</sup>.

Pour bien souligner que la vraie noblesse n'est pas héréditaire, il n'hésite pas non plus à inverser les rôles et à faire de "soi-disant" nobles un portrait peu amène, tel celui de Stanislas Bronicki dans *Les cerfs-volants*, un authentique gentilhomme polonais qu'il gratifie d'un visage rond et lourd tout à fait commun : "[...] on l'imaginerait fort bien penché sur l'étal d'un

---

581 Le personnage de Dicky, Duc de Glendale dans *Lady L.* en est le meilleur exemple. "Seuls les vrais aristocrates peuvent s'affranchir aussi complètement" (p.87). De ce point de vue, il n'est pas étonnant que certains d'entre eux finissent par devenir anarchistes ou nihilistes. André Reszler fait remarquer avec justesse que l'aristocrate est en cela complémentaire du personnage du jongleur et du clown, qui profitent eux aussi d'une position d'extra-territorialité pour introduire leurs principes de négation, de changement et de vérité. D'après *L'identité culturelle de l'Europe, op.cit.*, p. 38.

582 Voir p.575 et suivantes l'analyse de sa représentation.

583 Il convient à ce sujet de rappeler qu'en juillet 1940 lorsqu'il arrive à Londres il avait "aristocratisé" son patronyme par l'adjonction d'une particule en le transformant en Romain Gary de Kacew.

584 Par exemple dans *Les cerfs-volants* : la comtesse Esterhazy -ex Mme Spinoza-, dans *Europa*, le comte de Saint-Germain -escroc célèbre- et Malwina von Leyden -ancienne tenancière de bordel-, sans oublier Lady L., alias Annette Boudin.

585 *Les cerfs-volants*, p. 127.



boucher”, précise-t-il.

Les critiques de Romain Gary contre l’aristocratie se manifestent parfois plus clairement encore, par exemple au détour d’une phrase prononcée par l’un de ses personnages :

“L’aristocratie, qui aurait pu faire naître l’Europe comme la Grèce avait fait naître la démocratie, n’avait jamais au fond, ni compris, ni cru qu’elle pouvait servir à quelque chose”.<sup>586</sup>

La critique formulée ci-dessus est trop sérieuse pour n’être qu’une boutade ou une remarque de passage, attribuée à un héros de roman pour étoffer son personnage. Elle traduit en fait une déception. Dans son esprit, la noblesse a raté le rôle historique qui lui était confié<sup>587</sup>. Elle porte en partie la responsabilité de la non apparition de cette Europe qu’il appelle de ses vœux. Il n’y a pas eu communication de ce désir de communion culturelle et d’élévation de l’individu qui caractérisaient les élites lors des grandes périodes de la civilisation européennes : à la Renaissance ou pendant le siècle des Lumières. C’est d’ailleurs le propre de tout homme ou groupe d’hommes que de ne jamais arriver à faire partager ses hautes aspirations à toute l’humanité. Les dieux-singes et la Bêtise sont toujours là pour l’en empêcher.

Pour Gary, enfin, la noblesse est accessible à tout le monde. Chaque homme est un aristocrate, représentant d’une très vieille noblesse, s’il se place dans le sillage de la grande famille des idéalistes et qu’il revendique l’héritage des défenseurs de l’Homme :

“Monsieur s’excusera de lui parler à la troisième personne, mais, ainsi que je l’ai dit, j’appartiens à une très vieille noblesse -bien que ruinée- et j’ai toujours conservé une certaine nostalgie du style... La troisième personne, c’est à peu près tout ce qui me reste de ma grandeur passée, mais que voulez-vous, avec le fascisme, Munich, le pacte germano-soviétique, Vichy, les camps d’extermination, la bombe atomique et la fin qui justifie les moyens, notre grande famille a à peu près tout perdu...”<sup>588</sup>

---

586 *Europa*, p. 179.

587 Dans *Les cerfs-volants*, il donne une interprétation originale de l’échec de l’attentat du 20 juillet 1944 contre Hitler. La bombe a manqué son but parce que parmi les conjurés (presque uniquement des aristocrates, officiers supérieurs de la Wehrmacht), il manquait “quelque simple sergent ou caporal artificier”. Cette bombe manquait “d’esprit démocratique”... D’après *Les cerfs-volants*, p. 301-302.

588 *Les clowns lyriques*, p. 105.

Cette noblesse est selon Gary la véritable noblesse, celle qu'il chercha à célébrer dans ses livres et par son attitude personnelle; c'est l'affirmation continuelle de la dignité de l'Homme, celle des idéalistes qui refusent l'avilissement et les compromis suggérés par les dieux-singes<sup>589</sup>.

## 2) L'humour comme moyen de défense

L'humour est omniprésent dans la vie comme dans l'œuvre de Romain Gary. L'humour, comme l'amour, est la seule réponse possible à la Bêtise et au non-sens apparent de la vie. C'est également un moyen de survie qui permet à celui qui le pratique de garder sa dignité et son humanité. A partir de son expérience personnelle du rire ("le cri de soulagement d'un angoissé"), il développe dans ses livres un véritable éloge de l'humour, érigé en moyen de défense et en principe d'hygiène mentale. Son utilisation de l'humour est parfois déconcertante. Chez Ajar, elle sera poussée très loin, puisqu'elle agit directement sur le style que Gary élaborait pour la circonstance.

### *Un acte déstabilisateur*

"Instinctivement, sans influence littéraire apparente, je découvris l'humour, cette façon habile et entièrement satisfaisante de désamorcer le réel au moment même où il va vous tomber dessus. L'humour a été pour moi, tout le long du chemin, un fraternel compagnonnage; je lui dois mes seuls instants véritables de triomphe sur l'adversité"<sup>590</sup>.

Tout ce que l'humour représentait en termes de repère et de solution à ses problèmes personnels se trouve résumé dans cette citation. Gary conçoit visiblement l'humour comme une arme. Dans le grand combat inégal que l'Homme livre contre les dieux-singes et la dureté de la vie, peu d'armes sont à sa disposition. L'humour est la plus efficace d'entre elles, car elle renverse les barrières et inverse les rôles. De ce fait, une certaine distance est instaurée par rapport au réel. Elle permet à la personne qui tourne en dérision ce qui lui arrive de se mettre

---

589 Il est en cela très éloigné de la conception de Nietzsche, pour qui le caractère aristocratique situe l'homme au-dessus de la morale de l'altruisme et du sentiment de compassion. Voir à ce sujet le chapitre 9 "*Qu'est ce qui est aristocratique*" de *Par-delà bien et mal*. Paris : Folio Gallimard, 1987.

590 *La promesse de l'aube*, p. 160.

hors de portée de la réalité, et de se trouver ainsi protégée<sup>591</sup>.

Différentes sortes d'humour servent de référence à Gary<sup>592</sup>. L'humour juif est le plus souvent utilisé. Gary qui a baigné dès son enfance dans cette tradition grâce à ses visites dans les cabarets juifs de Varsovie, lui vouait un véritable culte. Avec l'humour juif dit-il, "on peut même se faire arracher les dents sans douleur, c'est pourquoi les meilleurs dentistes sont juifs en Amérique"<sup>593</sup>. Les Juifs ont développé cet humour à cause de leur longue pratique du malheur et des persécutions<sup>594</sup>. Ce genre d'humour immortel, donne à celui qui s'en sert une sorte de supériorité et lui assure d'avoir toujours le dernier mot. Il est pratiqué par la plupart des personnages juifs dans ses livres. Comme le dit Gary, c'est : "un produit de première nécessité pour angoissés"<sup>595</sup>.

Différent mais tout aussi redoutable, l'humour anglais cultive un détachement légèrement cynique. Un des personnages de *L'angoisse du roi Salomon* le définit ainsi :

"L'humour anglais vous permet de rester un gentleman jusqu'au bout, même quand on vous coupe les bras et les jambes, et que tout ce qui reste de vous c'est un gentleman"<sup>596</sup>.

Ce genre d'humour est très pratique. Grâce à lui, il est possible de rire de ses propres déconvenues, tout en évitant les vérités désagréables. Par son mariage avec une anglaise et au cours de ses années passées en Grande-Bretagne, Gary eut l'occasion de se familiariser avec cette sorte d'humour.

---

591 Cette distanciation par rapport au réel que produit l'humour, n'a pas que des aspects positifs à ses yeux. Elle autorise également certaines personnes à fuir la réalité et leurs responsabilités. C'est le cas, entre autre, de la bourgeoisie à laquelle l'humour permet de s'arranger avec des situations sociales intolérables (cf. *Europa*, p. 178); ou, s'il sert de dérobade et traduit un refus de faire face, l'humour rend peut être le monde plus supportable mais "collabore ainsi secrètement avec lui" (*Les clowns lyriques* p.79). Ces aspects de l'humour n'empêche pas le rire d'être pourtant indispensable, car il est par nature une manifestation de l'esprit de vie.

592 Gary pratiquait l'humour judéo-slave et l'humour anglais. Il n'usa en revanche que fort peu de l'humour français qui ne correspond pas (vraisemblablement trop intellectualisé à son goût), mis à part Rabelais, à son tempérament. Cela explique l'accueil plutôt froid, que reçurent certains de ses livres (*La danse de Gengis Cohn* par exemple) à l'humour particulièrement mordant, mais dont la forme était étrangère à la tradition française.

593 *L'angoisse du roi Salomon*, p.103.

594 "L'humour juif a toujours été une défense contre le malheur, la dernière arme de ceux qui n'avaient pas d'armes". Lettre inédite de Romain Gary à E. Pfeffercorn, citée par Charlotte Wardi in *Le génocide dans la fiction romanesque*. Paris: PUF écriture, 1986. p. 67.

595 *L'angoisse du roi Salomon*, p.103.

596 *Ibidem*. Étant donné l'analyse que Gary fait de ces différentes sortes d'humour, on comprend d'autant mieux ses références continues au comique tel que le pratiquent Charlie Chaplin, W.C. Field ou les Marx Brothers.

“La différence entre les anglais et le reste des mortels, c’est que les anglais savent très bien et depuis longtemps la vérité sur eux-mêmes, ce qui leur permet toujours de l’éviter discrètement, de la contourner. Votre maudit sens de l’humour est une façon de tricher, d’apprivoiser la vérité, au lieu de vous mesurer avec elle”.<sup>597</sup>

Si Romain Gary fait une grande utilisation de l’humour, c’est bien parce qu’il en a parfaitement compris son fonctionnement ainsi que les effets qu’il produit. La force du comique naît de sa confrontation avec l’absurde. Il dévoile sans vergogne le ridicule de certaines situations de même que les petites faiblesses et défauts des personnes qu’il prend dans son collimateur<sup>598</sup>. C’est dans *La danse de Gengis Cohn*, qu’il va peut-être le plus loin dans son utilisation d’un humour grinçant et sans réserve, auquel aucun tabou, pas même celui du génocide des Juifs, ne résiste. “L’humour juif est une façon de gueuler” prévient Gengis Cohn, le héros du livre, un ancien artiste de cabaret qui depuis sa mort vit comme dibbuk dans la tête de son assassin, un SS reconverti en commissaire de police. Ce cri est un cri de douleur et en même temps, un cri d’espoir, puisque, selon la formule de Kafka, son pouvoir est si grand qu’il brisera les rigueurs décrétées contre l’Homme. L’humour noir n’a pas de limites, puisqu’il ne fait que parodier les horreurs de l’existence, et que celles-ci, tout comme l’irrationnel, n’ont malheureusement jamais de limites<sup>599</sup>.

L’humour utilisé par Gary peut prendre des formes plus classiques. Pour mieux rendre l’absurdité de certaines situations, Gary a recours à une vieille tradition de la littérature européenne : l’association de personnages de tempérament contraire au sein d’un couple, sur le modèle de Jacques le fataliste et son maître : un personnage en apparence dominant accompagné de son contradicteur. L’humour, le manque de respect et le bon sens du valet rendent apparentes

---

597 *Les racines du ciel*, p. 64 et 65. Cette interprétation de l’humour anglais explique l’attitude de nombreux personnages de *Lady L*. Ils se placent dans la grande tradition terroriste de l’humour britannique “qui ne permettait pas à la vie de venir trop près vous importuner” (*Lady L*, p. 181).

598 Avec le style Ajar, Gary s’attaque avec beaucoup de pertinence aux expressions toutes faites qui donnent parfois l’impression que le langage est vide de sens. Voir à ce sujet l’étude de Bernard Lalonde, *Ajar, Pour une lecture de La vie devant soi*, in *Le français dans le monde* n°158, janvier 1981. p. 37 à 40 et 57 à 59.

599 Ainsi dans la nouvelle intitulée *La plus vieille histoire du monde*, le Juif Schonenbaum, rescapé des camps de la mort s’est établi à La Paz après la guerre. Un jour, il rencontre Glukman son ancien compagnon de captivité qui continue à se cacher, refusant d’admettre que le IIIème Reich a disparu. Quelque temps après, Schonenbaum découvre avec effroi que Glukman sait où se cache leur ancien tortionnaire, le Hauptmann Schulze; et qu’au lieu de le dénoncer à la police, il le protège. Schonenbaum somme alors Glukman de justifier ce geste à ses yeux incompréhensible. Gary répond par l’intermédiaire de Glukman en donnant cette explication : “Sur le visage de la victime, l’expression de ruse profonde s’accroît, et du fond des âges s’éleva une voix millénaire qui fit dresser les cheveux sur la tête du tailleur et figea son cœur: -Il m’a promis d’être plus gentil la prochaine fois !”. D’après *Les oiseaux vont mourir au Pérou*, p. 161.

la bêtise et la suffisance du maître. De la confrontation des différences et de l'irrespect manifesté par le personnage subalterne naît le comique. Dans *Pour Sganarelle*, son seul ouvrage théorique, Gary rend hommage à l'un de ces modèles. On retrouve également des traces de ce principe dans des livres comme *Tulipe*, *Johnny Coeur* ou *l'Homme à la colombe*. L'utilisation de tels personnages ne sert pas seulement à des fins humoristiques; elle traduit également le pluralisme existant à l'intérieur de Gary, où cohabitait par exemple un Don Quichotte toujours prêt à charger pour défendre ses idéaux, et un Sancho Pança goguenard et sans illusions.

Le recours à la satire qui est très présente dans son œuvre, obéit ainsi à un but précis : la déstabilisation des vérités toutes faites et la révélation des vrais scandales. Elle donne la mesure du grotesque et de l'absurde par l'utilisation d'une norme morale et d'un type de discours, utilisation qui permet à l'auteur de révéler où se trouve le vrai grotesque et l'absurde. L'horrible et l'exagération sont là où on ne les attendait pas. L'humour est donc très utile parce qu'il constitue un formidable instrument de lutte, un levier redoutable qui permet de tout remettre en cause. Les pitreries remettent la mort à sa place et l'humour, quand les circonstances deviennent tragiques, devient un moyen de résistance. C'est grâce à l'humour que les bouffons peuvent dire leurs vérités aux puissants, et que les humbles, Arlequins et saltimbanques chers à Gary, prennent leur revanche sur ceux qui les méprisent<sup>600</sup>.

L'analyse que Gary fait de l'humour ne s'arrête pas là. L'ironie et l'humour ne sont pas seulement des armes contre les autres, ils ont aussi un usage interne que Romain Gary n'a pas manqué d'appliquer à sa propre personne :

“Le rire, la moquerie, la dérision sont des entreprises de purification, de déblaiement, ils préparent des salubrités futures. La source même du rire et de tout comique, c'est cette pointe d'épingle qui crève le ballon du “je”, gonflé d'importance”.<sup>601</sup>

### ***L'autodérision, un principe d'hygiène mentale***

La première victime de l'humour d'après lui est et doit être le “je”, c'est à dire soi-même.

---

600 “Cet humour de la steppe est une agression à main désarmée. Il est la seule défense des faibles...” Interview de Romain Gary parue dans *Droit et liberté*, mai 1967. Cité par Jean-Marie Catonné, *Romain Gary/Emile Ajar, op.cit.*, p. 83.

601 *La nuit sera calme*, p. 12.

Après s'être passé au vitriol de l'autodérision, l'Homme est en mesure de jeter un regard neuf sur le monde. Non seulement il s'arme ainsi contre les revers du destin, mais il s'immunise aussi contre le danger d'accorder trop d'importance à son "je" et de sombrer dans le ridicule. Le regard critique que l'on porte sur soi met en effet en lumière des aspects peu reluisants de notre personnalité; il permet cependant de garder l'équilibre mental nécessaire. Gary s'en explique en ces termes :

“L'autodérision qui est chez moi une démarche naturelle est d'ailleurs liée à la fois à mes contradictions intérieures (l'anarchiste se moque de l'homme de l'ordre, celui-ci taquine l'anarchiste) et à cette conviction que je suis tenu à l'égard de la "condition humaine" à aucun respect: elle est Moi et je ne me moque pas seulement de moi-même mais de ce qu'il y a de cocasse dans moi, dans vous, dans n'importe qui".<sup>602</sup>

L'irrespect ne connaît aucune limite et ne doit en connaître aucune, et tout particulièrement en ce qui concerne l'individu qui le professe. Gary y voit pour cela une œuvre de salubrité qui préserve la part d'humanité existant en chaque personne contre les dangers de l'Ubris, la démesure :

“Il n'y a pas de démocratie, de valeur concevable sans cette épreuve de l'irrespect, de la parodie, cette agression par la moquerie que la faiblesse fait constamment subir à la puissance pour s'assurer que celle-ci demeure humaine”.<sup>603</sup>

Gary ne se contenta d'ailleurs pas de théoriser sur ce sujet. Il pratiqua l'autodérision dans ses romans et dans ses écrits autobiographiques d'une manière particulièrement vivace. Chaque fois que dans un passage le concernant il avait tendance à se présenter d'une manière un peu trop flatteuse, une petite anecdote peu avantageuse ou une réflexion acide venait remettre à sa place son "je" déraisonnable. Ce phénomène est parfaitement perceptible dans les épisodes de guerre racontés dans *La promesse de l'aube* et dans lesquels Gary s'est appliqué à détruire systématiquement toute image trop héroïque qu'il pouvait donner de sa personne. L'humour dirigé contre son auteur apparaît également à travers ses personnages. Un narrateur a souvent tendance à attribuer à ses héros des qualités ou des défauts qu'il est supposé avoir. Chez Romain Gary, l'idéalisme était à la fois une de ses plus grandes qualités, et son défaut le plus voyant.

---

602 K. A. Jelenski, *Entretien avec Romain Gary*, *Biblio* n° 35, *op.cit.*, p. 4.

603 *La nuit sera calme*, p. 242.

C'est donc de son propre idéalisme et de ses espoirs sans cesse déçus que Gary se moquait le plus volontiers. Ainsi le personnage de La Marne dans *Les couleurs du jour* semble à cet effet parler pour son auteur :

“La dérision et la parodie avaient fini par lui apparaître à ce point comme un acte de libération, de soulagement et de sauvetage d'un monde humain, qu'il avait fini par s'y jeter tout entier avec la volonté farouche d'un missionnaire sûr de sa vocation”.<sup>604</sup>

La pratique du rire et de l'autodérision ne se conçoit que par rapport à la notion de sacré. Loin d'être la marque exclusive de Romain Gary, cette utilisation de l'humour s'ancre dans son rapport au sacré et aux tabous dans une tradition bien déterminée. Elle constitue en effet un des aspects les plus anciens de la culture occidentale et s'articule autour des notions de transgression et de blasphème. Comme le fait remarquer Antoine Compagnon :

“La culture européenne inclut la parodie : c'est pour beaucoup une culture du blasphème, reconnaissant le trivial, le bouffon, le burlesque comme les insignes d'un grand art. Une vision légère, impertinente, dérisoire du monde, caractérisée par le rire, le comique, l'humour, le grotesque, paraît inséparable de la vision haute, religieuse, hiératique”.<sup>605</sup>

Avec son roman *Les enchanteurs*, Gary s'emploie précisément à élever au rang d'art suprême la résistance du merveilleux et de la bouffonnerie face à la mort et à la puissance, ainsi qu'il le prônait déjà dans son essai *Pour Sganarelle*. L'autodérision est le prolongement de la logique du blasphème sur soi-même. Il n'y a dans cette optique-là aucun tabou et surtout pas notre propre ego. Parce que nous sommes partie du vaste monde, nous sommes également destinés à devenir objet du rire. Tout comme le rire opère dans la littérature une catharsis et résout le conflit de l'homme et de la société, l'autodérision tente de résoudre les conflits intérieurs, les oppositions qui se manifestent entre les différentes composantes d'une personnalité. L'autodérision représente donc un principe d'hygiène mentale, puisque qu'il permet d'assurer un certain équilibre. Gary souffrait de violentes tensions du fait du pluralisme de son moi. Dans son testament littéraire, il reconnaît ces difficultés et évoque les remèdes qu'il

---

604 *Les couleurs du jour*, p. 183.

605 Antoine Compagnon, *Le blasphème, l'art du rire*. in *L'Esprit de l'Europe*, Tome 3, *Goûts et manières*, op. cit., p. 39. Le blasphème et la satire ne sont, bien sûr, pas l'apanage de l'Europe, mais comme le souligne Antoine Compagnon “la petite différence est d'en faire un art, c'est à dire d'y attacher un plaisir esthétique, ou encore de passer de la fête carnavalesque à la littérature”. *ibidem*.

utilisait :

“Mes pulsions, toujours simultanées et contradictoires, m’ont poussé sans cesse dans tous les sens, et je ne m’en suis tiré, je crois, du point de vue de l’équilibre psychique, que grâce à la sexualité et au roman (...)”.<sup>606</sup>

Si Romain Gary a pu tenir psychologiquement (au moins jusqu’à la toute dernière année), c’est bien à cause de la place de l’humour dans son œuvre et du rôle qu’y joue l’autodérision. Le sommet de cette pratique sera atteint dans *Pseudo*, où il rit de lui-même et de ce qu’il est en train de réaliser avec la supercherie Ajar<sup>607</sup>. Mais là encore, le rire est à double tranchant : il est à la mesure de l’angoisse qui l’étreint de plus en plus. On le voit, l’humour est un garde-fou, un réflexe sain qui défend l’Homme contre lui-même et contre les autres. A travers la définition que Gary donne de l’humour et de son rôle, c’est toute une série de valeurs qui apparaissent et qui énoncent les préoccupations et les orientations morales qui sont les siennes. Par ailleurs sa conception de l’humour et ses références indiquent clairement la tradition dans laquelle il se place, celle qui de Rabelais à la Commedia dell’arte, de Molière à l’humoriste du ghetto, fait du rire le propre de l’Homme. Oscillant entre le cynisme et la critique vivifiante, l’humour et l’autodérision de Gary s’en prennent en fait à la condition humaine. Ils montrent à la fois son absurdité et l’appartenance de chaque personne à la grande communauté des humains, mille fois cocus...<sup>608</sup>

### 3) La place des animaux

Entre Humour et Amour, quel rôle peuvent bien jouer les animaux chez Gary ? Sans pour autant avoir pratiqué le roman animalier à la manière d’un George Orwell, Romain Gary a toujours fait un grand usage des bêtes dans ses livres. Outre leur contribution importante aux intrigues de ses romans (par exemple Batka, le héros de *Chien Blanc*), ils remplissent une fonction particulière : ils servent à la fois de pierre de touche et de miroir pour son analyse de l’Homme et de la société.

---

606 *Vie et mort d’Emile Ajar*, p. 29.

607 Pour plus de détails, voir en annexe n° I p. xxx la note de l’Édition commentée consacrée à *Pseudo*.

608 Dans *Les clowns lyriques* (p.25), il émet l’idée que c’est finalement dans une tarte à la crème que l’on retrouvera un jour “intacte, indélébile, l’empreinte de la figure humaine”. Romain Gary ne sombre pas pour autant dans le masochisme; la très haute opinion qu’il se fait de la dignité de l’Homme l’en empêche.



“Je ne sais pas ce que je vois au juste dans les yeux des bêtes, mais leur regard a une sorte d’interpellation muette, d’incompréhension, de question, qui me rappelle quelque chose et me bouleverse complètement”.<sup>609</sup>

Chiens, chats, éléphants, colombe et python, les races et les espèces importent peu. Ce qui intéresse Gary, c’est le rapport de l’Homme avec les animaux, ainsi que la différence existant entre eux. Pour mieux arriver à définir l’Homme, il va recourir à l’animal, son supposé contraire, et montrer que finalement, l’être humain n’a pas à être toujours aussi sûr de sa supériorité. A l’origine de cette attitude, on trouve la fascination que Gary éprouva entre 1940 et 1942 en découvrant la richesse de la faune africaine. Il fut émerveillé par la beauté et le sentiment de liberté qui émanaient des grands troupeaux sauvages qu’il avait pu apercevoir au Tchad et en Centre-Afrique. Il tira de cette expérience le sujet de son premier prix Goncourt, qui traite de l’extermination de l’éléphant d’Afrique. C’est dans ce livre qu’il introduisit la technique de l’identification homme/animal qu’il reprit dans ses romans suivants.

Gary n’était pas un chasseur. Contrairement à Hemingway, il ne voyait ni dans l’éléphant ni dans le lion un gibier à abattre, mais plutôt une allégorie de la condition humaine. C’est la raison pour laquelle il donnait des traits humains à ses éléphants. Tout à la fois énormes et pacifiques, puissants et faibles, les éléphants sont le symbole d’une espèce en voie de disparition, la créature libre et majestueuse qui vit en harmonie avec son milieu naturel<sup>610</sup>. La thèse de Romain Gary dans *Les racines du ciel* est la suivante : l’éléphant est un animal encombrant et inutile. Ne plus lui laisser de place sur terre, c’est également juger superflues des notions encombrantes comme celles de la dignité de l’Homme ou de sa liberté<sup>611</sup>. Les animaux, aussi inutiles qu’ils soient en apparence, sont tout d’abord des représentants à part entière de la créature. L’Homme ne saurait vivre sans son environnement, il est ainsi nécessaire de sauvegarder ce dernier, et donc de sauvegarder également sa faune<sup>612</sup>.

Entre l’éléphant et le python, il n’y a pour Gary que peu de différence, l’identification d’un

---

609 *La promesse de l’aube*, p. 357.

610 Outre *Les racines du ciel*, Gary consacra tout un article sous la forme d’un hommage à l’éléphant dans lequel il reprenait et développait ses thèses sur l’éléphant, symbole de la liberté humaine. Cf. la version en langue anglaise parue sous le titre de *Dear Elephant, Sir* dans *Life Magazine* le 22/12/1967, et la *Lettre à l’éléphant* parue dans *Le Figaro Littéraire* du 4/3/1968.

611 L’analyse de cette thèse sera poursuivie dans le cadre de l’étude de la notion de marge chez Romain Gary ;

612 Voir à ce sujet l’attitude de Gary face à la question de la protection de l’environnement telle qu’elle est exposée infra.

homme avec un python étant seulement un peu plus saugrenue. Dans *Gros-Câlin*, le personnage principal qui est victime de la solitude, décide de vivre avec un python. A la fin du livre, il devient lui-même python, ou se conduit du moins comme tel. Cet homme qui souffre d'un problème existentiel (il ne se sent pas exister en tant que personne mais seulement en tant que nombre), éprouve une sorte de claustrophobie dans sa propre peau. Il va alors muer comme un serpent<sup>613</sup>.

“Se trouver dans la peau d'un python ou dans celle d'un homme était un avatar tellement ahurissant que cet effarement partagé devenait une véritable fraternité”.<sup>614</sup>

Ce qui rapproche paradoxalement l'Homme de l'animal, c'est le besoin de chaleur... humaine. Dans notre société moderne marquée par la solitude dans les grands ensembles et l'incommunicabilité croissante, le besoin de tendresse et de chaleur se trouve de plus en plus reporté sur les animaux<sup>615</sup>. Contrairement à l'être humain, l'animal, et surtout le chien, fait preuve de fidélité constante. Il est souvent plus facile de s'attacher à un animal qu'à une personne car nos semblables sont la plupart du temps indisponibles<sup>616</sup>. Gary ne se fait pas d'illusions pour autant sur les vraies capacités des animaux, mais l'animal lui sert de miroir dans lequel l'Homme peut contempler sa propre inhumanité. Les yeux d'une bête recèlent pourtant souvent plus de tendresse ou de pitié que ceux des hommes.

Les scènes avec des animaux que l'on trouve dans son œuvre servent également à parodier les rapports humains. C'est le cas de l'obscénité qui se dégage du numéro de music-hall décrit par Gary dans *Clair de femme*, au cours duquel on voit un chimpanzé velu danser un paso doble avec un caniche rose au son de *El Fuego de Andalusia*. “Le traitement infligé aux bêtes n'est jamais que le produit d'une certaine idée de l'humanité” remarque Jean-Marie Catonné<sup>617</sup>; cette

---

613 On comprend que l'allégorie de la mue du serpent ait tellement plu à Gary, lui qui était toujours à la recherche de moyens pour exprimer les différentes voix qu'il portait en lui.

614 *Gros-Câlin*, p.11. L'analogie entre l'homme et son python est très bien rendue par Gary du fait des inversions de sujet qui permettent la confusion des genres et des identités.

615 D'où cette constatation que l'on peut lire dans *Les racines du ciel*, p. 84: “Les hommes n'ont jamais eu plus besoin de compagnie qu'aujourd'hui. On a besoin de tous les chiens, de tous les chats et de tous les canaris, et de toutes les bestioles qu'on peut trouver”.

616 De nombreux phénomènes de ce genre figurent dans les livres d'AJAR. La meilleure description se trouve cependant dans *Clair de femme* sous le trait du Señor Galba, dresseur de chien, et de son caniche préféré. L'animal surveille son maître du coin de l'œil parce qu'il sait qu'il boit trop, et, lorsque l'un des deux protagonistes décède, l'autre le suit immédiatement dans la tombe.

617 In Jean-Marie Catonné, *Romain Gary/Emile Ajar, op. cit.*, p. 30. Dans le même esprit, Cheval Ailé (le vieil indien ami de Johnnie Coeur) fait remarquer au sujet d'un incident que lorsqu'un homme fait souffrir un animal (en l'occurrence un cheval) il révèle sa vraie nature, puisqu'il en a toujours été ainsi depuis le début de

conception de l'humanité n'est pas du tout celle de Romain Gary. Tout comme l'autodérision, le regard de l'animal est un garde-fou contre l'inhumanité. En respectant la bête, l'homme qui est assis au sommet de la création ne fait que se respecter lui-même. Gary résume cette équation centrale pour sa pensée en quelques mots dans la conclusion de *Chien Blanc* :

“C'est assez terrible, d'aimer les bêtes. Lorsque vous voyez dans un chien un être humain, vous ne pouvez pas vous empêcher de voir un chien dans l'homme, et de l'aimer”.<sup>618</sup>

#### 4) L'Amour, une tentation impossible ?

L'amour est certainement le thème le plus répandu de la littérature européenne. C'est tout naturellement qu'il occupe une place de choix dans l'œuvre et dans la vie de Romain Gary. En ce qui concerne ses livres, la représentation qu'il donne de l'amour peut prendre des formes assez variées : la passion et les amours juvéniles (*Éducation européenne, Les clowns lyriques, Les cerfs-volants*), l'amour malgré le temps qui passe (*Europa, L'angoisse du roi Salomon, Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable*), et l'amour plus fort que tout (*La vie devant soi*). Sa conception de l'amour renvoie également à d'autres thèmes récurrents dans son œuvre, auxquels elle est très liée : l'importance du souvenir et de l'imagination, l'incommunicabilité, la sexualité et la recherche de la féminité en tant que réponse au besoin d'amour sont traités par Romain Gary en fonction de sa conception de l'amour. Malgré la présence d'accents personnels et quelques soient les variations effectuées autour de ce sujet par Gary, on peut remarquer que sa vision se place toujours dans le sillage de la tradition européenne romantique. Ainsi que le fait remarquer une spécialiste de son œuvre :

“Love, too, plays an important part in Gary's fiction, and, keeping with the romantic tradition, it is a perfect love, bringing warmth and confort and free of all the hundrum problems which beset human relationships in ordinary life”.<sup>619</sup>

#### *Les rapports hommes/femmes*

Lorsque l'on aborde un sujet littéraire aussi complexe que celui des rapports entre les

---

l'humanité. D'après *Johnnie Coeur*, p. 130.

618 *Chien Blanc*, p. 211.

619 Jane MacKee, *The symbolic imagination of Romain Gary. The Maynooth review*, p. 60.

hommes et les femmes, les points de repère et l'expérience personnelle fournissent en règle générale une aide appréciable pour comprendre les orientations de l'auteur. Dans les premières pages de *La promesse de l'aube*, livre qui est tout entier un hymne à l'amour maternel, Gary explique comment avec l'affection démesurée que sa mère lui portait, la vie lui a fait une promesse qu'elle ne pouvait tenir<sup>620</sup>. Quelques années plus tard, *La vie devant soi* constitua un nouvel hommage à ce sentiment qui lie deux personnes dans une relation hors du commun. Avec cet amour maternel si puissant, Romain Gary avait déjà reçu ce qu'il ne recevra plus jamais par la suite. Désormais, il va devoir, selon ses mots "manger froid" jusqu'à la fin de ses jours. Il s'agit pour lui d'une des formes les plus pures du sentiment amoureux, car portant en soi tout ce qui doit caractériser le vrai amour : générosité, gratuité, don de soi, compréhension, et surtout, tendresse.

A l'image de la relation entre la mère et son enfant, toute la philosophie de Gary en ce qui concerne l'amour repose sur la notion de couple. La quasi-totalité de ses livres fonctionnent à partir d'un couple (homme/femme) ou d'un ersatz de couple (femme/enfant). Il s'agit d'une unité absolue organique dans laquelle deux êtres peuvent se retrouver<sup>621</sup>. Loin d'être une dépendance, l'amour est alors une force, un lien magique qui par sa solidité protège les amants contre les flots impétueux de la vie. Certes, le destin joue son rôle, et les obstacles sont nombreux, qui vont des injures du temps qui passe -vieillesse, épreuve de la durée-, aux hasards de l'existence et à la quasi incommunicabilité qui existe entre les sexes dans notre société. Mais le plus important encore dans les histoires d'amour, c'est la volonté de l'homme ou de la femme <sup>622</sup> de se dépasser pour conquérir et garder l'autre.

Pour accéder à l'amour et le garder vivant, la fidélité, la mémoire et l'imagination sont les meilleurs alliés des amants. C'est ainsi que *Les cerfs-volants*, son dernier livre, est entièrement basé sur le souvenir de l'amour et la perpétuation de la personne aimée par la mémoire et par le rêve. Ainsi l'amour, c'est la curiosité de l'autre, la sortie de soi pour accepter l'étrangeté, la différence qui complète l'Homme et lui donne sa pleine dimension<sup>623</sup>. Gary a une vision très

---

620 Partant de l'exemple de l'amour maternel et élargissant ce sentiment de manière plus générale aux relations entre tous les individus, Gary montre qu'il n'y a en effet pas besoin de lien de sang ou d'attraction physique pour qu'entre deux personnes aussi différentes que Mme Rosa, la vieille pute juive, et Momo, le petit arabe abandonné, un lien aussi fort puisse exister.

621 Remarquons au passage que l'amitié est un thème singulièrement absent de l'œuvre de Romain Gary.

622 A quelques exceptions près, les exemples de Gary sont principalement des personnages de sexe masculin.

623 Cette vision très platonicienne de l'amour n'est pas sans implications sur sa vision générale du monde. Elle induit en effet la pratique de la tolérance de même que le respect de l'autre et de la différence, vertus éminemment humanistes : "C'est ce par quoi nous ne nous ressemblons pas qui appelle l'amour. Il serait tout de

optimiste de l'amour que l'on pourrait qualifier de constructive. C'est la raison d'être de notre existence, le sens de la vie et le moyen de ne pas sombrer dans une solitude encore pire que la solitude physique : celle du non-partage<sup>624</sup>.

L'amour est également une quête de l'absolu, du quasiment inaccessible qu'il faut pourtant atteindre<sup>625</sup>. La vision garyenne rejoint en cela la raison première du mythe de l'amour : une soif de pureté qui évoque la recherche de Dieu. Aussi, Romain Gary se place-t-il avec sa représentation de l'amour dans le prolongement de la tradition littéraire européenne telle qu'a pu l'analyser Denis de Rougemont dans son étude sur *L'amour et l'Occident*<sup>626</sup>. C'est ainsi que les héroïnes de Gary sont toujours idéalisées. Non pas dans le sens où elles ne posséderaient pas vraiment les qualités qu'on a coutume de leur attribuer, mais parce qu'elles représentent un idéal, celui de la féminité incarnée<sup>627</sup>. Cette conception de l'amour procède tout à la fois de la tradition de l'amour courtois que chantaient les troubadours<sup>628</sup>, de même que des grands émois du romantisme européen, comme par exemple l'histoire de Friedrich Hölderlin<sup>629</sup>. L'idéal féminin tel que le conçoit Gary doit de cette manière beaucoup à la Béatrice de Dante et à la Laure de Pétrarque<sup>630</sup>, mais aussi à Anna Karénine et au Stendhal théoricien de *De l'amour* et créateur du personnage de la Sanseverina<sup>631</sup>. A l'opposé de ces héroïnes positives, le

---

même un peu curieux que de n'aimer jamais qu'un autre moi-même. Ce qu'il y a d'inimitable, d'unique, de complètement différent de moi dans l'indien des Andes ou dans le travailleur du Mexique, et ce qui m'attire vers lui, c'est ce qu'il peut m'apporter, ce n'est pas ce qui me ressemble: c'est ce qui m'est étranger". D'après la préface de R. Gary à *Les merveilles des Amériques*, *op.cit.*, p. 11.

624 "L'amour, vertu social, est montré (...) comme capable de dépasser l'absence -de Dieu, des autres- en substituant au vide intérieur -à l'angoisse- un trop plein extérieur, un divertissement. Il semble essentiellement nécessaire jusqu'à l'apparition de l'Amour, lien entre deux être exclusifs, qui comble l'abîme et étouffe l'angoisse". fait remarquer Laurent Kovacs au sujet des livres d'Emile Ajar. In *La Nouvelle Revue française*, mai 1979, n°316, p. 125.

625 "Si je savais aimer vraiment, je ne serais pas là, il n'y aurait plus que toi. Le vrai amour, c'est quand il n'y a plus que l'autre" déclare Lila, au début des *Cerfs-volants*, p. 92.

626 Denis de Rougemont, *L'amour et l'Occident*. Paris: Plon, 1939. Nous nous référons particulièrement au livre IV sur *Le mythe dans la littérature*, p. 159-234. Bien que partial dans le choix de ses exemples comme dans sa démarche, l'ouvrage de Denis de Rougemont reste une référence majeure.

627 Un idéal que Gary rattache souvent au souvenir des premiers sentiments amoureux; comme ce visage de petite fille à la pureté radieuse qu'il évoque dans *La promesse de l'aube* et dans sa nouvelle *Je mange mon soulier*. Cet idéal féminin sert également de modèle aux personnages de Zozia et de Lila dans son premier et dans son dernier livre.

628 Son éducation telle qu'il la décrit dans *Éducation européenne* a nourri sa vision chevaleresque de la femme, perçue comme une Dame dont les preux chevaliers doivent mériter l'amour. Ses rapports personnels avec les femmes resteront -au moins par les principes- fortement marqués par cette conception.

629 Dans *Les clowns lyriques*, Gary fait lire au personnage de Rainier cette définition dans *Le petit dictionnaire des grands amoureux* : "Hölderlin Frédéric (1770-1843). Il voulait l'amour absolu, pur, profond, magnifique, plus grand que la vie... Il la trouvée. Il n'a pas perdu la vie, mais la raison". (p. 69-70)

630 On trouve dans *Chien Blanc* p. 179, une référence explicite sur ce sujet: "- Je suis venu en Europe "écrire un roman sur Laure et Pétrarque. Non pas une Laure et Pétrarque noirs: les vrais, ceux de l'histoire... Je suppose que je suis un réactionnaire.- Je rentre chez moi soulagé. Il y a encore dans le monde un noyau d'authentiques résistants. Une permanence assurée..."

631 Pour ce qui est des héroïnes de Stendhal et de Tolstoï, Gary a clairement exprimé dans ses réponses au

personnage de Don Juan est complètement rejeté<sup>632</sup>. Don Juan, tout comme la Lily de *La danse de Gengis Cohn*, a beau être insatiable dans ses conquêtes, il n'aboutit pas, il gaspille<sup>633</sup>. Romain Gary voit en lui avec justesse le paradigme de ce que sera la société de consommation, un représentant du "Machismo" tellement contraire à sa conception de la féminité et de l'amour.

### *L'écueil de l'incommunicabilité*

Cette vision très positive de l'amour n'empêche pas Gary de faire preuve de réalisme en ce qui concerne le vécu de l'amour par le commun des mortels. Dans sa tentative pour fusionner dans l'amour, le couple rencontre un obstacle presque insurmontable, celui de l'incommunicabilité entre hommes et femmes. Gary, particulièrement à la fin de sa vie, évoquait souvent cet écueil. Hommes et femmes n'arrivent pas à communiquer, ils ne s'entendent pas et ne peuvent accéder à cet état où toute distance a disparu. En effet, il reste toujours des barrières, même dans les instants où l'intimité est la plus forte et la proximité la plus grande. Ce qu'il manque, selon Gary, c'est la fraternité; les siècles de préjugés qui opposent les hommes aux femmes (et vice-versa) les rendent prisonniers de leur genre. D'après lui, nous tenons de la société et de notre histoire, de nombreuses inhibitions et craintes à l'encontre de l'autre sexe qui faussent nos relations et empêchent l'homme et la femme d'être seulement deux individus à un niveau d'égalité. D'où le constat suivant : nous sommes isolés dans nos solitudes et nos fiertés, prisonniers de nos peurs et de la répartition des rôles entre homme et femmes telle qu'ils nous ont été attribués.

"L'égalité dans l'explication pose problème" reconnaît-il lors de son passage à Radioscopie.<sup>634</sup>

---

questionnaire Proust la vénération qu'il leur portait. Cf. la reproduction de ses réponses au questionnaire in *Biblio* n°35, 3/3/1967, numéro spécial Romain Gary.

632 Don Juan, c'est "l'infidélité perpétuelle, mais aussi la perpétuelle recherche d'une femme unique, jamais rejointe par l'erreur inlassable du désir. C'est l'insolente avidité d'une jeunesse renouvelée à chaque rencontre et c'est aussi la secrète faiblesse de celui qui ne peut pas posséder, parce qu'il n'est pas assez pour avoir". Denis de Rougemont, *L'amour et l'Occident*, op. cit., p. 201. Sur l'utilisation du mythe de Don Juan par Gary et les raisons du rejet de ce qu'il représente, cf. dans la quatrième partie le passage consacré à la signification des mythes dans l'œuvre de Romain Gary.

633 Dans son analyse de *La danse de Gengis Cohn*, Judith Kauffmann établit un parallèle entre le personnage de Florian et celui de Tristan. Gary aurait voulu d'après elle tourner en dérision le mythe de Tristan et Iseult. En fait, il s'agit plutôt de l'évocation d'un mythe qui soulève une inquiétante question -le désir d'amour équivaut-il au désir de mort ?- et que Gary réfute parce qu'elle va à l'encontre de sa foi personnelle en l'amour rédempteur. Cf. Judith Kauffmann, *La danse de Romain Gary ou Gengis Cohn et la valse-Horà des mythes de l'Occident*, op. cit. p. 80 et 81.

634 Jacques Chancel, *Radioscopie*, op. cit. .

Le paradoxe relevé, c'est que cette incommunicabilité – la difficulté de dire – ne provient pas d'un manque de mots pour s'exprimer, mais du langage lui-même, le plus souvent incapable d'exprimer nos sentiments les plus profonds, car trop marqué par le sens commun des mots et par les conventions<sup>635</sup>. Le langage ayant fait faillite comme vecteur des sentiments, il faut donc autre chose pour pallier cette intransmissibilité. Dépasser le langage, c'est justement la tentation que subissent les personnages de son roman *Adieu Gary Cooper*. Ils arrivent à la conclusion absurde (en apparence seulement) que pour vivre heureux il faut éviter d'avoir un langage commun. La solution serait alors de vivre sans mots, la communication du corps et des sentiments se faisant par d'autres vecteurs<sup>636</sup>.

Malgré tous ces obstacles l'amour existe et Romain Gary est persuadé qu'il n'est pas seulement une chimère. Ce qui est plus difficilement réalisable, c'est l'accession au couple, la réalisation de l'amour entre deux personnes sur la base de l'égalité. L'Homme a cependant besoin de croire à cette possibilité. Tout, en lui, le souhaite, mais les barrières sont innombrables. Les différentes histoires d'amour que racontent les livres de Romain Gary illustrent cette tentation. Il s'agit d'une vision très judéo-chrétienne qui pare l'amour de vertus rédemptrices et qui prend toute sa signification lorsqu'on la rapproche de la conception qu'il avait de la féminité et de l'incarnation de celle-ci qu'il voyait dans le message du Christ<sup>637</sup>.

## 5) Une sexualité sans tabous

Tout comme l'écriture, la sexualité permet à Gary de garder son équilibre psychique car elle constitue à ses yeux une manifestation de l'esprit de vie<sup>638</sup>. Elle appartient à la nature de

---

635 Ce qu'un héros d'un de ses livres résume dans le style propre à Ajar: "D'accord dit Jean. Il ne nous reste plus que l'affection. Je sais que la tête a fait faillite. Je sais que les systèmes ont fait faillite, surtout ceux qui ont réussi. Je sais que les mots ont fait faillite et je comprends que tu n'en veuilles plus, que tu essayes d'aller au-delà et même de t'inventer un langage à toi. Par désespoir lyrique". *L'angoisse du roi Salomon*, p. 297.

636 "Tilly ne parlait que le Schweizerdeutsch et le français, et Lenny ne connaissait ni l'un ni l'autre, alors, avec cette barrière du langage entre eux, ils s'entendaient très bien, on ne pouvait pas trouver mieux dans le genre rapport humain". *Adieu Gary Cooper*, p. 32. Il s'agit bien sûr d'une situation extrême, mais révélatrice. Dans *Clair de femme*, Gary va encore plus loin et met en scène un personnage qui souffre de jargonophasie - un trouble particulièrement grave de l'élocution- et qui fait des déclarations d'amour incompréhensibles à sa femme. Par l'utilisation de l'absurde, il cherche à montrer que nous souffrons en fait tous de jargonophasie. Nos mots d'amour sonnent ridicule et personne ne les comprend vraiment.

637 Dans les romans de Gary, Agapè triomphe toujours d'Eros. Sa vision est semblable en cela à celle que Denis de Rougemont décrit dans *L'amour et l'Occident*, dans son chapitre *Eros sauvé par Agapè*, p. 312-313.

638 Cf. *supra*. Pour son quatre-vingt-cinquième anniversaire, Monsieur Salomon demande à ce qu'on le conduise selon ses propres mots "chez les putes", une attitude qu'il faut comprendre comme une formidable marque d'optimisme et de confiance dans la vie.

l'Homme, et à ce titre, est inséparable des comportements qu'elle accompagne, tels le sentiment d'amour ou les relations entre hommes et femmes. A cause du caractère longtemps controversé de la sexualité dans nos sociétés européennes, il importe de voir en détail comment Gary rend son rôle compatible avec l'idéal de l'amour à l'occidentale. L'originalité de Romain Gary, ne tient pas tant de la place qu'il donne à la sexualité dans ses livres, ou même à l'utilisation qu'il en fait sur le plan littéraire, elle réside plutôt dans le sens qu'il lui donne et dans le jugement moral qu'il porte à son sujet. Pour lui les pratiques sexuelles sont aussi normales que les autres besoins de l'individu. Puisqu'elle est humaine et naturelle, elle ne peut pas être mauvaise et par conséquent condamnable. Dès lors cette constatation amène Romain Gary à opérer une distinction entre la "fausse" pornographie et la "vraie" :

“Ce n'est jamais lorsque les hommes enlèvent leur culotte qu'ils font du mal. C'est la morale bourgeoise, ça. Non, pour leurs vraies saloperies, les gens s'habillent. Ils se mettent même en uniforme ou en jaquette”.<sup>639</sup>

Ce genre de pratiques où l'homme opère tout habillé sont à ses yeux beaucoup plus dangereuses que ce que l'on qualifie communément de pornographie. Activité omniprésente dans l'existence des individus, Gary utilise ainsi la sexualité comme thème dans ses romans pour préciser sa vision de la vie et de la société. Plutôt que la présence d'une quelconque obsession, c'est la raison pour laquelle la sexualité prend chez lui une portée symbolique, parfois déroutante<sup>640</sup>, qui traduit toujours une volonté d'expliquer le monde. C'est en particulier le cas pour l'évocation du problème de la frigidité, ou pour les nombreuses prostituées qui peuplent son œuvre.

### *Une manifestation de l'esprit de vie*

“Il y a deux choses que l'on ne peut pas faire avec le cul : la première, c'est qu'on ne peut pas le spiritualiser, on ne peut pas le moraliser, on ne peut pas l'élever, et la seconde, c'est qu'on ne peut pas le supprimer (...)”.<sup>641</sup>

---

639 *Lady L.*, p. 210.

640 Que l'on pense par exemple à son roman *La tête coupable* qui propose “de traiter de la bombe atomique par le biais de la pornographie sexuelle”. Cité par Jean-Marie Catonné in *Romain Gary/Emile Ajar, op.cit.*, p. 171.

641 *La nuit sera calme*, p. 47.



Voici résumé en quelques termes assez crus, l'un des aspects majeurs de la vision que Gary se fait du sexe. Autrement dit, la sexualité est un phénomène incontournable, et le désir, une victoire chaque fois renouvelée de la vie sur le néant<sup>642</sup>. En tant que pulsion, la sexualité détermine une grande partie de nos actes. Parallèlement aux fonctions de reproduction, elle procure le plaisir, bonheur mérité, surtout lorsqu'il est partagé dans l'amour. Deux corps qui se rencontrent et s'aiment ne peuvent faire le mal lorsque c'est le sentiment qui les guide. L'amour physique n'est donc jamais honteux chez Gary, que cela soit entre adolescents inexpérimentés<sup>643</sup> ou avec des personnes d'un âge plus que mûr<sup>644</sup>. Dans l'amour, la sexualité va de soi, on fait l'amour "parce que l'on est attiré vers l'autre", remarque Gary. En revanche, il ne comprend pas l'existence d'un "érotisme pour l'érotisme". On trouve fréquemment des descriptions de scènes d'amour dans ses livres -pour donner de la vie à ses personnages- mais sans que l'on puisse pour autant les qualifier d'érotiques ou de pornographiques. La description du sexe pour le sexe ne l'intéresse pas plus que la "viande froide". Il manifeste d'ailleurs une incompréhension totale face à l'invasion de la pornographie dans la littérature, de même que pour la floraison des films classés X au cinéma<sup>645</sup>.

Dans la logique garyenne, l'amour physique est perçu uniquement comme un désir naturel : il ne peut par conséquent en aucune façon constituer quelque chose d'artificiel coupé de toute réalité humaine. Si nombre d'individus ont besoin d'exciter leur imagination par de tels moyens, c'est qu'il y a dysfonctionnement par rapport à ce que devrait être la situation idéale et Gary reconnaît alors qu'il y a contradiction. L'homme est faible, et Romain Gary lui-même en tant qu'individu ne respectait pas toujours les beaux principes exposés dans son œuvre<sup>646</sup>. Il est en effet possible de mettre l'amour de côté et de ne s'adonner qu'à la sexualité. Cela

---

642 Gary parle à cet effet de "feu sacré de la sexualité", *La tête coupable*, p. 80.

643 C'est par exemple le cas dans *Éducation européenne* et dans *Les cerfs-volants*.

644 Dans *L'angoisse du roi Salomon* se trouve une scène d'un genre particulier mais très digne, dans laquelle Jeannot fait l'amour avec Mme Cora, 65 ans, pour lui rendre sa jeunesse et lui donner un peu d'humanité. Jeannot qui n'est pas amoureux de Mme Cora agit par "amour impersonnel". Quelques années auparavant, Gary avait abordé le thème du déclin sexuel masculin dans *Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable*. Ce livre qui passa, à tort, pour un aveu d'impuissance ou de déclin personnel, prônait simplement la nécessaire relativisation de l'importance du sexe qui peut toujours être remplacé par la tendresse et l'affection. C'est également une condamnation du machisme qui rend l'homme prisonnier de son rôle de mâle-étalon.

645 Ce rejet n'est pas une condamnation morale, mais un manque d'intérêt. Les films pornographiques n'auraient pas de raison d'être à son avis, si les relations humaines fonctionnaient correctement. Cependant, au nom de la liberté d'expression et par refus de la pudibonderie, il se prononça toujours contre la censure, aussi bien lors de son passage dans le cabinet de Georges Gorce au Ministère de l'Information, que dans ses différents écrits. Gary trouvait par exemple ridicule que le régime de la Vème République ait mis à l'index des livres comme *L'amant de Lady Chatterley* ou les romans de Henry Miller. Cf. Romain Gary, *I Known a place in Paris*, op. cit. p. 56.

646 Il l'avoua dans un entretien publié par *Paris-Match*. Cf. *Carte Blanche à Romain Gary*, 25 février 1977, p.89.

correspond au libertinage, pratique tout à fait acceptable si elle ne demeure qu'un jeu pratiqué entre personnes averties.

A côté de l'idéal de l'amour pur et éthéré, il y a donc le pis-aller du sexe sans amour, ou avec l'illusion seule de l'amour. Malheureusement, semble-t-il dire, c'est la situation que l'on rencontre le plus souvent, car l'amour est dur à atteindre et il faut bien continuer à vivre. Romain Gary se place de ce fait dans le sillage de la tradition du libertinage tel qu'il a pu être pratiqué au XVIIIe siècle par des personnalités comme Casanova. Cette tradition est d'après lui acceptable parce qu'elle correspond à une réalité, celle de la recherche infructueuse du bonheur dans la séduction quand il n'y a pas d'amour<sup>647</sup>. Mais tiraillé entre son idéalisme et son désir de comprendre les faiblesses de l'homme, Gary fixe une seule limite à ne pas dépasser : la transformation du partenaire en objet. Réduire la femme à l'état de femme-objet est d'après lui inacceptable, car cela revient à lui refuser toute dignité et à dénier toute humanité à l'Homme en général.

### *Pornographie et vraie morale*

Le thème de la sexualité donne à Romain Gary l'occasion d'exposer sa conception de la morale et d'établir au sein de la gravité des maux une hiérarchie quelque peu différente de celle communément acceptée dans la société occidentale. Il procède d'une façon assez particulière, prenant systématiquement le contre-pied de la morale bourgeoise dominante dans la société occidentale, et effectuant du début à la fin de son œuvre un véritable éloge de ces femmes qui accomplissent selon l'expression consacrée "le plus vieux métier du monde". De fait, les prostituées ou personnages liés à la prostitution abondent dans les ouvrages de Romain Gary. Maquerelles et filles de joie, ex-tapineuses et courtisanes, il n'y a pas un livre où ce thème n'apparaisse d'une façon ou d'une autre. Et loin de les présenter comme des filles de mauvaise vie, Gary décrit toujours les prostituées comme des personnes au grand cœur et au sens de l'honneur développé, un peu dans la tradition de la *Boule de Suif* de Maupassant. Partant de ce point de vue, il n'est pas étonnant que les "bordels"<sup>648</sup> soient de ce fait présentés comme des espaces de liberté qui, le cas échéant, peuvent même se transformer en refuge.

---

647 Cf. p. xxx le paragraphe consacré à l'image de Casanova.

648 Gary utilisait presque exclusivement ce terme, de préférence à "Maison Close" ou aux mots d'argot généralement utilisés pour désigner les maisons de tolérance. Nous emploierons donc également ce terme.

Romain Gary avait semble-t-il une grande expérience de ce genre de lieux<sup>649</sup>. Dans *La promesse de l'aube*, il raconte comment, jeune étudiant, il fut chargé de réaliser une enquête sur les décors, l'atmosphère et les pensionnaires des établissements de plaisir de la capitale pour le compte d'un guide du "gai Paris" à l'usage des touristes étrangers. Si les bordels présentent tant d'intérêt, au point qu'il évoquera avec regret leur interdiction, c'est parce qu'ils représentent également un morceau du patrimoine culturel européen<sup>650</sup>. Gary le rappelle avec justesse en évoquant le souvenir de Maurice Sachs qui lui aurait révélé le rôle historique joué par ces établissements<sup>651</sup>. Dans un monde où les individus sont de plus en plus seuls et où l'amour est si difficile à atteindre, les "bonnes putes" comme Gary aime à les appeler ont une fonction sociale quasiment humanitaire<sup>652</sup>.

"Je vais régulièrement chez les bonnes putes et je tiens à proclamer ici que j'emploie ce mot généreux "putes" avec son plus noble accent de reconnaissance, d'estime publique et d'ordre du mérite (...). Le cœur des putes vous parle toujours, et il ne vous dit jamais d'aller vous faire voir".<sup>653</sup>

On aura compris que pour Gary, la prostituée est avant tout une femme qui fait preuve de compréhension, parce qu'elle connaît la vraie signification de la vie. L'utilisation du terme de "putain" est donc une hypocrisie, et ce, pour des raisons bien précises : en situant la dignité humaine au niveau du "cul", on oublie plus aisément les bassesses pratiquées par la tête<sup>654</sup>. Gary

---

649 Gary se familiarisa très tôt avec le monde de la prostitution, ayant passé une partie de son enfance à Varsovie dans un quartier où les filles de joie étaient très nombreuses. Dans *le grand vestiaire* ainsi que dans *Les cerfs-volants*, il donne des indications précises sur le nom de maisons closes et sur leur localisation dans le Paris d'avant et d'après-guerre, ce qui témoigne de sa connaissance étendue du sujet.

650 Ainsi cette remarque de Gary, p. 173 d'*Europa* : "Le "château", s'il posait la question de la morale, posait aussi la question du rapport du talent avec les bordels: la fleur de l'esprit s'y était toujours épanouie depuis la Grèce Antique, et Arthur Schnitzler avait dit avec émotion du bordel de Ma que c'était "le rayon vert de l'Empire Austro-Hongrois"". On peut en effet se demander ce que serait la littérature européenne, la peinture, et même la musique, sans ces maisons qui ont accueilli ou si souvent inspiré nombre d'artistes de toutes nationalités au cours des siècles, tels Villon, les artistes de la Bohème, Maupassant, Toulouse Lautrec, Benn, Brecht, ou Picasso et ses demoiselles d'Avignon)

651 C'est du moins ce qu'il affirmait dans un article paru en 1965 dans la revue américaine *Holiday*. Cf. l'article *I know a place in Paris*, *op. cit.*, p. 56.

652 Ce rôle que Gary attribue à la prostituée correspond à une certaine réalité. Il apparaît que les années soixante-dix ont vu se développer chez les prostituées une tendance à jouer le rôle de confidente auprès de leurs clients, comme une véritable "petite sœur du cœur". Pour une partie d'entre elles, il s'agissait même d'un véritable besoin. D'après G. Richard-Holard, *Avec les prostituées*. Lyon: Chalet, 1976; cité par Alain Corbin in *Les filles de noce. Misère sexuelle et prostitution, XIXe et XXe siècle*. Paris: Aubier-Montaigne, 1978. p. 518.

653 *Gros-Câlin*, p. 58.

654 D'après *Les cerfs-volants*, p. 172. En revanche, un certains nombres d'actes sexuels sont bel et bien injustifiables: "La sexualité n'est pas passible de jugement moraux, mais elle l'est, lorsqu'elle exploite la misère et le désarroi" (*La nuit sera calme*, p.30). Voilà qui vient corriger une vision peut-être trop idyllique d'un monde qui est pourtant connu pour les excès et les bas instincts qu'il permet de libérer. Sa présentation de la prostituée ne

développe cette conception des choses en détail dans la tirade où Lady L. défend la moralité de son ex-métier par rapport aux véritables obscénités que sont les violations des droits de l'Homme et l'exploitation de la personne humaine par ses semblables :

“[...] la pornographie n'était pas pour elle dans la description de ce que les humains peuvent bien faire de leur sphincters, mais dans les extrémismes politiques dont les ébats ensanglantent la terre; les exigences qu'un client imposait à une prostituée étaient innocence et candeur comparées au sadisme des régimes policiers; le dévergondage des sens était une pauvre chose à côté de celui des idées, et les perversions érotiques, de la bibliothèque rose comparées à celles des idéomaniaques allant jusqu'au bout de leur obsessions (...)”.<sup>655</sup>

Gary rappelle systématiquement cet ordre de valeurs dans tous ses écrits, à tel point que cette insistance prend la dimension d'une véritable profession de foi, ce qui contribua d'ailleurs à établir son image d'écorché vif et d'idéaliste bêlant dépourvu de toute indulgence devant ce qu'il estimait être les vrais scandales de l'Affaire Homme<sup>656</sup>.

### *Le spectre de la frigidité*

Romain Gary a beau vouloir utiliser le thème de la sexualité comme support de sa vision générale du monde, certaines répétitions dans ses œuvres peuvent surprendre, du moins au premier abord. C'est le cas du couple frigidité/nymphomanie qui jalonne son œuvre littéraire et cinématographique. L'insistance avec laquelle le sujet réapparaît mérite une attention particulière afin d'appréhender sa signification exacte. Au départ on trouve la problématique de l'impuissance féminine à accéder au plaisir. La frigidité est la caractéristique principale de l'héroïne des *Enchanteurs*, ainsi que le sujet de la nouvelle *Les oiseaux vont mourir au Pérou*<sup>657</sup>. Pourquoi une telle obsession ? Une fois de plus, Romain Gary cherche à utiliser un symbole

---

tient pas compte de la condition de quasi-esclavage qui est le plus souvent celle des filles publiques. Par fidélité à ses principes, Gary ne pouvait que condamner cette pratique. L'image unilatéralement positive qu'il propose de la prostituée doit alors être comprise comme une volonté d'utiliser à tout prix des symboles très parlants, et comme le résultat de son goût immodéré pour le paradoxe.

<sup>655</sup> *Lady L*, p. 39.

<sup>656</sup> Romain Gary rassemblait sous ce terme faustien une grande partie de ses idées sur la nature humaine. Une description détaillée de ce concept sera présentée p. 549.

<sup>657</sup> En 1968, Gary en fera un film avec Jean Seberg dans le rôle d'Adriana, la femme nymphomane. Le film traitait cette question d'une manière tellement forte, que la commission de censure française interdit *Les oiseaux vont mourir au Pérou* par neuf voix contre dix. La censure ne sera levée que grâce à l'intervention de Georges Gorce. Aux Etats-Unis, ce fut le premier film à mériter la catégorie "X" selon les normes qui venaient d'entrer en

très parlant pour illustrer un drame pourtant fort éloigné du thème en question. La frigidité est la définition même de l'impossibilité, du tragique. La femme qui en souffre ne parvient pas à atteindre le plaisir et se voit du coup privée de bonheur. Le rêve existe, il y a espérance et attente, mais celles-ci sont toujours déçues.

Dans *La nuit sera calme*, Gary explique comment la frigidité peut conduire à la nymphomanie. La femme frigide est, selon lui, toujours prête "à arriver à son but", il lui semble qu'avec un peu de temps encore, elle pourrait atteindre ce but qui se dérobe continuellement. Elle imagine qu'avec une autre personne il pourrait en aller autrement, mais il manque toujours quelques secondes, un souffle, "et alors, de l'homme à l'homme, c'est la quête sans fin"<sup>658</sup>. Aussi la nymphomanie est-elle une recherche effrénée qui n'aboutit pas, une déception continuelle qui amène à la frustration<sup>659</sup>, ou à la folie de la dispersion<sup>660</sup>. Une telle situation est une tragédie tant pour la femme que pour l'homme car elle révèle leurs limites. Le vieux Fosco, l'amant malheureux de la belle Teresina des *Enchanteurs* témoigne de cette souffrance :

"Seulement lorsque la femme ainsi damnée, ainsi privée d'elle-même se trouvera être celle que tu aimes par-dessus tout, alors...petit imbécile...alors...tu connaîtras l'enfer...et l'enfer, tu sais ce que c'est ? C'est la fin de pouvoir".<sup>661</sup>

L'être humain n'est pas seulement frappé d'impuissance physique. Son impuissance réside également de manière plus générale dans son incapacité à avoir prise sur son existence et sur la vie en général. L'accès au bonheur est pratiquement impossible. Il en découle un profond sentiment de manque, et en même temps une volonté toujours renouvelée, d'essayer encore une fois<sup>662</sup>. Un supplice qui n'est pas sans rappeler celui de Tantale...

La deuxième partie de ce livre clef qu'est *La danse de Gengis Cohn* trouve à la lumière de

---

vigueur. D'après David Richards, *Jean Seberg, Une vie. op. cit.*, p. 148. Le problème de l'insatisfaction sexuelle est également évoqué dans d'autres ouvrages, de manière plus détournée, comme à la page 65 de *Johnny Coeur*, ou p. 139 d'*Adieu Gary Cooper*.

658 *La nuit sera calme*, p. 352.

659 Pour ce qui est de l'insatisfaction et des problèmes sexuels concrets du couple, Gary met également en cause la notion d'égalité entre les sexes, vue d'une façon rudimentaire et grossière. D'après *Party of one*, *Holiday* n°30, juillet 1961, p. 10.

660 Nous retrouvons là l'analyse que Gary fait du mythe de Don Juan, *cf. infra*, p. 562.

661 *Les enchanteurs*, p. 182.

662 "Pour qu'un individu remue ainsi ciel et terre, ça doit être un impuissant". *La danse de Gengis Cohn*, p. 141.

cette interprétation toute sa signification<sup>663</sup>. Lily -qui symbolise l'humanité et sa quête de l'absolu- est une nymphomane qui croit pouvoir trouver le plaisir grâce à des amants toujours renouvelés. Comme ceux-ci échouent à lui donner satisfaction, ils meurent, tués par Florian - la mort-, l'ancien garde-chasse de Lily qui s'est enfui avec elle. Lily est à la fois insatiable et perpétuellement insatisfaite, tout comme l'humanité qui ne se lasse pas d'accumuler les massacres et les catastrophes, au grand dam des idéalistes qui croient toujours pouvoir instaurer la concorde et le bonheur ici-bas. Lily et Florian sont plus que des symboles ou des allégories. Ce sont des figures mythiques qui font appel à l'inconscient collectif<sup>664</sup>. Attractive et nymphomane, frigide et sanguinaire, Lily tient à la fois de la mante religieuse, de la Méduse, des sirènes et de la Lorelei. Elle est cousine de la Gorgone et de la Lilith juive, en bref, quintessence de la mythologie occidentale. Vierge et putain, elle incarne les deux aspects de l'humanité, capable du meilleur comme du pire, et en fait, surtout du pire. Après de telles constatations, Gary ne peut que répéter :

“On ne me fera jamais voir dans le comportement sexuel des êtres le critère du bien et du mal”<sup>665</sup>.

Le bien et le mal appartiennent à l'homme, ce sont les deux visages de son humanité. Le thème de l'impuissance de l'homme à cause du peu de prise qu'il a sur son existence tout comme les métaphores utilisées par Romain Gary dans ses livres n'ont rien de nouveau. Par le sujet qu'il traite et la façon dont il l'aborde, il se place tout à fait dans le cadre mythologique de l'histoire littéraire européenne. Le lien qu'il établit entre les pulsions morbides de l'humanité et celles de l'homme, impliquent cependant une relativisation de la valeur morale de la sexualité et de ce que l'on qualifie communément de bien ou de mal. En remontant aux sources symboliques de la conscience occidentale, Gary met le doigt sur les origines véritables d'un phénomène qui a toujours existé. Par la force de ses références, cette analyse contribue par ailleurs à former sa vision globale du monde et le situe tout entier dans une logique indubitablement européenne.

## **6) Le temps, ce grand ennemi**

L'analyse du thème de la bêtise de même que celui de l'humour, ont montré que Gary considérait la vie comme un gigantesque et permanent combat de l'Homme contre l'adversité.

---

663 Se reporter en annexe I, p. xxx, à la notice de l'Édition commentée consacrée à *La danse de Gengis Cohn*.

664 D'après Judith Kauffmann, *La danse de Romain Gary ou Gengis Cohn et la valse-Horà des mythes de l'Occident*, op. cit. p. 75 et 76.

665 *La promesse de l'aube*, p. 81.

Un peu à la manière des héros antiques ou des personnages de tragédie obligés de réaliser des exploits pour survivre à leur difficile destin d'Hommes, les personnages de Gary sont confrontés au temps, un aspect primordial de cette adversité. Pour différentes raisons que nous allons présenter ci-dessous, Gary fait du temps un des pires ennemis de l'être humain. Il est la manifestation tangible de la réalité, une contrainte dont on ne peut se libérer. C'est lui qui inscrit l'individu dans le principe de la durée limitée, de la transformation et du vieillissement qui conduit inévitablement à la mort.

### *L'implacable manifestation de la réalité*

Si Romain Gary se préoccupe tellement de la réalité, c'est parce qu'elle rappelle à chaque instant les limites et l'impuissance de la personne humaine. Limité dans son vouloir et son imagination, l'Homme doit subir la contrainte, c'est à dire être réduit à sa condition première et ne pas pouvoir la dépasser<sup>666</sup>. Et pourtant, depuis la création, il ressent le besoin de se libérer, de briser ces chaînes qui le retiennent. Gary relie alors ce combat à deux autres thèmes très importants pour lui : l'imagination et la mémoire; qualités propres à l'Homme et qui lui permettent, avec celles déjà évoquées de l'humour et de l'amour d'organiser la résistance contre la dictature du réel, et de faire reculer ses limites<sup>667</sup>. Le temps est ainsi présenté comme un être insidieux auquel on ne peut échapper et se rappelle à l'Homme quand celui-ci ne s'y attend pas. Rien ne lui résiste, il a le don de tout rouiller et d'affaiblir les ardeurs. Il oblige également les individus à se placer dans un cadre fixe, celui des jours, mois et années qui s'écoulent, avec comme conséquence inévitable, l'effacement progressif du souvenir de ce qui s'est passé et des êtres qui ont existé. A terme, étant donné que le souvenir tout comme l'existence est périssable, c'est le fait même qu'ils aient existé qui est remis en cause<sup>668</sup>. Voilà la raison pour laquelle la maîtrise de la mémoire et du souvenir est si importante. Elle, et elle seule, permet de vaincre le temps et de garantir l'éternité. Pour atteindre cette dernière, il faut fixer la mémoire et la

---

666 L'Homme est-il un ange déchu ou une créature coupable chassée du jardin d'Eden Gary n'évoque jamais les raisons de la chute de l'Homme ou tout du moins de sa non divinité. Il constate simplement l'existence du mal, et que ce mal justifie le combat pour l'amélioration que l'individu doit mener en luttant contre les difficultés et les tentations de l'existence.

667 Diktat illustré par cette constatation tirée de son roman *Les enchanteurs*, p.28 : "C'est ainsi qu'aidé par le Temps, son plus vieux complice, la réalité réussissait à s'imposer à moi".

668 Nina telle que Gary la présente dans *La promesse de l'aube* constitue un excellent exemple de cette tentative de "déli du temps" (l'expression est de Pierre Bayard in *Il était deux fois Romain Gary, op. cit.*, p. 42). Elle ne fait pas la différence entre ce qui est, qui sera ou qui était, et s'affranchit ainsi du temps et de la réalité. Gary hérita de sa mère ce refus de tenir compte de la réalité et chercha toute sa vie à la vaincre en s'échappant dans l'imagination -la création littéraire-, puis en devenant grâce à ses différents pseudonymes le personnage du roman de sa vie qu'il était en train d'inventer.

soustraire aux effets de la durée, rôle que Gary assigne à l'écriture et aux livres et qui justifie selon lui l'acrimonie du temps contre le papier<sup>669</sup>. Ce sont uniquement les idées ou des concepts immatériels qui peuvent s'affranchir du réel et devenir immortels. En entretenant leur flamme, les Hommes peuvent transcender le réel et tendre eux aussi à l'immortalité.

### *La vieillesse est un naufrage*

L'action du temps se manifeste surtout sur les personnes par le vieillissement, par le passage d'un stade à un autre de l'existence. Si la vieillesse peut, selon le mot célèbre d'une personnalité que Gary admirait beaucoup, constituer un "naufrage", c'est parce qu'elle s'accompagne souvent d'une certaine décrépitude physique, d'un affaiblissement de la volonté et des moyens de lutter. Les transformations qui se produisent sur les personnes sont particulièrement dures à accepter, car chacun d'entre nous, même en faisant preuve de volonté, ne peut s'y opposer. Ainsi, dans les relations amoureuses, la beauté passe inexorablement et avec elle disparaît la personne telle qu'elle était au moment du premier contact. De fait, Gary se veut lucide et optimiste lorsqu'il évoque ce phénomène en faisant dire à un de ses héros que lorsqu'une femme commence à vieillir mystérieusement aux yeux de son amant "il lui faut s'accrocher à elle de tout son amour pour ne pas la fuir"<sup>670</sup>.

La vieillesse est donc une épreuve qu'il faut affronter avec courage et lucidité. D'où encore une fois l'utilité de la mémoire pour conserver la personne aimée intacte, à l'abri des outrages du temps<sup>671</sup>. Le vieillissement physique n'est cependant pas le plus grave. L'homme ou la femme doivent faire preuve de résignation à son sujet : il faut savoir "être et avoir été" dit Gary<sup>672</sup>. Sur ce point, on doit accepter la réalité et la regarder en face, car avec l'amour, il y existe un moyen de dépasser ses effets<sup>673</sup>. C'est pour cela que grâce à l'affection d'une personne en particulier ou de l'humanité en général, des personnes âgées comme Mme Rosa -*La vie*

---

669 "Le Temps, qui ne peut souffrir ce qui dure, a contre les livres une dent particulièrement féroce. Il craint par-dessus tous ces porteurs de germes, germes d'éternité où les idées demeurent vivantes et toujours prêtes à jaillir". *Les enchanteurs*, p. 18.

670 "Il lui restait encore six ou sept ans de jeunesse, ensuite, six ou sept ans de beauté, après quoi son visage sera seulement une vague ressemblance et un souvenir de lui-même". *Les clowns lyriques*, p. 54.

671 Cette question nous renvoie à la scène d'amour de *L'angoisse du roi Salomon* entre Jeannot et Mme Cora: "On ne voit jamais la même de dix-huit ans quand le temps s'en est occupé, le temps est le plus grand travelo que je connaisse". Jeannot lui, a choisi de voir en Mme Cora la jeune fille qu'elle était il y a plus de quarante-cinq ans. *L'angoisse du roi Salomon*, p. 150.

672 *Lady L.*, p. 12.

673 "Ça n'existe pas une vieille peau, c'est des histoires sans amour" peut-on lire p. 45 de *Clair de femme*.



*devant soi-* ou Monsieur Salomon, peuvent garder une extraordinaire dignité<sup>674</sup>. Ce qui est en revanche inacceptable selon lui, ce sont les attaques du temps sur la combativité de l'Homme et sur sa volonté de changer les choses en se libérant du carcan de la réalité. Presque tous les héros garyens manifestent malgré les années ce refus de capituler devant le temps et de se laisser aller à la facilité. Il faut y voir le reflet de sa volonté de lutte et de dépassement qui l'anima tout au long de son existence.

C'est également cette volonté que l'on retrouve dans une de ses nouvelles dont la portée symbolique ne correspond peut être pas entièrement à des faits avérés, mais qui résume en tout cas fort bien son état d'esprit. Le héros de cette nouvelle décide de manger une chaussure de caoutchouc, comme il l'avait déjà fait lorsqu'il était enfant pour plaire à une petite fille dont il était amoureux. A l'orée de la vieillesse, il renouvelle son geste pour conserver l'amour de sa femme et prouver l'éternité de ses sentiments :

“Je fermais les yeux et continuais à manger mon soulier avec une sombre résolution, refusant de m'incliner devant le passage des années, les cheveux blancs, l'adversité d'être un homme vieillissant”.<sup>675</sup>

### ***La mort, ce manque de savoir vivre***

Dans le prolongement de la vieillesse et des attaques du temps, il y a la mort qui intervient quand la magie de l'illusion de vivre se dissipe. D'après Gary, le néant nous engloutit dès que plus rien n'est là pour le dissimuler. Pour rester vivant, l'homme doit continuellement accomplir des tours de passe-passe et réaliser des exploits face à l'adversité. Selon l'image du jongleur qui lui est chère, il s'agit en effet d'un devoir pour chaque individu que de s'arracher à la pesanteur de la réalité, si ce n'est dans les faits, au moins en rêve. Mais les Hommes ne sont pas doués pour ce genre de cache-cache avec la réalité et le destin. Ils échouent toujours à éviter l'échéance fatale. Seuls les artistes peuvent reculer quelque peu les limites imposées à l'Homme, mais il y a toujours une balle supplémentaire et inaccessible<sup>676</sup>.

---

674 A l'opposé, les vieux abandonnés qui vivent sans amour, sont victimes eux du naufrage de la vieillesse. Pour cette raison, Romain Gary dénonce régulièrement notre société qui cherche à se débarrasser de ses personnes âgées lorsqu'elles ne lui servent plus.

675 D'après *Je mange mon soulier*. Nouvelle parue dans *Trois histoires pour rire d'un diplomate*, Les œuvres libres n° 166, mai 1960. p.21-22.

676 Enfant, le jeune Romain enrageait de ne pouvoir dépasser la sixième orange en jonglant. Il y voyait le signe le plus tangible de la pesanteur de la réalité de même qu'une limite intolérable qu'il fallait à tout prix

Placé dans une situation philosophique difficile<sup>677</sup>, Gary adopte la position suivante : l'Homme a le droit de choisir sa mort. Celle-ci a beau être une fin incontournable et imposée à chaque être humain, il existe cependant une certaine marge de liberté dans la décision de ne plus vivre si on estime que la poursuite d'une existence dégradante enlève toute dignité<sup>678</sup>. Bien sûr, il faut lutter jusqu'au bout, et dans la mesure du possible, ne pas donner prise à la mort qui n'attend que cela; mais dans l'optique de Gary, il y a toujours cette issue de secours que constitue la possibilité de la devancer<sup>679</sup>. Romain Gary se prononce donc sans surprise en faveur de l'euthanasie<sup>680</sup>. De la même manière, son propre suicide marque la volonté de mettre en pratique cette éthique qu'il cherchait à transmettre dans ses livres. On le voit, jusque dans l'instant le plus décisif, c'est la préoccupation de la liberté de l'Homme et de sa dignité qui déterminait sa conduite.

L'auteur Romain Gary n'avait malheureusement pas la sérénité de son personnage le roi Salomon qui semblait pouvoir défier le temps par sa solidité. En effet, Gary était une personne directement en prise avec la réalité, un artiste qui savait que son œuvre n'était qu'une fuite en avant et l'expérience Ajar une ultime poudre aux yeux destinée à brouiller les pistes. Il avait assez souvent côtoyé la mort pour ne plus en avoir peur. Il lui restait alors à utiliser la seule sortie qui lui permettait de mettre fin aux angoisses croissantes d'une réalité qui avait fini par le déborder.

## 7) Le rôle de l'imagination

François Bondy se rappelle que Romain Gary avait toujours cru que la réalité présentait de nombreux aspects non véridiques. La réalité est loin d'être évidente, puisqu'elle-même n'est

---

repousser. Dans *Les Mangeurs d'étoiles*, il met en scène en grand jongleur, qui joue avec douze balles en même temps sans jamais arriver à en ajouter une treizième.

677 "Rester vivant, c'est prendre la mort au sérieux, me laisser mourir, c'est prendre la vie au tragique !" résume Johnnie Coeur, un de ses personnages. *Johnnie Coeur*, p.149. Cet aphorisme pour le moins ironique montre que Gary partageait la préoccupation de son ami Albert Camus concernant le problème existentiel du suicide: "Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d'être vécue, c'est répondre à la question fondamentale de la philosophie". Albert Camus, *Le mythe de Sisyphe*. Paris: Folio Essais Gallimard, ... . p.17.

678 Michel Braud parle à ce sujet de la "liberté inaliénable que l'homme possède de fuir dans le néant". Michel Braud, *La tentation du suicide dans les écrits autobiographiques, 1930-1970*. Paris : P.U.F./Perspectives critiques, 1992. p. 7.

679 Gary n'évoquait jamais l'éventualité de la résurrection et se montrait très ironique vis-à-vis des théories sur la réincarnation. Sa conception de la mort s'inscrit dans le cadre de la libre pensée ou du stoïcisme.

680 Il le déclare au micro de Jacques Chancel en parlant de manque d'humanisme et de charité lorsque l'on prolonge indéfiniment le "ticket" des gens. D'après *Radioscopie, op. it.*

pas exempte d'aspects irréalistes. Tout ce qui s'est passé dans sa vie n'ayant pu que le conforter dans sa théorie, Gary était arrivé à la conclusion que de tous les improbables, la réalité n'était finalement pas la moindre<sup>681</sup>. Confronté au problème de cette réalité, Gary fut amené à développer un système de défense qui lui servait à résister à la dictature de la réalité et aux limites qu'elle impose à l'Homme. Il recourait pour cela à deux moyens particulièrement efficaces : la puissance de l'imagination et de la fantaisie, et la pratique de l'illusion. Des réponses qui toutes les deux s'épanouissaient à merveille dans le rôle de l'artiste qu'il avait choisi d'endosser. Il y existe en effet plusieurs moyens d'échapper au réel. Une solution de facilité consiste à s'abandonner dans les paradis artificiels que sont la drogue, le sexe et l'alcoolisme. C'est la solution pour laquelle opte une grande partie de l'intelligentsia, particulièrement aux Etats-Unis, ce que Gary réproouve vivement<sup>682</sup>. D'autres personnes par contre n'ont guère le choix, comme ces indiens qu'il décrit dans *Les mangeurs d'étoiles* et qui mâchent des feuilles de coca toute la journée pour oublier la faim qui leur tenaille le ventre et leur situation de damnés de la terre.

L'autre solution, c'est le recours à l'imagination qui permet de s'évader complètement et de vivre dans un monde de rêve où la réalité n'entre pas. En s'arrachant momentanément à elle, l'individu peut garder espoir et vivre une vie plus conforme à ses souhaits. Gary en tant qu'écrivain, a choisi cette voie. Avec l'invention de ses personnages, il va créer un monde à part, dans lequel il pourra vivre lui-même et y inviter ses lecteurs<sup>683</sup>. Marchand d'évasion, Romain Gary est un véritable "enchanteur", c'est à dire une personne qui par ses dons de rêveur et d'illusionniste chante d'autres chants que ceux de la réalité<sup>684</sup>. Le brouillage des frontières entre réel et imaginaire, vie imaginée et existence concrète, ouvre d'immenses possibilités de création et permet la pleine expression des aspirations humaines<sup>685</sup>. Gary qui est un professionnel de l'illusion avoue qu'en tant que romancier, il se trompe plus facilement qu'un

---

681 Témoignage de François Bondy, entretien avec l'auteur, *op. cit.*

682 Voir à ce sujet la critique qu'il en fait dans son article *Twilight of the goodness in Ladies Home Journal*, mars 1965, p. 90.

683 La notion d'invention (création de l'esprit) n'est pas limitée pour Gary au seul domaine du romanesque. Il propose littéralement "d'inventer" les personnes que l'on aime, afin de les maintenir hors des attaques du temps et de la réalité. On trouve un bon exemple de l'application qu'il en fait dans *Les enchanteurs* (Fosco/Teresina), et dans *Les cerfs-volants* (Ludo/Lila).

684 Son œuvre regorge de personnages dont la caractéristique principale est le passage continu du réel à l'imaginaire qui transcende le temps. *cf.* le personnage de Malwina von Leyden (*Europa*) et les explications qu'elle donne p.33 sur l'illusion vue comme "potion magique", ou bien les différents personnages historiques ralliés pour l'occasion: Nostradamus, Cagliostro, le comte de Saint Germain ou même Casanova.

685 C'est ce qui correspond au fameux passage de l'autre côté du miroir décrit par Lewis Carroll dans *Alice au pays des merveilles* et auquel Gary fait explicitement référence dans *Lady L.* p. 133.

autre sur la nature des êtres et des choses, tout simplement parce qu'il imagine les gens qui vivent autour de lui. Si les personnes inventées -c'est à dire perçues avec le regard de la fantaisie qui permet de faire passer ses désirs pour des réalités- ne se révèlent pas être comme on le souhaitait, on est déçu : "En somme", écrit Gary, "ils n'étaient pas dignes de votre talent".<sup>686</sup>

Gary qui vit continuellement en compagnie des personnages de ses romans, a tendance à considérer les autres êtres existants réellement comme des personnages de roman potentiels. Rêvée, inventée, vécue et pensée, une personne peut exister dans la tête d'une autre et vivre un existence indépendante complètement immatérielle. Selon Gary, c'est en effet le regard qui fait exister<sup>687</sup>. Ce phénomène qui touche à la création et à la possession, oscille entre les tendances schizo-phrènes de l'homme et sa volonté de se tourner vers ce qui n'est pas, pour le peupler de ses songes<sup>688</sup>. Tel Icare se mettant à voler, il est alors possible à l'Homme d'atteindre ce qui lui est normalement refusé : être son propre créateur et échapper à la condition humaine.

### *L'importance de la fantaisie créatrice*

Jane MacKee le fait remarquer à juste titre, l'imagination de Romain Gary est avant tout symbolique. Son idéalisme le pousse à rechercher ce qui est pur et beau, tandis que sa lucidité si la condition réelle de l'Homme le conduit à cultiver les paradoxes pour tenir compte de ces deux paramètres tout en se sortant de cette situation difficile par une pirouette<sup>689</sup>. Toute son œuvre est marquée par cette conception particulière de l'imagination. Il conçoit en effet l'imagination comme une expression de la grandeur de l'Homme, qui, à l'image de la toute puissance créatrice de l'écrivain prônée dans *Pour Sganarelle*, peut reconstituer un monde par le simple effet de la fantaisie créatrice. Chaque individu pouvant d'ailleurs être l'artiste de sa propre vie :

---

686 *Chien Blanc*, p.13. Pierre Bourdieu écrit avec justesse au sujet des personnages romanesques, qu'ils ne parviennent pas à prendre la réalité au sérieux "parce qu'ils ne peuvent s'appropriier le présent tel qu'il se présente, le présent dans sa présence insistante et par là, terrifiante". Pierre Bourdieu, *Les règles de l'art, Genèse du champ littéraire, op. cit.*, p. 61-62. Romain Gary, tout comme ses créations était un personnage romanesque.

687 "Dans ce regard qui le modelait, il se sentait enfin devenir lui-même, tel que ni lui, ni personne ne pouvait s'accomplir en pleine connaissance de soi.(...) Danthès s'abandonnait à cette autre aube qui montait autour de lui et qui ne devait plus rien aux jeux futiles et éphémères du soleil avec la terre, mais était une véritable création du monde où tout s'éclairait de sens, et où toutes les questions sans réponses perdaient leur venin de néant". *Europa*, p. 238.

688 *Ibidem*. A noter que lorsque l'Homme a commencé à peupler le néant de ses songes, il y eut d'après Gary "quelques civilisations, une sorte d'Europe".

689 Jane MacKee, *The symbolic imagination of Romain Gary . op.cit.*, p. 71.

“Il n'existe pas d'autre critère d'authenticité et de vérité dans la fiction que le pouvoir de convaincre”.<sup>690</sup>

La définition même du “réalisme” dans la fiction revient donc selon lui à la création d'une réalité fictive qui emporte entièrement l'adhésion, et où l'apparence ne se distingue plus de la vérité. En utilisant ce que Jean-Marie Catonné appelle “les artifices de l'imaginaire”<sup>691</sup>, Gary aboutit à une nouvelle forme d'authenticité qui peut être toute à la fois artificielle et reposer sur la tromperie ou la falsification, tout en correspondant (quand même) à une certaine réalité, dans le sens où elle est fidèle à l'expérience humaine<sup>692</sup>. La forme importe peu, elle n'est pas un but en soi : cela explique que le besoin de s'exprimer ait poussé Gary à rechercher d'autres moyens que l'écriture romanesque, avec moins de bonheur il est vrai : peinture et cinéma notamment. Ce qui inspire en premier lieu le créateur, ce n'est pas le besoin de défendre ou d'illustrer des valeurs, c'est le besoin dévorant, obsessionnel même de créer, un poème, un tableau ou une symphonie; le besoin absolu d'art en tant que valeur en soi. Les autres valeurs, même s'il y était personnellement très attaché, ne sont en fin de compte qu'une technique de la création, des moyens d'expression et d'assouvissement d'une vocation totale<sup>693</sup>. Le recours à l'imagination et à la puissance créatrice chez Gary ne sert pas seulement à dénoncer les aspects opprimants du réel, il cherche aussi à traduire les sentiments profonds et les aspirations métaphysiques de l'Homme<sup>694</sup>. La fiction par ailleurs, peut atteindre certaines fois une plus grande authenticité que la simple description de la réalité. Gary fait remarquer à ce sujet que les meilleures descriptions de la peste se trouvent dans le *Journal de la peste* de Daniel Defoe, lequel n'avait jamais vu une épidémie de peste de sa vie :

“Pour l'artiste, le réel ne sera jamais le vrai, ni la vie le vivant”.<sup>695</sup>

---

690 Pour *Sganarelle*, p. 49.

691 Jean-Marie Catonné, *Romain Gary/Emile Ajar*, op.cit., p. 89.

692 Il y a indéniablement dans cette recherche d'une nouvelle authenticité un besoin d'accéder à une maîtrise supérieure qui consiste à se tromper soi-même. Cette réalité de la fiction “était pour lui la preuve qu'il avait arraché une victoire contre le réel, qui n'était peut-être que cette part de lui-même dont il ne voulait pas entendre parler”. D'après Paul Pavlowitch, *L'homme que l'on croyait*, op. cit., p. 75.

693 Cf. *Pour Sganarelle*, p. 381.

694 La vraisemblance ou l'apparence totale de l'authenticité n'est jamais recherchée par Romain Gary, mis à part (et encore avec quelques limites) dans les récits à contenu autobiographique. Dans ce cas-là, la recherche de l'effet du réel a toujours une finalité, notamment la crédibilité du locuteur afin de mieux faire passer son message symbolique. Si le fonctionnement référentiel du langage dans le roman est particulièrement fort chez Ajar, Gary dans ses livres rompt toujours avec la tradition des XVIIIe et XIXe siècles qui faisaient du réalisme en littérature un idéal. Dans son cas, il n'y a point de représentation du réel mais la volonté de rendre une nouvelle dimension de la réalité plus symbolique et plus idéalisée. Sur l'opposition entre réalisme et idéalisme en littérature, lire R. Barthes, L. Bersoni et P. Hamon, *Littérature et réalité*. Paris: Point Seuil, 1982.

695 Interview de Romain Gary avec François Bondy, in *Preuve*, op. cit., p.6. Le but de Romain Gary est

La propension à accorder la réalité aux fictions, et même à vouloir conforter la réalité de l'existence aux fictions, correspond ainsi à un détachement volontaire de la part de Gary et exprime une volonté de se libérer du sens commun des choses<sup>696</sup>.

### *Baladins et saltimbanques, symboles de la liberté*

C'est en fait une interprétation du rôle de l'art et de l'artiste que Gary avance à travers sa conception de l'imagination et de la création. Pour lui, la capacité de dispenser l'illusion n'est nulle part ailleurs aussi bien assurée que chez les baladins, les jongleurs et autres saltimbanques. C'est pour cela que l'on retrouve ce genre d'illusionnistes en grand nombre dans ses livres<sup>697</sup>. Romain Gary aime en effet les saltimbanques, les diseuses de bonne aventure, les magiciens de foire porteurs de philtres magiques et de pierre philosophale<sup>698</sup>. Tous ces charlatans, hommes de la balle aux mines mystérieuses et gens du voyage en perpétuelle errance sont des symboles de liberté. L'amour que Gary nourrit pour le cinéma et le cirque est de même nature, car ce sont des milieux où règnent les artifices et où la réalité a du mal à s'imposer<sup>699</sup>. Le personnage du clown est pour cette raison très souvent présent dans son œuvre<sup>700</sup>. Sous la forme de l'artiste de music-hall, à l'exemple du Señor Galba dans *Clair de femme*, du jongleur et de l'illusionniste dans *Les mangeurs d'étoiles*, ou des figures de la Commedia dell'arte dans *Les enchanteurs*, il évoque brillamment le royaume de l'illusion parfaite, du fantastique et de la séduction.

Ce monde est un monde de légèreté en marge de la réalité et des contraintes. Grâce à sa

---

également clairement exprimé dans sa préface au livre de James John. Il évoque l'auteur qui entraîne toujours plus loin le lecteur "pour atteindre enfin une dimension purement poétique, crevant le réel pour libérer et faire exploser une puissance de poésie cachée dans le réalisme, là comme l'énergie au cœur de la matière." James John, *Mourir ou crever*, op. cit., p.XIII

696 Romain Gary est en cela très proche de Flaubert, et, une fois de plus, de Cervantes. Sur cet aspect de la fiction, Cf. le passage que Pierre Bourdieu consacre à *L'illusion et l'illusio* dans *Les règles de l'art, Genèse du champ littéraire*, op. cit., p.455-457; ainsi que p. 62, sur la nécessaire objectivation de l'illusion romanesque pour mieux relativiser la notion de réalité elle-même.

697 Paul Pavlowitch parle d'une manière générale de ces personnages affublés d'un nom de pas grand-chose, "porte-parole d'une solitude déguisée en comique bouffon". Paul Pavlowitch, *L'homme que l'on croyait*, op. cit., p. 180.

698 Cf. *Europa*, p. 8.

699 Le monde du cirque et de la fête foraine évoque "un morceau demeuré intact du pays d'enfance, un domaine où la spontanéité vitale, l'illusion, les prodiges simples de l'adresse ou de la maladresse (mêlent) leurs séduction pour le spectateur lassé de la vie sérieuse". Jean Starobinski, *Portrait de l'artiste en saltimbanque*. Genève: Skira, les sentiers de la création, 1970. p. 7.

700 On retrouve de nouveau ici le parallèle entre l'ambiance émanant des tableaux de Marc Chagall et celle émanant des romans de Romain Gary. A côté de l'enfant au violon -le Wunderkind-, il y a la même fascination pour le monde du cirque et ses clowns pathétiques.

virtuosité, le saltimbanque peut repousser les limites du possible. Troubles fête et témoins des absurdités, les clowns ont eu de tout temps une vocation parodique que Gary renforce en passant de la notion de clown tragique à celle de clown lyrique. Les clowns lyriques se trouvent en chaque homme et sont caractérisés par le ridicule de leur idéalisme et de leur soif de fraternité. Les grands amoureux et les grands rêveurs sont bien entendu également des clowns lyriques. Ils sont ridicules malgré eux, parce qu'ils incarnent l'aspiration de l'espèce humaine à dépasser ses propres limites<sup>701</sup>. Mais, comme nous l'avons vu ci-dessus, le rire vient dédramatiser la situation, et la dérision gratuite du bouffon qui est en chaque clown de cirque vient jouer un rôle salutaire vis-à-vis de l'autre sorte de clowns, les clowns lyriques, qui représentent l'humanité<sup>702</sup>.

Comme le rappelle Jean Starobinski dans son excellent essai sur *L'artiste en saltimbanque*, les clowns jouent un rôle indispensable car se sont "les auxiliaires de la vie et de l'amour menacé"<sup>703</sup>. En faisant appel de cette manière aux clowns et aux saltimbanques, Gary se place de nouveau dans le prolongement de la vieille tradition européenne du bouffon, qui est là pour démasquer les aberrations et les non-sens de notre existence :

"De Goya et de Watteau à Picasso, à Klee et à Miro, c'est le bouffon, le clown que le peintre place au centre du grand "jeu de la liberté et de la vérité"<sup>704</sup>.

Parallèlement à cette tradition clownesque et poursuivant sa réflexion sur le rôle de l'artiste et la véritable signification de l'authenticité, Gary intègre à son œuvre, de même qu'à sa vie la tradition des picaros et de la mystification. Sans son essai *Pour Sganarelle*, il rend ainsi hommage à l'importance du courant picaresque dans la littérature, courant qui né avec le personnage de Don Quichotte et continué avec celui de Sganarelle. Par ses fourberies et sa pratique effrénée de la tromperie, le picaro mène lui aussi un combat contre la réalité. Il a horreur de l'authenticité car celle-ci agit contre l'Homme<sup>705</sup>. Le personnage de Marc Mathieu,

701 Dans la nouvelle *Gloire à nos illustres pionniers*, Gary parodie de la sorte la loi darwinienne de l'évolution de l'espèce. Voir la notice correspondant à la nouvelle dans l'Édition commentée en annexe I, p.xxx.

702 Romain Gary qui endossait les deux rôles à la fois, se retrouvait continuellement en position d'autoflagellation, c'est à dire d'autodérision. L'artiste qui était en lui se moquait fraternellement de l'idéaliste toujours concerné par les heurts et malheurs du monde.

703 Jean Starobinski, *Portrait de l'artiste en saltimbanque*, op. cit., p. 113. Cette description correspond tout à fait à la place que tient le Señor Galba dans *Clair de femme*.

704 D'après André Reszler, *L'identité culturelle de l'Europe*, op.cit., p. 38, qui reprend un passage de l'article sur *Le bouffon et le fou, hérauts de la liberté et de la vérité*, paru dans le n°106 de la revue *Diogenes*, p. 35-36.

705 Le père de Fosco Zaga, le patriarche de la tribu des Enchanteurs définit son rôle ainsi: "La nature de notre métier, disait-il, est d'aider les hommes à le (l'engeance du réel) faire cocu avec l'objet de leurs désirs, qui est un

alias Cohn dans *La tête coupable* se lance lui aussi dans la tromperie et dans l'illusion pour échapper à ce danger :

“Il allait falloir reculer encore les limites de la mystification, puisque la science était lancée au galop à leur poursuite”.<sup>706</sup>

Voilà pourquoi Gary ressent une profonde gratitude envers les picaros et a besoin d'eux pour vivre. En effet, en entretenant l'illusion, le picaro enrichit la vie et l'embellit<sup>707</sup>. En son for intérieur, Romain Gary sait pourtant que malgré ses efforts pour accéder à la “vraie” authenticité, celle qui n'existe que dans la mystification, il n'y arrive pas. Il reste toujours un imposteur, car au fond de ses pitreries, il reconnaît toujours l'écho de ses insupportables bêlements idéalistes<sup>708</sup>. On comprend alors le désarroi de Gary qui voyait que son imposture la plus téméraire que fut l'aventure Ajar révélait en fait très ouvertement sa tentation d'être un Homme, d'exister vraiment en s'inventant soi-même<sup>709</sup>. En cherchant à résoudre ce dilemme, Gary se transforme dans ses romans en marchand d'illusions pour mieux enchanter ses lecteurs et transcender avec eux le réel<sup>710</sup>. Toutes les pitreries de Gary ne servent ainsi qu'à approcher le plus près possible ces questions existentielles que traduisent les mythes de notre société<sup>711</sup>.

## 8) La mémoire

Dernier élément de la construction qui associe l'amour et l'imagination dans leur lutte contre le temps et la réalité, la mémoire introduit une perspective diachronique qui replace l'homme dans la grande chaîne de l'humanité dont l'origine remonte à la nuit des temps dans un processus de non-rupture, d'un refus de l'oubli. Toute sa vie, Romain Gary refusa d'oublier ce

---

monde tel qu'il n'en existe point. Donner à rêver, c'est en jeter les fondations”. *Les enchanteurs*, p. 27. Tout leur savoir-faire est tendu vers un seul but, faire oublier au public qu'il ne s'agit que d'art...

706 Tout comme Marc Mathieu, Gary n'a pas le choix: “Il n'y avait pas d'autre voie que la fidélité au charlatanisme, au mensonge et à l'imposture humaines: tout le reste était authenticité implacable et l'homme ne pouvait être créé avec ce matériau-là”. L'imposture a en plus le désavantage que l'on ne peut plus rebrousser chemin une fois que l'on a commencé. On est alors prisonnier de sa propre mystification, surtout lorsque l'on commence à y croire soi-même.

707 Cf. *Europa*, p. 9.

708 Cf. *La tête coupable*, p. 9.

709 Une tentative qui prend toute sa signification à la lecture de cette phrase que l'on peut lire p. 156 de *La tête coupable*: “L'imposture cesse là où le mythe commence”.

710 Dans *Les enchanteurs*, il se met clairement en scène en tant que Romain Gary, l'auteur qui écrit un livre, et qui propose à ses lecteurs un pacte d'authenticité qui va les mener au royaume de l'illusion.

711 Voir dans la dernière partie de ce travail, page xxx et suivantes l'analyse que fait Gary des mythes fondateurs de la civilisation européenne.



qu'il a vécu, et en particulier ses camarades morts de l'escadrille Lorraine, ou les principes d'humanisme qui étaient les siens et dont il avait hérité. Cette volonté explicite de maintenir les choses en vie pouvait également devenir incapacité à oublier. C'est le cas du jeune Ludo dans *Les cerfs-volants*, dont l'exemple montre bien les inconvénients qu'apporte le surplus de mémoire et l'incapacité d'effacer le souvenir. Ces deux aspects de la mémoire expliquent également son besoin d'écrire. Son comportement tout entier fut également déterminé par l'obligation du témoignage. Témoigner pour les éléphants, pour sa mère, pour ses compagnons d'arme, pour les petits et les humbles, ce fut le but de son œuvre et la raison de ses engagements<sup>712</sup>.

### ***Mémoire et dignité de l'Homme***

Qu'est-ce exactement que le souvenir, si ce n'est une anamnèse, la remonté à la conscience de ce qui est passé, d'un sentiment, d'un événement déjà enfoui dans les tréfonds de la mémoire ? Le souvenir, c'est la trace que le passé a laissé en nous, et la mémoire, la capacité que l'homme a de faire revivre ce passé en rappelant dans le présent ces instants que le temps nous a fait disparaître. Le processus de la mémoire permet donc aux hommes de survivre aux effets du temps et d'empêcher que l'amour et les actes -bons ou mauvais- qui forment l'expérience ne disparaissent par la trappe de l'oubli<sup>713</sup>. La question de la mémoire pose d'autre part celle de la durée et de la conservation de tout ce qui est par nature fugitif. Gary, tout comme Lamartine ou Goethe désirait que, pour certains instants trop beaux le temps puisse suspendre son vol et donner ainsi à l'Homme un avant goût d'éternité. La chose étant impossible, il faut alors avoir recours à d'autres procédés pour enclencher le processus de la mémoire et entretenir celle-ci. C'est ainsi que dans un curieux récit intitulé *L'homme qui mangeait le paysage*, Romain Gary nous révèle un secret qui permet de capturer la beauté et de la conserver :

“In order to deal in a rewarding and satisfying way with a landscape, and with the beauty

---

712 Comme pour ce Monsieur Piekilny du 16 rue grande Pohulenska à Wilno dont il évoque le souvenir dans *La promesse de l'aube*. Alors que tous les voisins de l'immeuble communautaire dans lequel ils habitaient à Wilno se moquaient de lui et de sa mère lorsqu'elle promettait publiquement à son fils un grand avenir, cet obscure voisin de palier était le seul à y croire. En échange de son soutien, il demanda au jeune Romain de parler de lui à chaque personnalité importante qu'il rencontrerait dans sa vie future, ce que Gary fit scrupuleusement. Voir *La promesse de l'aube*, p. 57 à 59.

713 Pierre Coussat qui emprunte son analyse à Emmanuel Lévinas, distingue quatre formes de mémoire : la Mémoire-signe qui se compose du mythe d'origine (réminiscence), du mythe de fin (savoir absolu) et de la science de l'histoire, et la Mémoire-trace, mémoire vive et inquiète qui est celle de la conscience. Cf. *infra* en annexe I, p. xxx son application au cas de Ludo des *Cerfs-volants*.

in general, what you must do is very simple : you have got to eat it”.<sup>714</sup>

Il ne s’agit pas bien sûr de prélever un petit morceau de monument ou de végétation pour l’avalier, mais de manger au même moment quelque chose de délicat et qui fait plaisir, afin d’absorber le sentiment de beauté en même temps que des nourritures plus terrestres. Romain Gary dit avoir procédé de cette façon aux quatre coins du monde, de préférence avec des concombres à la russe, chaque fois qu’il se trouvait en présence d’une manifestation de la beauté. Par la comparaison qu’elle établit entre le processus d’alimentation -ingurgitation, digestion, évacuation- et celui de la mémorisation, cette anecdote pour plaisante quelle est révélatrice de la conception que Gary avait de la mémoire.

Romain Gary souffre en effet d’une sorte de phobie de l’oubli qui est profondément liée à un certain nombre d’événements, et au fait qu’il appartient, d’après lui, à celui qui les a vécus de témoigner de ce qu’il s’est passé pour que les personnes de la nouvelle génération le sachent. On peut parler dans son cas d’une véritable angoisse de l’oubli des personnes qu’il a connu et qui ne sont plus, de même que de la peur d’être lui-même oublié quand il sera mort<sup>715</sup>. En tant que survivant, il se sent pour cette raison en charge de témoignage et de rappeler cette mémoire pour la faire vivre<sup>716</sup>. Sollicité au début des années quatre-vingt par le Chancelier de l’Ordre de la Libération pour écrire un livre sur les compagnons de la Libération, Romain Gary entreprit quelques recherches puis abandonna. Une des raisons qu’il avança, est qu’il n’aurait de toute façon pas pu arriver à cerner la réalité de cas aussi divers, particulièrement pour celle de tous les compagnons déjà morts et que l’on avait oublié<sup>717</sup>. Il optera peu après avec *Les cerfs-volants* pour une solution de remplacement qui lui permettait de faire d’une pierre deux coups : évoquer les combattants qui avaient lutté pour l’honneur de la France et la dignité de l’Homme, et

---

714 [Ce que vous devez faire pour aborder de manière satisfaisante et reconnaissante un paysage, et la beauté en général, est très simple: vous devez le manger]*La Paz: the man who ate the landscape*, by Romain Gary. *Holiday*, n°24, novembre 1958. p.44.

715 Gary éprouve en plus de sa peur de l’oubli la peur d’opérer une sélection par la mémoire qui se ferait au détriment des humbles et des sans-grades. Pour lui, la mémoire doit s’efforcer d’être complète. L’importance de cette préoccupation est apparente dans le questionnaire que Gary établit pour son enquête sur les compagnons de la Libération, et dans lequel la question des camarades injustement oubliés revient au moins deux fois. Source: questionnaire rédigé par Romain Gary, archives de l’ordre de la Libération.

716 Nous utilisons l’expression “Charge de témoignage” comme Gary dit avoir “charge d’amour” ou “charge d’âme”. Le caractère impératif du témoignage vient certainement pour ce qui est de sa judaïté et de son appartenance au groupe Lorraine du sentiment de mauvaise conscience qu’il a développé suite à la deuxième guerre mondiale. En tant que membre rescapé de deux communautés très touchées pendant la guerre, Gary se demandait par quel hasard il se devait de ne pas être mort. Pour justifier sa chance d’être encore en vie, il devait se faire le porte-parole de ceux qui n’en avaient pas réchappé.

717 Cf. *infra* p. 373 le paragraphe consacré aux relations de Gary avec l’Ordre de la Libération.

procéder à cet éloge de la mémoire auquel il aspirait depuis longtemps<sup>718</sup>.

A cet égard, ce n'est pas un hasard si son dernier livre est dédié "A la mémoire". C'était pour lui à la fois un exercice de pratique de la mémoire ainsi qu'un rappel de l'importance que celle-ci joue dans la vie de l'Homme et pour l'élévation de sa condition. Sans mémoire, on est condamné indéfiniment à tout réapprendre. Il faut tirer les leçons du passé et garder à la mémoire les exemples qu'il est bon de suivre car ils ont témoigné en leur temps de ce qu'il y a de meilleur dans l'être humain. Tout comme l'imagination permet d'échapper aux limites de la condition humaine, la fidélité au souvenir se trouve dans la mémoire :

"L'homme en tant que notion de dignité n'est pas une donnée, mais une création, et il n'est concevable que comme une incarnation assumée de l'imaginaire, comme fidélité à un mythe irréalisable mais qui laisse des civilisations dans le sillage de son accessibilité"<sup>719</sup>.

Il y a une mémoire de l'humanité qui garde quelque part les traces des mythes qui lui servent de conscience. C'est à cette mémoire que Gary fait référence dans tous ses livres et particulièrement comme nous le verrons, à celle qui fonde l'identité culturelle de l'Europe.

### ***Des inconvénients du surplus de mémoire***

Une des caractéristiques essentielles de la mémoire, est qu'elle lie la personne à un certain nombre d'événements ou de références à partir du moment où le processus du souvenir se met en marche. Chez certains individus, la capacité d'oubli -c'est à dire de relégation dans le subconscient du présent devenu passé- est presque impossible, surtout pour certains sujets à la sensibilité exacerbée. C'est le cas de Ludo Fleury, le jeune héros des *Cerfs-volants* qui souffre d'un véritable excès de mémoire. Il retient tout, et pas seulement ces longues séries de chiffres avec lesquels il jongle comme un prodige. Pour ce genre de personnes, la mémoire a une fâcheuse tendance à les obliger à penser et à garder à l'esprit un certain nombre de choses, que d'autres ont normalement oublié depuis longtemps. C'est ainsi que Ludo tient à se rappeler et à témoigner de ce fait de résistance que constitue l'action des habitants du Chambon-sur-Lignon

---

718 Pour l'histoire des *Cerfs-volants*, se reporter à l'Édition commentée en annexe I, p. xxx.

719 *Les Français Libres*, article de Romain Gary, *op. cit.*, p. 25.

qui ont su rester fidèle à leurs principes moraux dans un environnement très dangereux <sup>720</sup>.

En analysant le caractère du personnage de Ludo, on s'aperçoit rapidement qu'il s'agit d'une transposition par Romain Gary de ses propres problèmes. Il souffre lui aussi d'un excès de mémoire et principalement de mémoire historique<sup>721</sup>. Gary a été tellement impressionné par l'image idéalisée de la France et de la culture européenne qu'on lui présentait dans son enfance et dans sa jeunesse, qu'il demeura en quelque sorte prisonnier de cette idée toute sa vie durant<sup>722</sup>. Attaché à ces principes et idéaux qui se rappellent toujours à sa mémoire, il ne peut agir que d'une certaine façon, c'est-à-dire, lutter pour la pérennité et la réalisation de ces idées. Cette mémoire vivante est on le voit, à l'origine de son idéalisme et de ses engagements<sup>723</sup>. Gary a trop bien retenu les leçons de son enfance et s'est complètement identifié avec les histoires qu'on lui a racontées, pour accepter de mettre ces références même momentanément de côté<sup>724</sup>. Ainsi l'excès de mémoire peut parfois tourner à l'obsession. Comme le met en évidence Pierre Bayard, Ludo partage avec Gary la particularité d'avoir une mémoire pathologique qui l'empêche de recourir aux mécanismes normaux du deuil<sup>725</sup>. La "possession" de Gary par sa mère constitue un exemple flagrant. A cela vient s'ajouter une capacité excessive d'accueil intérieur :

“Ce manque de mesure dans l'hospitalité psychique relève d'un thème que l'on pourrait appeler celui des habitants du Moi : les êtres que nous avons connus et aimés ne se

---

720 Le dernier livre que Gary publia de son vivant se termine sur ces mots significatifs: ‘Je termine enfin ce récit en écrivant encore une fois les noms du pasteur André Trocmé et celui du Chambon-sur-Lignon, car on ne saurait mieux dire’. *Les cerfs-volants*, p. 369.

721 Cf. la définition qu'il donne de la mémoire historique p.20 des *Cerfs-volants*. La mémoire historique de Gary contribue fortement à la perception aiguë qu'il avait de l'identité culturelle européenne de même qu'elle contribue à la conscience de la communauté existant entre les différents patrimoines nationaux.

722 On retrouve là l'origine du “Je me suis toujours fait une certaine idée de la France” ou de la France “princesse de légende” que Romain Gary partageait avec le général de Gaulle. Voir également sur ce sujet le paragraphe consacré au gaullisme de Romain Gary, p. 369.

723 “La résistance est mémoire vive, et la mémoire résistance têtue”, cette définition de Pierre Coussat décrit parfaitement les implications de la “Mémoire trace” pour Gary. Cette mémoire vive et inquiète fonctionne comme une conscience, elle pousse à agir et empêche toute compromission: “dans la tourmente et l'inquiétude, la mémoire interpelle et dérange; elle ne me fait pas signe pour le bonheur et la félicité”. Pierre Coussat, *De l'identité culturelle, mythe ou réalité. op. cit.*, p. 169.

724 L'ampleur de cette identification vient peut-être du fait que celle-ci est le résultat d'une libre adhésion et de la volonté délibéré de l'étranger Gary de s'intégrer dans sa nouvelle communauté nationale.

725 Pierre Bayard, *Il était deux fois Romain Gary, op.cit.*, p. 10. Le docteur Claude Nachin qui s'est longuement penché sur le cas de Romain Gary écrit pour sa part avec beaucoup de justesse que “Lorsque Gary parle de mémoire ou de sa mémoire d'éléphant, il s'agit en fait d'une incapacité de transformer tout ce qui a été vécu en souvenirs classés, voire susceptibles d'oubli et, en tout cas, déchargés du gros de leur impact affectif initial. Le passé continue à peser sur le présent. Tout ce qui a blessé reste blessant”. Claude Nachin, *Le deuil d'amour, op. cit.*, p. 74.

cantonnent pas nécessairement à leur statut de souvenir, il leur arrive de se muer en passagers plus ou moins clandestins, au comportement parfois intempestif”.<sup>726</sup>

En d’autres termes, Romain Gary ne créait pas seulement des personnages, il était également habité par eux, ainsi que par tous les fantômes et esprits des êtres chers qui ne sont plus de ce monde et qui continuent à s’exprimer par sa voix<sup>727</sup>. A mi-chemin entre le dibbuck et la fantaisie créatrice de l’écrivain, les inconvénients de la mémoire obligent à témoigner et rendent la vie difficile, notamment en ce qui concerne l’équilibre intérieur. Même si ces souvenirs sont lourds à porter parce qu’ils sont une exigence de fidélité, ils constituent par ailleurs un formidable aiguillon pour la créativité artistique.

### 9) La folie : psychisme et normalité

Les différents exercices auxquels l’homme doit se livrer pour échapper à la réalité ne sont pas sans conséquences sur l’équilibre psychique et sur l’identité de l’individu. La pratique intensive de la mémoire et de l’imagination, au sens garyen du terme, peuvent mener très loin. Malgré sa volonté de se libérer de son état original, l’Homme n’en reste pas moins homme, c’est à dire limité et donc fragile. Gary, du fait de ses problèmes existentiels d’identité et par sa recherche de moyens pour les résoudre se retrouvait souvent dans des positions inconfortables sur le plan psychique, les tendances à la schizophrénie ou aux dépressions cyclothymiques étant les plus courantes<sup>728</sup>. Romain Gary était tout à fait conscient de la menace que ces déséquilibres faisaient peser sur lui. Il répétait avec plaisir l’histoire du caméléon auquel il s’identifiait : on met un caméléon sur un drap rouge, il devient rouge, sur un drap bleu, il devient bleu, sur un tissu écossais, il éclate...

“Je me demande comment je fais pour ne pas devenir dingue, c’est uniquement grâce à la littérature”.<sup>729</sup>

726 Pierre Bayard, *Il était deux fois Romain Gary*, op. cit., p. 11 et 12.

727 La possession rejoint alors la conception garyenne de l’imagination: Ludo invente Lila, Erika invente Malwina (ou vis-et-versa) comme Gary a été “imaginé” par sa mère. Le souvenir de sa volonté est trop fort pour qu’il puisse y résister.

728 Notre propos n’est bien évidemment pas de faire une analyse de l’état de santé mentale de Romain Gary (qui est d’ailleurs couvert par le secret médical), mais d’éclairer les conséquences et les implications de certains phénomènes sur l’identité personnelle de Gary et sur la représentation qu’il en donne dans son œuvre.

729 Déclaration de Romain Gary lors de l’émission télévisée *L’invité du dimanche* du 15 novembre 1970; reproduite dans le documentaire *Romain Gary* de Variety Moszynski, op. cit.

A ce moment-là, il ne parlait pas de se faire soigner et de suivre un traitement. La littérature constitue incontestablement un remède, mais également une fuite en avant, comme le montre l'affaire Ajar ou la rédaction de *Pseudo*. Aussi, observe-t-on facilement à travers son œuvre l'évolution de son attitude par rapport à la normalité psychique. A ses débuts, Gary rejetait assez violemment la psychanalyse et ses théories. Au mieux, Freud était pour lui un génie qui a voulu traiter le psychisme comme un matériau artistique. Le sentiment de libération obtenu par une thérapie n'est en fait que la participation à un acte de création artistique sur sa propre personne<sup>730</sup>. La seule thérapie envisageable est l'écriture, qui lui permet d'expulser une partie de ses problèmes. Par refus d'entrevoir ce qui lui faisait peut-être peur, ou par idéalisme et manque d'humilité, Romain Gary se plaisait à citer Malraux qui disait en parlant de lui-même et de son subconscient que: "ce petit tas de secrets misérables ne m'intéresse pas"<sup>731</sup>. Dans *La promesse de l'aube*, Romain Gary adopte une attitude assez dure vis-à-vis de la psychanalyse. Il accuse l'analyse freudienne de la conscience de prendre parfois un caractère totalitaire par sa systématisation abusive. Il réfute particulièrement ce qu'il appelle "la prolifération monstrueuse et artificielle du délire interprétatif"<sup>732</sup>. Une telle analyse tue selon lui toute fantaisie et établit un dangereux nivellement par sa méconnaissance des situations particulières, comme par exemple la nature du lien existant entre sa mère lui<sup>733</sup>.

Plus tard, dans les années soixante-dix, il amorça un revirement certain, qui le conduisit à se pencher sur l'œuvre de grands psychanalystes<sup>734</sup>, ainsi que sur les progrès de la biochimie en matière de neurobiologie<sup>735</sup>. Il semble surtout s'être intéressé à la dichotomie du cerveau et à la reconstitution de l'unité corps-esprit. Il s'agit là d'un problème crucial que l'on peut résumer par la question de l'indivision de la pensée. Il met en effet en cause l'identité dans ce qu'elle a de plus profond : qui suis-je, qui agit en moi ? Si comme s'en aperçoit parfois Gary "les mots que je parle ne sont pas les miens, le risque est patent que les pensées que je croyais formées par ses mots ne soient davantage de moi"<sup>736</sup>. De *La promesse de l'aube* à *Europa* et à *La danse*

---

730 Cf. *Pour Sganarelle*, p. 153.

731 D'après Leïla Chellabi, *L'infini côté coeur*, op. cit., p. 50.

732 Romain Gary, *Notre dette envers lui*, in *Tolstoï*, op. cit., p. 28.

733 Gary présente ainsi la psychanalyse comme une abdication puisqu'elle implique une adhésion à un système d'explication "pour que finisse l'angoisse de sa liberté". D'après *Pour Sganarelle*, p. 299. Notons qu'il ironise dans le même livre sur les théories systématiques de Jacques Lacan en France et d'Erich Fromm aux États-Unis.

734 Les noms de Freud, Jung et surtout de Groddeck reviennent assez souvent dans ses écrits.

735 A partir de ces années-là, Gary semble faire preuve d'une connaissance étendue de la pharmacopée moderne en ce qui concerne le traitement des dépressions cyclothymiques, ce qui confirme les tendances citées plus haut (voir par exemple *Pseudo*, ou son article *The Antidrug is coming* paru dans le *New York Time* en 1972).

736 D'après Pierre Bayard, *Il était deux fois Romain Gary*, op. cit., p. 114.

de Gengis Cohn, à l'image de leur auteur, les héros de Gary se posent cette même question. Où se trouve alors la normalité ? Dans l'être-un, ou dans la pluralité de l'être ? A cette difficile interrogation, Romain Gary répond dans *Europa* par l'intermédiaire d'un de ses personnages en avançant l'argument selon lequel :

“La dichotomie, la schizophrénie -disons le mot- est l'état physiologique normal de notre cerveau, une dualité biologique (...)”.<sup>737</sup>

La fissure qui par son implacable géométrie sépare l'art de la réalité et Gary de lui-même<sup>738</sup> est de cette façon normale. Elle est le propre de l'Homme et son principal problème<sup>739</sup>. Dans cette optique, rien n'empêche l'homme de sombrer comme Don Quichotte dans “la sublime folie chevaleresque” et c'est d'ailleurs ce que fait un de ses héros lorsqu'il se lance dans ce qu'il appelle “la poursuite du bleu”<sup>740</sup> :

“La passion chevaleresque définit un désir selon l'autre qui s'oppose au désir selon soi dont la plupart d'entre nous se targuent de jouir. Don Quichotte et Sancho empruntent à l'autre leurs désirs en un mouvement si fondamental, si original qu'ils le confondent parfaitement avec la volonté d'être soi”.<sup>741</sup>

### Gary et l'écriture : pourquoi écrit-il ?

Pressé par un journaliste de répondre à la question “à quoi cela sert-il d'écrire ?”, Romain Gary répondit que, pour lui, cela signifiait deux choses: tout d'abord, une libération provisoire – on espère se débarrasser de soi-même –<sup>742</sup>, ensuite, prendre une certaine revanche sur la

737 *Europa*, p. 363.

738 Cf. la très belle évocation qu'il en fait dans *Europa*, p. 135.

739 Pour normale qu'elle soit, cette cassure n'en est pas moins dangereuse car: “A sept, huit ans, on peut bavarder sans danger avec le prince Charmant, aller au bal avec le Chat botté; à vingt-trois, la fête de l'imaginaire risque de vous garder pour toujours et vos jouets finissent alors par vous emporter”. *Ibidem.*, p. 214.

740 Voir en annexe I, p 103. La notice consacrée aux *Cerfs-volants*. Quand René Girard emploie l'expression “Sublime folie chevaleresque” Gary parle lui de “grain de folie” ou “d'étincelle sacrée”. Sans elles, point de grands amoureux ou de prophètes. Cf. *Les cerfs-volants*, p. 17.

741 René Girard, *Mensonge romantique et vérité romanesque*. Paris: Grasset, collection Pluriel, 1961. p.17.

742 L'écriture exerçait incontestablement sur Gary une fonction d'apaisement. Dans son essai sur le suicide en littérature, Michel Braud avance l'idée que, chargée de la nostalgie qu'apporte le souvenir, l'écriture apparaît à son auteur comme une échappatoire à l'inquiétude, au désespoir et aux angoisses devant la mort: “L'écriture permet une mort et une renaissance, elle est proche du sacrifice rituel qui tue l'homme ancien pour laisser place au nouvel homme”. Au moment de son suicide, Romain Gary avait cessé d'écrire. Il est possible que ses tendances suicidaires ne pouvant alors plus être sublimées par l'écriture, le passage à l'acte ait été rendu moins difficile. Michel Braud, *La tentation du suicide dans les écrits autobiographiques, 1930-1970*, op. cit., p. 236.

réalité. Mais surtout ajoute-t-il : “A l’origine de l’acte d’écrire ou de peindre, il y a la volonté de posséder le monde”<sup>743</sup>. Gary chercha désespérément toute sa vie durant et dans chacune de ses œuvres à le faire. Souvent, il doutait de son impossibilité à y arriver, parfois, par la force du pseudonyme il avait l’impression d’approcher cette possession du monde dont il rêvait, quoiqu’elle se limitât à l’univers romanesque et au nouvel auteur-personnage inventé<sup>744</sup>.

Gary écrivait donc pour être, parce que c’était un moyen de trouver et d’affirmer son identité. A travers l’écriture, il se cherchait et façonnait son identité, il devenait Romain Gary<sup>745</sup>. De toutes ses facettes, l’écrivain était la plus précieuse. Depuis l’âge de douze ans, il ressentait un attachement profond pour la chose écrite, pour le personnage qui vit sur les pages<sup>746</sup>. Tout en étant un besoin, la création littéraire lui permettait d’approcher l’immortalité en faisant revivre le passé et des personnes qu’il refusait de voir disparaître, comme par exemple sa mère. L’écriture de ce point de vue était un devoir. Car elle était à la fois le reflet de ses expériences et l’expression de ses aspirations. Enfant, les mots, gestes et attitudes qu’il percevait prenaient un sens supplémentaire au sens premier. Ils provoquaient une résonance, qui, après répercussion dans sa vie intérieure, devait sortir sous forme d’imagination affabulante, de pensées critiques ou existentielles<sup>747</sup>. Le geste de l’écriture va dans deux sens chez Gary. Il écrivait parce qu’il ne se sentait pas assez bien intégré au monde -c’est l’expression de sa différence-, et en même temps, pour mieux s’intégrer au monde, ce qui correspondait à son besoin de fraternité et de

---

743 Déclaration de Romain Gary au cours de l’émission *Lecture pour tous* en 1962. Reproduit par Variety Moszynski, in *Romain Gary, op. cit.* Dans *Les secrets de la mer Rouge*, il précise qu’il ne serait pas devenu écrivain s’il n’avait été habité par un ange-démon qui le poussait à se pencher sur tout ce que guette le temps avec des yeux d’oubli. D’après *Les secrets de la mer Rouge*, p. 78.

744 Dans une lettre à son ami André Malraux, il se livre sans pudeur, s’interrogeant à haute voix sur la portée de son œuvre et sur les objectifs qu’il s’est fixés: “J’ai besoin de la fiction pour vivre, il n’en existe pas et la mienne est celle d’un auteur avec beaucoup de talent. Elle ne crée pas un univers où l’on puisse se retirer. Je raconte des histoires”. Lettre non datée de Romain Gary à André Malraux. Archives de la bibliothèque Doucet, fond André Malraux. Une telle lucidité quant à ses faiblesses réelles ou supposées explique en grande partie le complexe d’infériorité qu’il ressentait par rapport à ceux qu’il tenait pour de grands écrivains, de même que ses pulsions suicidaires, expression de l’impuissance qu’il ressentait.

745 “Une identité se crée dans l’écriture produite par les forces qui tout en dépassant les déterminismes individuels deviennent constituantes de l’individu ou éventuellement du groupe”. In *Identité collective et changements sociaux*. Sous la direction de Pierre Tap. Toulouse: Privat, 1980. p. 390.

746 Romain Gary, *Radioscopie op. cit.* Il reconnaît par ailleurs que c’est peut-être une fuite devant la réalité. Le besoin d’écrire était tellement fort chez lui qu’on peut le comparer comme le fait Valérie Fernandez à une drogue (Valérie Fernandez, *Où mène la quête de la féminité chez Romain Gary ?*, op. cit. p.127). Lorsqu’il n’écrivait plus, Gary ressentait un véritable manque qui le plongeait dans un état dépressif.

747 Qu’on adopte la démarche traditionnelle qui considère l’écrivain comme seul maître de sa destinée (par exemple les thèses développées par Jean-Louis Curtis en réponse à la question “Pourquoi écrit-on ?” in *Questions à la littérature*. Paris: Stock, 1973), ou celle qui avec Pierre Bourdieu le replace dans les champs dans lesquels il intervient; dans le cas de Romain Gary, le déterminisme est toujours le même. Il s’agit de l’interpénétration d’un déterminisme maternel et social joint à l’action d’une volonté très forte dans une période et un espace ouverts au possible.



partage. C'est là tout le paradoxe de Romain Gary.

“On n'est pas écrivain pour avoir choisi de dire certaines choses, mais pour avoir choisi de les dire d'une certaine façon” remarque Jean-Paul Sartre.<sup>748</sup>

En adoptant le style de l'imagination symbolique comme type d'écriture, Gary désirait donner une signification particulière à chaque thème qu'il abordait. La représentation qu'il donne de la vie dans ses livres renvoie ainsi à ses propres convictions dont on peut suivre la genèse et la logique en faisant un parallèle entre sa propre existence et l'affirmation de sa volonté culturelle. Elle s'inscrit aussi dans la même optique que sa vision politique et éthique du monde. Un par un, remarque Milan Kundera, le roman a découvert, à sa propre façon, par sa propre logique, les différents aspects de l'existence<sup>749</sup>. Le roman est par nature profondément humain, parce que son sujet d'étude est l'homme, pris dans toutes ses faiblesses, grandeurs, et contradictions. Romain Gary privilégia toujours le roman comme genre littéraire, à l'exception peut-être du conte qui utilise lui aussi les mêmes procédés. Cette prédilection a un sens car ce qui intéressait le plus Gary dans la littérature et ce qui le poussait à écrire était justement cette découverte de l'être de l'homme et de son histoire. Parce que Gary était pétri de culture européenne et que son regard embrassait l'être humain dans sa dimension universelle mais aussi culturelle – et donc identitairement marquée par l'histoire de son continent d'origine l'Europe –, son œuvre et la façon dont il la conçut portent la marque indélébile de l'euroanéité.

“Le roman est l'œuvre de l'Europe; ses découvertes, quoique effectuées dans des langues différentes, appartiennent à l'Europe tout entière. La succession des découvertes (et non pas l'addition de ce qui a été écrit) fait l'histoire du roman européen. Ce n'est que dans ce contexte supranational que la valeur d'une œuvre (c'est à dire la portée de sa découverte) peut être pleinement vue et comprise”.<sup>750</sup>

Par ses différents pseudonymes (Gary, Sinibaldi, Bogat et Ajar), par le caractère polyglotte de son écriture tout comme l'unité dans la pluralité de ses références et traditions culturelles, Romain Gary fait figure de véritable écrivain européen. Il rejoint ainsi les Conrad, Zweig, Durrell ou Kundera dont l'écriture sert de pont entre les différentes cultures nationales de

---

748 Jean-Paul Sartre, *Qu'est-ce-que la littérature*. Paris, Gallimard collection Idées, 1981. p. 32.

749 Milan Kundera, *L'art du roman*. Paris: Folio Gallimard, 1995. p. 198

750 Milan Kundera, *L'art du roman, op. cit.*, p. 16.

l'Europe, et par la même occasion fait de leur personne de vivantes figures de proue de l'identité européenne.

L'écriture, c'est à dire la réalisation d'une œuvre cohérente et complète lui sert également à reconstituer l'énigme de la condition humaine, de même qu'à proposer par l'interprétation qu'il en donne des attitudes adaptées à celle-ci. On voit alors apparaître très clairement le but recherché par Gary : l'unité entre l'expression, l'action et la définition de sa propre identité. La représentation symbolique dans des romans sert de cette manière de miroir et de modèle. La fraternité romanesque dont font preuve ses personnages, de même que l'attitude de Gary par rapport à eux, est la contrepartie de celle qui manque entre les humains<sup>751</sup>. Puisque la réalité est si difficile à vivre, Gary propose du rêve à ses lecteurs et essaie de créer une complicité qui serait comme un début de fraternité. Selon lui, c'est le propre de l'homme que de vouloir communiquer et dépasser les limites de son propre "Je".

"Mon Je ne me suffit pas comme vie, et c'est ce qui fait de moi un romancier, j'écris des romans pour aller chez les autres"<sup>752</sup>.

Romain Gary fait du romancier un intermédiaire entre l'homme et le réel, un individu devenu artiste pour dépasser ses propres contradictions et essayer de communiquer à ses semblables cette part de "vraie" authenticité qu'il est le seul à pouvoir approcher. Il est essentiel pour la littérature de maintenir un contact nourricier avec le monde, déclare-t-il dans *Les enchanteurs*<sup>753</sup>. Pour cette raison, ses livres se nourrissent de ce qui fait la destinée des hommes et il ne cesse de dénoncer le sort fait aux faibles et aux démunis et de proclamer la nécessité de l'amour et de la fraternité. Gary ne sait pas trop si tout cela sert à quelque chose. Il sait seulement qu'il ne peut pas faire autrement :

"Je ne crois pas qu'il soit donné à un écrivain de choisir son œuvre. Je crois qu'un artiste vit en fonction de son œuvre"<sup>754</sup>.

---

751 Cf. la définition que Romain Gary donne du rôle du héros ou de l'anti-héros en littérature dans sa contribution sur Tolstoï, *Notre dette envers lui*, p. 286.

752 *La nuit sera calme*, p. 179.

753 *Les enchanteurs*, p. 202.

754 Lettre de Romain Gary à Roger Martin du Gard, 24 août 1945, correspondance d'édition Romain Gary. Il ajoutait qu'il cherchait à avoir plus que du talent, "car le talent en art mène à tout à condition d'en sortir". Pour Gary, il n'y a pas d'art pour l'art en littérature, son message est ancré dans son œuvre comme dans ses expériences.

Romain Gary ayant une véritable vision humaniste du monde, il ne pouvait alors que produire une œuvre d'humaniste sur laquelle viendrait s'ajouter la spécificité de sa trajectoire personnelle.

## **B/ Le message humaniste de Romain Gary**

Né en 1914, Romain Gary était l'enfant d'un continent et d'un siècle dont l'histoire aura vu en l'espace d'une vie le progrès et la civilisation atteindre un degré de perfectionnement jusqu'alors jamais égalé, et qui a en même temps connu deux guerres mondiales, le développement des sociétés totalitaires, la remise en cause de l'hégémonie européenne sur le monde et, "last but not least", la possibilité d'une destruction de la terre par les hommes eux-mêmes grâce à l'arme atomique. Face aux interrogations que soulevèrent tous ces bouleversements et remises en cause des systèmes de pensée qui prévalaient à cette époque, quelle fut l'attitude intellectuelle de Romain Gary ? Plus qu'à une certaine vision de la vie, il importe pour comprendre le personnage et son itinéraire se rapporter au mode de pensée et aux valeurs qui sous-tendaient sa conception du monde. Son attitude par rapport aux grandes questions concernant le fonctionnement de la société, tout comme les motivations de son engagement ne peuvent se concevoir sans référence au rôle et à la place qu'il attribuait à l'homme dans sa vision générale du monde. Nous allons donc nous employer dans ce chapitre à dégager les aspects les plus marquants de sa pensée, toujours dans la perspective de mise en évidence de leur signification pour la construction de son identité intellectuelle et culturelle.

Gary appartenait à un courant de pensée bien déterminé qui s'inscrit dans une longue tradition. Par son éducation et les influences qu'il avait pu subir, il était en effet un pur produit -quoique atypique par certains aspects- de la culture européenne dans ce qu'elle peut avoir de plus humaniste. Au cours de son existence, il n'a cessé d'être confronté à un problème essentiel, celui de l'homme et de son destin individuel et social. C'est donc d'une manière toute naturelle qu'il essaya de trouver dans son patrimoine culturel des éléments de réponses aux questions inquiétantes de la valeur de l'homme et de sa responsabilité.

"Je suis un bourgeois libéral à aspirations humanisantes et humanitaires" glisse-t-il dans *La nuit sera calme*<sup>755</sup>.

Gary se définit lui-même comme un humaniste. Mais à quoi correspond au juste l'humanisme qu'il invoquait continuellement dans ses écrits ? L'humanisme de Romain Gary se base sur les valeurs de démocratie et de défense des droits de l'homme auxquelles il a toujours cru. Il s'agit d'un humanisme traditionnel dans le droit fil de la tradition française<sup>756</sup>

---

755 *La nuit sera calme*, p. 97.

756 Pour Gary, en faisant preuve d'humanisme, il ne fait qu'être fidèle à une vieille tradition française, il est

et européenne, qui va de la Renaissance au néo-humanisme des XVII<sup>e</sup> et XIX<sup>e</sup> siècle, et que l'on peut rapprocher de celui défendu par deux de ses contemporains : Albert Camus et Antoine de Saint-Exupéry<sup>757</sup>. De la même façon que Gary a combattu pour ses principes tout au long de sa vie, il chercha dans son œuvre à exprimer sa vision humaniste du monde. Cette volonté d'expression prit la forme d'un "message" clairement perceptible à travers sa façon d'aborder et de traiter certains sujets dans ses écrits, et en particulier dans son œuvre de fiction romanesque. L'exposé de ses convictions en la matière se cristallise sous la forme d'une vision qui définit un idéal moral pour l'homme et qui lui servait à la fois à justifier ses actes et à articuler sa pensée, ainsi qu'à répondre aux interrogations que l'évolution du monde pose à l'humanité. En abordant des questions aussi diverses que la dignité de l'homme, la place de Dieu et le rôle du progrès et de l'art, Romain Gary se forma une pensée cohérente et correspondant à ses aspirations personnelles ainsi qu'aux héritages qu'il revendiquait. La présentation d'un credo humaniste dans ses livres n'avait pas seulement un usage interne, elle était aussi fonction du devoir de témoignage dont Romain Gary se sentait investi en tant qu'artiste et porteur de mémoire européenne<sup>758</sup>. Dans un monde en perpétuel mouvement où la question de l'authenticité touche également les fondements moraux de la civilisation, il voulait jouer par le biais de ses personnages le rôle du fou sacré chargé de rappeler les vraies valeurs et de séparer le véridique de l'imposture.

## 2) L'Homme mesure de toute chose

Avant d'analyser la vision sociale et politique du monde que propose Romain Gary, il est

---

vrai passé de mode. Cf. la référence explicite qu'il fait à ce sujet dans son article *Rome n'est pas tombée à cause des orgies*, paru dans *Le Monde* du 15/1/1970.

757 Il est difficile de donner en quelques mots la définition exacte d'une notion aussi vaste que celle de l'humaniste. L'humanisme qui nous sert de référence dans ce travail -à supposer qu'il y en ait véritablement plusieurs- est celui d'Erasme, de Pétrarque et de Rabelais dont les noms reviennent souvent dans les œuvres de Romain Gary. Il correspond d'une manière générale à la définition qu'en donne P. H. Simon: "Par humanisme, il faut entendre une attitude de pensée qui comporte deux affirmations essentielles: il existe une nature humaine; et l'humain se caractérise par la vie de l'esprit". Pierre- Henri Simon, *L'homme en procès*, p. 7 et suivantes. Cité par Helen Elizabeth Crane, *L'humanisme dans l'œuvre d'Antoine de Saint Exupéry*, Evanston Illinois: The Principia Press of Illinois, 1957. Avant-propos, p. 3. Selon Karl Jaspers, le terme d'humanisme a des sens divers. Il désigne d'une part un idéal de culture impliquant l'assimilation de la tradition classique, ensuite, la re-création de l'homme d'aujourd'hui à partir de son origine, enfin le sens de l'humain qui permet de reconnaître en chaque homme la dignité humaine. D'après Karl Jaspers, *Pour un nouvel humanisme*. Rencontres internationales de Genève, 1949. p. 181. Ces trois dimensions correspondent tout à fait ainsi qu'on le verra à la conception garyenne de l'humanisme, de même qu'aux implications en termes d'attitude par rapport au monde et à la vie qui en découlent.

758 Ce rôle est difficile à cause des multiples contradictions à surmonter, et parce que la conscience humaniste rend la personne plus vulnérable (Cf. *La bonne moitié*, p.47). Gary se trouve dans ce cas, car il ne sait rester insensible à la misère du monde. Pour lui, chaque atteinte à la dignité de l'homme, chaque nouvelle catastrophe et l'impuissance à changer les choses sont ressenties comme un affront personnel.

donc nécessaire de se pencher sur la conception qu'il se faisait de l'homme et sur la façon qu'il avait de placer celui-ci au centre de ses préoccupations. L'image que Gary se fait de l'être humain constitue de fait le fondement et la justification de son humanisme. L'Homme est la mesure de toute chose. Aussi tout doit, d'après lui, être rapporté à la personne et à son épanouissement. Nous allons voir que ce présupposé philosophique est lourd de conséquences et qu'il conditionne son engagement et les prises de position idéologiques qui furent les siennes tout au long de sa vie.

### ***La dignité de la personne, principe intangible***

La notion clef de la conception garyenne de l'Homme est la dignité. Toute personne a sa dignité, c'est ce qui distingue l'espèce humaine de l'animal. Gary qui est tout à fait conscient de la nature ambivalente de l'être humain -être continuellement partagé entre le bien et le mal- pose comme principe fondamental que l'homme, même coupable, c'est à dire commettant le mal, garde pourtant une part de dignité. Jusque dans les cas extrêmes, il existe toujours une part de bien, une part de cette noblesse qui place l'être humain au sommet de la création<sup>759</sup>. La dignité de la personne impose le respect de l'homme envers lui-même et envers ses semblables. Tous les êtres humains sont égaux en dignité. Le respect s'impose à tous, sans exception. Il faut voir en chaque homme un alter ego, un égal dans la dignité, et ce, malgré les différences apparentes<sup>760</sup>. Il est indispensable de croire aux hommes pour croire en l'Homme, même si cela apparaît parfois irréaliste<sup>761</sup>.

Seule la dignité permet de dépasser les frontières entre les hommes et de les rassembler dans le grand rêve de la fraternité. Les différences sont parfois tellement grandes, le mal et la haine tellement forts, que la plus part du temps il est très difficile de reconnaître et d'accepter la dignité de son prochain, de ne pas voir en lui un inférieur, un *Untermensch*. La pitié, ce

---

759 La question de l'élection de l'homme est éludée par Romain Gary. L'homme semble être à ses yeux une finalité en soi, il existe par sa force et sa volonté à tendre vers un idéal. En l'absence d'un grand ordonnateur, il est son propre créateur. La seule présence du divin dans son œuvre est manifestée par le personnage du Christ qui incarne l'idéal du bien.

760 "L'honneur est un principe hiérarchique, la dignité un principe égalitaire" rappelle avec justesse Jacques Lenoble. *In L'Europe au soir du siècle, identité et démocratie*, sous la direction de Jacques Lenoble et de Nicole Dewandre, préface de Jacques Delors. Paris: Éditions Esprit, 1992. p. 63. Gary préfère ainsi clairement le principe égalitaire à celui d'une hypothétique hiérarchie entre les hommes.

761 Un phénomène aux conséquences non négligeables puisque, comme ce passage p. 118 de *Johnny Coeur* le montre, il renverse tous les aprioris: "L'opium des peuples. On commence par croire aux hommes, et on finit par les voir partout. On finit par les voir en Algérie, au Congo, en Afrique du Sud, on finit par voir les hommes même dans les nègres, même dans les Russes, même dans les Allemands..."

sentiment profondément humain de dépassement de soi et d'ouverture sur les autres, aide cependant à reconnaître la dignité existant en tout individu :

“La pitié seule peut nous mesurer tous; elle seule peut nous contenir tous; elle est notre seule égalité. Elle seule permet de conserver le même sens au nom qui nous désigne, elle seule permet de suivre et de reconnaître l’homme partout où il va”.<sup>762</sup>

L'affirmation d'une dignité inviolable et commune à tous les hommes a quelque chose d'irréaliste et peut même passer, comme le reconnaît ironiquement un personnage de Gary, pour un “opium du peuple”<sup>763</sup>. Partout dans le monde, elle est constamment bafouée. Malgré les enseignements de la religion, les préceptes du droit international et près de deux mille ans de civilisation héléno-judéo-chrétienne, elle demeure un idéal car il se trouve toujours dans le monde quelqu'un pour faire des exceptions et établir des hiérarchies. Mais pour Romain Gary, ces violations constituent une raison de plus de réaffirmer l'importance de ce principe et de sa suprématie. Aucune entreprise humaine, même la plus vile ne peut atteindre ni salir la dignité<sup>764</sup>. En plus de la pitié, d'autres pratiques civilisatrices aident à lutter contre les instincts négatifs de l'individu et à lui imposer le respect de l'autre. Romain Gary souligne à cet effet l'importance d'avoir un cadre social qui permette à l'homme de s'améliorer. Il réunit dans une seule idée les principes de politesse, de romantisme et de dignité :

“Politeness -the word has become so old-fashioned and futile, so rarely used that I hardly dare to write it-, politeness is only a form of romanticism, and romanticism itself is but a form of idealism, born of a high conception of man and his dignity”.<sup>765</sup>

L'homme est la mesure de toute chose, mais la mesure doit être égale entre tous les hommes. Aussi est-ce dans le principe de dignité qu'il faut voir l'origine de l'universalisme qui sous-tend tout l'œuvre et la vie de Romain Gary. L'humanisme selon lui, vise à défendre de manière conséquente cette dignité. Sa négation trahit a contrario un anti-humanisme total, représenté par

---

762 *Le grand vestiaire*, p. 291.

763 On peut dire que d'une certaine façon, l'humanisme et la dignité de la personne lui tiennent lieu de religion.

764 Dans *La tête coupable*, p. 150, Gary compare l'homme à un éternel aristocrate caractérisé par une dignité que rien ne peut souiller : “une espèce de De Gaulle métaphysique”.

765 [La politesse -le mot est devenu tellement démodé et futile et tellement peu utilisé que j'ose à peine l'écrire- la politesse n'est en fait qu'une forme de romantisme, et le romantisme lui-même n'est rien d'autre qu'une forme d'idéalisme né d'une haute conception de l'homme et de sa dignité] Romain Gary, *Party of one*, *Holyday* n°30, juillet 1961. p.10.

le nazisme ou le stalinisme. Dans *Les racines du ciel*, il reconstitue la logique qui a amené l'homme à commettre ses crimes les plus atroces, lorsqu'une certaine catégorie d'individus est allée jusqu'à nier toute humanité à d'autres personnes tout à fait innocentes. Un officier nazi explique au héros du livre en des termes lourds de signification, les raisons de sa haine pour l'imagination et la puissance créatrice :

“Je ne crois pas (...) à la toute-puissance de l'esprit. Je ne crois pas aux conventions nobles, au mythe de la dignité. Je ne crois pas à l'irréductibilité de l'esprit humain. Je ne crois pas à la primauté du spirituel. Cette espèce d'idéalisme juif est ce qui m'est le plus insupportable”.<sup>766</sup>

Dignité de l'homme, irréductibilité de l'esprit humain, primauté du spirituel, telles sont les valeurs fondatrices de l'humanisme garyen. Notre travail consistant à déterminer l'identité culturelle de Gary pour mieux pouvoir cerner celle de l'Europe, il importe de savoir d'où proviennent ces valeurs et sur quoi elles se fondent. Or, on bute ici sur un des paradoxes les plus intéressants de la pensée garyenne : l'adoption d'une morale et de principes profondément marqués par les enseignements des religions juive et chrétienne, mais d'une façon presque entièrement laïcisée, c'est à dire coupée de toute implication religieuse directe. Romain Gary, rappelons-le, était d'origine juive. S'il montrait de temps à autres d'indéniables inclinaisons pour le catholicisme, il ne fut jamais pratiquant; ni même converti au sens formel du terme. Ses références dérivent pourtant pour la plus part de la doctrine chrétienne, comme le montre sa conception de la pitié qui rappelle fortement celle de la charité, une des trois vertus théologiques<sup>767</sup>. On se trouve semble-t-il en face d'un très intéressant processus d'acculturation. La foi chrétienne étant convertie en un aspect purement culturel<sup>768</sup>. A cet héritage, il faut peut-être ajouter le fait que Gary, en tant qu'individu d'origine israélite appartenait à une minorité traditionnellement persécutée. Ce qui peut expliquer son souci constant d'affirmer la dignité de toutes les personnes, sans exception<sup>769</sup>.

---

766 *Les racines du ciel*, p.213.

767 Les deux autres étant la foi et l'espérance.

768 En ce sens, le cas de Romain Gary préfigure peut-être le processus très poussé de laïcisation et de dé-religiosation qui touche les sociétés occidentales ne laissant subsister la religion autrefois omniprésente que sous la forme d'un substrat culturel.

769 Il se peut par ailleurs que, les Juifs constituant ce que Lessing a appelé “des nouveaux spécimens d'humanité”, Gary ait senti comme nombre de ses coreligionnaires le besoin d'être lui aussi plus intensément un être humain. D'après Hannah Arendt, *Sur l'antisémitisme*, op. cit., p.132.



### *Une certaine idée de l'Homme*

L'affirmation du caractère intangible de la dignité humaine va de pair avec l'idée très élevée qu'il se fait de l'homme en général. Tout ce qui tendrait à le dégrader ou à le rabaisser, et donc à empêcher son amélioration est à combattre. L'ennemi principal, c'est la puissance, ce qui détruit l'homme par démesure et par mépris pour les autres. Romain Gary assigne pour cette raison au picaro dans ses romans la tâche de lutter, comme Don Quichotte, contre les moulins de la puissance qui broient l'individu. En effet, de son point de vue, la fin quand elle doit se faire au détriment des droits et de la dignité de l'homme ne saurait en aucune façon justifier les moyens<sup>770</sup>. L'homme a des droits, et ceux-ci sont imprescriptibles, le plus important d'entre eux étant certainement la liberté. Mais pour Gary en bon humaniste, le combat pour ces droits n'est justifié que du moment où il ne s'effectue pas au détriment de ceux des autres. Ce critère est d'ailleurs une façon radicale d'apprécier le véritable niveau atteint par une civilisation. Dans cette optique, Gary dénonce la société occidentale dans laquelle la vie se retrouve complètement dévalorisée. Une société digne de ce nom ne peut qu'attribuer une valeur sacrée à la vie, et ce de manière équitable car c'est la condition première de l'existence<sup>771</sup>.

A côté de la dévalorisation de la vie, Gary constate un phénomène très inquiétant : le processus de nivellement des particularismes, le triomphe des masses et la dépersonnalisation qui est le propre de la modernité. Notre société laisse de moins en moins de place à l'individu pour exister en tant que personne, et non comme simple partie d'un grand tout anonyme<sup>772</sup>. Gary le démontre très bien dans ses livres et ses articles, il est de plus en plus difficile à la personne d'affirmer son individualité et sa différence<sup>773</sup>. Poussé à l'extrême dans les sociétés

---

770 Sur ce point surtout, Romain Gary préférerait, selon la formule consacrée de l'époque avoir tort avec Camus plutôt qu'avoir raison avec Sartre. Voir *infra* le paragraphe consacré aux rapports de Gary avec ses contemporains.

771 La parution en novembre 1972 d'un article de Gary sur ce sujet juste après l'exécution des condamnés à mort Buffet et Bontemps déclencha une petite polémique. Elle fut à l'origine d'un malentendu qu'il dut éclaircir dans *La nuit sera calme*. Dans cet article, Romain Gary faisait un parallèle intéressant entre l'abandon de "la valeur mort" (la peine de mort) qui intervient "fort logiquement en même temps que la chute en flèche de la valeur vie". Le quotidien *Le Monde* publia cet article en le présentant comme une prise de position en faveur de la peine capitale, ce qu'il n'était pas. Cf. Romain Gary, *La vie dévalorisée*, *Le Monde*, 15 novembre 1972. Une évolution s'est certainement produite dans l'intérêt que Gary portait à ce sujet puisque quelques treize ans auparavant il déclarait rester complètement indifférent à la polémique que suscitaient les prises de position de son ami Albert Camus contre la peine capitale: "En écrivant cette lettre, je me rend compte à quel point je suis moi-même usé, cynique et complètement indifférent, car je n'arrive pas à me passionner pour l'affaire, la peine de mort me paraît une goûte minuscule d'un vase de merde et de sang qui ne débordera jamais (...)". Lettre de Romain Gary à Albert Camus, 1er mai 1959. Archives IMEC, fond Albert Camus, correspondance avec Romain Gary.

772 *Gros Câlin* et les livres signés Ajar traduisent particulièrement bien l'angoisse de ce que Gary présente comme étant la dictature des grands nombres.

773 Romain Gary fait entre autre cette analyse pour ce qui est des mouvements de contestation des jeunes, qui à travers les modes vestimentaires et ce qu'il appelle les "infra-sociétés" manifestent ainsi leur réaction contre

totalitaires, le phénomène conduit avec le collectivisme à ne plus tenir compte que des masses, au détriment de l'individu en tant que tel. Et à ce moment-là, la dignité de l'homme est réduite à une signification tout à fait abstraite<sup>774</sup>. Or l'histoire de l'Europe est avant tout l'histoire de l'individu. Parce qu'il fait de l'homme la mesure de toute chose et de l'individu une différence à respecter, Romain Gary s'identifie également sur ce point à la grande tradition européenne qui de la Magna Carta anglaise à la Révolution française et à la Déclaration des droits de l'Homme cherche à protéger l'individu et à lui permettre de se développer pleinement pour qu'il puisse ainsi, et seulement de cette manière, rendre à la communauté les services les plus grands<sup>775</sup>.

Dans cette optique l'homo europaeus ne peut être qu'un homme libre. Les libertés individuelles sont primordiales. Elles fondent la démocratie. L'individu ne saurait être protégé correctement sans le respect de libertés comme la liberté d'aller et de venir, la liberté de culte, la liberté de parole et d'opinion. Lui refuser ces droits équivaut à porter atteinte à sa dignité. Toute la vision garyenne du social et du politique était conditionnée par ces règles qui découlent du principe de la dignité de l'homme. Pour pouvoir être agissantes, les libertés individuelles doivent être garanties par un ensemble d'usages, d'institutions intermédiaires qui le protègent contre la toute-puissance de l'état ou des autres hommes; et l'une de ces conditions primordiales n'est autre que l'organisation pluraliste de la société.

## 2) Marge et pluralisme

L'originalité de Romain Gary est d'appréhender la question de la démocratie et du pluralisme sous l'angle de la marge. C'est une théorie lui tenait particulièrement à cœur et qu'il a développé d'une façon très pertinente dans ses livres en montrant l'absolue nécessité pour le respect de la dignité de l'homme ainsi que pour les conséquences qui suivent la violation de son principe. Par le lien qu'il met en évidence entre la marge, le pluralisme et son contraire, le totalitarisme, Romain Gary donne à sa vision du monde une structure cohérente qui évoque de

---

l'homogénéisation ambiante. Voir à ce sujet *The baiting society*, Play-Boy, mai 1969.

774 Il voit une autre conséquence de la déshumanisation que nous vivons dans le fait que la représentation de la figure humaine est devenue quasiment absente dans l'art contemporain: "The fact is that the human face is unpopular today. It is too personal, too individualistic" [Le fait est, que la figure humaine est de nos jours impopulaire. Elle est trop personnelle, trop individualiste]. Romain Gary, *Party of one, What's happening to the human face ?*, Holiday n°27, janvier 1960. p.14.

775 "L'Europe ouverte a lié son destin à celui de l'individu dont elle admet librement la solidarité innée" relève André Reszler, in *L'identité culturelle de l'Europe*, op. cit , p.34.

manière détournée ce que pourrait être la société humaine idéale. De cette façon, il met également en relief un des principes fondateurs de la société européenne, tel que nous pourrions le définir dans notre dernière partie.

### *L'importance de la marge*

Pour Romain Gary, l'éléphant est le symbole de la marge. Si l'homme arrive à laisser une place aux éléphants sur terre, alors il y aura également toujours de la place pour l'Homme en général. Il s'agit en effet, quelles que soient les exigences du progrès, de la marche en avant de l'humanité, et quels que soient les périls qui nous menacent, de s'encombrer de l'éléphant. Un tel animal peut paraître inutile, voire dépassé, mais il est à l'image de l'homme et de ses qualités qui ne relèvent pas non plus de la simple logique utilitaire. L'éléphant représente la marge extrême, c'est-à-dire l'assurance de l'existence d'un refuge, d'une possibilité pour les valeurs fondamentales de se mettre à l'abri en cas de tentative de destruction<sup>776</sup>. La marge est une protection contre la déshumanisation de la société. Elle est ce qui n'est pas total, et la respecter, c'est empêcher d'aller jusqu'au bout et donc le cas échéant, de pouvoir éliminer toute résistance à la puissance<sup>777</sup>. En effet, la marge est le résultat de l'imparfait, tout comme l'homme. L'existence de la marge et son respect sont des conditions indispensables au fonctionnement d'une société qui respecte l'homme. Il n'est pas étonnant que les sociétés totalitaires cherchent justement à supprimer toute marge dans laquelle l'individu pourrait échapper à son contrôle. La marge (comme l'éléphant qu'il qualifie de "dernier individu") ne doit en aucune façon être considérée comme un luxe. Ce genre d'arguments a justement été utilisé de Mao à Staline en passant par Hitler par les pires dictateurs pour démontrer qu'une société vraiment rationnelle ne peut se permettre le luxe de la liberté individuelle<sup>778</sup>. Voilà la raison principale du rejet que Romain Gary manifeste par rapport au communisme.

Gary qui a eu l'occasion de voir personnellement comment les partis communistes ont réussi à faire disparaître presque toute marge de liberté dans les pays dans lesquels ils sont arrivés au

---

776 "Le monde était rangé par les idées, et bientôt, il ne restera plus un amour où l'homme pourrait abriter sa tête coupable". *Les couleurs du jour*, p. 214.

777 "Morel refusait de transiger là-dessus. Saboteur de l'efficacité totale et du rendement absolu, iconoclaste de la sueur et du sang érigés en système de vie, il allait faire tout son possible pour que l'homme demeurât à jamais un bâton dans ces roues-là. Il défendait une marge où ce qui n'avait ni rendement utilitaire, ni efficacité tangible, mais demeurait dans l'âme humaine comme un besoin impérissable, pût se réfugier". *Les racines du ciel*, p. 186.

778 La Chine n'a jamais eu d'éléphants et cela lui manque énormément, aurait fait remarquer Nehru à André Malraux. D'après Romain Gary *Lettre à l'éléphant*, *Le Figaro-Littéraire*, 4 mars 1968.

pouvoir, interprète de cette manière l'insurrection hongroise de 1956 en s'élevant au moment de l'attribution de son prix Goncourt contre l'écrasement de ce qu'il appelle les "éléphants hongrois"...<sup>779</sup> Sur ce point il va encore plus loin que son ami André Malraux pour lequel l'absence de marge dans une société revient à éliminer la liberté d'expression<sup>780</sup>. Pour Gary, la marge est partout. Il ne prône pas le respect de la marge par goût de l'approximation, mais bien pas refus de l'absolu : "aller jusqu'au bout" ou rêver à une prétendue pureté absolue ne peut mener qu'au néant, au vide total<sup>781</sup>. Comme prévient Gary, cette attitude revient en fait à démystifier l'homme. Il en connaît là aussi les conséquences : "Le néant est toujours fasciste, parce que étant donné le néant, il n'y a plus aucune raison de se gêner"<sup>782</sup>. La marge, c'est également l'espace dans lequel la société et le pouvoir ne doivent pas pouvoir intervenir, c'est le respect de la différence, de ceux qui sont plus ou moins volontairement en marge de leur communauté<sup>783</sup>. Il n'y a pas de norme unique pour les hommes. Les marginaux sont tout simplement ceux qui se situent aux marges de nos habitudes. Respecter la marge implique de respecter la différence et le pluralisme.

### ***Le pluralisme, garant contre le totalitarisme***

Il existe une véritable tentation totalitaire chez l'homme. C'est une pulsion négative qui peut mener selon Gary à l'autodestruction, car elle s'exerce contre sa propre nature. L'homme constate-t-il n'est pas d'une pièce. Né imparfait, l'absolu ne peut s'appliquer à lui sans risquer de détruire ce qu'il appelle sa "bonne moitié"<sup>784</sup>. La volonté de possession totale est une démesure car il n'y a alors plus de "reste", plus de marge. L'uniformité et l'immobilisme sont les conséquences de la recherche de l'absolu et du total. Toute l'œuvre de Romain Gary évoque ce refus de ce qui nomme "l'intégral" :

"Il y a des gens qui ont été des salauds dans leur vie et des bienfaiteurs de l'humanité dans leur œuvre... En ce qui me concerne, je ne suis intégral en rien. Toi non plus. Personne. Il y a toujours une marge pour le meilleur..., et pour le pire"<sup>785</sup>.

---

779 Voir le communiqué que Romain Gary rendit public en novembre 1956. Argus de la presse Gallimard, Tome 2.

780 Cf. Jean Lacouture, *André Malraux*. Paris: Seuil, 1975. p. 344.

781 Voir *Lady L.*, p.164.

782 *La nuit sera calme*, p. 310.

783 La marge prend à ce moment-là une dimension physique pratiquement spatiale.

784 Titre d'un livre que Gary publia en 1979.

785 *Pseudo*, p.161.

Pour Romain Gary qui se dit toujours prêt à défendre ce qui est trop vivant pour être parfait, le monolithisme équivaut à la mort, à la dénaturation de l'individu. La réalité de la vie est plurale, on ne peut donc la réduire à un seul aspect. Le monde "un" et indifférencié n'existe pas :

“Parler de lui [NB: de l'homme] comme s'il y avait autre chose qu'une étonnante variété à la fois au sein de l'espèce humaine et en ses lieux fréquentés, c'est ouvrir la porte à la facilité d'un certain romantisme humanisant qui aboutit à une sorte de malthusianisme de nos richesses et de nos possibilités”.<sup>786</sup>

Si tous les hommes se ressemblaient vraiment, s'il n'y avait qu'un seul monde, c'est sur des fourmis sans visage et sans âme que régnerait la fraternité ajoute-t-il<sup>787</sup>. Vouloir que l'homme soit réduit à un seul de ses aspects, telle est la définition qu'il donne du totalitarisme : il n'y a plus ni diversité ni différences, plus qu'une société sans classes et distinctions où domine la notion de masse; malléable troupeau sur lequel s'exerce la propagande et la dictature de l'idéologie. En bref, cela équivaut à la domination totale, à la négation de l'homme en lequel Gary veut continuer à croire. Romain Gary connaît très bien les effets de ces pratiques sur le plan politique pour les avoir suivis de près lorsqu'il était en poste en Bulgarie en pleine période de normalisation. Un système qui rejette le pluralisme politique ne peut être démocratique, car l'opposition n'a pas droit de cité et aucun contre-pouvoir ne peut s'exercer<sup>788</sup>. L'homme est à la merci d'un système "total" qui provoque son aliénation et tend à lui enlever toute liberté et toute dignité.

“Le projet de l'homme est par définition pluriel”, rappelle André Reszler<sup>789</sup>.

Gary l'a bien compris qui voit dans le pluralisme la vraie nature de l'homme et le seul moyen de la protéger contre le totalitarisme. Plus une société veille au respect de sa pluralité, moins la tentation totalitaire a de chance de s'imposer. Le monde vu par Romain Gary est pluraliste à

---

786 Romain Gary, préface à *Les merveilles des Amériques*, *op. cit.*, p.10-11.

787 *Ibidem*.

788 Cf. l'analyse que fait Gary des changements institutionnels et particulièrement de la suppression de la fonction de président de la république dans les pays nouvellement passés sous le contrôle des partis communistes. Voir notamment Rapport annuel, *Bulgarie*, 1947, p.49. Archives du Ministère des affaires étrangères.

789 André Reszler, *L'identité culturelle de l'Europe*, *op. cit.*, p. 31.

tous les niveaux : l'homme est plural, son identité aussi -à commencer bien sûr par la sienne-, jusqu'à la réalité qui part le jeu de l'illusion présente une dimension pluraliste. Comme le montrent les exemples ci-dessus, loin d'être un handicap, la diversité est vécue par Gary comme une protection, une source d'enrichissement mutuel. Elle représente aussi une obligation de relativisation, ainsi que la garantie de la liberté de l'homme.

### 3) Dieu

Si Romain Gary avait été chrétien pratiquant, on aurait pu être tenté de dire qu'en opposition au pluralisme de la société humaine, Dieu représentait pour lui la seule unicité. Combien même il ne s'est guère prononcé sur la question du monothéisme, Dieu par l'intermédiaire de son fils Jésus-Christ représente le seul absolu, dans la mesure où, dieu d'amour, il est un dieu de respect et de tolérance. Tout le contraire donc d'un dieu d'absolutisme.

“Je n'ai pas d'inclination religieuse” reconnaît Gary, “Plus exactement, celle-ci s'arrête chez moi à l'amour, dans ce qu'il a de plus terrestre. Si l'on me demandait une définition, je répondrais que l'âme est pour moi ce qui nous mobilise : c'est une idée que l'homme se fait de lui-même, de sa dignité, de son “honneur””.<sup>790</sup>

Romain Gary n'était pas un athée, ce mot lui est insupportable<sup>791</sup>, mais l'idée qu'il se faisait de la grandeur divine était inconciliable avec ce qu'il voyait sur terre. Or, c'est sur notre bas-monde qu'il voulait voir régner le bonheur, en particulier pour que sa mère soit dédommée de son vivant des épreuves que la vie lui a fait endurer.

### *Un Christ d'Amour*

Romain Gary qui n'en était pas à un paradoxe près, reconnaissait dans le Christ le fils de Dieu. Créature mi-divine, mi-humaine, ce dernier apparaît plus exactement comme un modèle envoyé aux hommes et qui est le premier d'entre eux<sup>792</sup>. Plus que Dieu le Père qui semble plutôt briller par son absence, Jésus sert de référence à Gary dans ses livres et ses écrits pour définir le bien et le mal. Paré de toutes les qualités, il est chargé d'apporter un message d'amour sur la

---

790 *Charge d'âme*, note de l'auteur, p. 8.

791 Cf. *La promesse de l'aube*, p. 189.

792 L'important pour Gary n'est pas de savoir si le Christ est bien, oui ou non, le Messie. Le Christ s'est fait homme, il est tout simplement humain, profondément humain. Cette constatation faite, Romain Gary ne poursuit pas plus loin la réflexion pour essayer de savoir, qui dans ce cas-là, est à l'origine de sa différence.

terre<sup>793</sup>. Christ de tendresse et de miséricorde, il représente la féminité, la pitié, la douceur, le pardon, la tolérance, la maternité, le respect des faibles. Jésus, résume-t-il, c'est la faiblesse; le Christ est la chance de l'homme, mais l'homme l'a repoussée. Ce thème du refus est très important pour Gary. Le Christ apparaît souvent au cours de ses histoires sous des traits divers, et tente de raisonner les hommes<sup>794</sup>. Mais les hommes refusent toujours de l'entendre et la situation empire<sup>795</sup>. Gary résume cet échec en termes très dures :

“Pour la première fois dans l'histoire de l'Occident, une lumière de féminité venait éclairer le monde, mais c'est tombé entre les pattes des hommes et ce furent les croisades, l'extermination des infidèles, la conversion par le sabre, l'hérésie, quoi”<sup>796</sup>

D'après lui, l'église a raté la chrétienté et la chrétienté a raté la faiblesse<sup>797</sup>. Il y a donc eu dénaturation. La civilisation a échoué, mais ses principes fondateurs restent les bons. Tout ce qui dans l'art rappelle ce message d'amour et de bonté en témoigne. Voilà bien, d'après Gary, le signe du caractère paradoxal de la civilisation occidentale : d'un côté des siècles de persécutions et de massacres au nom d'un Christ transformé en idéologie, et de l'autre côté, l'accumulation de crucifixions, passions et autres piété, œuvres d'un art qui, de Michel Ange à Dali, transforme la souffrance et l'échec du Christ en chef-d'œuvre<sup>798</sup>.

### ***L'absence de Dieu***

Devant le monde tel qu'il est, c'est-à-dire marqué par l'écart existant entre la réalité et l'idéal représenté par le message de Jésus-Christ, Gary se trouve devant un problème de taille. Il a le choix entre le blasphème -Dieu existe mais il est impuissant-, et l'homme. Il opte délibérément pour l'homme<sup>799</sup>. L'homme est seul sur terre et l'absence de Dieu lui pèse. Il est seul face au

---

793 Si Dieu existe, il est bon, il ne peut alors prôner la souffrance comme valeur rédemptrice. Gary rejette violemment cette théorie qui ferait de la souffrance un moyen de repentir et d'amélioration. Il n'y a pas de mise à l'épreuve par Dieu, l'homme est responsable de son propre malheur.

794 Jésus est de préférence nègre ou juif, il est l'étranger que l'on repousse.

795 “C'est encore pire qu'avant” fait dire Gary à Jésus dans *Charge d'âme*, “Si j'avais pu le prévoir, je serai resté juif” (p. 224). L'homme a rejeté le Christ comme il a semble-t-il rejeté toutes les autres personnes qui pouvaient apparaître comme un sauveur: cf. les allusions à Gandhi dans *Tulipe* ou *L'homme à la colombe*.

796 *La nuit sera calme*, p. 228.

797 *Ibidem*.

798 Cette utilisation du malheur humain par l'art pose visiblement un problème à Romain Gary. Cf. *infra* les réponses qu'il tentera d'apporter à cette question.

799 D'après Judith Kauffmann, *La danse de Romain Gary ou la valse-Horà des mythes de l'Occident*, op. cit., p. 90. Ce choix est la conséquence logique du phénomène qu'il décrit p. 57 de *La nuit sera calme*. En regardant sa mère se démener, il est arrivé à la conclusion que “croire en Dieu, c'est calomnier Dieu, c'est un blasphème,

mal qui est son œuvre. Cependant, en son for intérieur, il ne peut s'empêcher de souhaiter l'existence d'un être supérieur qui mettrait fin à cet isolement. Les personnages des livres de Gary eux aussi, par leur gesticulation effrénée, somment le Père de se manifester<sup>800</sup>. A l'image des êtres humains, ils ne désespèrent pas de trouver, enfin, une divinité au-dessus d'eux qui soulagerait l'homme moderne de sa "tête coupable". Aussi Romain Gary parle-t-il d'une grande "Énigme" pour évoquer la dimension mystique de l'homme et sa tentation permanente d'écouter les sirènes qui lui proposent la vie éternelle<sup>801</sup>. Car c'est bien là que se situe le problème : l'homme ne peut s'empêcher de rechercher Dieu, malgré, ou à cause de son silence<sup>802</sup>. D'où cette question en forme de pirouette comme il les affectionne : Dieu est-il une invention de l'homme pour répondre à ses besoins de surnaturel et de divin<sup>803</sup>, ou l'homme ne serait-il pas plutôt un espoir donné à Dieu pour porter sa propre solitude ?<sup>804</sup>

Gary ne donne pas vraiment de réponse. Sa foi proclamée en l'homme n'exclue pas pour autant la possibilité de croire en une puissance suprême, même absente<sup>805</sup>. Elle inclue en tout cas une grande partie de la foi chrétienne dans son idéal pour l'homme, surtout les principes moraux qui le concernent directement comme le Décalogue ou les préceptes développés dans le Sermon sur la montagne. Pour la religion comme pour l'humanisme, Gary prend pour référence un christianisme dépouillé de sa dimension religieuse.

Cette vision de Dieu a néanmoins une conséquence de taille : de son absence naît l'absurde. Comment justifier en effet ce néant qui parfois vient crever la vie de son vide béant ? La condition humaine semble parfois être dénuée de tout sens. Elle est dominée par l'absurde, tout comme le Destin qui est une tentative pour suppléer à l'absence de Dieu et trouver un sens aux actes des individus lorsque la raison réclame une explication<sup>806</sup>. Sans Dieu et avec quelques

---

car il n'aurait pas fait cela à une femme. Si Dieu existait, il serait un gentleman".

800 L'expression est tirée du livre de Romain Gary *La tête coupable*. Contrairement à ce qu'avance Jean-Marie Catonné (*Romain Gary/Emile Ajar, op. cit.*, p. 84), *La danse de Gengis Cohn* n'est pas un livre contre Dieu, c'est un livre où Gary déplore l'impossibilité de le trouver. Ces gesticulations clownesques qui sonnent comme des appels, sont particulièrement fortes dans *La danse de Gengis Cohn*, mais on les retrouve également dans de nombreux autres ouvrages.

801 Cf. *Adieu Gary Cooper*, p. 205.

802 Dans la documentation amassée par Gary pour son information générale et la rédaction de ses livres, figure un article du théologien protestant Jacques Ellul : "Je crois que nous sommes dans une période de silence de Dieu". Cette phrase décrit bien le sentiment ressenti par Gary, particulièrement pour ce qui est de la place de Dieu dans des événements comme Auschwitz. Source: Archives Diego Gary.

803 Cf. *Les cerfs-volants*, p. 249, et *La danse de Gengis Cohn*, p. 211.

804 Cf. *Johnny Coeur*, p. 121. Hypothèse en apparence saugrenue, mais qui rejoint sa conception de la création du monde : un gag qui aurait mal tourné.

805 Le panthéon des dieux malins de son enfance n'a bien entendu qu'une portée symbolique.

806 "En fait le Destin, qu'est-ce que c'est ? Une espèce de souffleur dans un théâtre où les acteurs ne savent



mythes pour toute compagnie, l'homme que décrit Gary reste seul, seul face à lui-même et à ses interrogations.

#### 4) Le Progrès sous condition

D'où venons-nous, qui sommes-nous, où allons-nous ? Le titre du célèbre tableau de Gauguin revient souvent en filigrane dans l'œuvre de Romain Gary parce qu'il traduit bien sa sensibilité aux problèmes qu'il pose. La question du devenir de l'homme est certainement celle qui l'angoisse le plus : Où va l'humanité, où mène la course effrénée vers le progrès dans laquelle l'Occident entraîne la terre entière? Toujours fidèle à sa vision humaniste de la vie et de la société, Romain Gary fut amené à soulever un certain nombre de questions ainsi qu'à dénoncer des pratiques qu'il jugeait néfastes à terme pour l'humanité.

#### *La sauvegarde de l'environnement*

La sauvegarde de l'environnement était une question primordiale pour Gary. Sans être un militant écologiste au sens où nous l'entendons aujourd'hui, il a toujours fait preuve d'un souci très poussé de la protection de la nature, et ce, à une époque où la question n'était pas encore d'actualité<sup>807</sup>. Son premier prix Goncourt *Les racines du ciel* fut qualifié de roman écologique, et dans presque tous ses autres romans on trouve également des considérations sur la détérioration de l'environnement<sup>808</sup>. Pour Romain Gary, cette détérioration est un scandale, car l'homme qui avait hérité d'une nature vierge et merveilleuse de diversité est en train de la saccager systématiquement. Dans *Johnny Coeur* (1961), il dresse un tableau sans concession de la situation :

“Je vous ai offert des conditions formidables, un véritable paradis, vous m'avez tout gâché, tout sali, vous avez déposé partout vos ordures, vos villes, vos usines, vous avez coupé mes forêts, détruit mes paysages, empoisonné ma nature avec vos déchets

---

jamais leur rôle”. *Europa*, p. 208.

807 Romain Gary signale dans *La nuit sera calme* que, invité à un dîner en ville à Paris dans le milieu des années cinquante, il avait lâché le mot “environnement” dans la conversation. Sur les vingt convives présents, deux seulement en savaient la signification (p. 219).

808 “On a dit que *Les racines du ciel* ont été le premier roman écrit sur l'écologie, sur la défense de l'environnement, mais je voulais surtout plaider pour la défense du milieu humain dans son sens le plus large, avec tout ce que cela suppose de respect pour l'homme, de liberté, d'espace, de générosité”. *La nuit sera calme*, p.219.

radioactifs, vous êtes sur le point de cochonner toute la galaxie, la lune c'est pour ainsi dire foutu, je tremble pour mes planètes, mes étoiles s'éteignent de peur, et vous avez encore le culot de vous plaindre... Oh, là, là, l'affaire homme, je m'en souviendrai !"<sup>809</sup>

L'action destructrice de l'homme est telle que bientôt il aura rendu son environnement inhabitable. Empoisonnement chimique des rivières, fleuves et océans, destruction de la faune, mort des grandes forêts sources d'oxygène, élévation de la température du globe suite à l'activité industrielle, le réquisitoire de Gary est accablant<sup>810</sup>. D'après lui, la vie sur terre est menacée par l'homme lui-même, il ne pollue pas seulement, c'est son esprit qui est pollué<sup>811</sup>. Même si l'idée de nature est liée pour lui à une certaine persistance du merveilleux qui se manifeste dans les quelques grands espaces sauvages encore préservés, son soucis de protection de l'environnement ne relève absolument pas d'un quelconque passéisme ou du regret de ces temps anciens où l'homme ne s'était pas encore affranchi de son élément naturel<sup>812</sup>.

Ce que Gary critique et met en cause, c'est une fois de plus la démesure de l'homme. Une démesure qui se manifeste par la destruction d'un environnement dont il a pourtant la nécessité, et ce, uniquement pour satisfaire des besoins à court terme sans penser aucunement aux conséquences qui pourraient en résulter à l'avenir<sup>813</sup>. Romain Gary met surtout en cause le manque de respect dont l'homme fait preuve vis-à-vis de la nature, une attitude qui n'est d'ailleurs qu'un manque de respect par rapport à lui-même. De même qu'elle repose sur une répartition inégale et inacceptable des richesses, notre société soi-disant développée fonctionne sur le principe d'une consommation sans frein, produisant un gaspillage démesuré. L'égoïsme qui est le propre des pays riches avec le pillage des ressources naturelles du Tiers-Monde, constitue une véritable atteinte à la dignité de l'homme. L'utilitarisme qui règne dans la société

---

809 *Johnny Coeur* (1961), p. 142.

810 D'après *Charge d'âme* (1977) p.123. Romain Gary parle également dans d'autres écrits des marées noires ou de la diminution de la couche d'ozone et de l'effet de serre. Une telle sensibilité en matière d'écologie était plutôt rare dans la littérature de ces années-là.

811 Romain Gary, *Lettre à l'éléphant*, *Le Figaro Littéraire*, 4 mars 1968, p. 14.

812 Gary, comme de Gaulle, ne rejetait pas le progrès technique par "regret du temps de la marine à voile", mais la nostalgie du merveilleux qui est parfois perceptible dans ses romans (*Cf.* le vers de Yeats qui figure dans *La tête coupable*: "Je cherche celui que j'étais avant le commencement du monde"), doit être comprise comme un rappel de la pureté originelle d'un monde que l'homme n'avait pas encore dénaturé. Tout était alors encore possible à l'homme. Voir également l'article d'André Rousseau *Des éléphants et des tortues*, (*Le Figaro Littéraire*, 20 octobre 1956), sur le lien existant dans *Les racines du ciel* entre la disparition du surnaturel et la nature devenue objet d'un culte matérialiste.

813 "Dans la planète surpeuplée, l'homme se conduit de plus en plus comme un fléau" écrit Romain Gary dans sa préface à *Le crépuscule des hommes*, *op. cit.*, p. 11. Dans cette même préface il va jusqu'à suggérer de légaliser le cannibalisme -ce qui constituerait une ressource importante de protéines- "pour que l'homme puisse en fin s'élever au niveau de lui-même".

occidentale est en grande partie responsable de ces atteintes à l'environnement. Sa logique est profondément dangereuse :

“Une civilisation uniquement utilitaire ira toujours jusqu’au bout, c’est à dire jusqu’au camp de travail forcé”<sup>814</sup>

En critiquant ainsi la société de consommation et le principe de l'utilitarisme, Romain Gary s'attaque en fait à la notion même de progrès qui domine notre civilisation depuis la deuxième moitié du XXe siècle à travers la croyance quasi inconditionnelle dans ses vertus. Sensibilisé au problème de la protection de l'environnement et déterminé à traquer tous les aspects anti-humanistes de notre société, Gary fut donc amené à se poser la question des limites du progrès et de sa véritable utilité.

### *Le progrès pour quoi faire ?*

Poussé par sa foi aveugle dans les aspects bénéfiques du progrès et de la technologie, l'homme occidental moderne a développé une réelle tendance à tout subordonner à la notion d'utilité. Ce qui n'est pas utile doit disparaître. Ce qui est utilisable doit l'être, même si cela conduit à un gaspillage disproportionné. Une telle conception des choses signifie la fin de la notion de gratuité et donc par là même de la marge, dont on a vu le caractère en apparence inutile mais cependant indispensable. Opposé à ce principe, Gary fait des conquêtes scientifiques et techniques un problème éthique. Comme il le fait remarquer dans ses articles, la science, la technique et le développement économique prennent une place de plus en plus grande dans notre société et tendent à devenir une fin en eux-mêmes. La place attribuée à l'homme ne peut alors que diminuer. Au lieu de subordonner le progrès scientifiques et technique aux besoins de l'homme, on assiste à la situation inverse. “Science sans conscience n'est que ruine de l'âme” semble répéter Gary : le danger est grand de voir se développer un monde qui ne serait plus à la mesure de l'homme, mais dans lequel celui-ci serait réduit à l'état de robot<sup>815</sup>. Ce sentiment de déshumanisation est renforcé par l'exclusion de notre société de consommation d'une grande partie des autres êtres humains qui s'en voient refuser l'accès.

Aux yeux de Gary il ne saurait en être ainsi. Le progrès doit être conditionné aux intérêts

---

814 *Les racines du ciel* (1956), p. 84.

815 *Cf. La lettre à l'éléphant, op. cit.*, p. 12.

communs de toutes les populations vivantes et à venir. Quant au mythe de l'industrialisation et du développement économique à tout crin, il doit être sérieusement revu comme le montrent les multiples conséquences négatives qu'il produit dans les pays occidentaux et dans ceux du Tiers-Monde qui cherchent à les imiter<sup>816</sup>. A l'exclusion d'une partie des individus, s'ajoute d'une manière générale le poids étouffant d'une bureaucratie anonyme et parfois kafkaïenne. La complexité et le développement atteint par notre civilisation rendent nécessaire cette supervision, mais en contrepartie, elle provoque la déresponsabilisation de l'individu et la perte de son indépendance :

“Living has become an exercise in bureaucracy. Individual freedom has all the scope of a pedestrian crossing: Walk, Don't Walk”.<sup>817</sup>

Robot ou personnage manipulé, le danger est grand que l'homme ne perde son âme. D'autant plus que, les découvertes scientifiques aidant, l'homme a désormais la possibilité de se détruire. La menace atomique représente pour Romain Gary une forme caractérisée d'Ubris. Les noms des savants atomistes qui ont contribué volontairement ou non à construire cette arme de destruction massive au nom de la science reviennent souvent dans ses livres. Deux romans traitent même de ce sujet de façon partiellement symbolique. La science est ce qu'il appelle la “tentation du possible”<sup>818</sup>. Jusqu'où peut-elle aller ?, se demande alors Gary en posant la question de la responsabilité du scientifique et des limites à apporter à ses recherches. A l'aide de la science, les êtres humains sont capables d'accomplir des réalisations qui contribuent à la grandeur de l'humanité. Le danger est qu'il existe un moment, où la seule lumière de la science ne peut éclairer assez loin et juger des dangers qu'elle entraîne. Elle n'a donc aucune valeur si on ne lui associe la sagesse humaine. Mais malgré toutes ces constatations, Gary est optimiste : il a confiance en l'homme, à condition que ce dernier garde à l'esprit la nécessité de ne pas perdre son humanité. Comme il le résume lui-même de façon philosophique : “Le paradoxe de la science (...) est qu'il n'y a qu'une réponse à ses méfaits et à ses périls : encore plus de science”<sup>819</sup>.

---

816 Cf. *infra*, la description des aspects négatifs de la décolonisation mis en avant par Romain Gary.

817 [Vivre est devenu un exercice bureaucratique. la liberté individuelle est semblable à celle du piéton traversant une rue; feu vert: “passez”, feu rouge: “attendez”]. Romain Gary, *The baiting society*, *op. cit.*, p. 114.

818 *Charge d'âme*, p. 132.

819 *Ibidem*, Note de l'auteur, p. 8.

## 5) La fraternité comme idéal

Parallèlement à l'obsession de la féminité, la fraternité est un des leitmotifs préféré de Gary, tout du moins pour ce qui est du message personnel qu'il essaye de faire passer dans son œuvre. La fraternité est un idéal : Romain Gary sait bien qu'elle reste quelque chose de rare et que l'histoire de l'humanité est plus marquée par les guerres et les affrontements que par la coexistence pacifique ou par l'enrichissement mutuel des individus. Si le thème de la fraternité joue un rôle aussi important pour lui, c'est qu'elle correspond à l'une de ses aspirations profondes. Elle est en effet très liée au problème d'identité que connaissent les personnes ainsi qu'aux difficultés de communication qu'il a pu observer entre hommes et femmes. La fraternité est par ailleurs la seule façon de répondre à la solitude croissante qui affecte notre société. L'aspiration à la fraternité est un sentiment parmi les plus élevés, elle symbolise l'ouverture de l'individu sur les Autres, au-delà les différences de race, de mentalité et de culture. C'est une marque d'appartenance à la grande famille humaine.

### *Rapprocher les hommes*

“La fraternité est un besoin physique, pratique, matériel et spirituel d'être complété, d'être admis dans une structure sociale qui serait, elle, complète, totale, harmonieuse, où chacun apportera à l'autre l'aide de son unicité”.<sup>820</sup>

Comme on le voit à travers cette définition, Romain Gary associe l'idée de fraternité avec le besoin d'appartenance. Il existe en lui un besoin très fort d'appartenir à une communauté qui l'intégrerait, lui Romain Gary, avec tous ses particularismes; et d'une manière générale, qui intégrerait tous les hommes aussi divers soient-ils. La sensibilité dont il fait preuve à ce sujet vient en effet de sa situation personnelle. Longtemps considéré comme un paria, toujours étranger à lui-même, Gary cherche désespérément une communauté d'accueil. Le sentiment d'appartenance est quelque chose d'évident pour tous ceux qui, par l'effet de la naissance, sont intégrés d'emblée dans une communauté nationale, religieuse ou culturelle bien définie. Romain Gary en ce qui le concerne, n'a pas cette chance<sup>821</sup>. D'une façon très conséquente, il s'est alors tourné vers ce qui était le plus accessible pour lui, l'Europe pour l'identité culturelle, la fraternité humaine pour le désir d'universel.

820 Romain Gary, préface à *Les merveilles des Amériques*, op. cit., p. 10.

821 Cf. les lignes révélatrices écrites par Gary p. 22 de *Les couleurs du jour*, dans lesquelles le personnage de La Marne expose très lucidement les problèmes existentiels du Juif apatride.

Tous les hommes sont frères, ils sont égaux parce que ce qui les détermine fondamentalement, c'est leur communauté de destin. La société humaine est diverse, plurale et fonctionne selon le principe de complémentarité. La vocation universelle de l'homme – “si cela signifie quelque chose” précise-t-il – veut dire cultiver les différences culturelles, morales, psychologiques, artistiques, religieuses, physiques, pour la variété, le développement, le foisonnement, la richesse et la fécondité du fond humain commun<sup>822</sup>. Malgré le racisme et les préjugés, il existe dans l'homme une volonté irréductible de communier avec ses semblables, pour rompre sa solitude et dépasser le simple “Je” de l'identité personnelle. Un tel besoin de fraternité permet également de vaincre les égoïsmes, cet “isolationnisme des consciences” qui nous rend étranger les uns aux autres<sup>823</sup>. L'égoïsme favorise le mal. Que cela soit dans le domaine de l'environnement, dans le domaine social ou économique, la dictature du “Je” se fait toujours au détriment du bien commun et donc d'autres personnes.

Il existe également aussi des individus qui, grâce à ce sentiment de fraternité, ne peuvent voir la douleur ou la déchéance de leurs congénères sans se sentir aussitôt atteint dans leur honneur d'être humain<sup>824</sup>. Romain Gary est de ceux-là. Fraternité, mauvaise conscience ou esprit de sympathie -entendu au sens grec du terme-, on peut qualifier ce sentiment comme on veut, il n'en reste pas moins qu'il s'agit de la seule manière pour les êtres humains de partager et de lutter ensemble contre l'adversité. A l'exemple de l'humour, du rejet de la réalité ou du temps qui passe, la fraternité constitue une manifestation de la volonté de l'homme de s'arracher à sa condition première. Le mal naît du désir de meurtre que l'homme éprouve pour son prochain. En essayant de surmonter les barrières qui séparent les individus les uns des autres, chaque personne fait preuve de foi en la possibilité pour l'homme de s'améliorer et de vaincre à terme le mal.

### ***Patriotisme et nationalisme, le rêve impossible de la Paix***

Du fait de leur caractère absolutiste, toutes les idéologies sont néfastes pour la personne. Gary qui en était tout à fait conscient, ne pouvait néanmoins s'empêcher de placer ses espoirs dans la force de grands principes qui sauraient contraindre les hommes à se respecter les uns

---

822 Romain Gary, préface à *Les merveilles des Amériques*, op. cit., p.11. L'idéal serait d'atteindre un stade absolu de gratuité, la fraternité anonyme, sans visage, sans nom, sans lien personnel: “la fraternité à l'état pur, la vraie...” *Les trésors de la mer Rouge*, p. 18.

823 L'expression est utilisée par Gary dans *Tulipe*, p. 121 (édition Calmann-Lévy).

824 Voir *La tête coupable*, p. 7.

les autres. Devenu français par fidélité à la Déclaration des Droits de l'Homme et au message universel de la révolution française, Gary croyait sincèrement au lendemain la deuxième guerre mondiale que la charte des Nations Unies allait permettre d'améliorer de la situation des hommes dans le monde. Désormais réunis au sein d'une institution commune, les différents pays allaient enfin cesser de se livrer à des luttes fratricides. Son grand rêve universaliste s'écroula rapidement avec l'expérience personnelle qu'il fit de l'impuissance de l'O.N.U. L'enthousiasme initial fit place à un "scepticisme désemparé" -l'expression est de Jean-Marie Catonné- qui se traduit par la parution de *L'homme à la colombe* puis de *Johnny Coeur*, livres qui dénoncent l'existence d'une véritable escroquerie morale. La paix mondiale apparaît donc impossible tant qu'elle ne s'établira pas définitivement dans le cœur des hommes. Romain Gary qui a longtemps été soldat, sait le prix de cette paix, ainsi que la nécessité d'éviter les guerres. Il connaît également son caractère paradoxal, cette espèce de fraternité qui naît des combats contre un adversaire commun<sup>825</sup>. Mais il sait également très bien que cette sorte de fraternité n'est qu'une illusion, car il ne saurait y avoir de haine, même partielle entre les hommes. Il faut par conséquent essayer de toujours respecter l'homme qui existe en chaque ennemi et se contraindre à ne détester que son uniforme. Une telle attitude pour difficile qu'elle soit n'est pas impossible, comme en témoigne l'exemple de Romain Gary lui-même :

"Mon égocentrisme me rend complètement inapte aux luttes fratricides et je ne vois pas quelle victoire je pourrais arracher à ceux qui, pour l'essentiel, partagent mon destin. Je ne puis non plus être entièrement un animal politique parce que je me reconnais sans cesse dans mes ennemis. C'est une véritable infirmité".<sup>826</sup>

L'appartenance d'un individu à une communauté et l'identification qu'il en résulte posent un problème de taille si on les considère sous l'angle de la fraternité. De la différence peut en effet naître l'opposition et le conflit d'intérêt. Jusqu'où alors est-il normal de préférer l'intérêt de sa communauté avant celui de l'humanité ? Gary qui a souffert très jeune de l'intolérance et de la xénophobie, ne pouvait faire autrement que de se pencher sur la question de l'appartenance en particulier, et de fraternité en général. Attaché à l'idée de la patrie et du "vouloir vivre collectif", il était en revanche complètement hermétique au nationalisme, car il s'agit d'un

---

825 Cf. *Chien Blanc*, p. 94-95, et *La danse de Gengis Cohn*, p. 245.

826 *La promesse de l'aube*, p. 228. Il précise que cette identification avec les autres lui a également posé un cas de conscience pendant la guerre: "J'ai toujours considéré la mort comme un phénomène regrettable et l'infliger à quelqu'un est tout à fait contraire à ma nature: je suis obligé de me forcer". (*Ibidem*, p. 212).

principe qui sous-tend une sujétion totale de l'individu à l'idée de la nation, de même que la disparition de toute marge ou esprit individuel divergent<sup>827</sup>. D'origine étrangère et issue d'une minorité culturelle et religieuse, tout se conjuguaient en lui pour refuser le nivellement de l'idéologie nationaliste.

“Le patriotisme c'est l'amour des siens. Le nationalisme, c'est la haine des autres”<sup>828</sup>

Cette distinction avancée par un des héros d'*Éducation européenne* résume parfaitement toute la pensée de Gary sur la question. Tous les romans de Gary témoignent de ce refus de la haine de l'autre, fût-il un ennemi, uniquement parce qu'il est différent ou parce qu'il se situe dans un camp supposé adverse<sup>829</sup>. Le patriotisme tel que Romain Gary le conçoit, peut être défini comme une appartenance n'impliquant qu'un principe défensif par rapport à l'extérieur, tandis que le nationalisme est exclusif et souvent offensif, comme le montre ses multiples visées impérialistes<sup>830</sup>. Nous retrouvons là la raison de l'attachement de Romain Gary à la France. Une idée qui a vu le jour à Valmy et qui permet à tous les hommes de bonne volonté, épris de liberté et partageant le même idéal, de faire de la France leur patrie<sup>831</sup>.

Gary qui veut justifier son patriotisme tient à rappeler que la France est le seul pays dont le

---

827 “L'alibi nationaliste est toujours invoqué par les fossoyeurs de la liberté”. Romain Gary, Note de l'auteur, édition du livre de poche des *Racines du ciel*, p. 6. L'expérience personnelle compte certainement pour beaucoup dans l'attitude que Gary adopta à l'encontre du nationalisme: le jeune Roman Kacew avait eu l'occasion de prendre la mesure de l'antisémitisme et de la xénophobie dont faisaient preuve les membres des ligues nationalistes dans la France des années trente. Les membres des Jeunesses Patriotes et autres camelots du Roi étaient en effet fort actifs au moment où il effectuait ses études dans la capitale, et particulièrement à la faculté de droit, où il étudiait.

828 *Éducation européenne*, Édition Folio Gallimard, p. 247. L'édition Folio est établie à partir de l'édition définitive d'*Éducation européenne* parue chez Gallimard en 1956. La phrase est également utilisée p. 284 de *Pour Sganarelle* (paru en 1965). Dans son article *To mon Général, farewell with love and anger* (*Life*, 20/11/1970, p.29), Gary attribue cette phrase à Charles de Gaulle qui l'aurait prononcée en sa présence à l'issue d'un dîner. Étant donné que le passage ne figure pas dans l'édition originale parue chez Calmann-Lévy en 1945, il est possible que Romain Gary ait en effet rajouté cet aphorisme après l'avoir entendu prononcer par une tierce personne. La citation ne figure pourtant semble-t-il dans aucun des écrits publiés par le général De Gaulle.

829 Le refus de fraternité exprime d'après lui une haine de soi. Une des réactions les plus visibles au principe du type de “l'ennemi héréditaire” puis de “la guerre à outrance” se trouve dans l'absence de tout manichéisme dans sa représentation des “bons” et des “méchants”. Dans *Les cerfs-volants* comme dans *Éducation européenne*, il y a de ce fait des allemands sympathiques et des résistants plutôt stupides. Voir également *infra*, le paragraphe intitulé Le nazisme spécificité allemande.

830 Sa conception du patriotisme apparaît très proche de celle d'Emmanuel Berl. Pour lui, le patriotisme désigne l'attachement naturel d'hommes au pays où ils sont nés et où ils vivent, alors que le nationalisme implique une volonté de puissance que la patrie ne requiert nullement. Elle ne suppose aucune rivalité avec les autres patries, vise la grandeur, c'est-à-dire la supériorité sur les autres. *Contrepoint*, n°3, *De la nation à l'Europe*, printemps 1971, p. 22.

831 Il suit en cela l'exemple des nombreuses personnes d'origine étrangère pour lesquelles l'attachement à la France découle de l'adhésion à un idéal.



l'idée de la nation n'est pas nationaliste mais ouvert sur la fraternité et l'universalisme<sup>832</sup>. Étant donné ses origines, le nationalisme ne pouvait de toute façon constituer un moyen d'identification collective. La vision qu'il avait des choses est peut-être un peu simpliste, mais elle relève quand même d'une certaine réalité<sup>833</sup>. De cette façon, il arrive à résoudre le paradoxe de l'appartenance à une nation et de la recherche concomitante de la fraternité et de l'universalisme. Par la cohérence de son point de vue, Romain Gary arrive à concilier ses besoins identitaires à différents niveaux : il peut ainsi être français par le cœur et par patriotisme, européen par la culture, et homme par nature.

## 6) L'art et la culture

Lorsque Gary se penchait sur son propre héritage culturel, il se rendait compte que celui-ci conditionnait en grande partie sa vision du monde. En effet, la culture est un élément fondateur de l'identité, au même titre que l'appartenance à une famille ou à une patrie. Les références artistiques de Gary sont le reflet de sa culture. Elles ne sont pas seulement des éclairages ou des explications du monde, elles constituent la pierre d'achoppement de sa difficulté d'être et à appréhender l'existence. Pour définir sa propre identité, Romain Gary fut par conséquent amené à donner, par interprétation et par sélection, une définition de la culture et de l'art qui corresponde à la représentation d'un monde acceptable pour lui. En d'autres termes, il s'agit d'une vision cohérente et logique qui concilie ses différentes aspirations et dessine en même temps l'idéal qu'il s'est forgé au fil des années.

La culture joue d'autre part un rôle important dans sa tentative d'expliquer le monde parce qu'elle est un anti-néant, et qu'elle renvoie à une des plus vieilles tentations de l'homme, celle de changer la réalité en art<sup>834</sup>. Romain Gary était un artiste, un créateur, et il avait conscience de l'être. En tant que romancier, il pratiquait l'art de l'écriture. Un art qui doit, qui plus est, beaucoup aux autres formes d'expression artistique. Ce que d'autres ont exprimé dans la pierre

---

832 François Bondy: *Romain Gary et la provocation de l'humour*, Preuves, mars 1957. p. 6.

833 Cf. à ce sujet la distinction que Michel Winock établit entre nationalisme ouvert et nationalisme fermé. Michel Winock, *Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France*. Paris: Point Seuil, 1990. p. 37 à 40. Le nationalisme à la française apparaîtrait de cette manière comme l'application à la nation de la notion de société ouverte élaborée par Karl Popper.

834 Il évoque dans *Pour Sganarelle* cette plaie béante que la culture a ouverte au flanc de l'homme. "C'est la culture, et d'abord l'art, qui tentent sans cesse de la remplir, mais ne font que la creuser d'avantage, pour le grand bien de nos civilisations". (p. 165)

ou sur une toile, par la musique ou en images, il l'exprime par des romans qui deviennent à leur tour des créations artistiques et des éléments de culture. D'après *La promesse de l'aube*, Romain Gary serait devenu écrivain faute d'avoir pu devenir autre chose : musicien, peintre ou chanteur...<sup>835</sup> Ne pouvant être un nouveau Menuhin ou un second Heifetz, il se consacra à l'écriture. La littérature présentait par ailleurs un grand avantage à ses yeux : elle constitue une voie royale d'intégration et de reconnaissance en France, le pays dans lequel il avait choisi de se fixer. L'important pour lui et pour sa mère était, rappelons-le, qu'il devienne un artiste, un homme marqué par le sceau du génie et du talent, promis à l'admiration du public<sup>836</sup>.

Romain Gary se lança donc très tôt dans l'expression écrite, mais sans pour autant négliger les autres arts. Tout ce qui constitue et manifeste le génie culturel d'une civilisation était pour lui digne d'intérêt. Parmi ces autres formes d'expression, la peinture exerça une attraction particulière sur Gary. Il fut initié à la peinture moderne par Henri Hoppenot, son ambassadeur à Berne et plus tard à New-York. Henri Hoppenot était un connaisseur averti. Il collectionnait les œuvres d'art et était en relations avec de nombreux artistes. Gary commença à peindre à l'époque de son séjour en Suisse. Son expérience ne fut apparemment guère couronnée de succès malgré l'enthousiasme et la passion qu'il mettait à vouloir s'exprimer à tout prix avec des traits et des couleurs. Son goût pour la peinture et l'art moderne survécut pourtant à sa tentative avortée de passer de l'écrit à l'expression picturale<sup>837</sup>.

Après l'échec de cette tentative, le thème de l'art et de sa signification continuèrent pourtant à l'obséder, et plusieurs textes ou nouvelles portent ainsi la trace de cette interrogation<sup>838</sup>. La découverte du livre de Malraux, *Les voix du Silence*, fit sur lui l'effet d'une révélation et

---

835 Dénoué du moindre talent musical, il ne put par exemple devenir chanteur, ce qu'il regrettait beaucoup car il avait une grande admiration pour l'expression vocale. La raison se trouve peut-être dans le rôle qu'il accordait à la voix comme moyen d'expression privilégié des différentes "personnes" qui cohabitent en lui. Ne présentant aucune disposition pour le chant, il dut se contenter de la "voix" écrite.

836 L'essentiel n'était pas tant le mode d'expression artistique que la création elle-même. Les genres - littérature, peinture, musique, théâtre, philosophie, cinéma- ne sont que des arrangements, le choix de moyens et d'artifices, de support psychique, le but reste le même. La création artistique naît de ce que l'homme n'est pas et de ce qu'est la réalité. *Pour Sganarelle*, p. 11.

837 Outre le résultat de ses différents essais, Romain Gary possédait plusieurs toiles de peintres contemporains comme Alechinsky ou Jan Lebenstein ainsi que des œuvres de Diego Giacometti -le frère d'Alberto- sous la forme de lampes et d'une bibliothèque aux montants sculptés. Par ailleurs, il fréquentait régulièrement la galerie Flinker de la rue du Bac. Sa réputation dans les milieux de la critique d'art semble avoir été suffisamment établie pour qu'on lui ait demandé à plusieurs reprises de rédiger la préface de catalogues. Ce qu'il refusa systématiquement parce qu'il se jugeait incompetent. Témoignage de Diego Gary.

838 Cf. en annexe I, les rubriques consacrées aux nouvelles *Le faux*, *Décadence*, *J'ai besoin d'innocence* parues dans le recueil *Les oiseaux vont mourir au Pérou*.

l'influença durablement dans son approche de la culture<sup>839</sup>. Gary fut toujours fasciné par le combat que livrait son compagnon dans l'Ordre de la libération pour chercher, selon ses mots, "une éthique de l'esthétique" et mettre fin à la mortelle aliénation de la beauté<sup>840</sup>.

### *De l'utilité de l'art*

Dans sa préface au deuxième tome de *La métamorphose des dieux*, André Malraux disait que son livre n'avait pas pour objet d'être une histoire de l'art, ou une esthétique, mais bien la signification que prend la présence d'une éternelle réponse à l'interrogation que pose à l'homme sa part d'éternité<sup>841</sup>. Gary lui aussi cherchait dans l'art une explication à la condition humaine. L'art était en effet la pierre d'achoppement sur laquelle il ne cessa de buter, tant dans sa volonté d'expliquer le monde, que dans son analyse de la civilisation occidentale et de son ambivalence. L'importance de l'art et la position centrale que ce sujet occupe dans son œuvre est bien visible à travers la multiplicité des références artistiques et culturelles qui émaillent ses écrits<sup>842</sup>. En effet, comment définir une civilisation si ce n'est par la culture qui la caractérise, et les œuvres d'art qu'elle produit ?

Afin de pouvoir définir son identité et de prendre position par rapport à un certain nombre de valeurs ou d'événements, Gary dut aborder la question de la fonction de la culture dans la société, ainsi que celle de la place de l'art dans la culture. Une telle démarche était nécessaire pour le romancier Romain Gary, mais également pour l'intellectuel et l'individu Gary<sup>843</sup>. Toute

---

839 D'après K. A. Jelinski, *Entretien avec Romain Gary*, *Biblio* n°35, *op. cit.*, p. 7. La collection *L'univers des formes* également dirigée par André Malraux, lui servait de la même manière de référence incontournable. *Les voix du silence* eurent une grande influence sur la rédaction de *Pour Sganarelle*, le seul essai que Gary écrivit. Quant à *L'univers des formes* et aux trois tomes de la *Métamorphose des dieux*, l'iconographie que ces livres proposent, de même que leurs analyses contribuèrent sans aucun doute à enrichir sa connaissance des différentes cultures du monde. Dans une lettre datée du 14 décembre (1956 ou 1957), Gary manifestait à André Malraux son enthousiasme pour *La métamorphose des dieux*: "Votre œuvre est la première à s'élever aussi haut dans le gémissement d'incompréhension", le livre devenant à son avis de cette manière la plus grande œuvre tragique de [.../...]

840 [suite de la note 85] tous les temps. Source: Fond André Malraux, correspondance avec Romain Gary, bibliothèque Doucet. La nature de la profonde admiration que Gary nourrissait pour Malraux transparaît bien dans ces lignes: à savoir l'hypersensibilité à l'art qui permettait à l'auteur des *Voix du silence* d'approcher les secrets de l'existence, et que Gary lui enviait.

*Ibidem.*

841 André Malraux, préface à *La métamorphose des Dieux*, citée in *L'irréel*. Paris, Gallimard, 1974. p. V.

842 Nous avons détaillé p. xxx *supra* les caractéristiques de cette présence établie grâce à la liste des références culturelles reproduite en annexe III.

843 La matière composant son œuvre est très liée à ces deux notions d'art et de culture. Gary, en tant qu'individu, effectue cette démarche pour lui-même dans le cadre de la recherche de sa propre identité, tandis que l'intellectuel qui est en lui, élargie la portée de cette réflexion et en fait une prise de position idéologique. L'idée qu'il se fait de la culture et du rôle de l'art définit un cadre référentiel pour son œuvre et fonde en grande partie sa

la conception garyenne de la culture repose sur la notion de “Métamorphose de l’art” élaborée par André Malraux. La lecture des *Voix du silence* a agi comme une révélation sur Gary. Contrairement à Malraux, il ne s’évertua toutefois pas à percer le secret de l’art. Sa préoccupation se situait beaucoup plus au niveau de l’utilisation de l’art et de ses effets dans le domaine d’expression qui l’intéressait au premier chef : la littérature. Sans avoir la hauteur et la largeur de vue de son illustre compagnon, Romain Gary essaya quand même, à son humble niveau, d’articuler ses pensées sur le sujet pour mieux pouvoir exprimer dans son œuvre ce qu’il recherchait.

“Dans un monde où le truquage et les fausses valeurs triomphent partout, la seule certitude qui nous reste est celle des chefs-d’œuvre”.<sup>844</sup>

Dans la vision garyenne, le premier but de l’art est la représentation de la beauté, ce qui n’est autre que la matérialisation des aspirations les plus élevées de l’homme et de l’harmonie existant déjà sur terre. Que la conception de l’esthétique soit fondée comme c’est le cas de société occidentale sur des canons de la beauté définis par un certain Phidias il y a près de 2400 ans, ou qu’elle soit plus axée sur la nature et moins sur l’homme, cela importe peu. La beauté procède du génie créateur de l’homme, ce même génie qui a poussé l’homme de Neandertal à dessiner la première image d’une antilope en mouvement sur les parois rocheuses de Lascaux<sup>845</sup>. Cette proximité avec la beauté a un nom lorsqu’elle est particulièrement réussie : le chef d’œuvre. Mais l’art a également une autre fonction. Pour Romain Gary, qui s’appuie sur la notion malrucienne de métamorphose, la culture dans les rapports qu’elle entretient avec l’art est aussi, et surtout, un changement des œuvres par le progrès qu’elle exige. La culture a une vocation véritablement révolutionnaire.

“La culture force l’art à poignarder la réalité douloureuse qui l’a inspirée” écrit Gary<sup>846</sup>.

La culture est une plaie béante au flanc de l’homme, et c’est justement la culture, et en premier lieu l’art qui tentent sans cesse de remplir cette plaie, tout en ne faisant en fait que la

---

vision du monde.

844 *Le faux*, p. 105. Nouvelle publiée en 1962 dans le volume *Gloire à nos illustres pionniers*.

845 Image utilisée par Gary dans *Charge d’âme*, p. 61.

846 Romain Gary, *André Malraux ou l’honneur d’être un homme*. Article paru dans *Le Monde* du 18 décembre 1977. Le texte servit également de contribution au catalogue de l’exposition *André Malraux* de l’Ordre de la Libération.

creuser d'avantage, "pour le plus grand bonheur des civilisations"<sup>847</sup>. Par la puissance de la beauté, et la dignité que la puissance créatrice confère à l'homme, l'œuvre d'art a une influence indirecte mais certaine sur l'évolution des mentalités. Quelle que soit sa forme, elle agit comme un "éveilleur" de conscience, comme le rappel d'un idéal toujours remémoré. Comme Gary le fait remarquer : la culture, c'est l'œuvre de Renoir exigeant la fin des taudis alors que la sensibilité du peintre ne s'en était jamais émue, c'est ce qui dans Giotto se met à lutter contre la sous-alimentation dans le monde, ce qui rend la situation dans les pays du Tiers-Monde, dans les dictatures ou le goulag, incompatible avec l'œuvre de Rembrandt, de Vermeer ou de Cézanne<sup>848</sup>. La beauté dérangeante des œuvres d'art peut agir sur les populations, par ce qu'elle est à dimension humaine. L'existence de l'art abstrait pose à cet effet un problème. Il n'y a pas de progrès en art fait remarquer Gary. Cézanne n'était pas un progrès sur Vélasquez, ni Tolstoï sur Gogol : "L'art est aussi progressiste que l'était Lénine. Il n'y a pas de progrès en art, il y a des révolutions"<sup>849</sup>. Seulement, en se détournant de l'homme, de sa référence suprême " le visage humain", l'art perd en intensité :

"Never before, in the history of painting have so manies done so little for so few".<sup>850</sup>

L'art uniquement abstrait a du mal à remplir cette mission. La montée du sentiment de frustration devant le réel, la fuite dans l'art pour l'art et la distinction à tout prix ont de plus en plus pour conséquence le déplacement et l'éclatement des pratiques d'expression artistique dans de nouvelles sphères de la société. En 1968, il en constate l'apparition par la floraison de pratiques comme le happening, le living theater et les psychodrames. L'art est finalement la mesure du caractère inachevé de l'homme, d'où cette impression de recherche et d'inaboutissement perpétuel qui le caractérise :

"Tant qu'il y aura art, tant qu'il y aura Roman, cela voudra dire que l'homme n'est pas

---

847 *Pour Sganarelle*, p. 165. Gary partage la croyance en la vocation téléologique de l'homme. L'homme est un être à réaliser et la culture est le moteur de ses transformations. "Le néant au fond de l'homme" est la source du devenir, "la marge d'aspiration qui assure la création". *Ibidem*.

848 *Cf. André Malraux ou l'honneur d'être un homme..* Gary reconnaît qu'il n'y a certes jamais eu dans l'histoire de l'humanité d'art capable d'une action spécifique sur la réalité (*Pour Sganarelle*, p.171). Gary précise toutefois qu'il ne conçoit pas que le goût de la beauté puisse demander autre chose au monde de la réalité que la beauté et le bonheur. Il ne peut y avoir selon lui de bonheur, de joie, de plénitude artistique qui agiraient contre le bonheur, la joie et la plénitude vécus. *Ibidem*, p. 175.

849 Romain Gary, *What is happening to the human face*, *op. cit.*, p. 13. Il reconnaît dans cet article que la menace de destruction atomique pesant sur l'humanité, ne pousse guère l'artiste à témoigner d'une admiration excessive pour le visage humain. *Idem*, p. 14.

850 En d'autres termes : jamais tellement d'artistes n'avaient produit si peu pour un public si restreint. *Ibid.*

encore arrivé, qu'il n'a pas encore eu lieu entièrement : en ce sens, c'est un acte de barbarie, un aveu de préhistoire".<sup>851</sup>

### ***Les dangers d'une trop grande idéalisation de la culture***

La culture est pour l'homme une façon de supporter le monde. Elle représente un enrichissement, une élévation. Cependant, elle n'a pas que des aspects positifs. Romain Gary est tout à fait conscient des contradictions sur lesquelles elle repose, et par exemple que les aspects brillants de la culture occidentale ne doivent pas faire oublier d'autres beaucoup moins glorieux<sup>852</sup>. Il est particulièrement conscient du danger que représente une trop grande idéalisation de la culture, un phénomène qui d'après lui prend dans la société européenne une ampleur hors du commun. Le problème que soulève tout d'abord Gary est celui de l'exploitation de la souffrance à des fins artistiques, tant par l'art sacré que profane. Judith Kauffmann résume en ces mots la thèse qu'il développe à ce sujet dans *La danse de Gengis Cohn*: "La crucifixion est le prototype de deux mille ans de trésors artistiques"<sup>853</sup>. Depuis l'aube du Christianisme, cataclysmes et misères en tous genres se résolvent nécessairement par de nouvelles Pietàs ou crucifixions.

Faire du beau à partir du Mal pose un cas de conscience, car cette habitude oblige à se poser la question du véritable degré de développement atteint par notre civilisation. L'Europe est très fière de l'accumulation de chefs-d'œuvre qu'elle a produits, combien même une grande partie d'entre eux ne font que refléter le mal ou les horreurs commises par l'homme. Une peinture comme *Guernica* n'a jamais empêché une guerre, remarque Gary, qui a également peur qu'en transformant le mal en beau, l'homme n'en vienne à le considérer comme une source normale d'inspiration et donc à l'accepter, par intérêt ou par fatalisme. Danthès, le héros d'*Europa* reconnaît ainsi que *Les désastres de la guerre* signifient avant tout à ses yeux la beauté de Goya : d'Erasmus à Voltaire, le Mal n'a jamais été traité par la culture comme une réalité sociale, mais comme une ombre intéressante au tableau souligne-t-il<sup>854</sup>. D'où cette conclusion pessimiste à laquelle il arrive : la culture offre en elle-même le bonheur de l'illusion, sans jamais remédier au malheur des hommes.

---

851 *Pour Sganarelle*, p. 11.

852 *Cf. Pour Sganarelle*, p. 226.

853 Judith Kauffmann, *La danse de Romain Gary ou la valse-Horà des mythes de l'Occident*, op. cit., p.84.

854 *Europa*, p. 222.

L'art est une illusion géniale. Gary, tout entier tendu par son besoin d'idéal, se trouve partagé entre son attachement à la culture et à ses chefs-d'œuvre, et la conscience de la collaboration qu'elle établit avec le réel. Pour l'homme, elle représente une tentative d'échapper à sa condition en la sublimant, mais avec pour effet secondaire l'accoutumance et les effets négatifs qu'une drogue peut avoir sur un organisme. Cet aspect de la culture préoccupait beaucoup Romain Gary. De fait, elle touche au fondement même de la relation qu'il entretenait avec son identité européenne <sup>855</sup>. Nul part ailleurs que dans la culture occidentale, constate-t-il, on est allé aussi loin dans l'illusion lyrique par rapport à la basse réalité :

“Du cyclope d'Homère à Picasso, la culture a toujours été cette poudre que la condition mortelle de l'homme se jette aux yeux...” <sup>856</sup>

Gary ne manque d'ailleurs pas de souligner que comme dans tout esthétisme, il y a divorce avec la réalité. A ses yeux, il est compréhensible que l'artiste prenne en charge l'établissement de cette distanciation. En effet, on devient artiste lorsque l'appel de l'absolu provoque en soi une soif tellement impérieuse que la fuite dans l'art apparaît comme la seule source offerte pour l'apaiser.

“Par ce suprême échec que l'art est toujours, l'homme, éternel tricheur de lui-même, essaye de faire passer pour une réponse ce qui est condamné à demeurer comme une tragique interpellation”. <sup>857</sup>

Nous avons vu que Romain Gary a toujours proclamé la nécessité de combattre la réalité à l'aide de divers artifices. Il le faisait par idéalisme et refus du diktat de la condition imposée à l'homme. Il savait néanmoins les dangers d'une telle pratique et ses conséquences prévisibles, à savoir : la folie et la schizophrénie. En faisant de Danthès le personnage central de son roman *Europa*, Gary a indubitablement cherché à mettre en évidence la dichotomie qui apparaît chez les individus imprégnés d'une trop grande culture. Lorsque l'on vit uniquement dans le climat

---

855 Pour *Sganarelle* constitue l'introduction théorique à cette problématique qu'il développe également sous différents aspects dans *La danse de Gengis Cohn*, *La tête coupable* et *Charge d'âme*, ou dans *Les enchanteurs* et *Europa*, roman au titre évocateur, tout entier consacré à ce sujet.

856 Pour *Sganarelle*, p.61. Un peu plus loin, p. 366, il parle de Goethe, Thomas Mann, Romain Rolland et Malraux, ces rossignols à la voix d'or “pour qui ne comptaient que la beauté du chant et ce tour de passe-passe illusionniste qu'ils appelaient “métamorphose””.

857 *La promesse de l'aube*, p. 117.

éthéré d'une culture omniprésente, on finit, pense-t-il, par perdre tout contact avec la réalité. L'Europe n'a jamais été pour Danthès autre chose qu'un jardin des délices, parce qu'il n'a jamais pu ou voulu voir les bas-fonds qu'elle dissimulait<sup>858</sup>. Un comportement de cette nature n'est pas isolé dans l'œuvre de Gary. Il s'agit de personnes qui voient dans l'art une révolte de l'homme contre l'humanité et qu'une sensibilité excessive, une sorte d'indignation permanente, rendent plus fragiles que d'autres. Ainsi Danthès finit-il par sombrer dans la folie, après que l'insupportable dichotomie existant entre la beauté des œuvres d'art et la laideur de certaines manifestations de la réalité l'eurent conduit à devenir tout à fait schizophrène.

## 7) La féminité

Si l'art est important pour Gary, c'est également parce qu'il entretient un lien très étroit avec le thème de la féminité, un thème qui va progressivement dominer toute son œuvre, et parachever sa vision de la société en venant renforcer la définition de son idéal. Parmi les toutes premières manifestations de l'art, on trouve ces Vénus dites "primitives" dont les premiers hommes avaient fait le symbole de la fertilité. A l'image de ces cultes très anciens, il y a un aspect "primitif" dans la vénération que Romain Gary porte à la féminité. Il s'agit d'une représentation qui plonge ses racines dans une association ancestrale entre la douceur que symbolise la femme source de maternité et de vie, et la violence principalement produite par les personnes de sexe masculin. Toutes les vertus civilisatrices sont attribuées à la féminité. C'est à elle que l'on doit l'élévation de l'homme à la civilité classique puis chrétienne.

Interrogé un jour sur le sens profond de sa vie, Romain Gary répondit qu'il avait deux amours : l'amour monstre et exclusif de l'écriture -que l'on peut rattacher au principe de créativité- et celui de la féminité, qui correspond plus au besoin d'amélioration de l'homme pour ce qui est de ses instincts destructifs<sup>859</sup>. Gary qui s'est employé dans toute son œuvre à dresser un portrait sans concession de la condition humaine, voit dans la féminisation du monde la seule possibilité de l'améliorer, et c'est pour cette raison que Lila, l'héroïne des *Cerfs-volants* proclame qu'il faut mettre le monde, les idées, les pays, les chefs d'état au féminin<sup>860</sup>.

---

858 Cf. *Europa*, p.122. Gary dépeint son personnage comme un homme d'une immense culture, un humaniste amateur d'art de la renaissance et du XVIIIe siècle.

859 Romain Gary interviewé par Jacques Chancel, *Radioscopie*, op. cit. .

860 *Les cerfs-volants*, p. 118. "Tant que l'on ne verra pas à la tribune de l'Assemblée nationale une femme enceinte, chaque fois que vous parlerez de la France, vous mentirez !" surenchérit-il dans *La nuit sera calme*, p.105. Le rapprochement établi entre la féminité et la France justifie d'autre part son attachement à sa nouvelle patrie, porte flambeau des valeurs auxquelles il croit. Tout comme dans l'imagerie traditionnelle, la France de



### *Une véritable obsession*

Au fil des années, la féminité est devenue une véritable obsession pour Gary. Son œuvre, il est vrai, en était déjà toute imprégnée à ses débuts. Nombreux sont les romans qui constituent un hymne à la femme; qu'elle soit mère (*La promesse de l'aube, La vie devant soi*) ou compagne (*Éducation européenne, Les cerfs-volants*). A la fin de sa vie pourtant, dans ses interviews ou dans ses livres (*La nuit sera calme, Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable, Clair de femme*), le thème de la féminité va prendre une autre ampleur et pratiquement monopoliser son attention. Dès lors, Gary ne fera que décliner et développer inlassablement sa théorie sur la féminité. Plusieurs raisons expliquent peut-être cette fixation : d'une part l'origine de son analyse de la condition humaine et les conclusions qu'il en tire, et d'autre part, la nécessité qu'il ressent de trouver une grille de lecture et un modèle qui viendrait parfaire sa vision de la société idéale.

Dans sa définition de la féminité, Romain Gary s'appuyait sur la représentation traditionnelle de la femme dans la culture européenne et pouvait ainsi justifier son désir de voir s'imposer à la société les principes qu'elle incarne. La féminité est le prolongement de la fraternité. Une fraternité sublimée qui place la femme et ce qu'elle symbolise sur un piédestal, pour mieux la donner en modèle au reste de la société. Or, nous savons que c'est le propre de la culture européenne que d'en avoir fait un objet de vénération. En remontant au culte de la Vierge, à Dante, Pétrarque et les troubadours, sans oublier Shakespeare et Racine, Pouchkine et Andersen, ou tous les modèles de féminité d'Iseult jusqu'à Manon et la dame aux Camélias, Gary revendique haut et fort l'héritage de cette culture qui selon son interprétation : "jusqu'au plus humble de nos films, jusqu'au plus bête de nos feuilletons, jusqu'à la plus plate de nos chansons, a toujours célébré le culte de la femme et de la féminité".<sup>861</sup>

L'image que Romain Gary a de la femme n'est pas celle de la femme fatale ou tentatrice.

---

Gary est personnifiée par une femme. Elle ressemble pourtant plus à la princesse de légende chère à de Gaulle, qu'à ces matrones à l'air martial qui ont servi de modèle pour les statues de la république triomphante.

861 *Les couleurs du jour*, p. 12. Gary ne s'y trompe pas, ce culte est véritablement partie intégrante de l'héritage européen : "Dans l'esprit européen, le féminin est l'effet d'une fabulation humaniste fondée sur le rapport masculin/féminin; fabulation qui réalise un syncrétisme du monde gréco-latin, de la pensée judéo-chrétienne et des traditions autochtones, mais dont les représentations sont grosses d'un questionnement révolutionnaire des pratiques et des mentalités". Mireille Calle, *La femme*, in A. Compagnon, J. Seebacher, *L'esprit de l'Europe*, tome 2 *Mots et choses*, op. cit., p. 58. La vision garyenne de la femme est entièrement dictée par ses références tirées de la tradition culturelle européenne.

Elle correspond plutôt au personnage représenté par Ophélie, le symbole des femmes fleurs. La femme selon Gary, oscille entre le symbole de la sœur et celui de l'ange, et rejoint "la femme objet de vénération" qui d'après Mireille Calle "a le sexe des anges". Le féminin est en somme une vue de l'esprit. Angélique, il est évacué par le haut; déchu, il est évacué par le bas<sup>862</sup>.

Parée de toutes les vertus, la femme a pour mission de convertir l'homme à ses valeurs. Le couple est d'après Gary le lieu privilégié où cette conversion peut se réaliser; c'est le cadre de l'enrichissement mutuel, de la fidélité<sup>863</sup> :

"La vérité des rapports hommes-femmes, c'est le couple".<sup>864</sup>

Soudure, complicité, partage, le couple est un des fleurons de la société occidentale. "C'est nous qui l'avons inventé" affirme-t-il<sup>865</sup>. Mère, femme ou maîtresse, la femme est porteuse d'amour. Par son côté pragmatique et vivant, elle offre aux hommes de les garder sur terre, "de les protéger contre ses trop grandes amours qui les guettent"<sup>866</sup>. L'utopie et les grands rêves, lorsqu'ils s'éloignent trop de l'homme, finissent par devenir destructeurs. La femme, du fait de la vie qu'elle porte en elle, du message d'amour dont elle est la réceptrice, constitue un contrepoids indispensable aux tendances anti-humanitaires de l'homme<sup>867</sup>.

### ***La féminité comme valeur morale***

La femme est idéalisée parce qu'elle incarne un certain nombre de caractéristiques que l'on considère comme lui étant "propres". Romain Gary utilise toute une série de qualificatifs pour décrire ce qu'il entend par féminité. Amour, tendresse, douceur, faiblesse, pitié et pardon, des caractéristiques morales uniquement positives. Aussi, Gary fait-il de Jésus-Christ le premier messager de la féminité. Pour cette raison, il veut voir dans le christianisme une religion de la féminité. Malheureusement, sa mise en pratique a échoué et le monde reste dominé par les

---

862 *Ibidem.* p.63.

863 On aura compris que la fidélité la plus importante à ses yeux est celle aux valeurs spirituelles. La fidélité physique est plus problématique. Cf. *supra* p. xxx le passage consacré à l'amour et aux relations hommes/femmes.

864 Romain Gary interviewé par Jacques Chancel, *Radioscopie, op. cit.*

865 *Ibidem.*

866 *Johnny Coeur*, p. 116.

867 Cette distinction entre les sexes reste d'une certaine manière toute symbolique. Jésus, un homme, était porteur du message de féminité. Des personnes de sexe féminin peuvent également se montrer plus machistes que bien des hommes. La féminité appartient, d'après Gary, à celui qui sait l'accueillir.

principes masculins. En vérité, la vision garyenne de la femme reste très sublimée. Elle apparaît plutôt comme la définition par défaut des propriétés de la gent masculine. La féminité équivaut à ce qu'il rejette dans le comportement traditionnellement attribué aux hommes et qui est contraire à l'idéal qui est le sien. Elle est donc avant tout symbolique.

Sur un plan plus pratique, la supériorité de la femme sur l'homme semble tellement évidente à Romain Gary, qu'il a du mal à comprendre les mouvements féministes. Vouloir rabaisser la femme au niveau de l'homme au nom de l'égalité des sexes lui paraît absurde.

“As a gentleman, as a poet, as a lover of the beauty and as an idealist, I implore them not to sink to our level.”<sup>868</sup>

Dans *Europa*, il soupçonne même le M.L.F. d'être une cinquième colonne masculine dont le but est la démythification de la femme pour la faire tomber au niveau des hommes <sup>869</sup>. Dans l'idée qu'il se fait de la femme et les valeurs qu'il lui attribue, Romain Gary se montre très influencé par l'idée de la féminité, apparue au Moyen-Âge avec l'amour courtois. Mi-vierge, mi-muse, la femme est avant tout une Dame qui a la charge d'amener les chevaliers qui lui sont dévoués à plus de civilité <sup>870</sup>. L'image de la féminité s'inscrit par conséquent en opposition au culte de cette virilité qu'il exècre.

C'est bien là un des paradoxes les plus apparents de Gary que de s'être livré dans son œuvre à une croisade contre le machisme et la virilité, de même qu'à un éloge prononcé de la féminité, alors qu'il menait par ailleurs une vie publique qui le faisait passer aux yeux de beaucoup pour un “homme à femmes”, en tout cas une personne très virile avec ses aspects de séducteur et de baroudeur. La virilité telle qu'on l'entend couramment, n'est pour lui que la manifestation d'une faiblesse dissimulée. Gary qui pour les raisons mentionnées ci-dessus, ne vouait pas une grande passion à la chasse, considérait par conséquent d'un œil très critique le besoin ressenti par certaines personnes d'abattre des éléphants :

---

868 [En tant que gentleman, poète, amoureux de la beauté et idéaliste, je les supplie de ne pas sombrer à notre niveau] Romain Gary, *The twilight of the goddess ?*, Ladies' home Journal, mars 1965, p. 65. Dans cet article consacré au crépuscule des divinités, Romain Gary déplore que la femme, “fierté” et “joyau” de notre civilisation soit en train de disparaître, parce que devenue trop humaine (p. 94).

869 Cf. *Europa*, p. 203.

870 Un exemple anodin mais révélateur de cette vision, est l'importance qu'il attachait au baisemain comme signe de respect de l'homme vis-à-vis de la femme. Voir à ce sujet ce qu'il dit page 10 de son article intitulé *Party of one* publié en juillet 1961 dans la revue américaine Holiday.

“This wanton act brings the kind of “virile” reassurance that casts a strange light on the nature of our virility”.<sup>871</sup>

Il ira même jusqu’à qualifier ce genre de pratiques d’infection virile; une dévirilisation qui frappe l’Occident et que l’on compense par la pratique du “machismo”<sup>872</sup>. Il voit aussi dans la bombe atomique la manifestation la plus extrême du caractère “machiste” de notre société. Aussi constate-t-il que nous vivons dans un monde où dominant de fausses valeurs. Sa condamnation du modèle de Don Juan n’est alors pas une surprise. Don Juan personnifie tout ce qu’il rejette, il est la quintessence de la société de consommation. En effet, notre société basée sur la puissance, ne peut fonctionner qu’avec ces substituts que sont l’argent, le pouvoir politique et la puissance militaire. Tout est tourné vers l’acquisition. Don Juan est à l’image de cette société, il ne cherche pas à se rapprocher des femmes, il les consomme. En refusant la féminité qu’elles pourraient lui apporter par une relation durable, il dévoile son manque de vraie virilité, son impuissance à éprouver de l’amour<sup>873</sup>.

### **Message humaniste et identité**

Le regard que Gary jette sur l’homme et sur son environnement est à la fois empreint de lucidité et d’un idéalisme sans concessions. Son humanisme peut paraître éclectique du fait de la diversité des thèmes et principes qui le fondent, et surtout à cause de la présentation volontiers iconoclaste dont il fait preuve à leur sujet. Mais sa conception de l’humanisme est en fait très cohérente. Par l’étroite interdépendance qu’il établit entre des notions aussi fondamentales pour lui que la dignité, la marge et la fraternité, Gary arrive à livrer une conception de l’homme en tant que mesure de toute chose forte de ses emprunts à la tradition humaniste classique, et forte de ses apports personnels, lesquels sont le fruit d’une expérience et d’une réflexion nourrie par sa capacité, en tant que romancier, de dégager de la réalité l’essentiel pour composer sa propre vision articulée du monde.

Il ne s’agit donc pas à proprement parler d’une réflexion théorique sur l’humanisme, ses

---

871 [Cet acte sauvage apporte la sorte de réassurance “virile” qui jette un drôle d’éclairage sur la nature de notre virilité] Romain Gary, *Dear Elephant, Sir, op. cit.*

872 Romain Gary interviewé par Jacques Chancel, *Radioscopie, op. cit.*

873 L’analyse est la même que celle qu’il a développé au sujet de la frigidité. Cf. *supra*, le passage consacré au spectre de la frigidité.

racines et son contenu, mais bien d'une vision de l'homme, transposée sous la forme d'un message adressé au lecteur par l'intermédiaire de personnages romanesques qui, au fil de ses œuvres déclinent les différents aspects de la pensée garyenne. La façon dont Gary aborde les différents thèmes présentés ci-dessus en témoigne : l'humanisme est une composante essentielle de son identité culturelle. Cette constatation faite, il reste désormais à découvrir à quelle(s) tradition(s) sa pensée se rattachait exactement, et en quoi celle-ci dessine cette identité européenne dont nous pouvons parler à son sujet. L'analyse des éléments fondateurs de la conscience européenne de Romain Gary <sup>874</sup> prolongera donc la présente analyse de la place de l'humanisme dans son œuvre et de sa vision du monde, pour lui donner enfin dans notre dernière partie sa pleine dimension en la resituant dans la dynamique identitaire qui était la sienne.

---

874 Le personnage de Don Juan, évoqué un peu plus haut au sujet de la conception que Gary se faisait de la féminité, représente justement par sa dimension mythique un des aspects constitutif de la conscience européenne de Romain Gary, via l'utilisation d'éléments appartenant à la mémoire symbolique commune.

### C/ Systèmes et idéologies

La vision du monde que donne Gary dans ses écrits ne porte pas seulement sur les aspects individuels de la condition humaine, elle concerne également ses aspects politiques et idéologiques. Le monde des idées est une dimension essentielle de l'homme. Les idées expriment ses aspirations et son besoin de se raccrocher à un idéal. L'histoire montre malheureusement que mises en pratique, elles ne correspondent généralement plus à ce qu'elles proposaient lors de leur conception. Toute l'œuvre de Romain Gary est marquée par la découverte de l'ambivalence des idées, par l'écart entre la pureté de leurs ambitions initiales qui les caractérise généralement et leurs effets qui se retournent souvent contre l'homme. La désillusion qui en résulte est douloureuse, mais la prise de conscience salvatrice.

“Le communisme est une idée. Elle est très belle. On n'a pas le droit de juger une idée sur ce qu'elle devient quand elle se concrétise. Elle n'est pas faite pour cela. Une idée se casse toujours la gueule quand elle touche terre” résume à sa façon Jacques Rainier, un des personnages clef de l'œuvre de Gary <sup>875</sup>.

Gary a fait personnellement l'expérience de cette confrontation perpétuelle de l'idéal humaniste avec la dure réalité sociale et politique. Son message littéraire est tout empreint de cette opposition. Il reflète ses propres réflexions et prises de position dans ce domaine. La présentation et l'utilisation qu'il fait des sujets politiques et idéologiques dans ses œuvres constituent un ordre de valeur, tout comme les éléments sur lesquels se base son humanisme. Alors que la pensée humaniste évoque le fondement moral de sa vision du monde, l'image qu'il donne du politique et des idéologies forme le pendant de ce qu'il a vécu en tant que spectateur de grands événements ou avec ses propres engagements. Il s'agit de la version intellectualisée et sublimée de ses observations et de actions. Son analyse ne peut qu'aider à mieux comprendre les actes qui furent les siens et, d'une manière générale, sa conception de l'engagement. Explication de son engagement, la représentation qu'il se fait du politique et des idéologies est interactive dans le sens où elle est également le fruit de ses expériences et non une simple conception abstraite. Ceci dit, si on prend en considération le caractère évolutif du jeu de causes à effets qui existe généralement entre les expériences et le développement d'une pensée théorique, il est surprenant de constater l'absence de changements significatifs dans sa

---

875 *Les couleurs du jour*, p. 28-29.

conception du politique et des idéologies.

On ne trouve chez Gary ni rupture politique, ni reniement de dogmes auparavant vénérés. D'*Éducation européenne* (1945) aux *Cerfs-volants* (1980), le lecteur a à faire à la même vision qui est celle du message véhiculé par l'ensemble de son œuvre. La remarquable continuité de ses convictions peut être expliquée par l'expérience précoce qu'il fit de situations marquantes, expériences qui agirent comme une immunisation tout au long de son existence -par exemple contre la tentation du communisme-, ou comme une façon radicale d'envisager les rapports de domination comme c'est le cas avec la conception qu'il avait du principe de résistance. Le tout est allié à un point de référence lui aussi constant : l'humanisme. Contrairement à de nombreux intellectuels contemporains, Romain Gary ne fut que peu influencé par les grandes modes politico-idéologiques qui marquèrent son époque. Comme nous le verrons au chapitre suivant, il n'en reste pas moins qu'il avait des convictions profondes qui le situaient sur un point précis du champ idéologique. Romain Gary était et resta en pensée jusqu'au bout un idéaliste "de gauche", dont la clairvoyance l'empêchait de céder aux sirènes enchanteresses des dogmes et des idées toutes faites. D'où un certain décalage observé sur le plan politique comme dans de nombreux autres domaines par rapport aux courants idéologiques dominants, ainsi qu'une apparence de désillusion parfaitement incarnée par le personnage de Jacques Rainier <sup>876</sup>.

## 2.) Nécessaire démocratie

Romain Gary était un démocrate convaincu. Cela peut paraître une évidence tant le contraire fait figure d'exception parmi les hommes de lettre français de cette deuxième moitié du XXe siècle. Ce rappel est pourtant nécessaire, car les convictions démocratiques de Gary lui servirent de référence absolue pour juger toutes les autres formes de régime qui ne présentent pas cette qualité. La question des institutions à proprement parler n'est pratiquement pas évoquée dans son œuvre. Le régime de type parlementaire ou présidentiel, la démocratie directe à la Suisse ne sont pas pour lui des sujets de réflexion prioritaires <sup>877</sup>. Il s'attache beaucoup plus

---

<sup>876</sup> Le personnage de Jacques Rainier apparaît dans *Les couleurs du jour*, dans la nouvelle *Les oiseaux vont mourir au Pérou*, ainsi que dans le roman *Les clowns lyriques*.

<sup>877</sup> Son refus des institutions non démocratiques va de soi si l'on considère les principes sur lesquels repose sa vision de la vie. L'Ancien régime est ainsi rejeté à cause du jugement qu'il portait sur l'aristocratie. Parallèlement, le concept de "démocratie populaire" ne pouvait le séduire du fait de l'expérience négative qu'il avait faite du marxisme. Enfin, il ne faut pas oublier que pour ce qui est de sa formation scolaire et intellectuelle, Gary a toujours évolué dans le cadre de références et d'influences toutes imprégnées par l'esprit républicain et démocratique. Son attachement patriotique à la France est principalement républicain. Que l'on songe, par exemple, au rôle joué par l'apprentissage de la Marseillaise dans son enfance.

dans ses livres à énumérer les valeurs et les principes sur lesquels un régime démocratique doit reposer. On trouvera donc sa définition de la démocratie dans les caractéristiques qui d'après lui doivent être les siennes, tout comme elle apparaît par opposition à d'autres régimes ou idéologies qui présentent un caractère antidémocratique prononcé <sup>878</sup>. La description des dangers qu'à son avis font encourir à l'homme les sociétés ou modèles à penser non démocratiques font d'autant mieux ressortir le rôle fondamental qu'il attribue à la démocratie : la démocratie a pour but d'édifier une société à la dimension de l'homme, et c'est la raison pour laquelle ce modèle de gouvernement emporte les suffrages de Gary.

### *Les modèles*

Tout régime démocratique doit reposer sur la séparation des pouvoirs telle qu'a pu la définir Montesquieu, de même que sur l'existence d'un certain nombre de contre-poids qui visent à protéger le citoyen de l'exercice abusif du pouvoir et à éviter que l'État ou tout autre groupe social ne fasse subir sa domination à toute ou partie de la population. Romain Gary a eu l'occasion de vérifier l'importance de ces principes démocratiques de base au cours de la prise du pouvoir par les communistes dans la Bulgarie de l'après-guerre. Leur disparition a conduit à l'éviction de toute opposition et à l'instauration d'une société qui n'avait plus de démocratie que le nom. Dans les rapports qu'il fit en tant que diplomate sur l'évolution de la situation à Sofia, on trouve une analyse très pertinente des mécanismes enclenchés par les communistes, ainsi que des divergences idéologiques fondamentales qui séparaient les tenants d'une démocratie à l'occidentale basée sur les principes de liberté, de propriété et de majorité et ceux mis en avant par le parti communiste pour lequel la notion de classe était la plus importante et dont l'objet non avoué était l'instauration de la dictature du prolétariat <sup>879</sup>. A cette logique antidémocratique, Romain Gary oppose la définition de Léon Blum comme quoi "Dans une démocratie, personne n'a un droit préalable au gouvernement"<sup>880</sup>.

---

878 Son profond attachement à la démocratie ne l'empêche pas comme on le verra d'en dénoncer les aspects imparfaits ou négatifs, de même que de montrer les limites d'une société prétendument démocratique et qui ne fait pas profiter des principes dont elle est si fière toutes les personnes placées sous sa responsabilité sous prétexte d'inégalité des peuples ou des civilisations comme cela fut le cas avec le colonialisme.

879 En 1946, pour des raisons de stratégie nationale et internationale, G. Dimitrov avait déclaré que le P.C. bulgare avait renoncé à la dictature du prolétariat et à la révolution, pour ne plus viser que l'établissement d'un socialisme d'évolution par le biais d'une prise de pouvoir légitime. Comme on sait, cette promesse n'était qu'un paravent destiné à dissimuler les véritables intentions de la minorité communiste. Une fois arrivé au pouvoir il n'eut plus de raisons d'être.

880 Rapport annuel *Bulgarie*, 1946, archives du ministère des Affaires étrangères, p. 5. Sur le sujet des divergences idéologiques quant à la notion de démocratie, on consultera avec profit le point A, *Principes et idéologie*, du chapitre I du rapport précité. La citation de Léon Blum s'explique certainement par la fonction de ministre des Affaires étrangères qu'il occupait depuis le 12 décembre 1946 en même temps que le poste de Président du conseil, ainsi que par la sincère admiration que Gary lui portait, comme en témoigne la dédicace de



Entre le modèle occidental de gouvernement et celui proposé par le parti communiste bulgare, il y avait donc indéniablement différence de culture démocratique. La vision communiste est inacceptable pour Gary, car elle va à l'encontre du principe du pluralisme qui est peut-être ce à quoi il est le plus attaché. Il s'est en effet toujours dit prêt à défendre jusqu'au bout ce qu'il appelle "notre vieille culture" avec toutes ses variétés, sa richesse, ses greffes nouvelles et toutes ses améliorations possibles et progressives<sup>881</sup>. Pour Gary, il ne s'agit pas seulement d'une des composantes fondamentales de la société européenne, il s'agit également d'une réalité personnelle, la sienne, son propre pluralisme culturel et psychique qui milite pour que cette notion soit reconnue et préservée à l'échelle de la société toute entière. Tout comme la tolérance et le respect de toutes les libertés sont indissociables de la pratique démocratique du pouvoir, le respect des minorités politiques, culturelles ou religieuses doit aller de pair avec le principe du gouvernement par la majorité. Seule la société démocratique est à même de préserver l'existence de cette marge qui revêt tant d'importance à ses yeux<sup>882</sup>. Dans cette optique, la possibilité de choisir est primordiale, c'est une question de dignité et de respect humain<sup>883</sup>. Gary le fait dire d'une manière assez crue à l'un de ses personnages dans *Les couleurs du jour* :

“La démocratie, c'est le droit de recracher”<sup>884</sup>

En régime démocratique, le citoyen n'est pas obligé de tout accepter, la diversité des goûts et du jugement personnel doit être acceptée. Le rejet, c'est à dire selon les mots de Gary, la possibilité de recracher, ménage une marge qui assure à l'homme libre qu'il ne sera pas menacé dans sa dignité ou dans son intégrité. Il faut donc comprendre la démocratie selon Romain Gary comme l'expression d'une société respectueuse de l'homme, parce que contrôlée par l'ensemble des hommes. De cette manière, elle peut chercher à dépasser ce qui les sépare pour réaliser le vieux rêve de la fraternité évoqué un peu plus haut.

### *Les limites du système démocratique*

Romain Gary aurait pu paraphraser Churchill en disant que la démocratie est le plus mauvais des systèmes à l'exception de tous les autres. En effet, il avait fortement conscience des

---

*Tulipe* en juin 1946.

881 *Les couleurs du jour*, p. 201.

882 *Cf. supra*, p. xxx.

883 *Charge d'âme*, p. 41.

884 *Les couleurs du jour*, p. 201.

imperfections du système démocratique ainsi que de ses limites. Le fait que la démocratie apparaisse comme le système le plus à même de respecter l'homme ne signifie pas pour autant qu'elle soit exempte de toute conséquence négative. Les exemples ne manquent pas, ainsi que le montrent les allusions ou critiques qui figurent dans ses écrits. Il existe tout d'abord une faiblesse inhérente au système démocratique lorsque celui-ci est confronté à une société totalitaire ou à tendance totalitaire. La passivité et l'incapacité des démocraties européennes à évaluer à sa juste mesure le danger hitlérien dans les années trente fut pour le jeune Gary un choc suffisamment fort pour qu'il ressentît encore le besoin de parler dans *La promesse de l'aube*, presque vingt-cinq ans après. Le rôle et la passivité de l'opinion publique sont également évoqués de façon très directe dans l'un des rapports qu'il adressa à l'administration centrale du Quai d'Orsay alors qu'il était en poste en Bulgarie. Nicolas Petkov, principal opposant au régime communiste de Sofia fut pendu sans que les États-Unis n'interviennent, alors qu'il se croyait protégé par la menace d'une intervention américaine. D'après Gary, ce dernier avait commis une grave erreur dans son estimation des rapports de l'U.R.S.S. avec les États-Unis et n'avait pas tenu compte de la passivité inhérente aux démocraties.

“Chose assez étonnante pour un démocrate sincère, Nicolas Petkov semblait croire que le gouvernement des États-Unis pouvait prendre autant de risques dans ses décisions qu'un gouvernement autoritaire. Même s'il n'y avait pas d'autres raisons - et elles ne manquent pas - il n'était pas possible au président Truman de prendre des décisions sans y être poussé par l'opinion publique de son pays”.<sup>885</sup>

Or la Bulgarie ne figurait pas au premier plan des préoccupations américaines à cette époque, que cela soit celles du gouvernement ou de l'opinion publique. Dans les démocraties comme dans les autres régimes même si c'est dans une moindre mesure, l'opinion publique se trouve d'ailleurs être par nature dans une position de faiblesse et de dépendance, à cause des tromperies et manipulations pratiquées à son égard par les pouvoirs de tout ordre. Fosco Varga le chef de la tribu des *Enchanteurs* explique la malléabilité de l'opinion en ces mots :

“Il me faut bien du temps pour comprendre que rien ne vaut à un homme plus de récompenses que l'art de rassurer”.<sup>886</sup>

---

885 Rapport annuel *Bulgarie*, 1947, archives du ministère des Affaires étrangères, p. 9.

886 *Les enchanteurs*, p. 11.

Du XVIIIe au XXe siècle, l'homme est passé de l'illusionnisme individuel à la manipulation des masses. Le "lâche soulagement" éprouvé par les peuples démocratiques à certains moments de leur histoire ne traduit pas autre chose que l'angoisse de la liberté qui est le propre de l'homme et qui implique tant de responsabilités bien lourdes à porter.

Plus grave encore sont les profondes inégalités qui régissent les rapports entre les différents intervenants dans une société démocratique. Romain Gary diagnostique de nombreux excès ou dysfonctionnements, dont il va se faire l'écho dans son œuvre afin de dénoncer leur existence. L'exclusion est une des manifestations les plus courantes des limites de la démocratie; alors que cette société repose pourtant sur le principe de l'égalité. A travers ses romans et ses personnages, Gary se fit le porte-parole de ces exclus, qu'il s'agisse des personnes âgées (*La vie devant soi*), des "paumés" et des marginaux (*L'angoisse du roi Salomon*), des victimes de la solitude et de l'anonymat (*Gros Câlin*) ou des victimes du culte du succès économique et de la puissance sexuelle (*Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable*). Loin d'être innocents, les mécanismes démocratiques comme celui de l'information libre peuvent parfois avoir des conséquences négatives sur le plan humain. Ainsi, grâce au développement des techniques de communication et à la liberté de la presse, il n'est plus possible d'ignorer la violence où qu'elle soit. Il se produit à cette occasion une banalisation de la violence qui peut conduire à l'accoutumance et qui est préjudiciable<sup>887</sup>. Gary remarque par ailleurs que celle-ci est liée avec le danger de manipulation de l'opinion publique par les massmédias<sup>888</sup>.

En effet, dans notre société dite de consommation, la pression et le conditionnement publicitaire font passer le luxe pour l'indispensable, le superflu pour le naturel, cependant que se met à régner une obsession du "standing" dont la conséquence la plus directe est un sentiment d'infériorité et d'injustice, de frustration et d'impuissance chez tous ceux qui sont à la fois sollicités et rejetés, ceux qui sont continuellement invités et toujours exclus<sup>889</sup>. Cela a pour effet à son avis que les crimes ou délits se multiplient, comme réaction et révolte contre la

---

887 C'est en substance le thème qu'il développe dans une lettre adressée à Charles Gombault, rédacteur en chef de *France Soir*. Source: copie de la lettre (non datée). Archives Diego Gary.

888 Ce sujet, comme celui de l'exclusion d'une partie de la société, a déjà été abordé dans la dernière partie du chapitre I, consacrée aux États-Unis. Dans un article pour le quotidien *France-Soir*, Gary évoque également une autre forme de manipulation, l'existence de ce qu'il nomme une injustice préalable commise par les médias, en matière de justice, par exemple. Il arrive en effet que la presse conditionne le public et même les jurés et qu'elle décide ainsi de la culpabilité ou nom d'un accusé avant même le début de son procès. Gary s'insurge contre cette attitude inacceptable et rappelle que tout suspect est présumé innocent. On ne peut dans ce cas-là parler d'objectivité de la presse signale-t-il. Cf. *Injustice préalable*, *France-Soir*, le 30/4/1970.

889 Romain Gary, *La société de provocation*, *France Soir*, 15/4/1970.

société de provocation, plus que comme conséquence de la misère. Ce phénomène très présent dans les démocraties à économie développée se retrouve également dans les pays du Tiers monde dont les populations se sentent “agressées” par la visibilité omniprésente de notre opulence<sup>890</sup>.

Dans *Chien Blanc*, Romain Gary s’applique ainsi à démontrer comment la mise à l’écart de la minorité noire du grand rêve américain conduit aux émeutes raciales que les États-Unis connaissent depuis plusieurs décennies. La raison principale en est que, comme nulle part ailleurs, le décalage entre les institutions démocratiques et la jouissance effective des droits n’est aussi grand. Or, il ne peut exister de classes ou d’exclus systématiques au sein d’une société véritablement démocratique, comme il ne saurait exister de soi-disant culture bourgeoise ou prolétaire :

“La culture bourgeoise ne peut signifier autre chose qu’un label désignant une culture considérée comme provisoirement captive et qui attend son partage”.<sup>891</sup>

La dimension politique de la démocratie doit par conséquent s’accompagner de la disparition des inégalités sociales, et pour Gary, le rejet du communisme ne vaut pas quittance au capitalisme. Il existe d’après lui au sein des sociétés capitalistes démocratiques une contradiction qui fait leur faiblesse face aux pouvoirs forts. Ils leur est difficile de répondre à la nostalgie si répandue de la maîtrise de l’homme ainsi qu’à l’angoisse fondamentale de la Liberté, alors que la liberté est justement leur justification d’être<sup>892</sup>. La préoccupation sociale qu’il intègre ainsi à sa conception de la politique, fait de Gary, comme nous le verrons, un homme à la sensibilité de gauche. Son appartenance à la famille gaulliste n’en apparaîtra alors que plus incongrue à certains.

## 2) Colonialisme et décolonisation

Dans sa réflexion sur les fondements de la démocratie telle qu’elle est pratiquée dans les pays occidentaux, Romain Gary s’est très rapidement heurté au problème de la colonisation qui constitue pour lui un exemple particulièrement intéressant des aspects négatifs que peut revêtir une société pourtant parée du noble adjectif de “démocratique”. De nombreuses raisons peuvent expliquer le processus qui a amené les peuples européens à partir à la conquête du reste du

---

890 *Ibidem*.

891 *Pour Sganarelle*, p. 208.

892 *Ibidem*, p. 199.

monde. On peut avancer des critères économiques, démographiques, politiques, militaires ou technologiques, Gary, lui, s'intéresse à la question de la soi-disant supériorité de la civilisation européenne qui a été si souvent invoquée par les puissances colonisatrices pour justifier leurs conquêtes aux Amériques, en Afrique ou en Asie. Cette question est très importante car elle recoupe celle primordiale à son avis, de l'égalité et de la fraternité ainsi que la question du caractère universel du message humaniste. Le problème du colonialisme va donc agir sur Romain Gary comme un révélateur, au sens quasi chimique du terme, en ce qui concerne la conception qu'il se fait de la spécificité et de la validité des valeurs de base de la civilisation européenne, et, d'une manière générale, de la société européenne toute entière.

Romain Gary adopte ce regard critique pour plusieurs raisons et à plusieurs titres : à la fois comme citoyen d'une (ex) puissance coloniale de premier ordre, mais aussi en tant que personne profondément attachée aux valeurs civilisatrices qui ont justement servi à justifier la colonisation. Le dilemme dans lequel il se trouve peut-être résumé de la façon suivante : Gary croit à l'idée de mission civilisatrice née des idéaux de la Révolution française, cependant, il constate que c'est au nom de ces mêmes principes qu'une grande partie de la colonisation s'est faite. Les aspects négatifs, voire inhumains de la colonisation sont-ils alors à imputer à ces généreux principes ? La situation de Gary lorsqu'il se pose cette question n'est pas facile, d'autant plus qu'il a la particularité d'avoir appartenu pendant plus de sept ans à l'armée française, une institution qui fut au coeur du processus de colonisation et de décolonisation français, avec les engagements et les déchirements que l'on sait, par exemple au moment de la guerre d'Algérie <sup>893</sup>. La réflexion que Gary mène sur la question coloniale est rendue plus intéressante encore par le fait qu'elle intervint alors que les pays colonisés réclamaient puis obtenaient leur indépendance. De par sa classe d'âge et ses fonctions dans le service diplomatique, il a été le témoin privilégié des dernières années des grands empires britanniques, français ou belge, des combats pour l'indépendance puis de l'apparition de la notion encore inconnue de Tiers monde. Dans la plupart de ses livres ou de ses articles, Gary va alors se livrer à une critique directe raisonnée du colonialisme, sans toutefois faire preuve de laxisme ou de coupable indulgence envers les nouveaux maîtres des pays anciennement colonisés qui se livrent de manière éhontée au même genre d'atrocités que leurs anciennes puissances

---

893 Rappelons que Romain Gary a connu pendant la deuxième guerre mondiale une grande partie des territoires de l'Empire français à l'exception de l'Extrême orient et de l'Océanie: Afrique du Nord, A.E.F. et A.O. F., et même la Syrie alors sous mandat français. Il en gardera une certaine nostalgie pour l'armée de l'Empire, ses soldats et ses beaux uniformes, nostalgie malgré tout critique qui transparaît dans un livre comme *Les trésors de la mer Rouge*.

colonisatrices.

### *La condamnation du colonialisme*

“Si le colonialisme avait été une entreprise digne de civilisation, il n’y aurait pas eu en Afrique, aujourd’hui, cet effort désespéré de bâtir des fondements qui ne furent jamais posés. Lorsque les anciens colonisateurs se moquent des échecs africains, ils se moquent d’eux-mêmes”.<sup>894</sup>

Romain Gary qui essaye de dresser un bilan de la colonisation, pense qu’il y a eu échec si l’on s’en tient aux critères de bienfaits et de progrès que l’Occident était censé apporter aux territoires dont il avait la responsabilité. L’impérialisme, les pillages des ressources naturelles et humaines, la destruction de cultures et de sociétés réputées inférieures, ainsi que les atteintes innombrables à la dignité des populations ne sauraient être justifiées ou compensées par les quelques améliorations ou actions généreuses que l’on s’est plu à mettre en avant. En 1959, dans un long reportage sur la situation des colonies britanniques de l’Afrique de l’Est, il constate que le devoir de protection qui aurait dû être la contrepartie de la soumission des populations sous tutelle fut en fait presque toujours remplacé par la domination sans partage et sans limites de la puissance colonisatrice et de ses colons. Cette situation est d’autant plus regrettable que, au moins dans le cas de la France, le concept d’obligation envers les colonisés est très proche de l’idéal qui avait poussé les armées françaises de la Révolution à partir en guerre contre les despotes européens<sup>895</sup>.

Comme le progrès en général, le progrès apporté par l’Europe au reste du monde est tout ce qu’il y a de plus relatif. Que dire en effet de la traite des Noirs ou de la construction de voies de chemin de fer dont chaque avancée se faisait au prix d’un nombre très élevé de victimes ? Le paternalisme sur lequel reposait la bonne conscience européenne n’est lui-même pas exempt de tout soupçon. Gary met en évidence le fait que cet esprit de protection, de sacrifice et de salut, au besoin imposé par la force, requérait un attachement filial de même qu’une soumission totale

---

<sup>894</sup> *Les trésors de la mer Rouge*, p. 15. Le livre qui date de 1971, est le résultat d’un long voyage qu’il venait d’effectuer dans la Corne de l’Afrique et qui l’avait mené, entre autres, à Djibouti où Dominique Ponchardier, un de ses amis Compagnon de la Libération, était Haut-commissaire de la République dans les territoires français des Afars et des Issas. Pour plus de détails, se reporter à la notice de l’Édition commentée figurant en l’annexe I.

<sup>895</sup> Romain Gary, *The colonials*, *Holiday*, avril 1959, p. 86.

de la part des braves “enfants” dont on avait la responsabilité <sup>896</sup>. L’idée d’inégalité est donc inhérente au paternalisme. Or Gary rejette, nous l’avons vu toute idée de supériorité d’une race sur l’autre, là où il n’y a à ses yeux que simple différence. Le racisme et les comportements de supériorité sont pour cette raison violemment condamnés, surtout lorsqu’ils ont pour but ou conséquence la négation de la dignité humaine. On ne dénoncera d’après lui jamais assez les ravages fait par ces Blancs qui, en Afrique, en Amérique ou ailleurs ont abaissé et réduit en esclavage ceux qui méritaient tout juste le nom d’indigènes <sup>897</sup>.

Le comportement de ceux qu’on appelait “les petits blancs” était particulièrement répréhensible. Comme le souligne également Romain Gary, ceux qui étaient venus en Afrique pour acquérir un statut social supérieur à ce qu’ils pouvaient attendre dans leur pays d’origine, ont trop souvent déshonoré les principes moraux de civilisation qu’ils étaient supposés incarner :

“Nothing goes quicker to the head of a man or a woman than power, particularly when there is almost no head at all” <sup>898</sup>.

Bien sûr, rappelle Gary, il y a eu dans l’histoire de la colonisation des saints et des personnes véritablement désintéressées qui, à l’image du bon docteur Schweitzer, du Père de Foucault ou du maréchal Lyautey ont œuvré par charité ou par conviction à l’amélioration de la condition des personnes colonisées<sup>899</sup>. Toutefois la récupération de l’action et du dévouement de ces personnalités connues comme de la multitude des sans-noms, fonctionnaires ou missionnaires, est pour Gary une raison de plus de condamner le colonialisme :

“Ce qui fut peut-être le plus grand crime du colonialisme ce sont les hommes comme celui-ci, dont l’abnégation et le sacrifice ont servi d’alibi à une exploitation éhontée et à des profits énormes: les bénéfiques sont restés dans les poches de la puissance qui proclamait à tout venant sa « mission humanitaire »” <sup>900</sup>.

<sup>896</sup> *The colonials, ibidem*, p. 90.

<sup>897</sup> Dans *Chien Blanc*, il s’en prend entre autre au “colonialisme sexuel” pratiqué dans les colonies et sur les esclaves Noirs aux États-Unis, dont les conséquences ne cessent de se faire sentir en termes de problèmes psychiques et moraux pour les descendants des anciennes victimes. Cf. *Chien Blanc*, p 80 et 81.

<sup>898</sup> [Rien ne monte plus rapidement à la tête d’un homme ou d’une femme que le pouvoir, surtout quand il n’y a pratiquement pas de tête du tout] *The colonials, ibidem.*, p. 88.

<sup>899</sup> Ce sont des noms qui reviennent assez souvent dans son œuvre. Cf. la liste figurant en annexe III..

<sup>900</sup> *Les trésors de la mer Rouge*, p. 22.

Gary évoque à cet effet avec déception ces mensonges grisants qui n'avaient de vrai que leur beauté : “*La vocation universelle de la France*”, “*Sa mission spirituelle*”, le regret de tout ce qui aurait pu être et qui d'après lui n'a pas été. La colonisation aurait pu être l'occasion d'une vaste opération de générosité et de fraternité, mais elle ne fut en fait que récupération et abaissement<sup>901</sup>. Nous retrouvons là le décalage précédemment évoqué, entre d'une part, l'esprit et les aspirations élevées de la civilisation et d'autre part, la basse réalité de l'utilisation des belles idées et des grands idéaux qui servent de prétexte ou de paravent à des intentions beaucoup moins pures. La conclusion à laquelle il arrive est qu'il ne peut y avoir de volonté civilisatrice quand celle-ci s'exerce par des méthodes dont l'esprit est contraire aux principes au nom desquels on agit. L'homme blanc a besoin de l'homme noir, l'homme jaune a besoin de l'homme blanc, c'est ce que l'on appelle la vocation universelle de l'homme qui impose le respect de la différence et du fond humain commun<sup>902</sup>.

A la différence des adversaires de la colonisation, Romain Gary ne se contenta pas de cette dénonciation. Dès 1959, il évoque l'apparition d'une nouvelle forme de colonialisme, manifestement encore plus néfaste et dangereuse : celle produite par l'irruption de l'uniformisation et de la culture de masse à laquelle s'ajoutent les ambitions et la dureté de certains chefs d'états africains fraîchement arrivés au pouvoir et qui constituent une proie rêvée pour la pensée totalitaire. La modernité, ce produit de la culture européenne devenu entre-temps un phénomène mondial, vient ainsi continuer l'œuvre interrompue, en apparence seulement, par le processus d'indépendance.

### ***Les illusions de la décolonisation***

Le colonialisme extérieur est mort, affirme Gary en 1967. Le vieux colonialisme impérialiste a disparu, mais il ne faut pas croire qu'un pays qui a accédé à l'indépendance est libéré pour autant du colonialisme : Gary diagnostique en effet une tendance à l'exploitation du peuple par ceux qui ont pris le destin de leur pays en main en le conduisant à l'indépendance et dont les méthodes sont tout aussi impitoyables que celles des anciens colonisateurs<sup>903</sup>. La décolonisation ne fut bien souvent qu'une illusion et elle ne s'est guère accompagnée d'une

---

901 *Ibidem*, p. 62.

902 D'après Romain Gary, préface à *Les merveilles des Amériques*, *op.cit.*, p. 10.

903 D'après Romain Gary, *L'O.N.U. n'existe pas*, article paru dans Candide le 28/12/1961.



amélioration sensible en matière de dignité de la personne. Le mimétisme semble être de règle en la matière, observe-t-il. L'histoire de l'après-guerre fourmille d'exemples d'anciens opprimés passés maître dans l'art d'opprimer à leur tour leur propre peuple. Gary ne se prive pas de dénoncer cette façon de faire. Il n'est en cela aucunement gêné par de quelconques inhibitions ou sentiment de culpabilité qui empêchaient par exemple à cette époque nombre d'intellectuels de formuler des critiques à l'égard des nouveaux régimes en place dans le Tiers monde, surtout lorsqu'ils étaient qualifiés de progressistes.

“Les généraux à la peau noire ou jaune dans leurs blindés, dans leurs palais ou derrière leurs mitrailleuses, allaient suivre pendant longtemps encore la leçon que leurs maîtres leur avaient apprise. Du Congo au Vietnam, ils allaient continuer fidèlement les rites les plus obscurs des civilisés : pendre, torturer et opprimer au nom de la liberté, du progrès et de la foi. Il fallait bien autre chose que “l'indépendance” pour tirer les “primitifs” des pattes des colonisateurs”.<sup>904</sup>

Il en va des droits de l'homme comme du racisme. Gary pousse le souci de l'égalitarisme jusqu'à réclamer les mêmes devoirs pour toutes les personnes, sans distinction de race ou de civilisation<sup>905</sup>. Dans son roman *Les racines du ciel* paru en 1956, il développe longuement le thème des mirages et des erreurs de la décolonisation. L'action se passe au Tchad dans la première moitié des années cinquante, soit cinq ans au moins avant l'indépendance<sup>906</sup>. Dans le cadre de son combat pour la sauvegarde des éléphants, Morel, le héros, va rencontrer un leader indépendantiste nommé Waïtari qui, après avoir été député à l'Assemblée nationale, s'est lancé dans la clandestinité à la tête d'une petite bande de nationalistes africains dont le but est d'obtenir l'indépendance par les armes. Très conscient de l'importance de l'opinion publique internationale, Waïtari se joint à Morel et à son petit groupe dans l'espoir d'attirer l'attention des médias occidentaux sur son action. Bien entendu, Morel et sa défense des pachydermes africains ne sont aux yeux de Waïtari qu'un moyen. Il n'hésitera d'ailleurs pas à provoquer une véritable hécatombe d'éléphants lorsqu'il jugera que Morel lui a assez servi. Waïtari est en effet

---

904 Constat présenté dans *Les mangeurs d'étoiles*, p.306. Le livre traite du phénomène dictatorial en Amérique centrale et met en évidence les ambiguïtés de la politique des démocraties occidentales vis-à-vis de ces régimes.

905 On se souvient que pour Gary, le racisme est la chose au monde la mieux partagée, et qu'il est sans illusion sur les capacités des hommes, quels qu'ils soient, à ce sujet. Rien n'excuse le racisme ou les pratiques portant atteinte à la dignité de l'homme. Ce qui ne l'empêche pas de tenir compte des circonstances historiques pour expliquer ou juger certains événements, cf. *supra* son analyse du racisme anti-Blancs qui existe chez les Noirs américains.

906 Voir le résumé détaillé du roman présentée dans l'Édition commentée en annexe I.

dénué de tout scrupule en ce qui concerne sa “cause”, tous les moyens sont bons pour arriver à ses fins, à savoir l’indépendance de son pays dont il deviendrait tout naturellement le président.

A travers le portrait qu’il dresse de Waïtari, Romain Gary arrive très bien à décrire la psychologie et les motivations des élites africaines qui vont accéder au pouvoir avec l’indépendance et qui sont profondément marquées par le modèle européen. Passés par les meilleurs écoles ou par les grandes académies militaires, ces jeunes dirigeants sont pétris de culture politique occidentale -le plus souvent avec un vernis de marxisme-léninisme- et obsédés par la nécessité de moderniser les structures de leur pays et de faire accéder leurs populations à un mode de vie européenisé, tout marqués qu’ils sont par un complexe d’infériorité par rapport à la métropole <sup>907</sup>. La France est le modèle de Waïtari, combien même son objectif est de s’en séparer. Ses méthodes d’action et sa façon de penser sont complètement occidentalisées. Gary montre de cette manière comment de jeunes autochtones se retournent à juste titre contre les anciennes puissances coloniales qui les ont formés et auxquels elles ont donné la possibilité d’accéder à la culture européenne et à ses valeurs. Les masses africaines font de leur côté les frais de ces ambitions personnelles démesurées et sont les véritables victimes de cette situation. Les carrières comme celles de Waïtari furent très fréquentes après l’indépendance, on peut dire alors que Romain Gary a fait preuve dans *Les racines du ciel* d’une certaine prémonition ou en tout cas, d’un bon sens de l’observation <sup>908</sup>. La pertinence de son analyse se trouve d’ailleurs confirmée par cette réflexion de Léopold Sedar Senghor, acteur et témoin privilégié de cette période :

---

907 Le plaidoyer de Waïtari dans lequel il développe son projet de société mérite qu’on le cite en entier tellement il résume bien l’interconnexion existant entre les différents problèmes de développement, de progrès, d’écologie et de civilisation, ainsi que Romain Gary s’est appliqué à le montrer dans sa production littéraire: “Je n’ai pas le moindre scrupule à abattre ces bêtes que vous appelez magnifiques mais qui nous rappellent un peu trop ce que nous sommes restés. Ce sera un grand jour pour l’Afrique quand elle célébrera la disparition de ses derniers grands troupeaux. Nous garderons quelques spécimens dans des cages pour que nos petits-enfants sachent ce que fut le passé et qu’ils puissent juger avec fierté du chemin parcouru. Il faut qu’on cesse de nous considérer comme un coin où le merveilleux a été oublié un peu plus longtemps qu’ailleurs et dont les habitants, pour être heureux n’ont besoin que d’une banane, d’un sexe ou d’une noix de coco... J’ai été éduqué en France, dans le pays le plus civilisé du monde, et j’ai siégé pendant des années sur les bancs du parlement français... Vous pouvez imaginer ce que peut être ici ma solitude?” *Les racines du ciel*, p. 403.

908 Les scènes de révolte décrites par Gary avaient quelque chose de très plausible. Dans un article publié à l’occasion de la mort de Romain Gary, Georges Poulet, ancien chef de la mission d’aide et de coopération française en République tchadienne dit que ce dernier avait eu une curieuse prémonition. Dix ans après la parution des *Racines du ciel* et six ans après l’indépendance, une rébellion éclatait dans la province du Guera où vivent les Mongos. Le mouvement organisé par Brahim Abatcha contre le régime du président Tombalbaye se développa exactement là où Gary situait le maquis de Waïtari. Source: Le Monde des livres, 12 décembre 1980. Argus de la presse Gallimard.

“Pour émerger, ou seulement survivre comme race, pensions nous, il n’était d’autre issue que de voler les armes de nos conquérants, qu’ils nous offraient au demeurant, sûr qu’ils étaient de ne pas les voir retourner contre eux. Notre ambition était de devenir des négatifs des colonisateurs, « des français à peau noire »”.<sup>909</sup>

Le regard critique que Romain Gary porte sur ces faits traduit la profonde déception qu’il ressent de voir se répéter indéfiniment les mêmes horreurs, comme si l’humanité était incapable d’apprendre à se corriger, et ce, combien même l’expérience des anciennes victimes aurait dû leur servir d’exemple pour ce qui était à éviter. Et pourtant, constate-t-il désabusé, les peuples anciennement dominés s’empressent le plus souvent d’inverser les rôles une fois qu’ils sont maîtres de leur destin. En fait, ce que les ex-victimes se contentent d’apprendre, c’est la façon raffinée et très perfectionnée de dominer les autres, domaine dans lequel l’Europe a acquis une longue expérience et une grande technicité. Dans *Chien Blanc*, Gary exprime ce regret en s’adressant aux Noirs américains qui par haine du Blanc utilisent les mêmes méthodes dont ils ont pourtant à souffrir :

“Dommage, vous êtes en train de rater la seule vraie chance du peuple noir : celle d’être différent. Vous vous donnez beaucoup trop de mal pour nous ressembler. Vous nous faites trop d’honneur. Nous avons si bien fait les choses que même si notre engeance disparaissait totalement, il n’y aurait rien de changé...”<sup>910</sup>

Les anciens peuples colonisés s’empressent de copier l’Europe, d’un côté parce qu’elle exerce sur eux le rayonnement d’une civilisation très perfectionnée et l’attrait de la modernité, et de l’autre côté parce qu’elle propose aux nouveaux gouvernants des modèles à penser, tout prêt à l’emploi et très séduisant pour ce qui est des résultats qu’ils promettent. On trouve parmi ces modèles à penser le meilleur comme le pire, et le pire apparaît souvent comme la solution la plus attrayante au premier abord. L’aspect négatif de ces modèles européens a pour Gary un nom : il s’agit des idéologies, qu’elles s’appellent nationalisme, fascisme ou communisme.

---

909 Léopold Sédar Senghor, *Pierre Teilhard de Chardin et la politique africaine*, in *Cahiers Pierre Teilhard de Chardin*, n° 3, Éditions du Seuil, 1962. p.17. Signalons que la personne ayant servi de modèle pour le personnage du Père Tassin s.j. qui joue un rôle important dans le livre en tant qu’observateur attentif des événements, n’est autre que Pierre Teilhard de Chardin que Gary avait rencontré et fréquenté pendant son séjour à New York.

910 *Chien Blanc*, p. 219. Aucun peuple n’est à l’abri de ces rêves de puissance, la contamination n’épargne malheureusement personne : “C’est tout de même triste lorsque les Juifs se mettent à rêver d’une Gestapo juive et les Noirs d’un Klu-Klux-Klan noir”. *Ibidem.*, p. 218.

### 3) Le communisme

Pendant la plus grande partie de l'existence de Romain Gary, que cela soit par les adhésions qu'il a suscité ou à l'inverse par réaction à son égard, le communisme a occupé une place prépondérante dans le débat idéologique européen. Comme la plupart des intellectuels de son époque, Gary fut amené à prendre position par rapport à la question du communisme. Sur ce point comme sur beaucoup d'autres, son œuvre est à l'image de ses engagements. Tous deux sont dominés par un net refus du communisme et de l'idéologie qui le sous-tend, sans toutefois tomber dans l'anticommunisme primaire ou obsessionnel. On ne trouve en effet dans les livres et articles de Romain Gary ni discours enflammé contre le péril communiste ni même de descriptions de personnages proférant des opinions marxistes et qu'il se serait appliqué à ridiculiser ou à critiquer délibérément dans un but de propagande anticommunisme. Gary traite du communisme comme il traite les autres thèmes, en fonction de la seule véritable valeur de référence à ses yeux : l'homme et sa dignité. Ses romans s'emploient de ce fait beaucoup plus à démontrer en quoi le communisme n'est pas un humanisme, plutôt qu'à délivrer un message politique de lutte contre le marxisme et de justification du capitalisme <sup>911</sup>.

#### *Gary ou le rejet du communisme*

Au-delà des expériences qu'il fit du communisme, l'attitude que Gary manifesta à son égard dans son œuvre s'appuie surtout sur sa personnalité propre et sur sa vision du monde. Romain Gary ne faisait pas preuve de l'approche matérialiste et dogmatique qui lui aurait permis d'adhérer au système de pensée marxiste. Aux méthodes révolutionnaires et à l'attente du Grand Soir, il préfère l'humour. Certes, reconnaît-il, le recours à l'humour est une révolution contemplative purement intérieure qui est souvent une occasion de se dérober, une façon assez lâche de redresser le monde pour son compte personnel : "C'est peut-être un des derniers refuges de la bourgeoisie éclairée et bien intentionnée"<sup>912</sup>. Mais nous avons vu également les vertus destabilisatrices et salvatrices qu'il attribuait à l'humour. A l'inverse, il rejetait le communisme parce que celui-ci par la rigidité de sa doctrine blesse tous les principes auxquels il est attaché : pluralisme, existence d'une marge, dignité de l'homme. Il refusait également la dictature d'un raisonnement dialectique qui tue tout esprit de vie, ce qu'il s'est appliqué à mettre

---

911 Dont nous venons de voir qu'il présente pour Gary de nombreux défauts.

912 *Le moment de vérité*, Preuve, mars 1957, p. 4.

en évidence dans son œuvre. C'est ainsi que le personnage de La Marne symbolise à merveille le malaise et les déchirements de l'intellectuel qui, par goût des abstractions et suivi fidèle de la ligne du parti se coupe complètement de la réalité et de la vie en général :

“Trente ans d'exercice dialectique avaient fait de son cerveau une machine à signifiante totale, d'interprétation à tout prix : l'esprit était devenu un instrument de viol sur la vie, au profit d'une tentative d'ordre à tout prix. Il n'était plus possible de vivre mais seulement d'essayer de se faire une petite place dans une signifiante totale. Le monde prenait ainsi un caractère nettement obsessionnel”.<sup>913</sup>

Gary s'aperçoit aussi que l'abandon de tout esprit critique au bénéfice d'un système à penser subordonné à un but idéologique conduit également à se plier sans discuter aux décisions prises pour des raisons qui échappent au militant. Elle amène également à accepter les imbécillités et contre-vérités scientifiques, comme lors de la trop fameuse affaire Lyssenko à laquelle il fait ironiquement allusion dans un de ses livres<sup>914</sup>. Il en va de même avec la volonté de subordonner la culture et la création artistique à n'importe quelle pensée politique. L'idée d'une littérature “socialiste” lui paraissait aussi absurde que celle d'une science du même nom<sup>915</sup>. Ayant été témoin des méthodes employées par les communistes en Bulgarie pour faire régner la terreur et se débarrasser de toute opposition, Romain Gary n'attendit pas le rapport Khrouchtchev pour prendre connaissance de l'existence du Goulag. Plusieurs références à des ouvrages de littérature consacrés à ce sujet figurent du reste dans ses différentes œuvres<sup>916</sup>.

Ce qui fait l'originalité de son refus du communisme, c'est qu'il repose sur un rejet général de tous les extrémismes politiques, quels qu'ils soient. La dénonciation du stalinisme et des

---

913 *Les clowns lyriques*, p.183. L'opportuniste et l'absurdité des dogmes sont bien mis en évidence par Gary lorsqu'il dresse la liste des virages, adaptations et revirements que le militant discipliné du P.C.F. a dû subir depuis une trentaine d'années (nous sommes en 1952 alors que le P.C venait d'obtenir 26,9% des suffrages aux élections législatives de juin 1951): “Trente ans d'abstraction et d'idéologie, de dialectique marxiste, d'évolution tactique autour de la ligne générale, d'anti-déviatisme résolu, de néo-patriotisme, de nationalisme neutraliste agressivement pacifiste, de vigilance face aux forces obscures du crypto-fascisme et judéo-maçonnique au service de l'internationalisme authentique et ensuite de rupture, d'évolution, de rééquipement intellectuel socialo-trotskyte et véritablement marxiste, hors de tout tziganisme idéologique aux confins de la trahison crypto-capitaliste et vagino-nasale (*sic*), l'avait déformé une fois pour toute dans le sens d'une idéomanie effroyable et de tous instants”. *ibidem*. La terminologie employée tout comme les références historiques très précises montrent que, au moins dès cette date, Gary était sans illusions sur le rôle joué par le parti communiste.

914 Cf. *Charge d'âme*, p. 165.

915 Cf. *Le moment de vérité*, *op. cit.*, p. 7.

916 Dans *Charge d'âme*, p.121, il cite par exemple l'ouvrage de Bradski, *Les crimes de Staline*. Il consacra aussi une de ses chroniques dans *France-Soir* le 24/12/1970 à l'apparition de ce qu'il qualifie de nouveaux saints de la Russie, les écrivains samizdats Alexandre Soljenitsyne et Daniel Amalrik.

crimes du Goulag ne servent pas chez lui à justifier les interventions entreprises au nom de la nécessaire lutte contre le communisme. Il s'agit pour lui d'un principe moral fondamental. Aussi, Soljenitsyne ne trouve pas grâce à ses yeux. Il avait apparemment pour lui l'aversion qu'il réservait aux extrémistes politiques et philosophiques capables de faire subir aux autres tout ce qu'ils avaient subi<sup>917</sup>. Cette attitude le conduisit alors à analyser le problème du communisme sous l'angle du double "Goulag" : celui qui existe en U.R.S.S et en Chine, et celui -immatériel- dans lequel le marxisme tient prisonnier ses ennemis, les "anti". "Je crois que les anticommunistes sont vraiment les compagnons de route les plus fidèles du marxisme léninisme" peut-on lire dans un de ses romans<sup>918</sup>. Romain Gary était convaincu de cette surprenante connivence, ce qui explique peut-être que sa critique du communisme n'ait jamais dépassé les limites de la réflexion que nous venons de décrire.

### *Le marxisme contre l'Homme*

L'analyse minutieuse du fonctionnement d'un régime communiste en construction et des principes idéologiques qui lui servent de référence ont donné à Romain Gary lors de son séjour en Bulgarie le cadre intellectuel qu'il allait pouvoir utiliser dans ses romans pour illustrer l'antagonisme existant entre la doctrine marxiste et l'humanisme<sup>919</sup>. Dans les rapports qu'il écrivit sur ce sujet, Romain Gary fit preuve d'une grande pertinence d'analyse. Il explique par exemple que le parti communiste considère bien que la démocratie est détenue (*sic*) par le peuple, mais relève-t-il par ailleurs, le peuple dans la logique communiste n'est lui-même représenté que par une seule classe, le prolétariat, qui ne peut à son tour n'être représenté que par un parti, en l'occurrence le parti communiste. Une telle vision des choses justifie alors obligatoirement la dictature du prolétariat. Cela conduit non seulement à imposer un parti unique, mais fait de ce parti un parti monolithique puisque toute critique aussi bien intérieure qu'extérieure est rendue impossible. Le fonctionnement du parti, et par extension de la société en déduit Gary, repose tout entier sur la discipline et sur la logique manichéenne qui sert

---

917 D'après Paul Pavlowitch, *L'homme que l'on croyait*, *op. cit.*, p. 208. Il est intéressant de constater que Romain Gary, citoyen français né en Russie, rejette de cette façon le pan-slavisme exprimé par Alexandre Soljenitsyne. Ils représentent tous les deux, deux traditions différentes, celle de la Russie ouverte sur l'Occident et celle de la Russie "éternelle", tournée vers son passé et sa slavité.

918 *Les clowns lyriques*, p. 170. Dans le cas de la Chine, le terme de Goulag est une impropiété, il s'agit plus à proprement parler de camps de rééducation. La réalité concentrationnaire demeure pourtant la même.

919 Le terme de marxisme est utilisé ici en relation avec l'application qui en a été faite en U.R.S.S. et dans les différents pays communistes après la deuxième guerre mondiale. Il s'agit plus exactement de la doctrine marxiste-léniniste telle qu'elle a été interprétée et mise en pratique par les dirigeants communistes successifs en Chine et dans les pays sous influence soviétique tout comme dans les partis communistes occidentaux qui se référaient à ce modèle.

d'unique justificatif pour tout <sup>920</sup>. Elle présente le gros avantage de n'offrir à l'individu que deux possibilités à envisager dont l'une est de toute façon exclue<sup>921</sup>. On arrive ainsi à l'édification d'une société sans "classes" dont la caractéristique principale est l'uniformité puisque le pluralisme politique et le pluralisme social ont disparu <sup>922</sup>. Toute possibilité d'indépendance pour l'individu est désormais écartée.

“Interrogé” par François Bondy sur le rapport des idéologies à la société, Gary résume sa position vis-à-vis du marxisme de la manière suivante :

“Je vois l'homme comme une entreprise de Résistance fraternelle contre sa donnée première. Alors, tu comprends, la lutte des classes...”<sup>923</sup>

La foi en la fraternité humaine exclut en effet tout recours à une logique de type classe contre classe, car celle-ci conduit fatalement à dénier à une partie de la population la qualité de membre à égalité de la communauté humaine. Qui plus est, l'idéologie marxiste de classe est une logique qui ignore l'individu au profit des masses. Le système communiste est tout entier orienté vers la notion du collectif qui seul compte <sup>924</sup>. La preuve en est qu'au Congrès des écrivains soviétiques en 1971, défense fut donnée de parler d'autre chose que des “réalisations” de “l'homme soviétique”, c'est à dire remarque Gary, qu'il était défendu de parler de l'homme...<sup>925</sup> Deshumanisée, l'idéologie au pouvoir devient un système, une machine aveugle qui écrase les particularismes et l'individualité. Une fois enclenchée, la machine finit généralement par broyer une partie des personnes qui l'ont mise en marche. Pourtant, le danger qu'elle représente pour l'homme ne diminue en rien l'attrait qu'exerce sur certains la mécanique bien huilée d'un système à penser ou à diriger <sup>926</sup>.

---

920 En plus de la forte pression exercée par l'Armée Rouge et à la stratégie de dissimulation des véritables objectifs, le militantisme actif et la discipline permettent aux membres du Parti, quoique minoritaires, de s'imposer dans une société qui ne leur est par favorable dans sa majorité remarque-t-il également.

921 D'après le rapport *Bulgarie 1947, op. cit.*, p. 43.

922 Notamment grâce à la suppression de la propriété privée, ainsi que le souligne à juste titre Romain Gary. Rapport *Bulgarie 1947, op. cit.*, p.31. Dans la présentation de la théorie de classe qu'il avait faite l'année précédente, il fait référence à *L'histoire du parti communiste* de Joseph Staline. Romain Gary a-t-il vraiment lu cet ouvrage ? Cette référence montre en tout cas le degré pour le moins poussé de connaissance qu'il avait de la question. Cf. le rapport *Bulgarie 1946, op. cit.*, p. 4.

923 *La nuit sera calme*, p. 70.

924 Cf. *Charge d'âme*, p. 102.

925 *Europa*, p.137. Les guillemets sont de Romain Gary. Dans un article consacré à l'art et à l'humanisme, il observe également qu'un bon communiste se doit de peindre les masses et non des individus (A good communist should paint masses, not individual). *Party of one, Holiday*, janvier 1960, p. 11. Dans le marxisme, il n'y a décidément pas de place pour la personne et pour la figure humaine, notions qui lui sont si chères.

926 L'opacité est l'une des caractéristiques principales d'un système de ce genre. Romain Gary relève que le

Kuhl<sup>927</sup>, personnage hautement antipathique du roman *Le grand vestiaire*, constitue l'archétype de l'individu fasciné par ce genre de système, admirable de rouages administratifs et basé sur une méthode rigoureuse et scientifique. Tout à sa volonté de pureté et d'embrigadement de l'homme, Kuhl en vient à souhaiter l'établissement d'un comité d'épuration permanent pour l'élimination sans pitié de tous les éléments "néfastes"<sup>928</sup>. Gary, lui, connaît les dangers des systèmes clos dont le bel ordonnancement ne laisse aucune place à la marge pourtant indispensable, et qui ouvrent ainsi la porte à toutes les barbaries<sup>929</sup>. Ce faisant, il réfute également par avance les systèmes qui, pour atteindre un objectif en apparence bénéfique à l'homme, se disent obligés de passer par une période dite "de transition" pendant laquelle les droits de l'homme ne seront pas respectés.

"[...] les vues absolues de l'esprit sont pleines de souffrances humaines au nom d'un idéal éloigné. Et l'on inflige pas un idéal aux autres" s'étonne Romain Gary<sup>930</sup>.

Dans le domaine idéologique, comme dans le domaine politique, la fin ne justifie d'après lui jamais les moyens. Il condamne donc le marxisme parce que celui-ci s'oppose à l'homme. L'illusion du "socialisme à visage humain" n'en est que plus douloureuse. Il n'y a pas de dérogation aux principes démocratiques, et l'homme doit passer avant tout<sup>931</sup>.

#### 4) L'horreur totalitaire

Les démocraties populaires sont condamnées par Romain Gary parce que les droits de

---

manque d'informations est une règle très bien observée par les russes et les chinois, ce qui leur permet d'éviter tout incident ou toute révolte de l'opinion publique, contrairement à ce qui se passe en Occident. *Charge d'âme*, p. 39.

927 N.B. le mot "kühl" signifie froid en allemand.

928 D'après *Le grand vestiaire*, p. 71 et 147. A noter que le livre fut écrit en 1947-1948 alors que Gary était encore en poste à Sofia puis brièvement à Moscou, c'est à dire, en pleine guerre froide.

929 Gary se souvient que, commentant les *Racines du ciel*, le critique littéraire communiste André Wurmser se faisait le reflet fidèle de la ligne du P.C.F lorsqu'il déclarait au sujet du livre que "la notion de marge est une notion marginale". Patrick Galbeau, entretiens avec Romain Gary, *op. cit.*, 1er entretien.

930 Lettre de Romain Gary à Paul Pavlowitch, 2/10/1970. Citée par Paul Pavlowitch in *L'homme que l'on croyait*, *op. cit.*, p. 126.

931 Dans *La nuit sera calme* (1974), il introduit la curieuse notion de "prix de revient en terme de souffrance humaine" (p. 35). Ce qui compterait le plus dans une société d'après lui. Il semble parallèlement adopter une nouvelle attitude beaucoup moins critique à l'encontre de la Chine : "pour l'instant ils mangent à leur faim et n'ont plus d'épidémies" (p. 36). Il est vrai que depuis deux ou trois ans la Chine retrouvait une certaine reconnaissance internationale: voyage de Pompidou en Chine en septembre 1973, voyage de Nixon en février 1972, admission à l'O.N.U. en octobre 1971.



l'homme n'y sont pas respectés. L'idéologie marxiste qui est l'inspiratrice de cette forme de système politique est à ses yeux très dangereuse car elle allie le danger du dogmatisme inhérent à toute idéologie à celui du totalitarisme dont les germes se trouvent dans le communisme même<sup>932</sup>. On ne peut comparer Romain Gary à Zamiatine, à Koestler ou à Huxley et à Orwell qui sont les écrivains par excellence de la description du phénomène totalitaire. Son œuvre est par trop différente et par trop variée pour qu'une vraie comparaison puisse être esquissée. La question totalitaire est néanmoins présente dans la plupart de ses livres, et comme thème central dans au moins une de ses œuvres, dans laquelle il fait preuve d'une volonté explicite d'aborder ce phénomène, en l'occurrence sous l'angle de la science-fiction. Dans ce roman, *Charge d'âme*, il ne s'agit pas directement d'un quelconque *Big Brother* ou d'une société idéale, mais d'une sorte d'anticipation, qui à partir du problème de l'énergie et des découvertes dans le domaine du nucléaire, débouche sur la métaphore d'une société où l'âme humaine ne serait plus destinée qu'à servir de carburant pour faire fonctionner toutes sortes d'appareils<sup>933</sup>.

Afin de rendre la dimension totalitaire de son roman encore plus évidente au lecteur, Gary s'est appliqué à en situer l'action en Chine et en Albanie, les sociétés les plus fermées de cette époque<sup>934</sup>. Le choix du titre est lui-même un subtil jeu de mot, qui évoque tout à la fois la *charge* (charge nucléaire, et l'expression "avoir charge de") et l'*âme*, au sens où l'entendait Gogol dans ses *Ames mortes* (une simple unité de compte pour dénombrer les serfs que l'on possède, ou bien au sens de "la belle-âme", expression qu'il qualifie de vieilleries bêtardes-lyriques (*sic*) révélatrice d'une sorte de Saint Sulpice humaniste<sup>935</sup>). Une fois dépassé l'aspect humoristique et de politique-fiction qui donne son originalité au roman, le lecteur s'aperçoit rapidement qu'il s'agit en fait d'un vibrant plaidoyer en faveur de ces belles-âmes au sujet desquelles l'auteur a ironisé dans la préface et dont le mépris a d'après lui, directement préparé le terrain aux massacres hitlériens et staliniens.

Le fonctionnement d'un régime totalitaire et les mécanismes qui y conduisent n'étaient plus

---

932 Hannah Arendt a bien montré le lien existant entre totalitarisme et idéologie: "Pour établir un régime totalitaire, il faut présenter la terreur comme l'instrument qui va servir à mettre en pratique une certaine idéologie. Et ce n'est que lorsque cette idéologie est adoptée par le plus grand nombre, voire la majorité, que la terreur peut devenir permanente". Hannah Arendt, *Les origines du totalitarisme. Sur l'antisémitisme*, op. cit., p. 31.

933 Pour le détail du contenu du livre, se reporter à la notice sur *Charge d'âme* qui figure dans l'Édition commentée, en annexe I.

934 "Sociétés fermées" dans le sens où l'entendait Karl Popper. Nous reviendrons sur cette notion au chapitre IV, lorsqu'il s'agira de montrer la place qu'occupe la dualité société ouverte/société fermée dans la définition de l'identité européenne.

935 Préface à *Charge d'âme*, p. 7.

un secret pour Romain Gary au début des années cinquante. A Sophia puis à l'ONU, il eut largement l'occasion de s'informer et d'en connaître l'horrible réalité<sup>936</sup>. Parce que le totalitarisme représente l'antithèse de la société qu'il appelle de ses vœux, on va trouver dans ses œuvres de nombreuses analyses des phénomènes relatifs au système totalitaire ainsi que des allusions ou références à des exemples de sociétés totalitaires ayant existé comme le régime nazi et la Russie stalinienne<sup>937</sup>. On peut ainsi distinguer trois grandes étapes dans la démarche qu'il entreprit pour comprendre le phénomène totalitaire. Sa condamnation du totalitarisme passe d'abord par un rejet du principe de l'utopie, puis par une double interrogation qui porte sur l'antisémitisme et la réalité du nazisme, deux manifestations du phénomène totalitaire qui le touchent particulièrement. L'analyse de ces deux points est primordiale, car ils servent de révélateur à la remise en cause que Gary effectue à l'encontre de la civilisation européenne en général.

### *Le refus de l'utopie*

Gary, nous l'avons déjà souligné, considérait la réalité comme un ennemi personnel. Il faisait preuve par ailleurs d'un idéalisme à toute épreuve. L'utopie, sous quelque forme que ce soit aurait alors pu passer à ses yeux pour la solution possible pour résoudre le difficile problème du décalage entre les intentions et la réalité, qui le préoccupait tellement. A l'opposé des déchirements occasionnés par une pensée humaniste qui désespère régulièrement ses adeptes par le peu de cas que les hommes font de ses principes, l'attente de lendemains qui chantent, ou la perspective d'une société bien ordonnée à l'image de l'*Utopia* de Thomas Moore auraient eu de quoi le séduire. Pourtant, il se trouve que Gary rejeta systématiquement l'utopie sur la base de son contenu possible -par exemple le communisme- et de son principe lui-même.

---

936 On trouve la première trace de l'emploi du qualificatif "totalitaire" chez Romain Gary en 1947. Il s'en sert pour désigner le type de régime qui se met en place dans le bloc de l'Est. Source: *Bulgarie*, rapport annuel 1947, *op. cit.*, p.47. Rappelons que la première édition de *The Origins of Totalitarianism* de Hannah Arendt fut publiée en 1951. Étant donné l'apport fondamental qu'il constitue pour la réflexion sur le phénomène totalitaire, l'ouvrage d'Hannah Arendt nous servira de référence pour toute notre étude de l'attitude que Romain Gary adopta par rapport au totalitarisme.

937 Si l'on s'en tient à la typologie et aux critères utilisés par Hannah Arendt pour définir un régime purement totalitaire, on peut se demander si la Chine de la Révolution culturelle présente les conditions requises pour cette appellation. Elle-même se posait la question dans son introduction, écrite en juin 1966 - novembre 1971. Gary qui n'était ni historien ni politologue s'en tenait aux grandes lignes générales: rôle des masses et de l'élite, importance de l'organisation de la propagande et de la police secrète, domination totale ainsi que la terreur érigée en système, le tout reposant sur une base idéologique très structurée. La Chine et l'Albanie telles qu'il les met en scène dans *Charge d'âme* répondent tout à fait à ces critères.

Pour bien comprendre cette apparente contradiction, il convient de garder à l'esprit deux observations précédemment faites à son sujet : tout d'abord la primauté de la dignité de l'homme qui n'autorise aucun manquement à ce principe, et ensuite, l'attachement viscéral dont il fait preuve à la diversité et au pluralisme. Qu'il s'agisse du socialisme, stade suprême du communisme, ou bien de l'anarcho-nihilisme, toutes les utopies sont construites comme des idéologies, ce que Gary rejette également catégoriquement<sup>938</sup>. Toute son œuvre montre le danger qu'elles représentent. Sous des aspects séduisants, les idéologies dissimulent en effet les pires intentions, et elles mènent aux catastrophes humaines les plus retentissantes. Ainsi qu'il le décrit dans *Les enchanteurs*, l'idéologie s'est répandue en Europe au XVIIIe siècle, et, avec la Révolution française dont elle représente la face sectaire, elle a diffusé à l'échelle des masses le poison des vérités absolues et de ces grandes illusions qu'il nomme "certitudes"<sup>939</sup>. Au nom de ces vérités, on a commis les actes les plus inadmissibles, remarque-t-il. On a massacré, torturé et brûlé, et pourtant, ces belles idées continuent à avoir leurs adeptes. Loin de constituer un repoussoir, elles ne se sont jamais aussi bien portées qu'au XXe siècle. Certains individus en ayant même fait leur fonds de commerce. Il compare pour cette raison les idéologues à des charlatans :

“Encore une grande figure spirituelle qui veut emmener l'humanité dans une de ces promenades sentimentales au clair de lune dont elle revient toujours violée blessée et désespérée...”<sup>940</sup>

Dans *Lady L.* (1951), Gary parle de notre époque comme celle de la possession des foules, dont elle a fait son but unique dans tous les domaines, et qui ne peut s'effectuer que par la seule puissance des idées<sup>941</sup>. Il n'est à ce moment-là pas étonnant à ses yeux que quelques "illuminés" comme Kropotkine qui rêvaient d'embraser l'univers aient voulu mettre en pratique leurs belles utopies. Par messianisme et volonté de changer le monde, ces individus ont imaginé des systèmes clos parfaitement organisés et intégrés, tout tendus vers un but en partie caché. Toutes ces sociétés fermées ont pour point commun principal d'être organisées selon un principe unitaire, dont André Reszler rappelle que le cas ultime est la *Gleichschaltung* (mise au pas)

---

938 Par utopie nous entendons projection dans l'avenir d'un modèle de société idéale.

939 *Les enchanteurs*, p. 231. L'intolérance de même que la force des vérités absolues existaient bien auparavant, mais sous une forme d'après lui plus religieuse. Les épouvantails préférés de Gary en la matière étant Savonarol et l'Inquisition, les ennemis éternels de son Sganarelle.

940 *Johnny Coeur*, p. 37.

941 *Lady L.*, p. 75.

pratiquée par le troisième Reich <sup>942</sup>. Lorsque les êtres humains ne sont plus considérés que comme une masse à laquelle on veut donner un aspect uniforme, il se produit inévitablement un phénomène de nivellement, suite aux traitements appliqués indistinctement à la majorité de la population et aux exclusions-éliminations exercées contre les éléments déclarés hétérogènes.

L'idée d'un homme uniformisé avait, on le sait, tout pour déplaire à Romain Gary. La croyance en la réalisation d'un improbable "homme nouveau" l'était tout autant. Chaque fois que l'on a essayé d'en créer un : "cela a surtout voulu dire l'extermination de millions d'autres hommes"<sup>943</sup>. Tout d'abord parce que cela signifie souvent la supériorité d'un groupe particulier d'individus sur les autres, ce qui est inacceptable pour qui professe la croyance en la fraternité, et d'autre part, parce que Gary ne croit pas que la perfection soit possible pour ce qui est des êtres humains. Non seulement la perfection n'est pas accessible, mais elle n'est pas souhaitable. L'absolu, de même que le "total", provoquent la disparition de la marge, elle-même nécessaire du fait du caractère imparfait - mauvais - de l'homme.

"Chaque fois que la culture forçait les élites européennes à des prises de conscience "déchirantes", ces élites devenaient aliénées au lieu de devenir actives et la révolution qu'elles avaient préparée se faisait contre elle", écrit Romain Gary <sup>944</sup>. Les révolutions entreprises au nom de la sensibilité se font toujours contre la sensibilité, qui prépare le terrain aux idées et qui est ensuite broyée et éliminée à son tour. Gary appelle "poursuite du bleu" le besoin ressenti par l'humanité de se lancer dans des métamorphoses sociales au nom de la beauté de l'âme <sup>945</sup>. Il est dans la nature de l'homme de vouloir mettre ses abstractions en pratique. L'histoire de l'Europe est très riche en belles théories qui ont mal tournées, et cela paradoxalement, à la fois au nom et contre les grands principes humanistes que la société européenne a elle-même développés. Pour cette raison, il est indispensable d'après lui de tenir ces nobles idées au bout d'une ficelle solide (comme pour des cerfs-volants), afin qu'elles n'aillent pas se perdre dans les espaces éthérés où l'homme n'a pas de place. A ces idées, Gary préférerait un certain nombre de réalités qu'il est beaucoup plus important de défendre, et ces réalités ont une fois de plus pour nom, liberté, dignité et droits de l'homme... <sup>946</sup>

---

942 André Reszler, *L'identité culturelle européenne*, op. cit., p. 10.

943 Romain Gary, *Radioscopie* avec Jacques Chancel, op. cit. Nous avons établi plus haut que Romain Gary avait été un lecteur assidu de Nietzsche dans sa jeunesse, en ce qui concerne la question du surhomme au moins, le désaccord est total..

944 *Europa*, p. 127.

945 *Les cerfs-volants*, p. 106.

946 *Ibidem*.

*Auschwitz : une remise en cause de la civilisation occidentale*

Auschwitz occupe certainement le degré le plus élevé dans l'expérience de l'horreur faite par l'humanité. L'existence puis la révélation de ce que l'on entend d'une manière symbolique sous le nom de Auschwitz constitue un tournant tant dans l'histoire de l'homme que dans celle de la littérature<sup>947</sup>. Auschwitz et les camps de concentration ne représentent pas seulement la société la plus totalitaire jamais encore réalisée, ils sont aussi l'idéal social exemplaire de la domination totale en général<sup>948</sup>. Après ce qui s'est passé dans les camps de la mort, il était difficile, voire impossible d'écrire comme si rien n'était advenu<sup>949</sup>. A la Libération, de nombreux écrivains ou intellectuels se firent l'écho du profond sentiment de malaise ressenti par nombre de déportés et de personnes ayant fait l'expérience de l'univers concentrationnaire. Comment une telle chose a-t-elle pu se produire ? Comment expliquer le silence ou l'absence de Dieu, alors que sur terre, le mal absolu se déchaînait contre sa créature ? A qui attribuer la responsabilité de ce degré encore jamais atteint dans une histoire pourtant riche en massacres et en horreurs de toute sorte ? Autant de questions que résume le dilemme rencontré par de nombreux écrivains et qui se pose en ces termes : comment écrire après Auschwitz ? Peut-on encore écrire alors que le silence est peut-être la seule réponse à cette énigme, peut-on écrire sur ce sujet, l'utiliser dans des récits ou dans des romans ? D'un côté on trouve la peur de l'indicible, la peur de la parole qui viendrait troubler le recueillement, de l'autre il y a le besoin de témoigner, pour ne pas oublier.

En 1967, plus de vingt ans après le génocide, Romain Gary choisit d'écrire pour tenter de répondre à toutes ces questions<sup>950</sup>. Gary n'avait jusque-là abordé le sujet que de manière

---

947 Le terme de Auschwitz symbolise ici le système concentrationnaire dans ce qu'il avait de plus atroce: l'application d'une théorie monstrueuse -la solution finale- à une population donnée à travers les camps de concentration et d'extermination.

948 Hannah Arendt, *Les origines du totalitarisme, Le système totalitaire*. Paris: Point Seuil, 1972, p. 174.

949 Sur les répercussions de ce traumatisme à travers les lettres, Marie-Agnès Morita Clément fait remarquer qu'avec les horreurs de la deuxième guerre mondiale, les camps de concentration et Hiroshima, la littérature ne peut plus être considérée comme l'un des beaux-arts mais plutôt comme le reflet des horreurs du siècle. Cf. p. 104 et suivantes de son livre *L'image de l'Allemagne dans le roman français de 1945 à nos jours*. Université Nanzan: Presses universitaires de Nagoya, 1985.

950 A quel moment et comment Gary a-t-il pris toute la mesure de l'horreur concentrationnaire ? Il est difficile de répondre à cette question pour ce qui est de la prise de conscience intellectuelle, c'est à dire abstraite. En ce qui concerne la prise de conscience personnelle, en tant que personne d'origine juive, Gary évoque dans *La promesse de l'aube*, les précisions qu'il reçut sur la mort en déportation de son beau-père Lebja Kacew, précisions qui lui seraient parvenues alors qu'on venait de lui décerner le prix Goncourt en 1956. Cette nouvelle lui fit tout à coup prendre conscience du lien qui l'attachait à celui qui n'avait été pour lui qu'un inconnu, de même que de son implication à un événement jusqu'ici appartenant au seul domaine de l'histoire. Cf. *La promesse de l'aube*, p. 107.

parcellaire ou indirecte. *Éducation européenne* fut par exemple terminé avant la libération des camps et la découverte de ce qu'il s'y était exactement passé<sup>951</sup>. Dans le passage des *Racines du ciel* intitulé *L'évasion du professeur Ostrach*, il parle bien de l'univers concentrationnaire et de l'épreuve humaine que cela représentait, mais ses descriptions s'inscrivent dans le cadre de son message humaniste, message "positiviste" puisqu'il montre que le maintien de la dignité humaine est possible, même dans des conditions comme celle-ci<sup>952</sup>. Avec *La danse de Gengis Cohn*, il choisit de faire tout autre chose. Gary va traiter de la Shoah et non plus de la seule situation dans les camps en prenant comme personnage central une ex-victime et son ex-bourreau. Tout le roman est bâti sur le principe de la -mauvaise- conscience et de l'impossibilité de se débarrasser du spectre d'Auschwitz<sup>953</sup>. L'humour et l'ironie systématique caractérisent le livre. Tout est prétexte à jeu de mots et à l'autodérision. Il n'y a aucun tabou, pas même la mémoire des victimes. *La danse de Gengis Cohn* est le triomphe de ce que l'on appelle l'humour juif, appliqué au sujet le plus sensible de la mémoire juive<sup>954</sup>.

Romain Gary a pris le parti de rire d'Auschwitz, non pas pour ridiculiser ou amoindrir ce qui s'y est passé, mais pour en montrer le caractère malheureusement profondément humain. Tout comme le rire, la barbarie est le propre de l'homme<sup>955</sup>. Pour ce qui est des raisons qui ont finalement poussé Romain Gary à écrire après Auschwitz, il faut mentionner le choc à retardement produit par l'événement, l'impression qui était la sienne depuis d'être mutilé par ce qui s'était passé<sup>956</sup>. D'autre part, Gary était, ne l'oublions pas d'origine juive. Il a été touché

---

951 Dans l'édition originale d'*Éducation européenne* figure une allusion au sort réservé aux Juifs sous l'occupation allemande : pour éviter d'être arrêté et déporté, un vieux monsieur juif français se suicide. Le commentaire accompagnant cette petite histoire suggère, que pour un Juif pendant la guerre, il n'y avait en fait que deux solutions, tuer ou être tué. *Éducation européenne*, édition Calmann-Lévy, p. 61.

952 Il s'agit du chapitre XXVIII des *Racines du ciel* qui parut également sous la forme de nouvelle dans la revue *Preuves*, en mars 1957.

953 Voir dans l'Édition commentée en Annexe I, la notice consacrée à *La danse de Gengis Cohn*. On remarquera au passage que le dibbuck dans la tête de Schatz, l'ancien SS, a une signification semblable à celle du sang sur les mains de Lady Macbeth: on ne peut s'en débarrasser.

954 C'est pour cette raison que *La danse de Gengis Cohn* a servi de référence ou de sujet d'étude à de nombreux chercheurs travaillant sur le sujet. Voir les travaux de Charlotte Wardi ou de Judith Kauffmann auxquels nous avons déjà fait référence.

955 Gary n'a pas toujours eu cette attitude envers la question d'Auschwitz. Un passage de son *Pour Sganarelle* montre que en 1955, il avait encore quelques réticences à l'idée de désacraliser Auschwitz par le biais de l'humour: "Il n'y a pas de satire possible sans un rapprochement humain, sans une marge ouverte à l'arrangement parce que la satire exclut l'irréparable. Il n'y a pas de parodie sans acceptation partielle de l'autre, sans fraternité. Il est impossible de satiriser Auschwitz pour cette raison". *Pour Sganarelle*, p. 138.

956 D'après Romain Gary, *Tolstoï, notre dette envers lui*, op. cit., p. 281-282. Il y parle du sentiment éprouvé d'être mutilé par son époque, par des événements comme Auschwitz ou la bombe atomique. Le parallèle établi est intéressant, parce qu'il montre que Gary lie dans son esprit l'horreur totalitaire avec l'Ubris déployé par l'homme pour assurer la destruction de ses congénères grâce à la science. Cf. *infra* p. xxx, le passage consacré à Romain Gary et la bombe atomique.

personnellement par l'holocauste. Les souvenirs de la vie juive à Varsovie et à Wilno, c'est à dire toute une partie du monde de son enfance a disparu à Auschwitz, Treblinka et Dachau. Pendant de longues années, il avait refoulé cette judaïté. Sa nouvelle identité occupait le devant de sa "scène" personnelle. Puis, en 1966, la visite à Varsovie du monument aux insurgés du Ghetto fut l'occasion d'une anamnèse. Cet aspect de son passé remonta brusquement à la surface de sa mémoire. Gary ressentit très fortement cette présence d'Auschwitz dans son esprit et dans sa conscience. Il régla ce problème comme toujours par l'écriture, la rédaction de la *Danse de Gengis Cohn* lui donnant la possibilité d'une catharsis.

Romain Gary ne fut pas le seul parmi sa génération d'écrivains à éprouver ce besoin : Anna Langfus, Primo Lévi, Piotr Rawicz, André Schwarz Bart, Elie Wiesel sont en compagnie de l'auteur de *La danse de Gengis Cohn* les écrivains les plus connus de l'holocauste <sup>957</sup>. David G. Roskies remarque fort justement que les auteurs précités sont souvent des survivants qui ont adopté de nouvelles langues, le français, l'anglais ou l'allemand pour raconter leur saga, et que pour chacun d'eux, les attentes littéraires de leur culture hôte ont déterminé ce qu'ils ont écrit ou en tout cas, ce qu'ils ont publié. Alors que le livre réalisa de fortes ventes aux États-Unis, *La danse de Gengis Cohn* n'eut pas de succès en France, justement parce que la tradition littéraire française est étrangère à ce genre d'humour. On constate ainsi que ce qui est peut-être le livre le plus personnel de Romain Gary, se trouve être en décalage total avec la culture qui est devenue la sienne <sup>958</sup>. Plus qu'un simple regard humoristique sur un phénomène marquant, *La danse de Gengis Cohn* est une tentative de confrontation et d'explication du décalage existant entre l'horreur de la réalité symbolisée par Auschwitz, et le degré de civilisation soi disant atteint par la société responsable de cet acte de barbarie.

"Gary et Bellow (*La planète de M. Sammler*) partent du génocide qu'ils assument et qu'ils adoptent comme critère de jugement dans une réflexion sur l'homme et une remise en question de la société et de la civilisation" souligne Charlotte Wardi dans son étude sur les romans et le génocide <sup>959</sup>.

Avec son livre, Gary dépasse la question de l'écriture après Auschwitz pour faire de ce qui

---

957 David G. Roskies, *The Literature of Destruction: Jewish Responses to Catastrophe*. New York: The Jewish Publication Society, 1988. p. 566.

958 D'où peut-être un sentiment de déception de la part de Romain Gary vis-à-vis d'un public et d'une critique qui ne savaient pas apprécier ce genre d'apport extérieur.

959 Charlotte Wardi, *Le génocide dans la fiction romanesque*. Paris: P.U.F. écriture, 1986. p. 151.

s'est passé dans les camps la pierre de touche absolue qui lui permet de juger les vraies valeurs de la civilisation dans laquelle il vit. Les camps, écrit Hannah Arendt, n'étaient pas seulement destinés à l'extermination et à la dégradation des êtres humains, ils servaient aussi à détruire d'une manière quasiment scientifique toute trace d'humanité dans des individus et à transformer la personne humaine en simple chose <sup>960</sup>. Les déportés étaient soustraits au monde des vivants pour servir de cobaye à l'expérience de domination totale la plus extrême qu'il n'y ait jamais eue. A Auschwitz, sur la base totalement arbitraire d'une soi-disant différence de race, des êtres humains anéantissaient systématiquement d'autres êtres humains. Cette constatation est insupportable pour qui professe sa foi dans l'homme et qui, tout baigné de culture humaniste, découvre que cette même civilisation a pu engendrer un tel monstre. Toute notion de civilisation devient à ce moment-là relative.

Dans *La danse de Gengis Cohn*, Gary tente alors une comparaison audacieuse entre le génocide de Juifs et les massacres commis par les Simbas du Congo. A l'époque à laquelle se passe l'action du livre- le milieu des années soixante- la presse allemande était pleine de récits des atrocités commises par ces "sauvages" :

"Le monde civilisé était indigné. Alors, voilà : les Allemands avaient Schiller, Goethe, Hölderlin, les Simbas du Congo ne les avaient pas. La différence entre les Allemands héritiers d'une immense culture et les Simbas incultes, c'est que les Simbas mangeaient leurs victimes, tandis que les Allemands les transformaient en savon. Ce besoin de propreté, c'est la culture".<sup>961</sup>

La critique s'étend alors à tous les domaines accusés de contribuer aux mensonges et à la trahison de la civilisation. Pour cette raison, Romain Gary met en cause toute la littérature dite romantique qu'il accuse de cacher la réalité, ainsi que les arts qui travestissent d'après lui la douleur de l'humanité en beauté<sup>962</sup>. D'où les nombreuses allusions et clin d'oeil sarcastiques qui émaillent *La danse de Gengis Cohn*, les titres de chapitre, les livres et les citations célèbres tournées en dérision <sup>963</sup>. Dans sa critique de l'histoire et de la culture européenne, Romain Gary

---

960 Hannah Arendt, *Les origines du totalitarisme, Le système totalitaire, op. cit.*, p. 173-174.

961 *La danse de Gengis Cohn*, p. 62.

962 Cette défense de la réalité est paradoxale quand on connaît sa position en règle générale sur ce sujet.

963 La plupart des jeux de mots ont pour cible l'Allemagne et la culture allemande qui symbolise le caractère ambivalent de la culture européenne. Les crimes se passent dans la forêt de Geist (esprit), non loin de la ville de Licht (lumière)... Rappelons pour mémoire que le camp de Buchenwald ne se trouvait qu'à quelques kilomètres de Weimar, la ville de Goethe et de Schiller, symboles s'il en est de l'Aufklärung.



rejoint d'autres romanciers comme Saul Bellow, Patrick Modiano ou Albert Cohen. Tous les quatre ont en commun le même rejet du culte de la mort, de l'héroïsme et de la souffrance, d'une esthétique dissociée de l'éthique fondée sur le respect de la vie <sup>964</sup>. Tulipe, un des premiers héros de Gary résume sa pensée sur la question avec les mots suivants :

“Ce que je ne pardonne pas, ce n'est pas Dachau, cette ville de trente mille habitants voués à la torture, mais le petit village à côté, où les gens vivent heureux, travaillent dans les champs et respirent l'odeur de foin et de bon pain chaud...”<sup>965</sup>

Ce genre de situation est en effet inacceptable pour qui s'est battu contre le totalitarisme nazi. Pour Gary, nous habitons tous le village d'à côté : la conscience n'est pas une question de kilomètres. Auschwitz est donc pour Gary l'occasion de développer sa théorie de la conscience en tant qu'obligation d'engagement, c'est-à-dire, interdiction de fuir une forme particulière de réalité. L'ennemi est clairement désigné. En restant passif, il y a eu complicité. Les horreurs produites par l'homme doivent servir d'exemple et de leçon pour empêcher que les circonstances et les éléments qui les ont provoquées ne se reproduisent. Mais surtout, l'expérience d'Auschwitz oblige Romain Gary à remettre en cause la vision positiviste qu'il pouvait avoir de la civilisation européenne, cette culture qui lui sert de cadre identitaire<sup>966</sup>.

### ***Le nazisme, une spécificité allemande ?***

Une fois définie la nature du totalitarisme et analysé le lien qu'il entretient avec le comble de l'horreur que symbolise l'holocauste, il importe de voir comment Romain Gary concevait l'existence du phénomène à l'origine de l'entreprise de destruction la plus totale qui fut jamais menée contre l'homme. La logique totalitaire et ses mécanismes ont beau être clairs pour lui, il reste que la question de la responsabilité en termes de personne-acteur se pose de manière insistante. Gary raisonne dans un esprit et avec des arguments humanistes. L'homme est la victime du totalitarisme. La mise en place et le fonctionnement du système totalitaire repose pourtant sur l'action d'êtres humains. Comment expliquer alors leur volonté de détruire ceux qui sont, théoriquement, leurs frères en humanité ? Nous avons déjà évoqué le rôle que Romain

---

964 Charlotte Wardi, *Le génocide dans la fiction romanesque*, op. cit., p. 62.

965 *Tulipe*, p. 27.

966 Un sentiment bien rendu par Alain Finkielkraut: “C'est dans l'Occident moderne et savant, dans l'Occident des philosophes et de la technique que les brutes blondes ont fait irruption (...). Vu d'Auschwitz, ce n'était pas l'aspiration au retour, mais les mots même de Progrès, d'Humanisme ou de Révolution qui semblaient absurdes et comme frappés d'une fatalité irrémédiable”. Alain Finkielkraut, *Le Juif imaginaire*, op. cit., p. 145.

Gary attribuait à la Bêtise sous ses formes les plus variées : jalousie, petitesse, racisme... Nous avons aussi vu que la disparition des garde-fous démocratiques entraînait la mise en place d'un régime néfaste pour la dignité humaine, voire, si le système est poussé jusqu'au bout, d'une société vraiment totalitaire. La réflexion sur la nature et l'origine des bourreaux qui vont s'employer à détruire d'autres hommes et à servir la machine totalitaire était donc inévitable pour Gary.

A l'origine de la réflexion de Romain Gary, il y a une constatation: le nazisme est né et s'est développé en Allemagne. Son hégémonie sur la plus grande partie de l'Europe a été assurée grâce au concours actif ou passif de la quasi-totalité de la population allemande. Faut-il dès lors en conclure que le nazisme est un phénomène spécifiquement allemand ? L'équation nazisme = allemand est bien pratique. Elle permet de désigner facilement les coupables des monstruosité commises pendant la deuxième guerre mondiale et d'ôter toute culpabilité aux autres individus. Si on se place dans cette optique, il y aurait une catégorie d'hommes automatiquement "mauvais" qui s'opposeraient tout naturellement à celle des hommes "bons"<sup>967</sup>. Gary rejette cette vision simpliste et inverse la problématique en posant tout au début de son œuvre (un an à peine après la fin de la guerre), la question suivante : "L'homme serait-il allemand ?"<sup>968</sup>. Loin de mettre en doute l'humanité des populations germaniques, il s'interroge au contraire sur l'universalité du mal tel qu'il est compris dans la relation nazisme= allemand = mal absolu.

Le refus de tout manichéisme est perceptible dans toutes les intrigues de ses romans ainsi que dans les fonctions qu'il attribue aux personnages de ses livres. Il en va ainsi du marchand de jouet allemand Auguste Schröder qui apparaît dans *Éducation européenne*. Schröder porte l'uniforme de la Wehrmacht contre son gré, et aux yeux de Gary, il est un homme avant d'être un ennemi<sup>969</sup>. Ce brave homme est paré de qualités qui lui donnent un aspect bon enfant, teinté

---

967 Les termes génériques "bon" et mauvais" s'appliquent ici uniquement au domaine moral. On comprendra l'adjectif "allemand" utilisé ci-dessous dans le sens où Gary lui-même l'entendait, c'est-à-dire par extension comme un synonyme de "humain".

968 Il s'agit du titre du chapitre X de *Tulipe* (1946).

969 Dans le livre, Janek le héros se lie d'amitié avec lui. L'ex-marchand de jouet finit pourtant par être mortellement blessé par les partisans au cours d'une embuscade. Janek qui est sur place l'aide à mourir. La scène est habile car elle permet à Gary de concilier les exigences de la guerre (le roman fut terminé en 1943-1944) ainsi que l'idéal humaniste: Janek-Gary ne veut pas la mort de tous les Auguste Schröder allemands: c'est la guerre qui provoque leur mort. Un tel sentiment d'humanité était plutôt rare dans la représentation de l'ennemi à cette époque. Il place Romain Gary et son *Éducation européenne* sur la même ligne que Vercors et son *Silence de la mer* ou que Eluard avec le dernier vers de son poème *L'affiche rouge* : "*Je meurs sans haine pour le peuple allemand*" ou qu'Albert Camus et ses *Lettres à un ami allemand*.

d'humanisme. Il montre par son existence que l'équation allemand = nazi n'est pas valable <sup>970</sup>. Romain Gary arrive au contraire à la conclusion que le nazisme n'est pas un phénomène national mais indubitablement un phénomène humain.

“Ce qu'il y a d'affreux dans le nazisme dit-on, c'est son côté inhumain. Oui. Mais il faut bien se rendre à l'évidence: ce côté inhumain fait partie de l'humain. Tant que l'on ne reconnaîtra pas que l'inhumanité est chose humaine, on restera dans le mensonge pieux”.<sup>971</sup>

Gary rompt ainsi avec la tradition rousseauiste d'après laquelle la nature originelle de l'homme n'est ni bonne ni mauvaise mais qu'elle est pervertie par la société. Le nazisme est dans la nature humaine, dans le sens où il est un aspect du mal inhérent à l'homme. “La nature, c'est nazi” s'exclame ainsi le vieux Vanderpute, dans *La bonne moitié* <sup>972</sup>. La pièce de théâtre porte ce nom, parce que Gary pense que l'homme est bien composé de deux moitiés, une moitié ange, une moitié démon <sup>973</sup>. L'humanisme et le nazisme sont les deux faces antinomiques d'une même nature, l'une d'entre elles, le nazisme, étant autodestructrice <sup>974</sup>. Sur ce point de la pensée garyenne, on constate qu'il s'agit de nouveau d'une vision eurocentrée dans la mesure où le caractère dualiste de l'âme humaine sert à expliquer l'ambivalence d'une société, la société européenne, capable du meilleur -la pensée humaniste-, comme du pire -le totalitarisme- .

---

970 La question de l'uniforme est primordiale. Pour Gary, il est capital de distinguer l'individu en tant que membre d'un certain groupe (l'allemand) de la fonction (nazi, bourreau), qui elle représente le côté humain/inhumain de l'homme. Sur la représentation de l'Allemagne en France voir Marie-Agnès Morita Clément, *L'image de l'Allemagne dans le roman français de 1945 à nos jours*. Université Nanzan: Presses universitaires de Nagoya, 1985; et *Komische Nachbarn/Drôles de voisins, Les rapports franco-allemands à travers la caricature (1945-1987)*. Paris: Goethe Institut, 1988.

971 *Les cerfs-volants*, p. 265. Dans une lettre à l'auteur de *L'image de l'Allemagne dans le roman français*, Romain Gary précise sa pensée en disant qu'il convient simplement d'accepter le fait que l'humanité est une caractéristique de l'humain. Lettre du 5 mars 1980 à Mme Morita Clément. Cité par Marie-Agnès Morita Clément, *op. cit.*, p. 111.

972 *La bonne moitié*, p. 71.

973 Le nazisme face négative de l'homme renvoie à la fameuse dualité allemande du Janus Germanique.

974 A quel courant philosophique rattacher cette vision du Bien et du Mal ? La vision de Gary s'apparente en bien des points à la tradition judéo-chrétienne, sans pour autant qu'il fasse explicitement référence à une quelconque faute originelle. Sa conception de la nature de l'homme est similaire, l'homme est capable du mal, mais il est amendable. En revanche, son interprétation des conséquences et des manifestations du mal est tout à fait opposée à l'enseignement de Saint Augustin et à la tradition doloriste véhiculée par l'église catholique. Pour Gary, la souffrance n'est pas rédemptrice, elle est et reste un scandale, une chose inacceptable. Les convictions de Romain Gary sur ce sujet par rapport au dogme de l'église s'inscrivent dans le même schéma que sa croyance en Dieu. Il s'agit essentiellement d'un phénomène culturel, philosophique plus que religieux, qui fonctionne sur le principe d'une référence aux idées fondatrices du christianisme et d'un certain éloignement en ce qui concerne le dogme et les interprétations.

Gary se situe dans une optique évolutionniste. La civilisation occidentale a atteint au cours de son histoire un stade de développement particulièrement poussé, imposant même son modèle aux autres cultures. A l'image de l'archétype allemand utilisé par Gary, elle est profondément humaine. Elle reproduit dans son histoire la dichotomie initiale du bien et du Mal : Kant, Beethoven et l'Aufklärung y côtoient *Mein Kampf*, le *Horst Wessel Lied* et les lois de Nuremberg. Le nazisme est un phénomène humain. L'histoire prouve suffisamment à ses yeux qu'il n'y avait pas besoin d'être allemand pour être nazi, étant donné que l'on se trouve en face d'une idéologie<sup>975</sup>. En ce domaine comme partout, tout est relatif. Romain Gary cherche à le prouver à l'aide d'une petite pirouette historique. Dans *Tulipe*, il parle d'un document intitulé *Les protocoles des sages de Harlem*. La dérision dans laquelle il tourne le célèbre faux antisémite sert à montrer la stupidité et la relativité du racisme : tous les hommes peuvent être nazis, comme chaque homme peut être le Juif de quelqu'un<sup>976</sup>. Il en va dans la vie d'après lui comme dans les romans, il n'y a pas de distribution définitive des rôles, celui du bourreau et celui de la victime. L'expérience montre encore une fois que l'on passe très facilement de l'une à l'autre des situations. L'équation allemand = nazi est donc fautive, car tout homme est parfois allemand. "Ce qu'il y a de criminel dans l'Allemand, c'est l'Homme"<sup>977</sup>. Il est alors stupide de croire aux Allemands comme à une sorte d'épouvantail qui serait de toute façon à l'extérieur de nous-autres, les non-allemands<sup>978</sup>.

"Les Allemands ne sont pas différents de nous vous savez, ils sont comme nous... peut-être un peu plus, c'est tout"<sup>979</sup>.

L'homme aux yeux de Romain Gary est donc bien allemand, puisqu'il est à la fois coupable et innocent. Il est très difficile de séparer la bonne moitié de l'autre car bien souvent, la

---

975 Hypothèse bien entendu contestable sur le plan historique, étant donné que le national-socialisme a vu le jour et s'est développé en Allemagne et non ailleurs, et que d'autre part, il n'est pas véritablement arrivé à s'exporter, combien même il a pu avoir ses sympathisants dans d'autres pays. Il reste qu'en ce qui concerne la relation posée par Gary "tous les nazis n'étaient pas allemands", elle se trouve en effet vérifiée par le fait que de nombreux collaborateurs ou sympathisants de la cause nazie dans les pays de l'Europe occupée ont choisi de se rallier à la cause nazie en combattant par exemple sous l'uniforme de la Waffen SS. En fait, ce que Romain Gary entend par nazi dans ce cas-là correspond à quelque chose de plus vaste que le national-socialisme stricto-sensu, à savoir toute pensée totalitaire d'inspiration fasciste et raciste.

976 *Tulipe*, p. 75.

977 *Ibidem*, p. 83.

978 Romain Gary n'était pas le seul à avoir cette approche de la question. "Alors que l'on aurait pu s'attendre en 1945 à une généralisation qui aurait fait de l'univers concentrationnaire une spécificité allemande, il faut remarquer" souligne Marie-Agnès Morita Clément que "ce réalisme concentrationnaire dépasse largement la thématique allemande". Marie-Agnès Morita Clément, *op. cit.*, p. 17.

979 *La bonne moitié*, p.51.

culpabilité de l'homme le dépasse<sup>980</sup>. Faire preuve de dignité humaine et d'humanisme, c'est s'affranchir de sa mauvaise moitié tout en restant humain, c'est-à-dire suffisamment compréhensif afin de toujours sauver la bonne moitié qui existe en chaque homme, si minime soit elle<sup>981</sup>. Romain Gary donne un nom au combat personnel et politique que tout homme se doit de mener afin de faire triompher sa dignité : il s'agit de la résistance qu'il érige dans son œuvre en principe moral et philosophique.

### 5) Les différentes formes de résistance

La résistance comme aspect complémentaire de l'humanisme imprègne toute l'œuvre de Romain Gary. De nombreux romans comme *Éducation européenne*, *Le grand vestiaire* et *La bonne moitié*, ou *Les cerfs-volants* ont la résistance pour sujet principal. Dans d'autres, comme *Les racines du ciel*, *La vie devant soi* ou *Pseudo*, elle joue également un rôle très important<sup>982</sup>. Gary utilise en effet le thème de la résistance comme réponse aux problèmes posés à l'homme par les systèmes et les idéologies. Ceux-ci sont le fait de l'homme et, somme toute, créés pour lui. Mais leur caractère pernicieux impose d'après lui que les individus aient recours à la résistance chaque fois qu'ils sont menacés dans leur intégrité. Les grandes figures de la résistance française apparaissent de ce fait souvent dans ses romans, parfois même de manière incongrue : Jean Sainteny par exemple dans *Les cerfs-volants*, ou Jean Moulin et Pierre Brossolette dans les livres signés Ajar<sup>983</sup>. Plus qu'une simple allusion historique, l'utilisation qu'il fait de ces noms dans ses romans constitue un symbole. Il ne s'agit pas tant de rappeler

---

980 *Le grand vestiaire*, p. 303. Ce qui fait la différence entre les hommes c'est le degré et la fréquence de leur inhumanité : "La question est de savoir si l'homme est allemand ou non... s'il lui arrive seulement de l'être parfois". *Éducation européenne*, p. 76.

981 Compréhensif et non tolérant. Sur ce point Gary joue sur les mots, arguant que la tolérance conduit parfois tout droit à l'intolérable. Cf. *Les cerfs-volants*, p. 264.

982 La résistance est également le thème des trois nouvelles qu'il publia à Londres dans *La revue de la France Libre*. Il est intéressant de constater que la résistance est pour Gary une affaire européenne, puisque les nouvelles ou romans qui traitent de ce sujet ont pour cadre la Roumanie (*Noblesse et grandeur*), Belgrade et la résistance yougoslave (*Une page d'histoire*, -dans la première version de cette nouvelle, l'action se passait à Prague-), tandis qu'*Éducation européenne* raconte la résistance des maquisards polonais, ukrainiens et lithuaniens dans les forêts qui entourent Wilno, et que *Les cerfs-volants* se déroule en Normandie. Cf. le détail du contenu de ces nouvelles figure en annexe I dans la notice de l'Édition commentée consacrée au recueil de nouvelles *Les oiseaux vont mourir au Pérou*. On remarque également que Gary présente uniquement des mouvements de la résistance intérieure, une forme de résistance dont il n'avait pourtant pas de connaissance personnelle puisqu'il avait combattu toute la guerre durant dans la résistance extérieure. Cf. *infra* dans chapitre III p. xxx le paragraphe consacré à l'engagement de Romain Gary pendant la guerre.

983 Gary a participé de manière active aux combats de la deuxième guerre mondiale. A Londres, et plus tard au sein de l'Ordre de la Libération, il eut l'occasion de fréquenter un certain nombre d'acteurs de la résistance intérieure et extérieure française. L'idée de résistance s'était par ailleurs déjà développée en lui avant-guerre au moment de la lutte antifasciste, lorsqu'il s'agissait en Espagne ou en Ethiopie de s'opposer à la menace anti-humaniste.

une période, ou des temps héroïques, que d'évoquer un état d'esprit <sup>984</sup>. La résistance représente pour Gary une mentalité et une prise de position qui n'est pas limitée à une seule période ou à une situation particulière. Chez Gary, la résistance se fait opposition intérieure, non-acceptation d'une situation, révolte et rejet du défaitisme, que cela soit devant des événements en particulier ou face à la dureté de la vie en général.

### *La résistance comme refus*

La résistance comme état d'esprit est de ce fait un refus. Un refus de l'inacceptable, l'affirmation d'une volonté suffisamment forte pour définir clairement les limites qu'il ne peut être question de laisser franchir. La mémoire et l'expérience sont à l'origine du refus et de la conscience du devoir de résistance. L'homme a en effet la possibilité d'apprendre de l'histoire et de ne pas répéter inlassablement les mêmes erreurs. Du fait de son histoire et de sa longue tradition d'esprit critique et de révolte, l'homo-europaeus dispose théoriquement de toutes les références morales et philosophiques lui permettant de s'opposer à l'arbitraire qui menace son existence d'homme libre. Dans *Les cerfs-volants*, Gary évoque à ce titre l'excès de mémoire qui pousse le jeune Ludo Fleury à s'engager dans la résistance contre l'occupant nazi <sup>985</sup>. Parce qu'il ne peut oublier tous ceux qui dans l'histoire de France ont combattu pour la liberté et pour les principes que l'école de la République lui a inculqués, le jeune Ludo ne peut faire autrement que de suivre l'exemple de ceux qui prirent les armes en 1789, 1848 ou 1871 <sup>986</sup>. Le patriotisme est l'une des raisons de son refus, mais uniquement parce qu'une invasion constitue un acte imposé par l'extérieur et qu'il est alors légitime de se défendre. De plus, en 1940, il ne s'agissait pas seulement d'une guerre entre deux pays ou deux blocs, mais bien d'un combat entre deux façons de voir le monde.

D'une manière générale, Gary se fait un devoir de lutter contre tous les diktats et tout ce qui apparaît comme inéluctable, ce qui est imposé étant perçu comme une atteinte à la liberté de l'homme et assimilé à un emprisonnement dans des limites étroitement définies <sup>987</sup>. Il rejette également l'attitude qui consiste à accepter les événements qui se produisent comme s'ils

---

984 N'oublions pas que Gary était perçu par ses lecteurs comme un résistant patenté, tout auréolé par son passé de combattant de la France Libre que ne manquaient pas de rappeler les notices biographiques figurant sur ses ouvrages. Son expérience lui donnait une certaine autorité pour parler de ce sujet.

985 *Les cerfs-volants*, p. 28.

986 A titre d'illustration de cette éducation républicaine et des conséquences qu'elle implique, signalons que le grand-père de Ludo lui faisait réciter la *Déclaration des droits de l'homme* lorsqu'il était enfant.

987 Alors que le but de l'homme d'après Romain Gary est, rappelons-le, de se réaliser entièrement.

étaient le résultat d'un déterminisme contre lequel on ne pouvait rien faire. En juin 1940, comme dans d'autres circonstances, il manifesta pour cette raison un refus très prononcé de tout défaitisme ou esprit de capitulation. S'avouer vaincu sans avoir combattu jusqu'au bout équivaut à de la lâcheté. Dans le grand combat que l'homme mène contre l'adversité, il n'y a pas à ses yeux de résignation sans capitulation et régression. L'humanité n'aurait guère progressé si il ne s'était trouvé dans l'histoire des personnes qui avaient refusé un état des faits, en apparence pourtant interchangeable. Les vrais résistants sont des insensés qui se laissent aller à démontrer la possibilité de l'impossible<sup>988</sup>. Le devoir de résistance découle donc directement du refus de la dictature de la réalité, dont nous avons déjà vu l'importance pour Gary.

Dans les circonstance difficiles, le héros garyen affirme chaque fois les droits de la conscience contre toutes les contraintes subies, repeignant aux couleurs de ses illusions une situation à la réalité insoutenable, souligne à juste titre Jean-Marie Catonné <sup>989</sup>. Résister équivaut à s'élever contre ce qui est injuste, à dire non et à s'employer à corriger un état des faits jugé inacceptable. Le gaullisme de Romain Gary repose tout entier sur cette conception de la résistance. Avant d'être un "politique" et un "souverain", Charles de Gaulle fut "rebelle", un combattant qui sauva l'honneur de la France en refusant la compromission avec le Mal hitlérien. Refusant de renoncer à ses valeurs morales en se soumettant à la loi -du momentanément- plus fort il a incarné et prolongé la tradition humaniste et républicaine française qui était en train d'être bafouée <sup>990</sup>.

“De Gaulle c'était pour moi la faiblesse qui dit non à la force, c'était l'homme tout seul, dans sa faiblesse absolue, à Londres, disait non aux plus grandes puissances du monde, non à l'écrasement, non à la capitulation. C'était pour moi la situation même de l'homme, la condition même de l'homme, et ce refus de capituler, c'est à peu près la seule dignité à laquelle nous pouvons prétendre”<sup>991</sup>.

---

988 *Les cerfs-volants*, p. 195.

989 Jean-Marie Catonné, *Romain Gary-Emile Ajar*, *op. cit.*, p. 26.

990 L'intransigeance du général De Gaulle lorsqu'il était en position de faiblesse ou d'infériorité ne pouvait que plaire à Gary. Elle montre que les "faibles" ont toujours la possibilité de croire à leurs chimères, comme par exemple cette fameuse "princesse de légende" à laquelle ils croyaient tous les deux. Ce qui plaisait à Gary chez le chef de la France Libre, c'était indubitablement son côté Don Quichotesque. Voir *infra*, le passage consacré aux rapports de Gary avec De Gaulle.

991 Allocution du général Simon, grand chancelier de l'Ordre de la Libération. Discours prononcé à l'occasion des obsèques de Romain Gary aux Invalides. Source: archives de l'Ordre de la Libération, dossier Romain Gary. Dans *La promesse de l'aube*, Gary établit une comparaison significative entre d'un côté, les combats menés par sa mère contre la vie et les blessures qu'elle cause, et de l'autre côté, le refus de capituler qui caractérise le général De Gaulle. Nous savons que Gary se concevait comme le résultat de la formidable volonté de sa mère

Pour cette raison, le général De Gaulle apparaît lui aussi en tant que personnage dans les romans de Gary, qui l'utilise notamment lorsqu'il veut évoquer l'esprit de résistance et de refus en général. Bien loin des considérations politiciennes et de l'épreuve du pouvoir, De Gaulle resta pour lui jusqu'au bout le symbole de la résistance au sens où il l'entendait; une personne toute aussi anachronique et importante que son Morel des *Racines du ciel*<sup>992</sup>. Jacques Vimont, ancien ambassadeur, explique le refus de se rendre ou de céder qui animait son ami Romain Gary en disant qu'il était avant tout un batailleur de la famille de Péguy<sup>993</sup>. Combien même nous n'avons aucune preuve de l'influence directe de l'œuvre de Péguy sur Romain Gary (par des références à des lectures par exemple) la filiation et l'attachement à un système de valeur déterminé qu'il partageait avec Péguy apparaît clairement.

### ***Résister par dignité***

Au cœur du refus, on trouve la question de la dignité, cet honneur d'être un homme qu'il faut défendre envers et contre tout, et particulièrement contre la tentation de l'oubli et de l'arrangement. Ceux qui savent garder au fond d'eux-mêmes une place pour l'imaginaire sont les mieux préparés pour résister. A l'exemple de Ludo ou de son oncle Ambroise, les vrais résistants gardent en eux une lueur vive qu'aucune torture, aucune détention dans un camp ne peut leur arracher. C'est que la résistance et la dignité sont profondément liées à l'idéal humaniste et qu'elles n'ont que des relations très distantes avec la réalité. Ainsi, les hommes acquièrent-ils d'après lui une dignité invincible quand ils s'inspirent de leur dignité humaine<sup>994</sup>. Le meilleur exemple de la relation existant entre la dignité et l'imaginaire se trouve dans la métaphore employée par Gary dans *Les racines du ciel*, quand un résistant détenu dans un camp de concentration imagine la présence d'une femme dans le baraquement afin de forcer ses co-détenus à ne pas se laisser aller :

“Il y eut quelques rires rauques, mais tous ressentions confusément qu'au point où nous en étions, s'il n'y avait pas une convention de dignité quelconque pour nous soutenir, si

---

qui l'avait chargé de redresser les torts que l'existence lui avait causés. Si l'on en croit son autobiographie, il serait alors devenu gaulliste par fidélité maternelle, ce qui est pour le moins atypique quand on considère les motivations de la grande majorité des gaullistes en particulier au moment où ce mouvement était à son apogée, après le retour de De Gaulle aux affaires en 1958.

992 Voir à ce sujet les différents articles qu'il lui consacra dans le magazine américain *Life*.

993 Témoignage de Jacques Vimont, entretien avec l'auteur, *op. cit.*

994 D'après *Europa*, p. 134.



on ne s'accrochait pas à une fiction, à un mythe, il ne restait plus qu'à se laisser aller, à se soumettre à n'importe quoi et même à collaborer".<sup>995</sup>

En résistant contre la tentation de l'abandon et du désespoir, cet individu a montré la supériorité et le caractère sacré de sa nature humaine. L'affirmation de celle-ci n'est pas évidente et la vie est une lutte de tout instant pour affirmer la pérennité de son humanité contre ce qui cherche à la nier : le nazisme et le totalitarisme, mais aussi la petitesse et l'adversité. La nécessité de résister est imposée par la poursuite d'une guerre jamais gagnée. Gary montre bien dans ses livres que la libération définitive n'est jamais acquise<sup>996</sup>. Il y aura toujours une Gestapo pour poursuivre ses victimes, ce genre de police ne disparaît certaines fois que pour réapparaître sous d'autres formes et en d'autres endroits<sup>997</sup>. Résister prend alors une signification générale, comme dans *Éducation européenne*, lorsque les partisans ne se battent plus que contre le froid, la faim et le désespoir, pour survivre, pour rester des êtres humains, tout simplement. Le combat semble parfois vain et ne cesse, depuis que l'homme est sur la terre. La vraie lutte consiste à assumer la vie, à surmonter les souffrances, la désespérance et la solitude. A chaque instant, l'homme doit lutter et résister. De génération en génération, l'humanité n'a pas cessé de survivre, obstinée, d'aller plus loin, d'accomplir la vie qu'elle subit involontairement<sup>998</sup>. La notion de résistance résume de ce fait tous les problèmes rencontrés par l'homme pour défendre sa liberté, ce que Marie-Agnès Morita Clément diagnostique avec intuition dans son étude :

“La résistance n'est donc pas tellement un combat franco-allemand que la lutte de la liberté contre l'oppression, même si la part de jeu est évidente, mais ce jeu est proche de la tragédie. Les romans de la résistance sont en fait des romans de la condition humaine (...)”.<sup>999</sup>

### **Une prise de conscience qui débouche sur l'engagement**

Romain Gary érige la résistance en un devoir moral, une obligation d'agir, pour qui veut

995 *Les racines du ciel*, p. 212.

996 C'est en substance ce qu'exprime *La bonne moitié*, pages 32 et 33.

997 D'où la profonde angoisse qui étreint les héros des romans signés Emile Ajar : Mme Rosa éprouve périodiquement le besoin impérieux de se réfugier dans son “trou juif”, et tremble encore lorsqu'elle entend une voiture s'arrêter devant son immeuble au petit jour. La peur de l'ambulance qui viendra la chercher pour l'emmener mourir “proprement” à l'hôpital a remplacé celle des tractions-avant de la police allemande. Quant au héros de *Pseudo* en apparence dérangé sur le plan psychique, sa peur se manifeste par l'envie chronique de passer dans la clandestinité pour fuir on ne sait trop quel danger.

998 D'après Said Kodhin Walaïa. *Le thème de la résistance dans la littérature française*. Thèse de doctorat de troisième cycle. Université de Caen. 1990. p. 146.

999 Marie-Agnès Morita Clément, *L'image de l'Allemagne dans le roman français*, op. cit., p. 89.

mériter l'honneur d'être et de rester un homme. L'analyse des différents systèmes et idéologies à laquelle il s'est livré dans son œuvre fait plus que compléter sa vision du monde et de la vie. Elle sert de justification pour ses engagements passés, non pas vis-à-vis des autres, mais par rapport à lui-même, comme une sorte de mise au point intellectuelle. Dans un même temps, cette analyse a une fonction particulière envers son public, dans la mesure où elle délivre à ses lecteurs un message : sa vision cohérente de la politique et des rapports humains que l'on peut retrouver dans tous ses romans et dont les différents aspects s'appuient les uns sur les autres pour déboucher sur la prise de conscience de la nécessité d'une certaine forme d'engagement. Gary écrit ainsi en témoin de son temps et en prenant pour cette raison position sur les différents événements passés et présents. Il ne peut, ni ne veut, être un écrivain dont l'unique motivation pour l'écriture serait la production d'une œuvre limitée au seul domaine de l'esthétique. Et ce, combien même il est nécessaire de se confronter avec des sujets en apparence inabordable, comme ce qui s'est passé à Auschwitz.

“Je crois simplement” déclare Gary à ce sujet, “qu'il y a soudain, pour des écrivains qui se sentent concernés, des questions à traiter plus ou moins brûlantes, plus controversées les unes que les autres et qui, tout à coup, s'imposent à la réflexion et nécessitent leur écriture”<sup>1000</sup>. Au fil des ans, Romain Gary approfondit son analyse de la condition existentielle de l'homme et des problèmes qu'elle pose. Il s'agissait alors, en l'intégrant dans son œuvre et en faisant de celle-ci le support de sa réflexion de préciser pour son propre compte sa pensée par le biais de la révélation que constitue l'écriture (par la représentation donnée et sa conceptualisation), tout en faisant son devoir de prévention et d'avertissement. Tout comme Tolstoï dont il aime à citer l'exemple, Gary cherche à prendre prise sur son temps et à le surmonter par la création artistique, au lieu de se laisser déchiqeter et écraser par lui<sup>1001</sup>. Ce but, il se l'est fixé en tant qu'écrivain engagé dans son siècle, par son œuvre et dans sa vie.

### **Une certaine conception de la civilisation**

La vision que Romain Gary avait et donnait de la vie et de la politique, de même que sa définition de la pensée humaniste, aboutissent à dresser un certain tableau de la civilisation dont on peut dire qu'il constitue la toile de fond de sa vision l'identité européenne. Sa conception de

---

1000 Romain Gary, interview donnée au journal *Construire* (Suisse), le 27 août 1975. Source: Argus de la presse Gallimard.

1001 Voir sa contribution à *Tolstoï, notre dette envers lui*, *op. cit.* p. 287.

la civilisation européenne est en effet la clef de voûte de son identité culturelle. En tant qu'europeen, Gary s'est appliqué à rechercher et à analyser tout ce qui fait et compose la civilisation dans laquelle il vivait : ses fondements et références, ses paradoxes, comme ses contradictions. A la suite de sa réflexion sur la nature de la société européenne, il se vit contraint de remettre en cause la notion même de civilisation en particulier pour tout ce qu'elle implique comme idée de positivisme et de supériorité absolue par rapport au reste de l'humanité. Même en considérant une des fonctions les plus primaires de la civilisation, Gary s'apercevait en effet que la civilisation européenne ne mérite guère cette appellation.

“Politeness is tolerance applied on the level of every day life, after all, the first purpose of civilization is to make life easier for every one”.<sup>1002</sup>

Dans notre civilisation dite “évoluée”, la politesse est en voie de disparition. Que dire alors de la tolérance, si les formes les plus élémentaires du respect de l'autre ne sont pas appliquées ? Car pour Romain Gary, le problème de la dignité humaine se situe déjà à ce niveau-là. Un obstacle de taille réside dans la difficulté de passer de la notion d'élévation de l'individu appliquée à une élite cultivée à celle plus étendue de l'ensemble des populations. Plus grave encore, diagnostique-t-il, l'apparente supériorité de la civilisation occidentale moderne l'empêche de voir ses propres erreurs et le caractère illusoire de ce que nous qualifions d'amélioration ou de progrès. Notre société est sous l'emprise de cette sorte de drogue que sont les belles idées qu'elle se fait d'elle-même, de son talent, de sa puissance, de sa soi-disant réussite, comme ses maisons de la culture, la plupart du temps inadaptées ou vides de sens. Dans *Les mangeurs d'étoiles*, Gary compare la démesure des pays développés à ces “surplus américains” qui couvrent déjà la planète, et que l'on envoie maintenant tourner autour de la lune, à la recherche d'endroits toujours nouveaux pour déverser leurs ordures<sup>1003</sup>.

Dans la plupart des cas, la civilisation n'est donc qu'une illusion. Le principal problème existant est celui de la modernité, elle-même née de l'évolution culturelle européenne. L'apparition des masses, les nouvelles possibilités offertes par le progrès scientifique et

---

1002 “La politesse est la tolérance appliquée au niveau de la vie de tous les jours; après tout, le premier but d'une civilisation est de rendre la vie plus facile à chacun”. Romain Gary, *Party of one, the triumph of rudeness*, *op. cit.*, p. 13.

1003 D'après *Les mangeurs d'étoiles*, p. 278 et 279. Les mangeurs d'étoiles sont ces indiens qui mâchent des feuilles de coca ou des champignons hallucinogènes toute la journée afin de fuir la faim pour un monde plus agréable. D'où la comparaison avec les “drogues”, d'après lui autrement plus dangereuses, qui sont répandues en Occident.

technologique, l'emprise toujours plus grande exercée par la société de consommation sur les individus, tout cela rend de plus en plus difficile le respect des valeurs d'individualité, de pluralisme et de différence. Toute l'ambivalence de la civilisation européenne se trouve dans cette perpétuelle opposition entre d'un côté la tendance à la passivité qui pousse l'homme à subir d'une façon toujours plus forte l'évolution de la société qui est la sienne, et de l'autre côté, ce qu'il appelle "le ver d'Erasmus", ce vieux ver de l'humanisme qui s'obstine à la lutte, rappelant inlassablement l'individu à ses devoirs d'homme libre<sup>1004</sup>. A l'instar de ce que disait Malraux de l'humanisme occidental, et vu le caractère impitoyable de la réalité que dépeint Romain Gary, nous pouvons dès lors qualifier son humanisme "d'humanisme tragique"<sup>1005</sup>.

Civilisation qui revendique comme héritage la sagesse grecque et l'amour enseigné par le Christ, de même que l'humanisme et l'esprit des Lumières qu'elle a engendrés au fil des siècles, l'Europe a également produit tout au long de son histoire nombre de cataclysmes humains qui ont pour non croisades et inquisition, colonisation et guerres à répétition et, last but not least, Auschwitz et Hiroshima. Gary a alors beau jeu d'affirmer que "La civilisation, cela se passe toujours entre rescapés"<sup>1006</sup>. Les rescapés de ces grands désastres peuvent continuer à vivre dans une société civilisée s'ils savent tirer les leçons de l'histoire et apprendre à se méfier des utopies, de ces certitudes et des grandes idées qui se soldent presque toujours par quelques milliers de morts, si ce n'est quelques millions. L'échec de la civilisation est donc patent, ou plutôt, dans l'esprit de Romain Gary, la civilisation européenne est tout entière l'histoire d'une série d'échecs et de tentatives avortées.

"On ne peut pas extrapoler du XVIIe au XXe siècle sans passer par Marx, Lénine et Freud, donc, on ne peut pas extrapoler du tout. Les hommes civilisés, ce sont ceux qui essayent de bâtir une civilisation autre, n'y arrivent pas, et jettent ainsi derrière eux, dans le sillage de leurs échecs, les fondations de cette civilisation nouvelle qu'ils ne parviennent pas à construire délibérément..."<sup>1007</sup>

---

1004 *Charge d'âme*, p. 198. Le "ver d'Erasmus" habite Marc Mathieu, le héros du livre. Il est sa conscience humaniste face à la tentation de la démesure qui guette le savant, le rappel de la sagesse d'Erasmus de Rotterdam et du "Science sans conscience n'est que ruine de l'âme" de Pascal.

1005 Conférence d'André Malraux tenue en Sorbonne, le 4 novembre 1946. Cité par Denis de Rougemont, *in Vingt-huit siècles d'Europe, la conscience européenne à travers les textes, d'Hésiode à nos jours*. Paris: Payot, 1961. p. 370.

1006 *Les couleurs du jour*, p. 203.

1007 *Europa*, p. 66.

A force d'échecs et de tentatives, l'histoire progresse pourtant. Mais dans quel sens ? Telle est la question, celle en d'autres termes de la réalité du progrès apporté par la civilisation. Notre connaissance de ce qui est important et de ce qu'il faut éviter s'améliore certes à chaque catastrophe. Mais à quel prix ? Car, comme le constate Gary, la souffrance humaine semble progresser au moins proportionnellement aux essais et avancées de l'homme.

L'appauvrissement de l'idéal dans la civilisation occidentale actuelle pose également un problème à Romain Gary. Il y voit un signe de faiblesse, un manque de vitalité. Si notre civilisation -à l'Est comme à l'Ouest- doit survivre, elle sera la première civilisation matérialiste à le faire, remarque-t-il, la notion de vie sans un "au-delà", sans transcendance étant très récente et absolument sans précédent<sup>1008</sup>. Le triomphe du matérialisme sur le spirituel est également un défi posé par la modernité. Et Gary de s'interroger sur l'avenir qu'une telle société peut réserver à l'homme, le danger étant d'après lui grand d'aboutir à une impasse.

"Materialistic society finds nowhere to go, except to more of the same, and there is neither God nor man in sight any longer. Humanism is dead and man, with a capital M, died with it." <sup>1009</sup>

Le salut, si salut il y a, viendra certainement de la science et de la spécialisation extrême qu'elle entraîne. Cette spécialisation provoque par exemple une interdépendance plus grande des individus les uns par rapport aux autres, accentuant leur différence, principe on le sait si important pour Romain Gary : "j'attends des autres ce que je ne puis attendre de moi-même"<sup>1010</sup>. Ainsi, espère-t-il, évitera-t-on d'arriver à l'équation chacun = chacun qui nie toute individualité. Pour être elle-même et continuer à mériter l'appellation de civilisation, la société occidentale se doit de renouer avec ses idéaux originels. Elle doit rester attachée à ce quelque chose qui n'existe pas en soi, mais qui est petit à petit créé par la foi que l'on a en son existence mythologique :

"Les civilisations naissent par mimétisme, par une mimique entièrement vécue de ceux qui nourrissent de leur vie leur vision mythologique de l'homme. Ce processus de

---

1008 D'après Romain Gary, *The antidrug is coming*, *New York Times* du 4 février 1972.

1009 "La société matérialiste ne trouve d'endroit où aller, mis à part vers le toujours plus de la même chose, et il n'y a plus ni Dieu ni homme en vue. L'humanisme est mort, et l'Homme, avec un M. majuscule, est mort avec lui". Romain Gary, *The baiting society*, *op. cit.*, p. 104.

1010 Préface à *Les merveilles des Amériques*, *op. cit.*, p. 11.

“sublimation” forme peu à peu un résidu de réalité; c’est de cette fidélité à ce qui n’est pas que naît ce qui est”.<sup>1011</sup>

Parce que certaines personnes ont donné, par leur foi et leurs actions, l’illustration vécue d’un mythe, des valeurs peuvent être créées et leurs pérennité assurée. Les civilisations, rajoute Gary, se sont faites et maintenues comme aspirations et par fidélité à l’idée mythologique qu’elles se faisaient d’elles-mêmes<sup>1012</sup>. La croyance et l’espérance qui le poussent à donner cette définition de la civilisation, traduisent bien le caractère profondément idéaliste de sa vision du monde. Son appel à l’irréel et à l’imaginaire de l’homme exprime son aspiration à un monde meilleur, de même que, ce que Jane Mc Kee appelle “(...) an attitude of perpetual dissatisfaction with the status quo, and a perpetual pursuit of a vaguely glimpsed ideal human state in which the liberal values of love tolerance and respect for the individual will govern man’s attitudes and behaviour”<sup>1013</sup>. La nature des idéaux poursuivis par Gary apparaît clairement grâce à la très forte symbolique qui imprègne ses œuvres et qui lui permet de tendre à l’universel. De son côté, l’idéalisme qui sous-tend son écriture lui donne son unité fondamentale et sa cohérence de même que sa spécificité.

La définition que Romain Gary donne de la civilisation est dans le droit fil de son idéalisme. Sa conception de la civilisation est une conception idéalisée, assez éloignée de la signification restreinte que lui donne par exemple les ethnologues ou les anthropologues. La thèse qu’il avance, comme quoi la civilisation vivrait des mythes qui la construisent et des idéaux que ses visionnaires développent, s’applique, au moins dans sa première partie, à toutes les grandes civilisations qu’a connu l’humanité<sup>1014</sup>. Cependant, elle concerne surtout la civilisation européenne au sujet de laquelle différentes contradictions l’amènent à s’interroger, notamment

---

1011 Romain Gary, *Les Français Libres*, op. cit., p. 25. Le fait que ces propos sur la vraie nature de la civilisation soient tenus dans un texte consacré aux Français Libres montre bien le lien étroit existant entre l’identité de français (Libre) que revendiquait Gary et sa conception de l’identité européenne. Être Français Libre fut une façon pour lui de vivre et d’exprimer sa foi dans les idéaux qui fondent la civilisation européenne.

1012 *Ibidem*.

1013 “[...] une attitude d’insatisfaction perpétuelle avec le *status quo*, et une poursuite perpétuelle d’une société humaine idéale vaguement entraperçue dans laquelle les valeurs libérales d’amour, de tolérance et de respect de l’individu dirigerait les attitudes et le comportement de l’homme”. Jane Mc Kee, *The symbolic imagination of Romain Gary*, The Maynooth review, extraits de la thèse de doctorat du même nom, Trinity College, university of Dublin, 1979/1980. p. 63. Jane Mc Kee rajoute que cet idéalisme qui est une projection des propres croyances de Gary, est présenté comme une valeur universelle et est accompagné par une tendance à donner à son œuvre une valeur allégorique. Or, on sait l’importance jouée par l’allégorie dans l’histoire intellectuelle et artistique européenne. Cf. la contribution consacrée à ce sujet par Yves Hersant dans le troisième volume de *L’Esprit de l’Europe, Les goûts et les manières*, op. cit., p. 26 à 38.

1014 Cette référence au mythe comme élément fondateur d’une civilisation nous amènera à étudier dans notre dernière partie l’utilisation faite par Gary des grands mythes européens dans ses différents écrits.

en ce qui concerne le rôle joué par l'art dans notre société, lorsqu'il aborde la question de l'humanisme; ou plus généralement, le problème du bien et du mal. Le regard qu'il porte sur la vie et sur notre société se fait tout entier par rapport à cet idéal. Un idéal qui n'est pas le fruit de quelque élucubration pseudo-métaphysique, mais qui repose sur des valeurs éprouvées, puisées dans le patrimoine commun de la pensée européenne<sup>1015</sup>. Lorsque Gary dit que l'Europe n'a jamais existé et qu'elle n'existera jamais alors que l'on peut tout attendre d'elle, il ne fait qu'exprimer l'équation existant dans son esprit : Europe = Idéal<sup>1016</sup>.

---

1015 Ainsi cette citation du *Déclin du Moyen Âge* de Huizinga reprise par Gary "Si l'humanité s'en était tenue à la réalité seule, il n'y aurait jamais eu de civilisation". *Europa*, p.183.

1016 D'après *Europa*, p. 184.

**Troisième partie**

**ÊTRE ET AGIR : GARY EN SITUATION**

“Je ne pétitionne pas, je ne brandis pas, je ne défile pas, parce que j’ai derrière moi une œuvre de vingt volumes qui proteste, manifeste, pétitionne, appelle et hurle...”

Romain Gary, *La nuit sera calme*.



Bien que son œuvre ait été le vecteur privilégié de l'articulation de son message et qu'elle reste le canal principal pour l'expression de sa vision du monde, on ne peut réduire Romain Gary à sa seule production littéraire. Gary avait en effet de nombreuses activités à côté de l'écriture. Après s'être penché sur les différents aspects de la pensée garyenne étudiée à partir des textes qu'il a produits, il est nécessaire d'appréhender sa vie et son œuvre sous l'angle des faits et de ses actes, ainsi que sous celui de l'engagement qui est leur mise en pratique en fonction d'une pensée ou d'un but qui les motivaient. Dans le cadre de notre étude, la connaissance des fondements, raisons et formes de son engagement est intéressante à plus d'un titre. Tout d'abord parce qu'elle est indissociable de la vision de l'identité européenne que nous cherchons à définir chez Gary : sa théorie de l'engagement, de même que ses propres actions ou prises de position étant partie constitutive de son identité, elles contribuent à dresser ce tableau de la réalité garyenne à travers lequel nous pourrions approcher le concept d'identité européenne. D'autre part, parce que l'étude du cas Gary vient compléter de manière intéressante les recherches entamées depuis quelques années sur l'histoire des intellectuels français et des relations qu'ils entretenaient les uns avec les autres. Aucun travail universitaire n'ayant été consacré jusqu'à présent à Romain Gary, il importait de combler ce vide <sup>1017</sup>.

La réalisation d'une biographie passe forcément par l'étude des actes et attitudes de la personne qui fait l'objet de la recherche. Parce qu'un individu agissant n'est jamais isolé dans l'espace et dans la période dans laquelle il évolue, l'approche historique, en plus de la description des faits et actes accomplis, nécessite que l'on s'emploie à replacer le sujet en situation. Il faudra resituer Gary dans le contexte de son époque, au milieu des rapports, enjeux et interactions dans lesquels il était impliqué. Personnage à part et plutôt atypique de la scène intellectuelo-littéraire hexagonale, Gary passe le plus souvent pour un personnage de deuxième ordre. Le fait qu'il soit classé dans cette catégorie mérite à lui seul que l'on se penche sur les causes de cette classification. L'apport de sources et d'informations inédites, ainsi que la constitution d'un très large corpus d'articles nous permettent à ce propos de jeter un nouvel éclairage sur un écrivain somme toute méconnu -ou plutôt mal connu. Le caractère particulier

---

1017 Ainsi que nous l'avons mentionné brièvement dans notre introduction, la seule biographie qui ait été jusqu'alors consacrée à Romain Gary est un ouvrage "grand public", qui s'attache surtout aux aspects les plus connus de sa personnalité : sa carrière, sa vie avec Jean Seberg, la supercherie montée sous le nom d'Emile Ajar. Les livres de Jean Marie Catonné et de Pierre Bayard ainsi que celui de Nancy Hudson et celui très récemment paru de Dominique Rosse sont quant à eux des analyses bio-littéraires et psycho-littéraires de son œuvre et de sa vie.

de son itinéraire et le rôle à part qu'il joua dans différents domaines fournit enfin matière à interrogation sur le fonctionnement de ces milieux, ceci pour un individu dont il est parfois difficile de définir l'appartenance exacte en terme de catégorie et de groupe constitué : Gary n'appartenait en effet à aucune école ou courant littéraire, et son gaullisme était comme nous le verrons, plutôt particulier.

Le fait de replacer Gary, ses actes et son œuvre dans leur contexte, nous amènera parfois à remonter assez loin dans le temps. Pour être à même de faire tous les parallèles ou comparaisons qui s'imposent, nous avons réalisé une chronologie comparative détaillée qui servira de fil conducteur pour la mise en situation de Gary par rapport aux principaux événements politiques et culturels de son époque<sup>1018</sup>. Pour ce qui est du sujet de cette troisième partie, la question de l'engagement est à considérer sous deux aspects : celui de l'engagement intellectuel, et même parfois physique de Romain Gary, et celui de l'image de l'engagement que l'on trouve dans son œuvre, en premier lieu sous forme de thèmes évoqués dans ses livres. Romain Gary prolonge de cette manière sa vision du monde et établit un lien entre elle et son propre engagement. En effet, on peut considérer sa réflexion sur les différentes formes d'engagement et sur sa nécessité en général, comme la conceptualisation de sa théorie en la matière; une théorie qui serait à la fois le résultat de ses propres expériences passées et la justification des choix qu'il fait, ou qu'il va faire. Il s'agit d'une vision originale, établie en tant qu'écrivain et en tant qu'individu décidé à combattre pour la liberté de l'homme et pour défendre les valeurs que nous avons présentées au chapitre précédent.

Une fois cet aspect littéraire de l'engagement traité, notre mise en situation se fera ensuite à travers l'étude approfondie de ses différents engagements, de sa façon concrète d'être et d'agir dans un certain nombre de situations et d'événements. Cette analyse débouchera enfin sur une étude de Romain Gary en tant qu'intellectuel, de manière à se faire une idée exacte de la façon dont il se situait par rapport aux différents acteurs et institutions de cette sphère. Nous aurons recours pour cette analyse à la théorie des Champs mise au point par Pierre Bourdieu. Cette approche nous semble particulièrement appropriée pour cerner les motivations et les évolutions de Gary, de même que la façon dont il fut lui-même perçu par le milieu intellectuel dans lequel il évoluait<sup>1019</sup>. L'utilisation de cette méthode et des différents instruments de lecture qu'elle

---

1018 La chronologie comparée figure en annexe V.

1019 Notre étude portera principalement sur Gary en relations avec le milieu intellectuel français, étant donné que celui-ci présente le plus d'intérêt pour notre étude et que nous disposons -excepté pour les réactions de la

propose nous permettra enfin de définir de manière optimale le sens et les enjeux des prises de positions et engagements d'un Romain Gary "en situation" dans son époque et dans son milieu<sup>1020</sup>.

### A/ De l'engagement

A l'origine de l'engagement, il y a toujours une volonté de changer l'ordre des choses, ou au contraire d'assurer sa pérennité contre la menace de changements. Il y a aussi la croyance que notre intervention personnelle peut avoir un effet sur l'évolution des événements. On peut alors dire que l'engagement correspond à une nécessité de participer à sa façon et par un moyen ou un autre à ce qui advient plutôt que de subir un événement en restant passif. Tout comme la vision du monde et de la vie que Gary donne dans son œuvre, la représentation qu'il nous livre des différentes formes d'engagement permet de définir de manière assez précise ce qu'il en pensait en général, et comment la présentation qu'il en donne est elle-même une forme d'engagement.

Il y a plusieurs significations possibles du processus d'implication personnelle des intellectuels dans la vie publique. On peut résumer celle-ci en disant qu'elle est un moyen de remplacer l'art dont toute préoccupation sociale est absente par un art qui sert, un art auquel on confie une mission politique, sociale, religieuse ou éducative. On peut ainsi donner à l'art un fondement, une ligne directrice idéologique ou sociale; voire même vouloir le soumettre au contrôle idéologique d'un mouvement ou d'un parti politique<sup>1021</sup>. Aucune de ces définitions de l'engagement ne semble correspondre à l'idée qu'en donne Romain Gary dans son œuvre. Il apparaît en effet que la conception qu'il se faisait de la question se base justement sur le rejet des formes traditionnellement pratiquées. La volonté de changement existe pourtant chez Gary,

---

critique- de peu de moyens pour juger de la place qu'il occupait dans ce domaine au États-Unis.

1020 "C'est par rapport aux états correspondants de la structure du champ que se déterminent à chaque moment le *sens* et la valeur sociale des événements biographiques, entendus comme des *placements* et des *déplacements* dans cet espace, ou plus précisément, dans les états successifs de la structure de la distribution des différentes espèces de capital qui sont en jeu dans le champ, capital économique et capital symbolique comme capital spécifique de consécration". Pierre Bourdieu, *Les règles de l'art, genèse et structure du champ littéraire*. Paris : Seuil "Libre examen", 1992. p. 360. Notre étude portera sur les *placements* et *déplacements* de Gary dans le champ littéraire et intellectuel; ce qui nous conduira également à nous interroger dans la conclusion de ce chapitre sur les relations existant de manière générale entre les processus de légitimation dans ce domaine, et la question de la réputation et du souvenir. Loin de constituer notre seule méthode d'approche, l'utilisation de la théorie des champs doit être considérée comme l'adjonction d'un outil -particulièrement opérante pour ce qui est de l'étude de Romain Gary en tant qu'intellectuel- à notre analyse biographique.

1021 D'après André Reszler, *L'écrivain et la politique, le problème de l'engagement*. *Cadmos* n°1, printemps 1978. p. 8.

elle est même très forte. Elle est le ferment de sa révolte et se manifeste par cette volonté évoquée dans *La promesse de l'aube* de se jeter de tout son poids dans la balance, dans le but de rétablir l'équilibre après une inégalité et de démontrer clairement par ce fait l'honorabilité du monde et l'existence d'un dessein honnête et secret <sup>1022</sup>.

Il faut toutefois préciser que Gary nia avoir voulu mettre volontairement en pratique cette forme d'engagement à travers l'écriture. Dans son entretien avec Jacques Chancel, il affirme ne s'être jamais préoccupé d'une quelconque volonté de témoigner à travers la littérature. La fonction première chez lui quand il écrit, précise-t-il, c'est la création, et non la volonté d'améliorer le monde par ses livres. Quand il commence un livre, il ne sait jamais où celui-ci va le mener et de quoi il va parler. Il n'a pas de plan. Semblable au conteur, il part du mouvement de la parole et, parfois, rencontre ainsi une grande cause, une grande idée : la défense de la nature ou le combat pour la liberté <sup>1023</sup>. Plus qu'une différence de résultat, cette manière de procéder relève d'une démarche fondamentalement différente. Gary n'assigne pas à ses œuvres un but précis, il se contente d'exprimer dans ses livres les valeurs qui sont les siennes. Aussi, son engagement s'effectue-t-il par le rappel de ces valeurs auxquelles se greffe l'expression de son idéalisme, à savoir le refus de l'inadmissible et la proclamation des principes auxquels l'homme doit se tenir. De plus, dans son cas, il ne s'agit guère d'un choix, mais d'une impérieuse nécessité. Quelque chose qui appartient à sa nature et que l'on retrouve toujours derrière son besoin de s'exprimer.

“Qu'il était difficile”, s'exclame Jacques Rainier dans *Les couleurs du jour* (lorsqu'il découvre la beauté et la sérénité du petit village de Roquebrune) “de résister à la volonté de faire de ce village une paix universelle, un thème de sacrifice et de fraternité, qu'il était difficile de ne pas courir au bout de la terre au nom de ce clocher familial” <sup>1024</sup>. Cette citation vient

---

<sup>1022</sup> *La promesse de l'aube*, p. 243. L'origine de ce besoin de redresser le monde est certainement à chercher dans l'intolérable sentiment de frustration et de mutilation qu'il ressentit lorsque, encore enfant, il constata son impuissance à changer le monde de misère et d'injustice dans lequel vivait sa mère. Cf. *La promesse de l'aube*, p. 21.

<sup>1023</sup> *Radioscopie*, op. cit. Quel crédit accorder à ces déclarations ? Il semble bien que cette précision de Romain Gary ne soit pas une simple coquetterie d'auteur destinée à donner à son public une impression de légèreté dans l'écriture qui ferait grand effet. Cette manière de procéder est confirmée par le témoignage de sa dernière secrétaire, qui pendant plus de huit ans, tapa ses manuscrits, parfois même directement sous sa dictée. Source: script de l'interview de Martine Carré réalisé par Variety Moszynski pour son émission.

<sup>1024</sup> *Les couleurs du jour*, p. 160. La scène est assez autobiographique puisqu'à l'époque, Gary venait de s'acheter une petite maison à Roquebrune Cap Martin. L'achat d'une villégiature dans cette région (outre l'attrait réel de Gary pour la Méditerranée), ne peut être séparé du mouvement de migration des artistes et intellectuels parisiens qui s'installaient à cette époque sur la Côte d'Azur et dans l'arrière-pays, donnant par leur présence une certaine célébrité à des villages jusqu'ici très tranquilles. Que l'on pense par exemple à Gérard Philippe à

illustrer une des constantes les plus importantes de sa façon de penser et d'agir : le sentiment d'être concerné par ce qui se passe, où que ce soit dans le monde. Dès lors, Gary ne peut se contenter de donner son opinion sur telle ou telle forme d'engagement ou de proclamer la responsabilité illimitée de chacun face aux événements historiques<sup>1025</sup>. D'après lui, chacun est concerné, et lui au premier titre. Pour cette raison, il profite de l'attribution du prix Goncourt aux *Racines du ciel* pour rappeler qu'il est prêt à défendre ses valeurs humanistes jusqu'au bout, comme il l'a fait pendant la guerre : “contre tous les déchaînements totalitaires, nationalistes, racistes, mystiques et idéomaniaques [...]”<sup>1026</sup>. A travers les intrigues de ses romans et ses personnages, à travers les allusions aux événements réels et sa condamnation des différentes idéologies, nous allons pouvoir définir les raisons et les effets de son engagement personnel et dresser de cette manière une véritable archéologie de son engagement intellectuel<sup>1027</sup>.

### 1) L'engagement révolutionnaire: un jugement circonstancié

Selon ses propres critères, la société dans laquelle vit Romain Gary est imparfaite. La dignité de l'homme y est par trop bafouée et, dans de très nombreux pays, une grande partie de la population doit se contenter de conditions de vie misérables. Face à une telle situation, est-il convenable de se résigner ? La révolte que Gary laisse transparaître dans ses livres, son refus d'accepter l'inacceptable, tout témoigne du contraire. Il se pose alors la question du changement des conditions de vie et des méthodes à employer pour édifier une société plus juste. Changer la société par un bouleversement complet de ses structures, tel est justement le but que s'assigne l'idéal révolutionnaire. Étant donné la place qu'occupent le mythe et les méthodes révolutionnaires dans ce que l'on désigne par engagement au XXe siècle, la rencontre entre Romain Gary et la question de la révolution était donc inévitable. Rappelons par ailleurs que Gary était dans une certaine mesure un enfant de la révolution russe. Il avait directement vécu les effets -si ce n'est les événements du fait de son jeune âge-, du plus grand bouleversement

---

Ramatuelle ou à Picasso à Saint Paul de Vence. Plus tard, Gary s'installera à Majorque, autre lieu de rencontre de la jet-set.

1025 L'impossibilité de ne pas se sentir concerné par les événements est bien exprimée dans la pièce de théâtre *Johnnie Coeur*. Johnnie fait part au public de son impossibilité de pleurer. Ses larmes sont toutes mortes : “Il y en a une qui fut tuée à Budapest, écrasée par les tanks. Une a été lynchée à Little Rock, parce qu'elle avait du sang noir. Une autre a été asphyxiée dans une chambre à gaz avec Chessman, plusieurs ont péri en Algérie, au Congo, à Cuba, en Afrique du Sud, et les dernières se sont évaporées aux Nations Unies...” *Johnnie Coeur*, p. 19.

1026 Romain Gary, déclaration à la presse à l'occasion de la remise du prix Goncourt aux *Racines du ciel*, *op. cit.* Au même moment, les chars du pacte de Varsovie étaient en train d'écraser la révolte démocratique hongroise.

1027 L'expression “archéologie d'un engagement intellectuel” est empruntée à l'article de Pascal Balmond, *Denis de Rougemont et le courant personnaliste, archéologie d'un engagement intellectuel*. Article paru dans *France-Forum* n°250-251, janvier-mars 1989. p. 51 à 55.

politique mondial depuis la révolution française. Sans faire pour autant partie de la communauté des Russes blancs, on ne peut pas dire que Gary grandit dans un milieu où l'on vénérât la révolution. Nous ne connaissons guère les opinions politiques de Nina Kacewa. Toutefois, la description qu'elle faisait à son fils de la vie mondaine sous l'ancien régime trahit plus de regret que de rancune envers le régime tsariste. En fait, la seule tradition révolutionnaire que Gary reconnut est celle de la Révolution française qui a permis d'enlever le monopole du pouvoir à l'aristocratie et d'instaurer la république et les trois idéaux, Liberté, Égalité, Fraternité, auxquels il était profondément attaché.

Romain Gary avait donc une expérience contrastée de la révolution : en tant que citoyen naturalisé français, il pouvait d'une part bénéficier des avantages démocratiques acquis grâce au processus enclenché en 1789, et d'autre part, il connaissait par expérience les conséquences de la révolution bolchevique ainsi que celles de son imposition aux pays d'Europe centrale et orientale au lendemain de la deuxième guerre mondiale. Cette expérience personnelle de la révolution explique vraisemblablement, à côté de raisons plus morales et philosophiques, la distance critique qu'il a toujours manifestée par rapport à des principes comme celui de la table rase ou de la nécessité de bouleversements radicaux. La question des moyens revêtait pour lui en effet une grande importance. Ainsi que nous avons déjà pu le constater à travers la représentation qu'il donne des utopies ou du communisme, la fin ne justifie jamais les moyens. Il ne saurait y avoir de période de "transition" pendant laquelle les droits de l'homme sont mis entre parenthèses. Le risque de dérapage vers une dictature, ou pire encore, vers une société totalitaire, est bien trop grand. Romain Gary se montrait de ce fait très critique vis-à-vis des principes révolutionnaires. Et pourtant, la question de la révolution n'en était pas pour autant absente de ses préoccupations.

L'époque, faut-il le rappeler, s'y prêtait à merveille. Gary a vécu les années du Front Populaire en tant que jeune étudiant. Comme la plupart de ses contemporains, il a suivi avec attention ce qui se passait en Espagne où un mouvement arrivé démocratiquement au pouvoir et prônant la révolution sociale a été anéanti par la guerre civile. Plus tard, le poids grandissant de l'Union Soviétique, la construction du bloc socialiste, le spectre de la révolution mondiale et l'apparition de situations révolutionnaires dans les anciennes colonies, tout cela ne pouvait par ailleurs le laisser indifférent. Pour cette raison, et parce qu'il professe un idéal humaniste, il va tenter de préciser dans ses écrits son attitude par rapport à la question de la révolution. Et cela, à travers la mise en scène de différentes situations révolutionnaires sur lesquelles il porte

un jugement, montrant les dangers qu'elles présentent pour l'homme ou l'absurdité de leurs méthodes.

Plusieurs types de situations révolutionnaires sont présents dans l'œuvre de Romain Gary. Leur utilisation a été inspirée soit par le souvenir d'événements auxquels il a assisté en personne (par exemple les événements de 1968 en France), soit par des événements historiques dont il avait suivi le déroulement de près (les tentatives de révolution en Amérique latine), ou, tout simplement, par la référence à des faits appartenant à l'histoire ancienne (les vagues d'attentats anarchistes dans l'Europe du tournant du siècle). Toutes ces situations lui servent à illustrer son analyse et à montrer les tenants et les aboutissants des différentes formes d'action révolutionnaire. Par le jugement explicitement porté, par la forme de l'intrigue et la nature des personnages, il introduit dans sa présentation des choses un jugement en termes de bien et de mal, particulièrement intéressant pour qui veut comprendre sa conception de l'engagement. Cette façon de procéder n'est pas nouvelle, elle est même couramment employée par les grands auteurs contemporains de Romain Gary. En effet, traiter d'une situation extrême par la fiction fut toujours une tentation pour l'écrivain, dans le sens où elle lui permet de faire passer un message concentré qui résume une grande partie de sa pensée. Il en est ainsi de l'œuvre de Gary : le jugement qu'il porte sur l'action révolutionnaire est tout entier conditionné par sa vision du monde et de la société.

### *Anarchisme et terrorisme : réflexions sur la lutte armée et la non-violence*

La révolution ne fut pas toujours une parodie d'elle-même comme Gary veut bien le présenter pour ce qui est de la France de mai 1968. Certains de ses adeptes, dans le but de renverser un régime honni ou d'ébranler la société, poussent l'engagement jusqu'à recourir à la violence, justifiant leur exploits au nom de la "cause" qui les anime. De par sa génération, - celle née juste avant la première guerre mondiale- Romain Gary fut plus marqué par l'utilisation de la violence par les anarchistes et révolutionnaires de tout poil, que par la pratique du terrorisme tel que nous la connaissons aujourd'hui<sup>1028</sup>. Comme de nombreux autres auteurs, il eut donc recours à ces exemples extrêmes pour exposer son point de vue sur la question. Au

---

1028 Celui-ci ne s'était alors guère manifesté en France excepté au moment de l'indépendance de l'Algérie. Quant au terrorisme d'extrême gauche de type Action Directe, il apparut juste après la disparition de Gary, contrairement à l'Allemagne avec la Rote Armee Fraktion en ou à l'Italie avec des Brigades Rouges au début des années soixante-dix.

moment où il commença à publier ses premiers romans, la question de l'utilisation de la violence en politique était devenue le sujet d'un débat important au sein de l'intelligentsia française. Il s'agissait en effet de savoir dans quelle mesure il était permis de recourir à la violence pour imposer la révolution, et comment on pouvait justifier son usage, particulièrement lorsqu'il s'agissait de violence aveugle. Dans le contexte d'affrontement idéologique de l'époque, un tel débat n'était pas neutre. Son enjeu était la légitimation ou la condamnation morale de l'utilisation de n'importe quel moyen pour arriver à une fin tenue pour juste. Deux conceptions s'affrontaient, celle d'un humanisme démocratique, refusant même temporairement toute exception à ses sacro-saints principes; et celle des partisans du recours aux mesures nécessaires pour changer, par la violence, une situation ou un rapport de force défavorable.

Le débat s'inscrivait dans une ambiance très manichéenne que l'on pourrait qualifier de "front contre front". Toute personne n'adhérant pas à la ligne officielle défendue par le P.C.F. et ses compagnons de route était accusée d'hostilité envers le parti de la classe ouvrière et rejetée impitoyablement dans le camp adverse. C'est dans ce cadre-là qu'Albert Camus et Jean-Paul Sartre, les deux personnalités intellectuelles phare de l'époque ont exprimé chacun leur point de vue sur la question au moyen d'une pièce de théâtre : Camus avec *Les justes* en 1947, Sartre avec *Les mains sales* un an plus tard. Romain Gary ne pouvait ignorer cette question d'importance, lui qui venait de s'engager directement pendant la guerre et qui commençait à développer sa propre conception de l'engagement avec *Tulipe* (1946), et quelques années plus tard avec *Les couleurs du jour* (1952). Pour traiter ce sujet sérieux, il écrivit en 1958 un roman d'un genre particulier qui reflète bien son originalité et celle de sa vision des choses<sup>1029</sup>. Tout en présentant des éléments de situation extrême à caractère plutôt tragique -l'anarchisme-, il s'emploie à renverser les rôles afin de mieux communiquer au public sa conception du sujet et de donner au livre son aspect comique et léger qui fait sa particularité.

*Lady L.* est un roman qui traite de l'anarchisme européen au début de ce siècle. Pour son sujet comme pour son personnage principal, *Lady L.* doit beaucoup à deux autres livres. La première inspiration vient des *Mémoires* de Harriette Wilson, née Dubochet. Il s'agit de l'histoire véridique d'une fille de la rue devenue au siècle dernier la maîtresse de quelques-uns des plus grands noms de la pairie britannique<sup>1030</sup>. La deuxième source d'inspiration provient

---

1029 L'édition anglaise parut en 1959, celle en langue française en 1963

1030 *Harriette, mon ange*, par H. Wilson. Édition française en 1951 aux éditions Gallimard. Pour plus



du livre de Joseph Conrad, *Sous les yeux d'Occident* (1920) qui décrit le milieu des révolutionnaires russes réfugiés en Suisse avant la première guerre mondiale. Gary emprunta à ces deux ouvrages un certain nombre d'éléments auxquels il ajouta le thème du terrorisme anarchiste. Dans son roman, Annette Boudin, ex-fille de joie, se transforme en duchesse après avoir épousé un vieux lord anglais pour le moins excentrique. Entre temps, elle a partagé la vie d'Armand Denis, célèbre anarchiste français, partisan de la terreur à outrance. Gary qui s'est apparemment bien documenté pour écrire son livre, met à profit les situations nées de son intrigue pour présenter les motivations des anarchistes, leurs théories et leurs réflexions sur l'action directe, principalement l'assassinat ou la pose de bombes. Les idéaux anarchistes et nihilistes y sont très bien représentés. Gary était, semble-t-il, en terrain de connaissance lorsqu'il s'agit de parler des théoriciens russes comme Bakounine ou Kropotkine. Leurs noms et leurs actions ont dû lui être rapportés par sa mère qui dû elle-même être témoin dans sa jeunesse des différentes vagues d'attentats qui secouèrent la Russie tsariste à partir de 1865. On connaît par ailleurs l'influence que Lev Tolstoï, autre figure importante de la théorie anarchiste, eut sur Romain Gary.

L'anarchisme apparaît dans cette œuvre comme un jeu; surtout aux yeux de *Lady L.*, fille d'un fervent lecteur de Proudhon et qui eut l'occasion de s'apercevoir du caractère fantaisiste de ces théories. Par l'évolution de son attitude envers la question, Annette Boudin -future duchesse britannique- désavoue les méthodes employées par son amant l'anarchiste Armand Denis et montre leur inutilité, tout comme les véritables motivations que couvrent le recours à la violence. Elle a en effet compris que derrière les beaux idéaux de liberté proclamés par les anarchistes, se cachaient des pensées beaucoup moins pures :

“Vos amis se réclament tous de l'amour des hommes, mais combien nombreux sont parmi eux ceux qui recherchent surtout à assouvir une vengeance personnelle contre la création, en punissant les hommes de leurs imperfections”.<sup>1031</sup>

La logique d'utilisation de la violence est particulièrement critiquée par le créateur du personnage de *Lady L.* qui en démonte les différents rouages pour mieux montrer leur caractère négatif. Le but des anarchistes n'est en effet pas de pousser la société à se réformer, il est de

---

d'informations, se reporter à la notice consacrée à *Lady L.* qui figure dans l'Édition commentée en annexe 1, p. xxx.

1031 *Lady L.*, p. 101.

pousser le pouvoir à se montrer suffisamment despotique pour que les masses se soulèvent dans un même élan contre le système honni <sup>1032</sup>. La terreur est l'objectif des anarchistes et l'oppression leur permet de justifier celle-ci en en faisant un instrument pour renverser le pouvoir. Mais Gary n'est pas dupe de ce raisonnement. La nature des moyens utilisés est complètement disproportionnée en termes de souffrance, d'injustice et de morts, par rapport à l'objectif à atteindre. De plus, le terrorisme devient ainsi sa propre justification, sa propre raison d'être. L'utilisation de la violence entraîne en effet les révolutionnaires, l'État et les masses dans une spirale de terreur qui se transforme rapidement en un cercle vicieux :

“L'extrémisme s'exalte dans le recours à des moyens ignobles, il y trouve en quelque sorte la preuve du bien fondé de ses convictions; on ne verse pas le sang uniquement parce que la cause l'exige, on le verse aussi pour *prouver* la grandeur de la cause (...)” <sup>1033</sup>

Les dangers que présentent de telles méthodes apparaissent évidents à Romain Gary, particulièrement en termes de respect des droits et de la dignité des individus. Le terrorisme est un phénomène intimement lié aux masses; lesquelles ne sont que des instruments dans les mains de révolutionnaires qui prétendent agir pour leur bien mais sont prêts à les sacrifier dans la mesure où cela sert leurs plans. Lorsque l'on se place dans une logique de masses, les morts sont anonymes et n'ont de valeur que symbolique <sup>1034</sup>. En cela, l'anarchisme est en tous points semblable au nationalisme et aux autres doctrines en “isme”. Après tout, remarque Gary, “un drapeau noir, c'est tout de même et avant tout un drapeau” <sup>1035</sup>. Aux yeux de l'auteur de *Lady L.*, il existe cependant encore un autre danger, celui qui, inhérent à tout extrémisme, conduit ses acteurs à passer d'une forme d'extrémisme à une autre. Les anarchistes correspondent à ce qu'il appelle avec humour “la période fauve de l'idéalisme”. D'échec en échec, il arriva que cet idéalisme déçu cherche à s'exprimer différemment et qu'il dévie tout naturellement vers le fascisme qui lui n'est rien d'autre qu'une manière différente de posséder totalement l'individu, ce matériau humain qui leur résistait... Et Gary de se souvenir judicieusement que les *Paroles*

---

1032 “Nos excès visent à provoquer de sa part des réactions excessives. La réaction est la meilleure alliée de la révolution” avoue p. 145 A. Lecoœur, autre personnage anarchiste du roman. Le roman comporte de nombreuses références ou allusions à des personnages comme Ravachol, Bakounine, Kropotkine. On y trouve par exemple mention d'un journal appelé *Le père peinard*, mélange humoristique du *Père fouettard* et du *Père Duchesne*; ainsi que des multiples attentats qui eurent lieu entre 1880 et 1900. Une bibliographie figure en fin de roman, mais elle est entièrement fantaisiste, les titres et noms d'éditeur contribuant de la même manière que les allusions à des faits véridiques à recréer l'ambiance de l'époque.

1033 *Lady L.*, p. 66.

1034 Voir la remarque que Gary fait au sujet des masses dans le système communiste chinois, p. 117 de *La danse de Gengis Cohn*.

1035 *Adieu Gary Cooper*, p. 42.

d'un révolté de Kropotkine ont été traduites en italien par un certain Benito Mussolini qui se proclama quelques années plus tard chef de l'Italie fasciste <sup>1036</sup>.

Romain Gary rejette ainsi la théorie des "Mains sales" ou de "La fin qui justifie les moyens" <sup>1037</sup>. Il est proche en cela de Camus son contemporain. Son refus du terrorisme et de la violence revêt cependant des aspects différents. Gary rend d'une part hommage à la non-violence et à la personne qui l'a pendant longtemps symbolisée. Ainsi le nom de Gandhi apparaît-il souvent dans son œuvre. Il sert même de modèle au personnage de Johnny dans *Johnny Coeur-L'homme à la colombe*. Pourtant, malgré sa sincère admiration, il ne peut s'empêcher d'autre part de manifester une certaine ironie à son égard <sup>1038</sup>. L'originalité de l'attitude de Gary se trouve en fait dans sa croyance en une autre forme d'anarchisme, un anarchisme que l'on pourrait qualifier "d'intellectuel" et qui est parfaitement illustré par le personnage du Duc de Glendal, lequel explique lui-même dans le roman ce qu'il est exactement : un aristocrate décadent et hédoniste, un agent provocateur qui donne au peuple un dangereux exemple. Du fait de la remise en cause qu'ils induisent, l'humour et l'excentricité sont d'après Gary les meilleurs moyens pour changer une société, puisqu'on les retrouve souvent à l'origine d'une volonté de changement ou de réformes. Ils se situent à l'opposé de la théorie nihiliste de la table rase, au sujet de laquelle Gary ne manque d'ailleurs pas d'ironiser dans ce qui tient lieu de morale à son histoire: Lady L. a bien compris l'avantage qu'elle pourrait tirer de cette théorie. Elle va appliquer jusqu'au bout la logique libertaire en se débarrassant physiquement de son ancien amant qui était devenu trop gênant...

### *Les autres représentation négatives*

On peut globalement distinguer deux sortes de représentations dans les autres mises en scène de l'engagement : les représentations également "négatives" et les représentations "positives". *Lady L.* mis à part, les représentations "négatives" apparaissent principalement dans des romans

---

<sup>1036</sup> Cf. *Lady L.*, p. 58.

<sup>1037</sup> Dans un article intitulé *La loi de la fraternité*, Gary expose les difficultés qu'il a à comprendre l'action des fedayins palestiniens. Ce qu'il reproche aux révolutionnaires partisans de la violence aveugle et autres "dynamiteros", c'est qu'ils se considèrent à la foi comme détenteurs du monopole de la vérité, du jugement et du remède. Cf. *La loi de la fraternité*, France Soir, 24/09/1970.

<sup>1038</sup> "Il a fallu l'abattre à coup de revolver" écrit-il à plusieurs reprises. La non-violence comme toute chose est relative. Elle est aussi une question de stratégie. Les indiens se sont réclamés de la non-violence contre les anglais parce qu'ils n'avaient pas d'armes. "Dès qu'ils ont eu des tanks, ils ont fait la même chose que les autres", fait remarquer Gary dans son *Journal d'un irrégulier* au sujet du conflit entre l'Inde et le Bangladesh. Cf. *La fin d'une supercherie spirituelle*, France Soir, 24/12/1971.

ou récits comme *Les racines du ciel*, *Les mangeurs d'étoiles*, *Chien Blanc*. Dans *Les racines du ciel*, la question de la décolonisation offre à Gary l'occasion de se pencher sur ces personnages révolutionnaires d'un genre particulier que furent les leaders indépendantistes du tiers monde. Waïtari, personnage déjà évoqué un peu plus haut, n'est pas seulement un leader indépendantiste, il représente un certain type de révolutionnaire. L'aspect crédible de la description du personnage de Waïtari est renforcé par les multiples allusions à des événements de l'époque à laquelle se passe l'action du livre, comme la conférence de Bandoeng (avril 1955), ou le rôle joué par le gouvernement égyptien dans la propagation du pan-arabisme et des idées indépendantistes en Afrique <sup>1039</sup>.

Combien même sa formation et ses aspirations sont somme toute conventionnelles et plutôt conservatrices, les méthodes utilisées par Waïtari pour accéder au pouvoir sont, elles, révolutionnaires. L'ancien député des Oulés a pris le maquis à la tête d'une poignée d'hommes qu'il essaye, sans grand succès, d'endoctriner. Nombreux sont les mots qu'il utilise ou expressions empruntés à la terminologie marxiste et teintés d'autre part d'un fort opportunisme. Le jeune leader africain parle "d'action politique", "d'éducation politique des masses", "d'industrialisation à outrance de l'Afrique" et même, de faire disparaître toutes ces coutumes et traditions "qui entravent la marche de la société africaine vers le progrès"... Il préconise également le remplacement des dialectes par le français, car ni les termes de "nation", de "droit des peuples à disposer d'eux même", "d'ouvrier" ou de "prolétariat" ne figurent dans la langue de sa tribu d'origine. Pour lui, l'idéalisme de Morel est une maladie nerveuse typiquement bourgeoise. On peut également caractériser Waïtari par son complexe d'infériorité qu'il nourrit à l'égard de l'Occident. Il ne cherche qu'à copier l'Europe et à prouver que les Noirs sont capables des mêmes progrès économiques et techniques que les Blancs, et qu'eux aussi, ils peuvent accéder à la modernité <sup>1040</sup>. Gary montre ainsi clairement le caractère illusoire de cette forme d'action révolutionnaire qui n'aboutit en fait qu'à reproduire la situation de départ sous une autre forme et au profit d'autres personnes. La dictature nationaliste succède à celle du colonialisme. Il n'y a ni progrès ni changement fondamental, seulement répétition des mêmes erreurs. Waïtari n'a rien d'un révolutionnaire. Pour Gary, tel qu'il l'expose dans *Les racines du*

---

1039 Nasser était premier ministre depuis avril 1954. Le rôle des démocraties dites populaires dans la livraison des armes, ainsi que de l'Islam comme moyen de déstabilisation des puissances coloniales (notamment le rôle des Frères musulmans dont l'association venait d'être dissoute), sont également évoqués avec précision par Romain Gary.

1040 L'utilisation qu'il fait des médias et de l'opinion publique est un bon exemple de l'ambition et de la fascination exercée par la société occidentale sur Waïtari : "La prison est le meilleur moyen d'accéder à l'antichambre des ministères". Cette formule montre bien le caractère limité de ses velléités révolutionnaires.

*ciel*, il faut chercher la vraie mentalité révolutionnaire chez Morel et ses compagnons. L'idéalisme dont ils font preuve et le combat apparemment sans issue qu'ils mènent est beaucoup plus révolutionnaire, car il va radicalement à l'encontre des schémas de pensée et d'action qui dominent la société, tant européenne qu'africaine. Le caractère tragi-comique de leur action résume bien le sens général de la vie : l'impossibilité constatée par Gary de changer véritablement l'état des choses par l'engagement, et pourtant, l'impérieuse nécessité de témoigner et de proclamer l'importance de valeurs comme le respect de la marge, la protection de la nature et de la dignité humaine. Le véritable combat se situe au niveau de la prise de conscience. L'action exemplaire est à ce moment-là nécessaire; à condition toutefois qu'elle reste dans certaines limites : respecter la vie, épargner les innocents et ne consentir aucune exception aux principes évoqués ci-dessus <sup>1041</sup>.

L'invention du personnage d'Almayo dans *Les mangeurs d'étoiles* permet à Gary de continuer à développer ce thème en l'appliquant à une situation particulière, celle des révolutions et coups d'états dont les pays d'Amérique Latine sont coutumiers. Le livre fut rédigé en 1961. L'action se passe quelque part en Amérique centrale. José Almayo, un indio sorti de la misère, accède au pouvoir à force de compromissions et de ruse. Il s'y maintient par la force, agissant comme un véritable dictateur dénué de tout scrupule. Parce qu'il a un certain nombre d'ennemis (la bonne société blanche ne lui pardonne pas son ascension sociale, et son attitude vis-à-vis des américains est loin d'être claire), un coup d'État éclate et le renverse. Les changements sociaux annoncés au début de son règne n'ont pas eu lieu. L'aide américaine s'est limitée à la construction d'un réseau téléphonique et d'institutions culturelles. Le petit peuple continue à mourir de faim comme avant. On le voit, en faisant cette description, Gary a voulu épinglez les situations révolutionnaires à l'américaine où les militaires se succèdent les uns aux autres, et où les entrepreneurs de réformes en profondeur ne restent pas longtemps au pouvoir <sup>1042</sup>. La révolution prend dans son livre un aspect quasi folklorique. Le statu quo est la caractéristique principale de ce genre de sociétés. Qu'il y ait révolution ou pas, la dictature et la privation de liberté restent la réalité. Là encore il n'y a pas de différence significative.

---

1041 Morel ne tue pas, sauf indirectement et dans un cas de force majeure, comme lorsque meurt De Vries. Il se contente de viser le postérieur des chasseurs, "pour leur donner à réfléchir".

1042 Alors qu'il était diplomate en poste auprès de l'O.N.U., Gary avait été témoin de la réaction des américains pour justifier leur intervention au Guatemala en juin 1954. Le président Arbenz, initiateur d'une importante réforme agraire qui avait déjà permis de distribuer 900.000 hectares de terre à 100.000 familles, fut renversé par un coup d'état préparé par la CIA et l'United Fruit Company. Il connaissait par ailleurs la Bolivie pour y avoir séjourné comme Chargé d'affaires en 1956, séjour au cours duquel il avait eu l'occasion de prendre connaissance de la situation misérable des indiens et de l'instabilité politique de la région. Il est possible que l'histoire de ces deux pays l'ait inspiré pour la rédaction de son roman.

Romain Gary dénonce pour cette raison ce type de système, en particulier la puissance des intérêts économiques et politiques qui poussent les États-Unis à intervenir chaque fois qu'un régime ne leur est pas assez favorable <sup>1043</sup>. Il reste en revanche étrangement muet sur le cas de Cuba, seul état de la région à avoir réussi une révolution progressiste. Il n'existe à notre connaissance dans son œuvre littéraire ou journalistique aucune allusion ou prise de position à ce sujet. Il est donc impossible d'en déduire ce qu'il pensait d'une éventuelle amélioration de la situation dans un régime comme celui édifié par Fidel Castro. A défaut d'être explicite, son silence montre que Gary ne participa jamais à l'engouement ressenti par une grande partie de l'intelligentsia française pour les réalisations du nouveau maître de Cuba, ou pour les actions de son ami Che Guevara.

Le dernier modèle révolutionnaire présenté dans son œuvre apparaît dans *Chien Blanc*. Il ne s'agit plus de fiction, mais du récit des événements de Mai 1968 en France. Révolte ou révolution, comment qualifier ces événements ? La question est difficile à trancher tant elle varie en fonction des considérations, politiques notamment, à partir desquelles on examine les faits, ou bien si l'on s'applique à définir la nature de l'insurrection estudiantine, la situation sociale ou les transformations d'ordre culturelles dont ces événements servent de point de repère. Quoi qu'il en soit, Romain Gary agrmente sa description de réflexions sur les événements dont il a été témoin et de comparaisons avec ce qui se passe au même moment en Amérique ou dans le reste du monde. L'agitation qui règne dans les rues de Paris n'est pas pour déplaire à Romain Gary. Dans son récit, il donne une grande place aux scènes de rue, aux barricades, aux manifestations. Ainsi les acteurs de ces événements sont-ils principalement des gens qu'il rencontra dans la rue, au hasard de ses promenades dans la capitale en ébullition. Il ressort de sa présentation un côté ludique très important qui occulte presque entièrement l'aspect politique des événements <sup>1044</sup>.

Romain Gary voit la révolution de 1968 comme un vaste jeu. Des jeunes jouent à la révolution, à l'héroïsme et font des discours enflammés, alors que l'aspect tragique inhérent à

---

1043 Son rejet de l'impérialisme américain se manifeste de nouveau après 1973 dans les livres d'Ajar, par les nombreuses allusions critiques au régime du général Pinochet et sur les circonstances de son arrivée au pouvoir.

1044 Seule la question de l'aspect révolutionnaire des événements de mai-juin 1968 sera traitée dans ce passage. Les prises de position de Gary (sa participation à la manifestation gaulliste du 30 mai) et son analyse générale seront évoquées à la fin du présent chapitre, lorsqu'il s'agira d'étudier son attitude dans le débat intellectuel.

toute révolution “sérieuse” est pratiquement absent<sup>1045</sup>. A ses yeux, ce qui se passe n’est qu’un gigantesque happening. Il va alors tout naturellement y participer, jouant le rôle qu’on attendait de lui dans cette espèce de psychodrame collectif, s’ingéniant à montrer le caractère factice de certaines réactions et la relativité des situations. Ainsi la scène suivante qui se passe dans le quartier Bac-Saint Germain au milieu du mois de mai<sup>1046</sup> : descendant dans la rue en compagnie d’un ami Noir américain et vêtu, comme il dit, en “salopard”<sup>1047</sup>, il se fait brusquement frapper par un CRS. Il sort alors ses papiers d’identité et prouve sa qualité de commandant, compagnon de la Libération et de numéro deux du ministre de l’information, puis s’empresse de féliciter le CRS pour la qualité de ses réflexes<sup>1048</sup>. Un peu plus tard, après être remonté chez lui, il parcourt de nouveau le quartier habillé, cette fois-ci en “salopard”. Toutes ses décorations fièrement épinglées sur sa poitrine, il se mêle aux étudiants et à la foule, répondant très volontiers aux invectives que lui vaut sa tenue. Il est repéré, c’est un bourgeois, un ennemi de classe. Même les slogans et les insultes ont pour lui une signification comique. Traité de fasciste sur sa seule apparence vestimentaire, il répond à son insulteur par un “sale juif” bien senti... Dans cette révolution qui n’en est pas une, tout est affaire de conventions.

Cette petite expérience confirme sa vieille théorie évoquée dans *Le grand vestiaire*. Tout est question de déguisement semble-t-il dire, et si l’habit ne fait pas le moine, il fait au moins le révolutionnaire ou le contre-révolutionnaire. Il lui apparaît de ce fait impossible de prendre cette forme de révolution au sérieux. Non pas que les motifs des étudiants lui échappent ou qu’il ne perçoive pas l’importance des revendications et du malaise que traduisent ces événements, mais bien parce que ces actes qui se veulent révolutionnaires n’en ont que l’apparence. Dans nos sociétés développées, la révolution est devenue un mythe. Les étudiants parisiens ne font rien d’autre que rejouer par romantisme les scènes de vraies révolutions qui appartiennent désormais au passé. Seules certaines scènes semblent sonner juste aux oreilles de Gary. Ainsi cette femme d’ouvrier quêtant dans les rues pour permettre aux grévistes des usines Renault de poursuivre

---

1045 Gary rapporte ironiquement p. 175 les propos d’une jeune fille racontant d’une manière surexcitée que les policiers ont déjà tué de nombreux étudiants dont la Seine charrie les cadavres en grande quantité... La différence de génération joue ici un rôle important. Pour Gary, la révolution signifie un affrontement armé, comme en 1848, en 1871 où lors du soulèvement de Paris contre l’occupant allemand en 1944. L’absence de tout danger réel enlève une grande partie de la crédibilité et du sérieux de cette “révolution”.

1046 On peut bien sûr douter de l’authenticité de l’histoire racontée par Gary. La promenade avec le dénommé Kaba eut en tout cas vraiment lieu. Témoignage de Mme Marisol Lacasta de Munos.

1047 C’est à dire, blue jean, et blouson. *Chien Blanc*, p.192-195.

1048 Gary était depuis avril 1967 adjoint de Georges Gorse, ministre de l’information dans le gouvernement Pompidou. Il démissionna de ses fonctions dans les jours qui suivirent.

leur mouvement <sup>1049</sup>. Gary voit en elle l'héritière de ces femmes à la foi inébranlable qui hantaient les rues de Moscou en 1905 et se faisaient déporter en Sibérie, tout cela pour préparer une révolution qui, un jour, précise-t-il, enverrait ses enfants et ses petits-enfants sur les mêmes chemins de la déportation <sup>1050</sup>. D'où cette conclusion en forme de boutade :

“Une révolution qui triomphe, c'est encore une révolution de foutue” <sup>1051</sup>.

Romain Gary, dans ce domaine comme dans d'autres, fait preuve d'une désillusion certaine. Pour rendre cette désillusion, il donne à la révolution son sens premier de tour complet avec retour au point de départ. La révolution n'apporte pas de vrais changements, il y a seulement l'illusion du mouvement. Le caractère surréaliste du mythe révolutionnaire apparaît également très clairement dans l'anecdote ramenée d'un reportage (non publié) à l'île Maurice. A la veille de son départ, il fait la connaissance d'une fillette qui se prostitue. Celle-ci l'emmène assister à la réunion d'une cellule maoïste où se retrouvent une dizaine d'enfants dépourvus de toute culture politique. Pour ces enfants, Mao et la révolution chinoise représentent une espèce de paradis, un rêve d'abondance en vérité plus proche de la société de consommation à l'américaine que de la réalité du socialisme. Gary découvre très rapidement que ces révolutionnaires en herbe n'ont absolument aucune idée du maoïsme et de ses implications politiques. Il s'agit uniquement d'une espèce de messianisme, une espérance qui leur permet d'échapper à leur condition misérable. Et pour ne pas les décevoir et leur ôter ce dernier espoir, Gary se lance alors dans une description idyllique du socialisme à la chinoise... <sup>1052</sup>

### *Les aspects positifs de la révolution*

Les situations révolutionnaires évoquées ci-dessus sont présentées d'une façon critique à cause de leur absence de résultat et à cause des méthodes qu'elles emploient. A l'opposé, Gary se plaît à présenter à ses lecteurs de petites scènes dont le caractère révolutionnaire est à ses yeux plus évident, dans la mesure où leur capacité de remise en cause est plus forte. L'esprit révolutionnaire s'apparente dans son œuvre à une certaine forme d'originalité, à une grande

---

1049 L'occupation de l'usine Renault de Cléon commença le 15 mai.

1050 En 1905, les premiers incidents eurent lieu à Saint Petersburg (Dimanche Rouge), mais en décembre, la grève générale éclata à Moscou et fut suivie d'une insurrection armée réprimée le 19 du même mois.

1051 *Chien Blanc*, p. 196.

1052 Cf. *La nuit sera calme*, p. 324 à 331. L'aspect paradoxal de leur foi révolutionnaire est bien souligné par leur amour du président Mao, et leur méfiance instinctive vis-à-vis des fils de l'empire du milieu en tant que personnes, du fait du monopole exercé sur le commerce de l'île Maurice par la communauté chinoise.



liberté par rapport aux conventions et également à une vive capacité à s'insurger contre l'inacceptable, à se sentir concerné quoi qu'il se passe. Il en va ainsi avec le groupe de jeunes gens décrits dans son scénario *Billions of dollars*<sup>1053</sup>. Ces fils et filles de nantis pratiquent une sorte de banditisme "redistributeur" à la Robin des Bois, en rançonnant des représentants diplomatiques du tiers monde qui profitent de leur passage à Genève pour placer à leur nom de l'argent qui ne leur appartient pas. Des attaques similaires sont perpétrées contre les passeurs d'or en contrebande qui sont très actifs sur les bords du Léman. L'aspect remarquable de cette action qui la distingue de la commune récupération de fond propre à tout mouvement terroriste est que ces jeunes gens ne se servent pas des fonds récoltés, mais qu'ils cherchent seulement à mettre hors circuit cet argent sale. Ils assignent de ce fait à leur acte un but de justice à proprement parlé révolutionnaire.

La pratique de l'escroquerie intellectuelle se situe dans la même ligne que l'on pourrait qualifier de "terrorisme humoristique". Cette forme d'escroquerie est longuement développée avec différentes variantes possible dans les trois romans que sont *Tulipe*, *L'homme à la colombe* et *Johnnie Coeur*. A chaque fois, le personnage principal se livre à une sorte de tromperie de l'opinion publique en entamant une grève de la faim fictive. Là encore, le but visé est la prise de conscience qui s'effectue grâce à l'humour et à la désacralisation opérée à cette occasion. Il fait apparaître sans fards le ridicule de certaines personnes ou situations. Cette pratique de l'humour dont nous avons vu qu'elle ne connaissait aucun tabou (pas même avec Auschwitz), est elle aussi, véritablement révolutionnaire. L'humour, en tant qu'expression d'une pensée libre permet d'énoncer des vérités simples, de remettre les choses à leur place en opérant une démystification. Pour ce genre de tâches, seul l'humour est efficace car sous ses aspects inoffensifs, il débouche le plus souvent sur la conscience de la nécessité du changement. Par ailleurs, le ridicule ne tuant pas, il ne fait pas de victimes physiques et, lorsqu'il est employé par des mains expertes, il peut être beaucoup plus déstabilisateur que bien d'autres formes d'actions.

Les différences en ce qui concerne l'efficacité ou la forme -l'humour étant plus respectueuse de la personne que le recours à la violence- ne sont pas tout, le but est également différent. Gary ne croit pas au principe de la destruction totale et de la reconstruction ex-nihilo de beaux systèmes fermés que proposent les utopies. On ne peut transformer radicalement une société,

---

<sup>1053</sup> *Billion of dollars*, scénario écrit par Romain Gary en 1963. Il n'a jusqu'à présent encore jamais été porté à l'écran. La trame de l'histoire fut reprise dans le premier chapitre d'*Adieu Gary Cooper*.

car on ne peut changer entièrement l'homme. Ses travers ressortiront sous n'importe quel régime. Le plus urgent est de faire évoluer l'homme, de le réformer en s'appuyant sur sa Bonne Moitié et en évitant d'avoir recours à ses pulsions destructrices.

“L'envers ironique du cri, c'est l'humour noir, qui soumet les valeurs à cette épreuve de l'irrespect, de la parodie, cette agression par la moquerie que la faiblesse fait constamment subir à la puissance”.<sup>1054</sup>

Le vrai engagement et la vraie révolution, il la définit à l'occasion de sa visite dans la Corne de l'Afrique en 1971. Dans une région désolée de Djibouti, il rencontre un jeune instituteur gauchiste qui fait son service national dans ce territoire encore français au titre de l'assistance technique, c'est à dire de la coopération, et qui se dévoue corps et âme pour soigner les populations au milieu desquelles il vit. Il le compare aux autres “révolutionnaires” du Quartier latin qui s'activent à ne rien faire de concret :

“Vous savez ce que vous faites ici, petit instituteur d'Arcachon ? La révolution. La vraie. Pas celle des putes verbales à la Cohn-Bendit. Vous essayez de sauver, de changer, de tirer des ténèbres. Vous êtes gauchiste, vous détestez l'armée, la bourgeoisie, et vous avez hautement gagné ce droit parce que vous vous êtes mis en règle avec vos idées, avec vous-mêmes”.<sup>1055</sup>

Et de conclure: “ Je suis de tout cœur avec vous parce ce que je sais, j'ai vu ce que vous voulez, je suis de tout cœur avec vous, même si le monde que vous voulez bâtir ne peut l'être que sur mon dos.”<sup>1056</sup>

Plus qu'à la révolution, Gary croyait à l'évolution, à l'amélioration morale de l'homme à partir du principe de la liberté individuelle et de la tolérance. De ce fait, tout engagement au côté des différents bâtisseurs pour mille ans, des géniaux pères des peuples ou autres épées de

---

<sup>1054</sup> *La nuit sera calme*, cité d'après Judith Kauffmann, *La danse de Romain Gary, ou la valse-Horà des mythes de l'Occident. op. cit.*, p. 73.

<sup>1055</sup> *Les trésors de la mer Rouge*, p. 53. Son accord est d'autant plus complet avec le jeune instituteur que ce dernier est justement en train de réaliser ce que cinquante ans de colonisation auraient dû entreprendre et n'avaient pas fait. Cf. p. 51.

<sup>1056</sup> *Ibidem*. Il est intéressant de constater que, par cette remarque, Gary se place dans le camp des bourgeois, mais des bourgeois idéalistes, prêts à se sacrifier ainsi que leurs privilèges, pour peu que leur idéal soit réalisé. Gary se place ainsi dans la même situation que ces aristocrates devenus anarchistes et qui regardent d'un air amusé leur monde s'écrouler, un peu à l'image du duc de Glendal dans son roman *Lady L*.

l'islam était totalement exclu<sup>1057</sup>. L'engagement pour Gary se situe ailleurs. Il est clair à ce moment-là qu'avec une vision de la révolution et de l'engagement aussi originale, Romain Gary ne pouvait qu'avoir du mal à s'intégrer dans une communauté intellectuelle qui dans sa majorité partageait une conception pour le moins différente.

## **2) Au service de la cause : Romain Gary et le militantisme politique**

Il existe d'autres formes d'engagement qui ne sont pas forcément révolutionnaires. Parmi elles, il faut citer le militantisme. Gary, en ce qui le concerne, n'avait absolument rien d'un militant. Lors de l'analyse de ses prises de position politiques, nous verrons qu'il fut toujours allergique à tout ce qui pouvait passer pour de l'action militante au service d'un parti ou d'une œuvre quelle qu'elle soit. Son rejet du militantisme s'applique aussi bien au militant dûment encarté et utilisé, œuvrant inlassablement à son humble niveau pour faire triompher les thèses de son parti, que de la personnalité indépendante, volontaire pour prêter sa renommée, son temps et éventuellement son argent, pour soutenir un mouvement qui a besoin de son aide. La réflexion que Romain Gary présente sur ce sujet résulte amplement de ses observations (tant en France qu'à l'étranger), des différentes manifestations ou formes contemporaines d'engagement à travers le militantisme, particulièrement en ce qui concerne le militantisme des intellectuels, milieu qui était le sien et qu'il connaissait le mieux.

Le regard qu'il porte sur le militantisme est assez atypique, pareillement pourrait on dire à sa situation au sein de la communauté intellectuelle. Elle va sensiblement à l'encontre de la conception dominante de l'intellectuel militant, incarné à l'époque par une personnalité comme Jean-Paul Sartre. Aux yeux de l'historien des idées, elle présente l'intérêt de reposer sur une expérience qui dépasse le strict cadre du débat franco-français. Elle s'inscrit dans une démarche originale qui, par la découverte de la réalité et la désillusion qui en découla conduisit Gary à chercher son propre chemin dans l'aventure difficile que vit l'homme concerné par son temps et son environnement.

### ***Dix-sept millions de noirs américains***

Rien ne prédisposait Gary à se retrouver un jour directement confronté au problème de la situation des Noirs américains. La publication des *Racines du ciel* lui avait valu l'intérêt des

---

1057 Cf. *Les racines du ciel*, avant-propos, p. 6.

africains francophones de passage à Paris. Leur situation n'avait pour autant rien à voir avec ce qu'il découvrit lorsqu'il s'installa aux États-Unis à partir de 1952. La prise de conscience ne fut à vrai dire pas immédiate, les couloirs de l'O.N.U. étant assez loin de la réalité américaine. On peut plutôt dater sa véritable rencontre avec le problème Noir à partir de 1956, début de son séjour à Los Angeles. Le problème se posait non seulement en tant que difficulté rencontrée par les Noirs dans une société raciste et ségrégationniste, mais aussi en ce qui concerne l'attitude des Blancs à cet égard, de même que par la façon dont les relations entre les deux communautés influencent et conditionnent le débat politique et intellectuel en Amérique. Nous avons décrit un peu plus haut le contexte dans lequel s'est effectuée cette découverte. Le principal acteur en a été sa femme, Jean Seberg, depuis toujours militante engagée contre le racisme et pour le développement des minorités de couleur.

Dans leur maison de Los Angeles, Romain Gary eut souvent l'occasion de rencontrer les différentes personnes qui gravitaient alors autour des groupes de défense de la minorité noire : des blancs libéraux, pour la plus part issus des milieux du spectacle, et quelques noirs dont le but était officiellement de récolter des fonds pour le financement de projets de développement (par exemple dans le cadre de l'Urban League). Leur tâche était également de sensibiliser l'opinion publique blanche à la condition des gens de couleur. Il se trouvait par ailleurs que certains d'entre eux jouaient le rôle d'agents de liaison entre les milieux progressistes blancs et l'organisation clandestine des Black Panthers. Par l'intermédiaire de Jean Seberg qui s'engagea très en avant dans le soutien à ces groupes extrémistes, Romain Gary fut en contact avec des personnes comme Hewitt Masai ou Hakim Jamal, mari d'une cousine de Malcolm X. Dans son récit intitulé *Chien Blanc* qu'il écrivit pour exorciser tout ce dont il avait été témoin, Gary décrit en détail ces réunions à n'en plus finir, la vanité et la mauvaise conscience des "phonies"<sup>1058</sup> qui tournait souvent à la crédulité. De la même manière, il évoque l'attitude plus qu'ambiguë des militants noirs dont l'extrémisme et le racisme anti-blanc ne trouvent aucune grâce à ses yeux.

Le manque d'esprit critique des Blancs et l'absence de recul par rapport à la situation, tout comme les véritables mobiles des Noirs, tout ceci agaçait prodigieusement Gary qui ne trouvait personne dans cette assistance pour partager une analyse sereine et objective de la situation. Rapidement, il ne supportât plus d'être le témoin passif de scènes dont il était apparemment le

---

1058 L'expression "phonies" peut se traduire en français par le qualificatif de "faisans".

seul à percevoir l'absurdité <sup>1059</sup>. L'exploitation éhontée de la générosité des donateurs lui était d'autant plus difficile à comprendre qu'elle se faisait sur la base d'un très fort sentiment de culpabilité personnelle chez des personnes comme sa femme <sup>1060</sup>. Aux remarques ou critiques qu'il faisait, il lui était répondu que, n'étant pas américain, il ne pouvait pas comprendre les enjeux de la question. La rupture eut lieu au printemps 1968. Sollicité d'un côté par sa femme de prendre part à l'engagement en faveur du peuple Noir et choqué de l'autre côté par le caractère artificiel, pour ne pas dire malsain, des relations entre anciens maîtres et esclaves, Romain Gary ne savait plus que faire. Il refusait de se laisser entraîner dans un système de pensée qui induirait un sentiment de culpabilité du fait de la couleur blanche de sa peau. Gary a toujours eu une sensibilité particulière pour tous les opprimés et victimes de persécutions : il souffrait de ce qu'il qualifiait ironiquement d'"éléphantiasme de la peau", une maladie qui se déclare : "Quand votre peau vous fait mal chez les autres" <sup>1061</sup>. En plus des horreurs du Vietnam et du Biafra, du sort des indiens massacrés en Amazonie et de celui des intellectuels soviétiques, pour ne citer que ces atteintes à la dignité de l'homme à l'époque, Gary refusait d'accueillir chez lui, c'est à dire de faire sien, le problème avec lequel se débattait Jean Seberg:

"Dix-sept millions de Noirs américains à la maison, c'est trop, même pour un écrivain professionnel. Tout ce que cela va donner, avec moi, c'est encore un livre" prédit-il à sa femme <sup>1062</sup>.

A travers cette remarque, nous touchons l'essentiel du problème de Romain Gary par rapport à la question de l'engagement : la certitude que tout finira par un livre et par la fuite devant l'obstacle par l'intermédiaire de la petite porte de la littérature, ce qui est justement ce qu'il souhaitait éviter. Gary a en effet suffisamment dénoncé la tendance des écrivains blancs du Sud à faire de la littérature avec leur mauvaise conscience; en d'autres mots, de vivre depuis des années de leur pêché qu'ils cultivent sciemment<sup>1063</sup>. Face aux critiques de sa femme qui

---

1059 Les participants à une réunion étaient invités à financer un projet de reclassement des Noirs au chômage, alors que, comme le fait remarquer, Gary le problème était avant tout que la majorité d'entre eux ne trouvait pas de travail. Le problème Noir vu sous son aspect social continua à l'intéresser après sa rupture, comme en témoignent les coupures de journaux américains du mois de mai 1970 sur la question du logement des personnes de couleur. Source: Archives Diego Gary.

1060 "La culpabilité s'enracine dans une responsabilité sans frein, universelle, voire existentielle, contre laquelle l'individu est absolument sans défense. La conscience ne peut se soustraire au vertige de son propre anéantissement" écrit Jean-Marie Catonné au sujet de Jean Seberg. in *Romain Gary/Emile Ajar, op. cit.*, p. 69.

1061 *Chien Blanc*, p. 24.

1062 *Ibidem*.

1063 Cf. *Les esclavagistes du Sud, les voilà*, in *Candide* du 5/4/1962. Étaient entre autre visés par son article : Faulkner, Styron et Tennessee William.

l'accuse de fuir devant ses devoirs d'engagement, il réplique en montrant ses médailles gagnées sur les champs de batailles de la deuxième guerre mondiale : elles prouvent qu'il n'a pas l'habitude de se dérober. Pourtant, il n'est lui-même pas dupe de sa démonstration. Il sait très bien qu'il a gagné ses décorations quelques vingt années auparavant. Les circonstances étaient différentes, et surtout, il a perdu entre temps ses dernières illusions. Les espoirs qu'il plaçait comme tant d'autres personnes dans la société nouvelle qui devait surgir après la Libération ont été amèrement déçus. Il n'y eut guère d'améliorations dans les domaines auxquels il est particulièrement sensible. Gary préfère donc la fuite à l'implication dans un combat qu'il estime par avance truqué. En ce qui le concerne, le militantisme ne lui semble pas être une solution étant donné le regard trop critique et désillusionné qu'il ne peut s'empêcher de porter sur les hommes et les événements. L'idéalisme qui pousse Jean Seberg à s'engager toujours plus ne lui paraît pas condamnable, puisqu'en son for intérieur il reste lui-même un incurable idéaliste. L'espoir démesuré qu'elle y place et sa conviction de pouvoir véritablement changer les choses ne peuvent en revanche plus être partagées par Gary. La méthode employée le rebute également. Il lui restait alors à essayer de trouver une forme d'engagement qui résolve cette contradiction.

### *Agitation et pétitionnement*

Si l'on prend l'adjectif au sens premier du terme, Romain Gary peut être en maints aspects défini comme un réactionnaire. Gary était en effet une personne qui fonctionnait essentiellement par réaction à un certain nombre d'événements ou de circonstances. Son attitude en ce qui concerne un des modes privilégiés de l'engagement des intellectuels occidentaux est à cet égard édifiante. Les réactions de Romain Gary et ses représentations de la société ne sont compréhensibles que si on les remplace dans le contexte historique qui fut le leur, en l'occurrence, la pratique largement répandue de l'intervention des intellectuels dans le débat public par le biais d'un système de prise de parole, déclarations, polémiques dans des revues, pétitionnement et autres manifestations dans des lieux ou sur des parcours consacrés : Bastille-Nation pour les uns, Champs Elysée pour les autres, Bourse du travail, salle de la Mutualité ou Maison de la Chimie<sup>1064</sup>. Gary, se refusa toujours à suivre cet exemple et ce mode

---

<sup>1064</sup> Les livres de Gary sont pleins de d'exemples de lieux symboliques qui ont perdu la plus grande partie de leur force d'évocation mais qui demeurent une référence, par habitude. Ainsi l'allusion aux Mur des fédérés dans *Gros-Câlin*. Sur l'utilisation des manifestes et des pétitions par les intellectuels français, on se reportera au livre de Jean-François Sirinelli, *Intellectuels et passions françaises*. Paris: Fayard, 1989.

d'engagement. L'explication de ce refus se trouve en grande partie dans son œuvre. "Je ne pétitionne pas, je ne brandis pas, je ne défile pas, parce que j'ai derrière moi une œuvre de vingt volumes qui proteste, manifeste, pétitionne, appelle et hurle..." déclare-t-il dans *La nuit sera calme*.<sup>1065</sup>

Plusieurs choses le gênent dans ce qui lui apparaît comme une grande agitation dénuée de sens. Le fait par exemple que les manifestations d'indignation et de condamnation n'en restent la plus part du temps qu'au stade verbal lui pose quelques scrupules.

"The very idea of signing a manifesto, of making another purely verbal protest, denouncing another intolerable social situation just to relieve my conscience and to feel better, to feel a true human being, filled me with shame".<sup>1066</sup>

Gary ne peut en effet s'empêcher de voir un certain exhibitionnisme dans le comportement qui consiste à acheter la paix de la conscience par une agitation qui n'engage, somme toute, la personne en question que d'une manière très limitée. D'autre part, la tendance des intellectuels à se faire passer, ou à se comporter comme la conscience du monde l'agace prodigieusement<sup>1067</sup>. Ainsi cette scène de *Johnny Coeur* dans laquelle une délégation d'intellectuels américains est tournée en ridicule : les intellectuels américains "employés de la société des chemins de fer de l'ouest à responsabilité limitée" viennent présenter leurs félicitations en termes particulièrement creux à Johnny qui fait sa grève de la faim<sup>1068</sup>. La question de la responsabilité est primordiale pour lui. Qu'il s'agisse d'un chercheur, d'un journaliste ou d'un romancier, l'intellectuel est toujours responsable de ses faits et dits, et cela ne sert à rien de s'élever à posteriori contre l'utilisation qui est faite de ses découvertes ou de ses théories<sup>1069</sup>. Dans un monde où triomphent l'apparence et le faux, la question de la garantie morale revêt une grande importance, en particulier dans notre société très médiatisée.

---

1065 *La nuit sera calme*, p. 98.

1066 [La seule idée de signer un manifeste, de faire une autre protestation purement verbale, dénonçant une autre situation sociale intolérable uniquement pour soulager ma conscience et me sentir mieux, pour me sentir un vrai être humain, me remplissait de honte] *White dog*, in *Life* n°15, 9 octobre 1970, p. 62.

1067 Gary fait remarquer dans *Gros-Câlin* que ce sont toujours les intellectuels qui signent, "comme si les autres n'avaient pas de nom". *Gros-Câlin*, p. 114.

1068 L'adjonction du qualificatif "à responsabilité limitée" exprime bien ce que Gary pensait de la capacité des intellectuels à donner l'exemple. *Johnny Coeur*, p. 68.

1069 Valenti, un des savants compagnons de recherche de Marc Mathieu passe son temps à signer des manifestes de protestation contre les conséquences pratiques de ses propres découvertes. Cf. p. 91 et 113 de *Charge d'âme*.

Certains intellectuels ont en effet acquis une telle renommée, qu'ils exercent à leur manière un magistère moral avec droit de décider du bien et du mal par leur seule participation -ou au contraire absence de participation- à un projet, à une campagne de pétition ou de manifestation. Romain Gary souffrit ainsi de l'ostracisme et de la domination étouffante exercée par quelques grands noms ou chefs de courant sur le champ intellectuel français, et il est certain que sa situation personnelle sur laquelle nous reviendrons, motiva en grande partie son analyse de la situation. Il eut alors recours à la caricature pour critiquer cette conception manichéenne et autocratique de la vie intellectuelle française. Dans *Gros-Câlin* apparaît ainsi le personnage du professeur Tsourès dont le nom signifie "colère" et qui possède toutes les caractéristiques que présentent les cibles visées par Gary. La critique fut d'autant plus aisée qu'elle était faite sous couvert d'un pseudonyme. La réputation sulfureuse et iconoclaste du mystérieux Emile Ajar se prêtait bien à la volée de piques qu'il lança ainsi contre les Sartre, Foucault et autres maîtres de l'intelligentsia établie, pétitionneurs et manifestants professionnels qu'il entendait dénoncer.

Tsourès est une sommité humanitaire. Au cours de l'année qui vient de passer (nous sommes en 1972), il a signé soixante douze protestations, appels au secours ou manifestes d'intellectuels. A côté de cela, il n'est pourtant pas capable de comprendre le discours sur la solitude que lui tient Cousin son voisin, le héros du livre. Cette indifférence est particulièrement condamnable dans la mesure où Tsourès est selon les termes de Gary/Ajar une sorte de guide Michelin moral dont la signature au bas d'une pétition vaut bien trois étoiles, garantie morale pour la justesse de la cause...<sup>1070</sup> Le personnage de l'intellectuel et sa dialectique de l'engagement semblent à Gary singulièrement inadaptés pour faire face aux problèmes personnels de l'individu dans notre société moderne. Il en va de même pour le militant de base caricaturé dans le livre par le personnage du garçon de bureau qui n'a de cesse d'inviter (en vain) Cousin à participer à des manifestations dont on ne sait ni le but ni la cause, tout simplement par routine militante.

Le décalage entre le discours idéologique et la pratique quotidienne de l'engagement personnel au niveau le plus bas (aider un animal dans *Chien Blanc*, survivre à la solitude dans *Gros-Câlin* ou préserver la dignité d'une personne âgée dans *La vie devant soi*) amène Gary à critiquer cette forme d'engagement très théorique, lui redonnant ainsi sa juste mesure : "Il existe aujourd'hui une nouvelle casuistique qui vous dispense, à cause du Biafra, à cause du Viêt-

---

1070 *Gros-Câlin*, p. 114.



nam, à cause de la misère du tiers monde, à cause de tout d'aider un aveugle à traverser la rue"<sup>1071</sup>. De cette manière, Gary pose les fondements d'une nouvelle conception de l'engagement qui commencerait au niveau de la vie privée, du contact avec chaque individu; une conception qui dépasserait le cadre abstrait de la théorie pour se pencher en priorité sur la réalité humaine côtoyée par chaque individu<sup>1072</sup>.

### ***La remise en cause des formes traditionnelles d'engagement***

L'engagement n'est pas condamné en lui-même, et Gary, en ce qui le concerne, n'a pas toujours eu la même opinion sur ce sujet. Il existe seulement un écart entre le discours qu'il tient dans ses livres et les choix personnels qu'il fit depuis la guerre d'une part, et la conception la plus répandue de ce que doit être l'engagement, d'autre part. Cette distance est à mettre sur le compte de la rupture qui s'accomplit chez Gary à partir d'une certaine date quant à cette forme d'engagement, alors qu'au même moment, celle-ci continuait à prédominer chez bon nombres d'intellectuels. On peut dater cette rupture à la Libération et à l'époque de son séjour en Bulgarie de 1946 à 1947. A ce moment-là, Gary prit conscience du caractère illusoire des espérances qu'il plaçait jusqu'alors dans l'action politique ou, au moins, dans un certain courant de pensée dite progressiste.

Dans sa jeunesse, Romain Gary se situait nettement à gauche sur l'échiquier politique français. Ses goûts et ses orientations de cette époque sont parfaitement visibles à travers toute une série d'allusions à des événements historiques figurant dans son œuvre et au moyen desquelles il retrace son attitude par rapport à la question de l'engagement, dressant par la même occasion une véritable généalogie de ses appartenances intellectuelles et politiques. Elles permettent au lecteur de suivre l'itinéraire qui fut le sien, ainsi que les raisons du scepticisme qu'il manifesta par la suite à l'encontre des formes traditionnelles d'engagement. Dans la reconstitution de cette filiation idéologique, l'identification entre les personnages de ses livres et leur auteur se fait de manière directe (Dans *Chien Blanc*, Gary parle en son nom et à la première personne), ou par le degré de charge émotive et d'affection mis dans les personnages

---

1071 *Chien Blanc*, p. 30.

1072 Cette théorie énoncée, nous sommes en droit de nous poser la question de sa mise en pratique personnelle. Comment Gary vivait-il sa propre conception de l'engagement militant ? Non sans contradictions si l'on considère son engagement dans l'espace public, mais de manière relativement fidèle à ses idées, si l'on en croit son comportement privé (sur lequel il était très discret) et l'aide qu'il apporta à toutes sortes de personnes. Ainsi l'acteur polonais Wojcieh Pszoniak trouva refuge ainsi que sa femme dans l'appartement de Gary rue du Bac à leur arrivée à Paris.

héros du roman, auxquels il a prêté ses opinions et certains de ses traits de caractère (par exemple Ludo dans *Les cerfs-volants* et Jacques Rainier dans *Les couleurs du jour*).

Le jeune Ludo nous apprend ainsi qu'il vient d'une vieille famille très marquée par la mémoire historique et l'attachement à certaines valeurs. Un de ses arrière grand-père périt sur les barricades pendant la Commune et son père ainsi qu'un autre de ses oncles, sont morts en défendant la France pendant la première guerre mondiale. Le tuteur et oncle de Ludo est lui aussi un ancien combattant, titulaire de la médaille militaire. Après 1918, il est devenu un pacifiste militant et convaincu. Il protesta toutefois violemment au moment des accords de Munich contre ce qui qualifie de "Paix de la honte". Pendant la guerre, il s'opposa à la collaboration et à l'occupant allemand et fut déporté. Jaurès, Blum et De Gaulle sont les modèles auxquels il fait le plus souvent référence. Jacques Rainier, autre personnage important, est quant à lui un ancien des brigades internationales. Son discours fourmille d'allusions à toutes les formes de lutte contre le fascisme et pour la liberté : combats de la ligue des Droits de l'homme, comité de libération de Thaelmann, réunions à la Mutualité, congrès de 1937 pour la lutte contre le racisme ou comité de travail permanent de la III<sup>ème</sup> internationale en 1936. Ainsi Rainier est-il l'archétype de l'homme de gauche qui a dédié toute sa vie à l'engagement personnel sur la scène publique pour la défense de ses idéaux<sup>1073</sup>. L'évocation de cette période cruciale que furent les années trente pour le développement de l'engagement des intellectuels dépasse le simple rappel d'événements historiques. Il s'agit pour Gary de mentionner les moments marquants de sa jeunesse et de montrer l'importance qu'ils eurent pour lui.

Dans *Chien Blanc*, il tient à souligner encore plus clairement sa communion intellectuelle (si ce n'est sa participation), aux événements sur lesquels il jette un regard trente ans après. La plupart des grands mouvements qui ont marqué les personnes engagées à gauche dans ses années là se retrouvent dans la petite scène à haute valeur symbolique qu'il glisse au milieu de son récit des événements de 1968. Son importance mérite que nous la reproduisions en entier. Rue de Sèvres, alors que les rues aux alentours retentissaient des cris des manifestants, il aperçoit un vieux camarade de la faculté de droit, aujourd'hui avocat célèbre :

"B. ne me voit pas. Il est là devant le panneau [*NB.* : un panneau d'affichage], avec sa rosette sur canapé de commandeur de la Légion d'honneur, le regard perdu. Puis

---

1073 Les points communs entre Rainier et Gary sont nombreux. Tous les deux sont d'anciens aviateurs et ont servi dans la France Libre, et Rainier comme son créateur possède une maison dans le petit village de Roquebrune.

furtivement, il sort un crayon feutre de sa poche, jette un coup d'oeil prudent autour de lui, se tourne vers le panneau et commence à écrire. Je lis :

*Libérez Thaelmann !*

*Franco, no pasaran !*

*Chiappe au poteau !*

*A bas la Cagoule !*

Je lui tape sur l'épaule. Il fait un petit bond, puis me reconnaît. Nous nous serrons la main. Je lui prends le crayon. J'écris :

*Libérez Dimitrov !*

*Vengeons Matteotti !*

*Sauvez l'Ethiopie !*

Il m'arrache le crayon des mains, l'œil fiévreux. Il écrit :

*La Roque ne passera pas !*

*J. P. assassins ! Désarmez les ligues !*

*Ils ont tué Roger Salengro !*

C'est mon tour :

*Libérez Carl von Ossietzky !*

*A bas les deux cent familles !*

*Vengeons Guernica*

*Tous à Teruel !*

Je me redresse, on se regarde. C'est un moment émouvant entre tous. Ce n'est pas tous les jours qu'on a vingt ans. Il me reprend le crayon :

*Les morts du 6 février demandent des comptes !*

*Pour un front uni de la gauche, tous à la Mutualité !*

*Staline avec nous !*

Un car de CRS passe lentement, et nous prenons l'air innocent. B. a l'œil humide.

- *On les aura, me murmure-t-il. Madrid tient toujours.*

- *Blum leur enverra des avions, dis-je.*”

Tout autour de ces deux anciens combattants, étudiants et forces de l'ordre s'affrontent. “J'ai pris part à la lutte, moi aussi” conclut Romain Gary <sup>1074</sup>. Ces événements de leur jeunesse semblent à la fois proches et lointains. Gary et son ami sont devenus depuis de respectables bourgeois et, à côté d'eux, les jeunes continuent à vouloir changer la société. Mais entre-temps, de nombreux événements se sont produits. Il y a eu une guerre mondiale, le pacte Molotov-Ribbentrop, Budapest, et quelques semaines auparavant, le printemps de Prague. Quant à Franco, il est toujours au pouvoir... Pour toutes ces raisons, Gary ne peut plus croire à la forme d'engagement qu'il pratiquait quand il avait vingt ans. L'histoire s'est chargée de lui ouvrir les yeux. Ce n'est d'ailleurs pas le petit livre rouge de Mao qui pourra le convaincre que désormais, la grande lueur qui s'élève en Chine va pouvoir changer la face du monde : Gary sait qu'il ne s'agit que d'une nouvelle utopie qui se soldera elle aussi par un coût humain inadmissible. Sa désillusion n'enlève néanmoins rien à son idéalisme, elle le rend simplement plus lucide sur les dangers rencontrés par l'homme lorsqu'il met son énergie au service d'une idéologie ou d'une cause qui finissent par se retourner contre lui.

De ce fait, le thème de la récupération revient souvent dans ses écrits : on croit servir une cause, et c'est elle qui se sert de vous. Le résultat est alors bien différent de celui auquel on s'attendait. Les sacrifices consentis sur l'autel d'une grande cause finissent souvent en procès de Moscou, et l'engagement des hommes de bonne volonté aboutit à des impasses tragiques comme les événements de Budapest <sup>1075</sup>. La question des moyens prend elle aussi un aspect rédhibitoire : on pense tuer l'injustice et on ne fait que tuer des hommes. Et Gary de citer à ce propos la célèbre phrase de Camus, comme quoi on condamne à mort un coupable et on fusille un innocent. On bute toujours sur cet infernal dilemme, remarque Gary : “l'amour des chiens et l'horreur de la chiennerie” <sup>1076</sup>. Son expérience lui a appris à se méfier des vérités absolues

---

1074 *Chien Blanc*, p. 174 et 175. Ces allusions très précises indiquent clairement ses préférences et ses oppositions. Le jeune Gary soutenait le front populaire et luttait, au moins en pensée contre l'extrême droite. En tant qu'étudiant à Paris dans la deuxième moitié des années trente, Gary n'a pu ignorer les tensions nées de la montée du fascisme, en particulier les violents affrontements qui agitaient le quartier latin, comme par exemple lors de l'affaire Jèze pendant l'hiver 1935/1936.

1075 *Cf. La danse de Gengis Cohn*, p. 51.

1076 *Chien Blanc*, p. 182. L'allégorie est justifiée par l'expérience qu'il était en train de vivre avec le “Chien

qui tournent à l'absolutisme.

Ne pas compromettre l'essentiel, agir pour le respect et dans le cadre de la marge, ainsi conçoit-il le domaine de son engagement. Le doute le maintenant éloigné de tout dogmatisme, son champ d'action est de ce fait très limité<sup>1077</sup>. Le seul engagement légitime est la défense de ces principes. En son nom, il s'est engagé dans la résistance au nazisme. Ce faisant, il montrait une fois de plus le caractère réactionnaire -selon le sens donné précédemment à ce mot- de sa conception de l'action. Celle-ci est limitée à la "réaction" en cas de menace contre les principes de liberté de l'homme et de la pensée. Il exclut en revanche l'initiative directe sur la vie publique en tant qu'intellectuel au travers de l'engagement politique, tel qu'il est par exemple pratiqué par nombre de ses pairs. Ce refus est justifié par le désir d'éviter de tomber dans les travers qu'il s'applique lui-même à dénoncer. Parmi ces travers, on trouve par exemple la théâtralité excessive dont font preuve certains clercs pour la moindre de leur action<sup>1078</sup>, ou l'agacement qu'il manifeste devant un engagement qui ne vise pas à résoudre un problème général, mais plutôt à faire disparaître l'aspect désagréable qu'il peut avoir pour la mauvaise conscience de l'intellectuel qui se sent concerné<sup>1079</sup>.

Le doute étant érigé en principe moral, quelle forme d'attitude lui apparaît-elle alors légitime ? Faut-il pour autant se cantonner dans la passivité ? La tentation neutraliste est en effet une réalité. Gary l'a décrite avec le personnage du garde-barrière dans son troisième roman, *Le grand vestiaire*. Cet homme a vécu pendant toute la dernière guerre coupé du reste du monde, ne s'intéressant qu'à son jardin et se livrant à sa passion pour les roses. Le jugement de Gary à son égard est catégorique. Il condamne sans ambages cet isolationnisme de la conscience qui fait de celui qui s'y livre un traître et un complice des abominations dont il veut se cacher l'existence<sup>1080</sup>. Le désespoir et la tentation de la démission sont, en ce qui les concerne, des sentiments humains. Ils ne lui apparaissent pourtant pas être une solution. Il ne

---

Blanc" dressé pour tuer les Noirs.

1077 Et ce doute est une marque importante du caractère européen de sa pensée, ainsi que nous le montrerons dans le paragraphe consacré au rôle du doute et du sentiment de culpabilité dans la pensée européenne. Voir p. xxx.

1078 "Mes actes ne sont pas des gestes, je ne suis pas un intellectuel" déclare Grindberg dans *Tulipe*, p. 48.

1079 "Quelle que soit la part d'orgueil, de vanité, le besoin de sortir d'un isolationnisme physique et psychique, ce piédestal recherché (NB. de l'intellectuel engagé se faisant inviter à déjeuner par De Gaulle ou applaudir par le parti à la Mutualité) joue un rôle bien différent: il apaise une conscience coupable de beauté, et donc de lèse-humanité, de lèse-réalité". *Pour Sganarelle*, p.133. Gary entend peut-être par-là que lorsqu'il rencontrait le général de Gaulle, c'était en tant que Compagnon de la Libération et non en tant qu'écrivain. Nous savons pourtant que ce ne fut pas toujours le cas. Cf. *infra*, p. xxx

1080 Voir *Le grand vestiaire*, p. 288.

saurait être question de baisser les bras en arguant du caractère fondamentalement mauvais de l'humanité <sup>1081</sup>. L'attitude de Gary face à l'improbable, comme en 1940 et son besoin irrationnel d'espérer le tiennent écarté de tout défaitisme comme de la tentation de la démission ou de la politique de l'autruche <sup>1082</sup>. Il sait fort bien que toute personne qui, tenant compte des enseignements que son expérience lui a apportés, et qui, par idéalisme, souhaite tout de même mener un combat contre les injustices et les atteintes à la dignité de l'homme, se trouve alors inmanquablement dans une situation difficile. Les déconvenues qu'il a déjà dû subir sont là pour le lui rappeler.

Le personnage de Morel dans *Les racines du ciel* résume tout à fait cette situation. Romain Gary en fait le porte-parole de ses propres réflexions et tente avec lui de présenter un modèle idéal d'engagement qui serait exempt de tout soupçon et de toute critique. Morel, comme Gary, est passé par toute une série de désillusions. Il a choisi dès lors de se cantonner dans une forme d'engagement personnel qui, pour être à haute valeur symbolique, n'en implique pas moins des aspects pratiques et directement applicables. La véritable portée de son engagement de même que ses motivations profondes sont toutes entières contenues dans les lignes suivantes :

“Il me semble qu'il avait fait mouche, et que sa voix avait sonné, mystérieusement mais avec une résonance irréfutable, le glas et la faillite d'un autre grand troupeau très ancien, de ces géants maladroits et émouvants, acharnés à la poursuite d'un certain idéal de dignité humaine, sans même parler de tolérance, de justice ou de liberté. A croire que, de cause perdue en cause perdue, de déception en déception, l'un d'eux était devenu *amok*, et ne sachant plus à qui se vouer, avait échoué en Afrique noire pour mourir aux côtés des derniers grands éléphants” <sup>1083</sup>.

Au début de ses aventures, Morel n'était pas pris au sérieux. Petit à petit, il est rejoint par un petit groupe de personnes venant d'horizons divers, qui toutes ont connu les mêmes désillusions par rapport aux formes traditionnelles d'engagement <sup>1084</sup>. L'enthousiasme que finit par soulever

---

1081 Voir *Tulipe*, p. 153.

1082 Sur l'analyse faite par Gary de l'attitude d'un certain nombre d'intellectuels en 1940, voir *La promesse de l'aube*, p. 263.

1083 *Les racines du ciel*, p. 112.

1084 Ainsi le personnage de Peer Quist, un célèbre naturaliste danois qui, après avoir participé à la guerre d'Espagne, avoir été mis en prison par Hitler et avait été un des premiers signataires de l'appel de Stockholm, finit par rejoindre Morel dont l'action en apparence désespérée était la seule forme d'engagement qui avait encore quelque signification à ses yeux. Il en va de même pour Forsythe, un ancien pilote de guerre américain, fait prisonnier par les communistes pendant la guerre de Corée et qui a été utilisé par eux à des fins de propagande

dans l'opinion publique du monde entier leur combat montre bien que leur action n'est pas vaine. Morel ne sauve pas seulement la vie de quelques milliers d'éléphants en essayant de peser sur la décision des autorités de mieux protéger les espèces menacées. Il donne de l'espoir à des milliers et des milliers de personnes qui voient dans ses gestes symboliques une raison de ne pas désespérer et de croire encore à la possibilité de changer l'homme et de réformer la société. Toute la pensée de Gary en ce qui concerne la question de l'engagement aboutit à cette constatation : il n'est d'engagement qu'exemplaire. Même restreinte et limitée ou en apparence dénuée de toute chance de succès, une action juste et respectueuse de la liberté de l'homme finit toujours par provoquer une réaction positive, ne serait-ce que par la prise de conscience qu'elle suscite chez d'autres individus<sup>1085</sup>.

Morel a choisi de défendre les éléphants et d'agir ainsi sur le monde pour provoquer un changement. Gary choisit en ce qui le concerne d'appliquer sa théorie de l'engagement en créant de tels personnages pour les donner en exemple dans ses écrits littéraires. A partir de sa démobilisation à la fin de la guerre, il se cantonna dès lors dans cette façon de s'engager, ce qui n'exclut pas quelques tentatives de sortir parfois du cadre qu'il s'était fixé. L'arrêt de ses fonctions diplomatiques en 1960 ne fit que renforcer sa volonté de manifester entièrement son engagement à travers le message qu'il délivrait dans les écrits qu'il destinait à son public. Il ne s'agit donc nullement d'un hypothétique retrait de l'intellectuel Gary dans une tour d'ivoire, mais bien d'un choix de stratégie longuement réfléchi, qui correspond à la volonté de rester fidèle à son éthique personnelle.

### **L'engagement dans la littérature**

L'engagement tel que Gary le conçoit est, on le voit, surtout un état d'esprit, un regard sur le monde et sur la vie qui, par son aspect critique appelle le changement et les transformations. Il est à la fois dépendant et indépendant de la signification qu'on lui donne habituellement pour ce qui est de son utilisation par les intellectuels. Gary est dépendant de cette notion parce qu'il a longtemps subi son influence avant d'essayer de s'en détacher et que, nonobstant le

---

dans le cadre de la guerre psychologique qui sévissait alors.

1085 Il va sans dire que cette conception de l'engagement est surtout efficace dans les systèmes démocratiques où l'opinion publique, par l'intermédiaire de ses représentants, a la possibilité d'initier des réformes nécessaires à la société. Dans un système non démocratique, il peut également jouer un certain rôle dans la mesure où il rend une situation existante insupportable aux yeux d'un nombre de plus en plus grand d'individus, ce qui provoque à terme de puissantes velléités de changement.

développement d'une attitude qui se situe en retrait de la conception traditionnelle de l'engagement, il reste très lié à celle-ci, ne serait-ce que parce qu'elle constitue la référence à laquelle il veut s'opposer. Aussi, les critiques qu'il adresse aux intellectuels engagés sont le fait d'une irritation qui tient tout autant de l'agacement que de l'envie : ses rapports belliqueux avec ceux qu'il nomme "des belles âmes" viennent selon son propre aveu de ce qu'il ne peut s'empêcher de se reconnaître en elles, "avec tout ce que cela suppose de transfert scorpionnesque, comme chez les nègres qui haïssent leur condition chez d'autres nègres, où chez les Juifs antisémites"<sup>1086</sup>. Comme de très nombreuses autres personnes de sa génération, Gary a commencé par croire à la possibilité d'un engagement politique direct qui se ferait au service de l'homme. Les événements et l'itinéraire prophétique de personnalités modèles ont contribué à l'en détourner. La trajectoire d'un Malraux, référence symbolique si il en est pour la génération d'écrivains en herbe de la fin des années trente, lui a servi d'exemple en lui montrant le chemin d'une évolution possible.

On peut donc distinguer plusieurs périodes dans l'évolution de Gary. Celle tout d'abord de l'enthousiasme, de la croyance en la possibilité de changements profonds et volontaires, puis, à partir de 1940, une période pendant laquelle, parallèlement à son imprégnation par les grands thèmes du moment - la montée en puissance du communisme, les idéaux de la résistance, l'espoir placé en une institution internationale qui supprimerait les conflits- Gary procède à une importante maturation politique et idéologique au fil d'événements historiques (le vrai visage du communisme) et surtout, d'une rencontre, le gaullisme, qui apporte une réponse à son problème identitaire tout en correspondant à ses convictions les plus profondes. La contrepartie de cette cooptation dans la famille des gaullistes historiques est qu'il sera désormais, et à jamais, catalogué sous cette étiquette, avec tout ce qu'elle peut comporter de connotation politique, surtout aux yeux de l'intelligentsia et particulièrement après le retour aux affaires du général de Gaulle en 1958.

Gary appartient dès lors à la famille historique et politique qui l'avait adopté et lui avait donné son visa d'entrée dans la vie publique nationale, tout en l'éloignant d'une façon concomitante de l'intelligentsia à laquelle il aspirait également appartenir. Le conditionnement maternel lui avait prédit qu'il trouverait sa place dans cette république des lettres qui fascinait tant Nina Kacewa. D'autre part, en faisant son apparition en 1945 dans le milieu de l'édition parisienne,

---

1086 *Chien Blanc*, p. 38.



Gary pénétra dans un monde qui lui fit côtoyer nombre de personnalités vedettes occupant déjà toutes une place bien établie dans le champ intellectuel français. Les Sartre, Camus et Malraux qu'il rencontra étaient justement les principaux protagonistes du grand débat sur l'engagement qui allait se dérouler pendant toute la période à venir sur fond d'affrontement politique et idéologique. Or il se trouve qu'à ce moment-là, Gary avait déjà entamé une deuxième carrière, administrative, celle-là. Il avait des fonctions de représentations qui liaient encore un peu plus son destin à celui de la France, et en même temps, à celui de son régime. Le fait de travailler en tant que diplomate contribua alors à élargir le fossé qui le séparait du monde intellectuel parisien, dans sa grande majorité inféodé à une idéologie opposée à sienne. Un décalage se produisit également par rapport à l'image de consécration qui entourait le statu d'écrivain-diplomate à la Claudel, et que sa mère visait pour Gary. En ces temps de Guerre froide, ce modèle de légitimation ne fonctionnait plus. Les intellectuels progressistes rejettent le modèle de l'homme de lettres traditionnel, a fortiori lorsqu'il est également au service d'une politique qu'ils combattent sur le plan idéologique. Tous les écrivains de cette époque ne partageaient sûrement pas cette conception de l'engagement, mais étaient à ce moment-là eux-aussi en porte à faux par rapport au courant dominant de l'époque.

Dans une certaine mesure, Romain Gary s'est retrouvé très rapidement dans la situation d'un Raymond Aron qui avait perçu l'impasse à laquelle menaient les utopies et qui s'était retrouvé, très isolé, dans la position inconfortable du spectateur engagé. Gary, en ce qui le concerne, essaya d'échapper à cette situation en effectuant un repli sur l'engagement strictement littéraire, et en privilégiant le contenu de sa production, combien même à certaines occasions, il manifesterait des velléités d'intervenir plus directement sur l'opinion publique<sup>1087</sup>. Gary se fixait ainsi pour but, selon les mots d'André Malraux de "transformer en conscience une expérience aussi large que possible"<sup>1088</sup>. En cela, il n'était pas isolé, de nombreux intellectuels ayant justement pour but d'atteindre cette situation où la pensée rejoint l'action. Obnubilés par cette volonté, la tentation était grande pour ces personnes de compenser le caractère purement intellectuel de leur vision du monde par une mise en pratique au travers de l'engagement personnel et physique. L'expérience du feu, on le sait, prend alors une dimension quasi mythique<sup>1089</sup>. Romain Gary, lui, avait pris une part active aux combats pendant la guerre.

---

1087 Ce fut par exemple le cas avec ses tentatives journalistiques, comme nous le verrons plus loin p. xxx.

1088 André Malraux, *L'Espoir*. Paris: Folio Gallimard, 1972. p. 446. Cité par Said Kodhin Walaia, *Le thème de la résistance dans la littérature française. op. cit.*, p. 264.

1089 Que l'on pense par exemple à l'épilogue du *Gilles* de Drieu La Rochelle: "Il trouva un fusil, alla à une meurtrière et se mis à tirer en s'appliquant". Gallimard, édition de 1940, p.484.

Chaque jour il exposait sa vie au hasard de la chasse et de la défense aérienne ennemie. Il n'eut alors jamais le besoin par la suite de prôner l'engagement physique, puisque contrairement à la plupart de ses confrères, l'engagement avait précédé son accession au statut d'intellectuel et qu'il disposait déjà de la légitimité conférée par la participation physique à des combats pour une cause juste<sup>1090</sup>. Au contraire, il va lui préférer une forme d'action propre aux temps de paix et qui évite toute manipulation : l'expression artistique au travers de l'écriture.

Que l'on ne s'y méprenne pas, pour Romain Gary, il était cependant bien clair que l'expression littéraire (pas plus que l'action directe) ne permet de changer l'état des choses en remédiant au problème de la condition humaine. La publication de romans comme *La guerre et la paix*, ou *A l'ouest rien de nouveau* n'ont jamais empêché les guerres, remarque-t-il dans *Pour Sganarelle*. Il serait illusoire de penser que l'écrivain peut prétendre changer le monde par le simple pouvoir des mots qui sortent de sa plume. De cela, il était parfaitement conscient : "Dites-moi donc" écrit-il "le titre d'une seule œuvre littéraire depuis Homère jusqu'à Tolstoï, depuis Shakespeare jusqu'à Soljenitsyne, qui ait *remédié*..."<sup>1091</sup> L'efficacité de la littérature est toute symbolique. Le miracle se produit par le contenu artistique de l'œuvre: "Le Louvre a plus fait pour l'Afrique que les romans les plus scrupuleusement « engagés »"<sup>1092</sup>. Aussi, Gary place tous ses espoirs dans le message qu'il entend faire passer dans ses livres. Celui-ci débouchera éventuellement sur une prise de conscience, qui, à son tour suscitera peut être à long terme un changement. La culture crée une communauté de conscience d'où sort toujours une communauté d'action pense-t-il. Tout se passe chez lui au niveau de cette conscience qui rend impossible la cohabitation avec l'inacceptable<sup>1093</sup>. L'écriture va donc consister pour Romain Gary à partager cette conscience qui s'est développée en lui pour la transmettre aux lecteurs, tout en se débarrassant d'elle par la même occasion afin de pouvoir continuer à vivre et ne pas sombrer sous le poids des "causes" qu'il ne peut faire autrement qu'abriter à l'intérieur de sa personnalité<sup>1094</sup>. L'écriture, nous l'avons vu précédemment, correspond pour Gary à un besoin

---

1090 Ce qui n'était pas le cas de Sartre par exemple. Nous savons par ailleurs que Raymond Aron pendant la guerre envoyait le sort de personnes comme Gary ou Jules Roy qui, dans leurs avions, participaient activement aux combats, alors que lui-même se sentait "embusqué" dans son bureau de Londres. Cf. Nicolas Baverez, *Raymond Aron*. Paris : Flammarion, 1993. p. 171.

1091 *Chien Blanc*, p. 189.

1092 *Pour Sganarelle*, p. 89. "Il n'y a pas d'art passionnément aimé et servi sans volonté de servir et de défendre ce qui le rend possible, et ce qui le rend accessible et aimé". *Ibidem*, p. 39.

1093 Dans *Pour Sganarelle*, il parle ainsi du moment "où l'esthétique se fait éthique, où la beauté, la qualité du chef-d'œuvre commence à exercer un commandement spécifique et détermine une conduite, un choix et une action, où elles désignent des valeurs et offrent un critère à la recherche d'une idéologie et d'une société". p. 209.

1094 On se rappelle la grande faculté d'absorption dont il souffrait, du fait de ses problèmes d'identité multiple et qu'il désignait par l'expression de "éléphantiasme de la peau". Cf. *supra*, p. xxx.

d'expression plus fort que lui. Elle est sa façon d'être et d'exister par rapport au monde. Gary n'avait de ce fait pas besoin de faire de distinction entre l'écriture et l'engagement. Pour lui, il s'agissait d'une seule et même chose, tout le reste lui étant subordonné. Son œuvre qui crie, pétitionne et proteste est alors bel est bien la seule contribution valable qu'il ait pu faire, ce qu'il reconnaît avec humilité et le secret espoir de n'avoir pas écrit en vain : "Mes livres sont là et ils parlent et je ne peux pas faire mieux"<sup>1095</sup>.

---

1095 *La nuit sera calme*, p. 99.

## **B) Gary acteur agissant**

Après avoir étudié le cadre théorique de l'engagement selon Gary, nous allons évoquer dans ce deuxième chapitre les actions qu'il a entreprises dans le cadre de ses fonctions non littéraires, de même que ses réactions aux situations dans lesquelles il s'est trouvé impliqué. Il nous faudra pour cela aborder les différentes "carrières" ou sphères d'activités dans lesquelles il intervint à côté de son activité primordiale d'écrivain. Écrivain diplomate ou aviateur écrivain, Romain Gary fut en effet aussi bien un acteur agissant qu'un acteur écrivant, ou tout du moins, un écrivain agissant dans le domaine des lettres propre à sa position de romancier<sup>1096</sup>. Ces actes, comme la place qu'il occupa dans ses diverses fonctions tiennent une place importante dans sa vie. Ils sont inséparables de la recherche identitaire qu'il menait -qui suis-je et quelle est ma place dans la société ?- de même que de l'élaboration du message qui, par le biais de l'écriture, tendait à lui servir de conscience et de cadre à la définition de son identité. L'image que ses actes contribuèrent à donner de lui a d'autre part profondément influencé le jugement que se faisait l'opinion publique et particulièrement les "faiseurs d'opinion" que sont les journalistes et critiques de tout poil, conditionnant par là même en grande partie les relations que Gary entretenait avec eux.

Ses activités professionnelles et sa participation à des événements relèvent tout autant de concours de circonstances que de l'effet de sa volonté. Gary, nous l'avons déjà remarqué, agissait beaucoup par idéalisme. La véritable morale de la fable de la cigale et de la fourmi écrivait-il, "c'est que la fourmi continue toujours à chanter malgré la fable"<sup>1097</sup>. Dans notre tentative de reconstruire la logique qui déterminait ses actes, nous allons donc rencontrer une part importante d'irrationnel, voire de contradictions dans ses actes et prises de position. A l'origine de son parcours d'homme d'action, il y avait la conviction et également la nécessité que, pour sortir de sa situation et par besoin d'intégration, il se devait d'agir, d'entreprendre quelque chose qui pourrait provoquer un changement de son état. Gary avait "l'orgueil du mal-né"<sup>1098</sup>. Sans être pour autant jusqu'à le comparer à un moderne Rastignac, on constate qu'il s'est précipité vers toutes les issues possibles qui pouvaient déboucher sur la possibilité de

---

1096 "Acteur agissant": l'utilisation de cette tautologie apparente ne vise qu'à rendre plus évidente la distinction existante entre Gary l'acteur passif, c'est-à-dire agissant uniquement au travers de ses livres, et l'engagement de sa personne, à savoir les activités qui le mirent directement en contact avec des situations sociales ou politiques.

1097 *Les couleurs du jour*, p. 120.

1098 L'expression est utilisée par son neveu Paul Pavlowitch dans *L'homme que l'on croyait*, *op. cit.*, p.48.

réaliser le destin qu'il se souhaitait. Engagement ou action ? Comment qualifier les entreprises de Romain Gary de son adolescence à sa disparition ? Parce qu'elles constituent le plus souvent une prise de position intellectuelle tout aussi bien qu'une action concrète, on peut les considérer comme des engagements. Nous venons toutefois de souligner la distance qu'il tenait à adopter par rapport à cette notion. La raison en est peut-être qu'il préférait parler d'action dans le sens d'agissements, d'un acte qui doit prolonger l'engagement intellectuel dans le cadre d'un combat juste. Il faut donc s'entendre sur la signification et la portée du terme action. Ainsi que le fait remarquer Jean-Marie Catonné, pour Gary, s'engager, c'est se battre <sup>1099</sup>. Toutefois les cas où le combat physique est légitime sont très restreints, et les possibilités d'engagement donc limitées.

### *Légendes et réalités*

Par goût et par nécessité, Gary chercha, au moins dans un premier temps, à donner l'image d'un homme d'action. Cela correspondait, il faut le préciser, à une époque qui mettait particulièrement en avant ce genre d'attitude. Romain Gary rappelait toujours son passé d'aviateur, combien même il restait très discret sur ses états de service militaires. Cette qualité le rattache aux yeux de ses lecteurs à d'autres personnes appartenant aussi à la petite famille des écrivains combattants, au nombre desquels il convient de citer Antoine de Saint-Exupéry, Joseph Kessel et André Malraux, même si pour ce dernier, la part véritablement militaire de ses actions reste pour le moins floue<sup>1100</sup>. Pour conforter l'impression qu'il souhaitait donner, et ainsi, consolider sa position de nouvel arrivant au sein de la communauté intellectuelle française, il chercha de fait au moment de la Libération à enjoliver son passé de façon à le rendre tout à fait conforme avec le modèle type de l'écrivain progressiste et homme d'action que pouvait incarner son grand aîné André Malraux. Alors que son premier roman *Éducation européenne* rencontrait un grand succès en 1945 et que la presse s'intéressait à la personne et au passé de ce jeune écrivain prometteur, Gary fit à plusieurs reprises allusion à sa participation à la guerre civile espagnole aux côtés des forces républicaines, évoquant même d'une manière

---

1099 Jean-Marie Catonné, *Romain Gary/Emile Ajar, op. cit.*, p. 40. Notons que cette occasion ne se manifesta qu'une seule fois pour ce qui le concerne: en juin 1940. On pourrait objecter que le choix qu'il fit en juin 1940 fut facilité par le fait qu'il était déjà militaire à cette date et qu'il disposait d'une formation et de moyens qui lui permettaient de continuer directement le combat. On sait cependant qu'une telle attitude fut loin d'être majoritaire dans l'armée française de la défaite.

1100 Aux États-Unis, on a pu comparer Gary à Hemingway, soulignant le caractère romantique, quasi byronien de son itinéraire. Cf. Ted R. Spivey, *Religious Themes in Two Modern Novels*, Research Paper, School of art and sciences, Georgia State College, juillet 1965. Archives Diego Gary.

complaisante son passé de pilote de l'escadrille España <sup>1101</sup>. Notons qu'il ne s'agissait pas d'une allusion isolée : en 1956 au lendemain du prix Goncourt, Gary, dans le discours qu'il prononça à cette occasion, laissait toujours penser qu'il y avait bel et bien participé :

“Ce que j’ai défendu depuis 1936, sans interruption, les armes à la main, je continuerai à le défendre aussi bien dans ma vie que dans mon œuvre.” <sup>1102</sup>

Dans une interview à Paris Presse le 7/12/1956, il dira encore plus explicitement avoir lutté avec Malraux, et que c'est ce dernier qui l'a encouragé à écrire. Cet épisode est révélateur d'une composante importante de la personnalité de Romain Gary, à savoir, son côté fabulateur qui cachait le plus souvent un violent désir de plaire, d'être accepté. Pour cela il devait présenter toutes les qualités requises par la communauté dont il visait l'adhésion, s'inventant au besoin des épisodes manquant à sa biographie, tout à sa volonté de faire mieux encore... Interrogé quelques années plus tard par son vieux complice François Bondy, il reconnut ne s'être jamais rendu en Espagne, ni avant, ni pendant la guerre civile. Le contenu de sa réponse reflète tout à fait la logique dans laquelle il se plaçait. Il présente ainsi les raisons de ce mensonge :

“Je ne vais pas renier la guerre d'Espagne sous prétexte que je ne l'ai pas faite. Si je publiais un démenti, on dirait ou bien que je renie mon passé, ou bien que je prends mes distances...” <sup>1103</sup>

Gary n'a visiblement pas participé physiquement au combat contre le franquisme. En évoquant le soutien qu'il apporta à cette lutte, il voulait toutefois dire à sa manière qu'il y avait été par la pensée et montrer de cette façon à quel camp il appartenait. La frontière floue qui entoure la réalité dans son œuvre venait dans ces circonstances à son secours pour l'aider à présenter la réalité non pas comme elle fut, mais comme il aurait souhaité qu'elle soit. En fait s'il ne s'est jamais rendu en Espagne pendant la guerre civile, il a vraisemblablement eu un jour la volonté de s'engager dans les Brigades Internationales. François Bondy le confirme,

---

1101 On comprend mieux l'allusion à l'escadrille España quand on sait que son “commandant” n'était autre qu'André Malraux. Un autre exemple du passage des écrivains à l'action est fourni par ces intellectuels qui prirent position en faveur des franquistes pendant la guerre civile espagnole avant de s'engager sur la voie de la collaboration pendant l'occupation. Majoritairement déconsidérés à la Libération, sauf pour une poignée de nostalgiques, ils étaient de ce fait loin de constituer un modèle à suivre.

1102 Déclaration de Gary à la presse lors de l'attribution du Prix Goncourt. Source: dossiers de presse Gallimard 1956.

1103 *Le moment de vérité*, entretien avec Romain Gary, Preuves, mars 1957. p. 3. Dans l'Express du 21/4/1960, il avouera de nouveau n'avoir jamais mis les pieds en Espagne. Source: Argus de la presse Gallimard.

“Imaginairement, nous étions tous en Espagne”<sup>1104</sup>. Lui-même s’était porté volontaire par lettre, et plusieurs de leurs amis communs s’étaient effectivement engagés du côté des républicains. Pour Gary, l’essentiel n’était pas tant la stricte vérité sur le sujet que le fait qu’il ait en effet eu l’intention d’y participer. Comme des milliers de jeunes gens en France à ce moment-là, il était de tout cœur contre les franquistes. Dans son esprit, le reste n’était qu’affaire de basse réalité.

Romain Gary n’a donc jamais combattu en Espagne, en revanche, si on en croit une autre allusion figurant dans une publication séparée de *Chien Blanc*<sup>1105</sup>, Gary se serait rendu en Ethiopie pour combattre avec les Noirs contre les troupes italiennes fascistes. De son côté, lorsque F. Bondy fait remarquer à son ami dans l’interview préalablement citée qu’il n’a jamais participé à la guerre civile espagnole, il lui demande également pourquoi il n’a pas plutôt parlé de ce qu’il a fait en Ethiopie, étant donné que contrairement à l’Espagne, il s’y est vraiment rendu. Il ajoute même que Gary mineur, Nina, sa mère, l’aurait fait rentrer de force à Nice<sup>1106</sup>. Outre le fait que l’on imagine mal dans quelles conditions et par quels moyens Gary aurait pu se rendre en Ethiopie, un problème de concordance des dates se pose de nouveau : l’invasion italienne commença en septembre 1935; en mai 1936, Addis-Abeba tombait aux mains des troupes de Mussolini. A cette époque la majorité étant encore fixée à vingt et un ans. Gary était ainsi devenu majeur en mai 1935, soit plus de quatre mois avant l’intervention italienne. Il y a donc incompatibilité avec les allégations de François Bondy. Est-ce alors à dire que nous nous trouvons là encore devant un vœu pieu de Gary, adolescent rêveur baigné par les récits de Rimbaud en Abyssinie ou par les mystères de la mer Rouge décrits par Henry de Monfreid ? Quoi qu’il en soit, à la question de son ami Bondy, Gary répond que sa présence en Abyssinie n’avait rien de politique, qu’il s’agissait uniquement d’amitié envers les Noirs...<sup>1107</sup> La mention d’un épisode comme celui de la guerre d’Espagne n’avait pour Gary aucune valeur biographique. Elle avait en revanche une valeur symbolique. Elle entrait d’une part dans le cadre de la construction de cette légende qu’il recherchait pour son personnage, et d’autre part comme une illustration de sa filiation idéologique, élément indispensable pour la compréhension de son œuvre. Sa participation fictive à la guerre d’Espagne comme celle réelle aux combats de la France Libre doivent être examinés avec le point de vue de l’écrivain qui

---

1104 Témoignage de François Bondy, entretien avec l’auteur, *op. cit.*

1105 Publication en avant-première d’extraits de la version américaine de *Chien Blanc* parus dans *Life* du 7 octobre 1970.

1106 *Le moment de vérité*, *op. cit.* p. 4

1107 *Ibidem*, p 5.

était celui de Romain Gary, et non avec celui d'une personnalité dont la préoccupation première aurait été l'engagement politique. L'action avait pour lui une portée romanesque et symbolique compréhensible dans le cadre de son approche artistique de l'engagement et comme influence de l'expérience sur le développement d'un message qui la dépasse. La sphère de l'expérience apportée par l'action et celle de l'écriture étaient en effet intimement liées chez Gary, avec pour conséquence une influence qui part du souvenir de l'action pour aboutir à l'expression littéraire. A l'instar de ce que déclarait George Orwell qui, contrairement à Sartre, refusait la politisation totale de l'œuvre et la soustrayait du domaine du politique, l'action pour lui, n'est pas la mise en pratique des thèses contenues dans ses écrits, mais l'inverse <sup>1108</sup>.

### 1) Le combattant

De 1938, début de son service militaire, à 1945, date de sa démobilisation, Romain Gary a passé près de sept années de sa vie dans l'armée française. Entre temps, il sera passé de simple homme du rang au grade de capitaine, et du statut de conscrit à celui d'engagé volontaire. Gary n'avait acquis la nationalité française que depuis cinq ans lorsqu'il refusa la défaite de la France et choisit de continuer le combat. Sa participation à la défense du territoire national en 1939 et 1940 allait de soi, étant donné sa mobilisation. En revanche, le fait de passer à Londres alors que le gouvernement légal de la république avait accepté l'armistice n'avait rien d'évident. Ce choix fut d'une importance capitale dans la vie de Gary. Nous avons décrit la place qu'il revêtit pour son intégration dans la communauté française. Il joua de la même manière un rôle central dans l'orientation que prit son existence, tout d'abord en en faisant le survivant d'une aventure à haut risque ( et dont le culte de la mémoire est le résultat), et ensuite en le distinguant de ses contemporains par l'entrée dans un ordre honorifique, qui, à côté de l'appartenance à l'aventure de la France Libre renforcera son attachement à la personne de Charles de Gaulle, son fondateur. Au commencement de cet engagement, on trouve donc le général de Gaulle auquel Gary choisit de lier son destin un beau jour de 1940, et ce, jusqu'à sa mort. Le résumé que le chef de la France Libre donna quelques années plus tard des enjeux de la guerre retrace parfaitement les circonstances et les motivations que Romain Gary rencontra lorsqu'il fut confronté à la défaite :

“Cette guerre a pour enjeu ni plus ni moins que la condition de l'homme et que sous l'action des forces psychiques qu'elle a partout déclenchées, chaque individu lève la tête,

---

1108 “Lorsqu'un écrivain s'engage dans la politique, il devrait le faire en tant que citoyen... Suggérer qu'un écrivain divise sa vie en deux compartiments en temps de crise peut paraître défaitiste et frivole: en toute honnêteté, je ne vois pas ce qu'il pourrait faire d'autre”. Georges Orwell cité par André Reszler, *in L'écrivain et la politique, le problème de l'engagement*. Cadmos, n°1, printemps 1978, p. 10.



regarde au-delà du jour, et s'interroge sur son destin".<sup>1109</sup>

Gary fit à ce moment-là le choix qui lui semblait naturel, et qui dans le même temps engageait tout son devenir. Ce fut une rupture avec son cadre de vie habituel, avec sa mère et le milieu de son adolescence. Ses amis de Nice par exemple ne savaient pas où il se trouvait et ce qu'il était devenu. Elle consacrait également une certaine idée qu'il se faisait de l'homme et de sa propre condition. Bien plus tard, vers la fin de sa vie, il s'intéressa aux circonstances et aux motivations qui entraînèrent la décision que prirent ses camarades de la France Libre. Par-delà la vérité historiographique et la mise en avant du sentiment patriotique, il cherchait à connaître la part de conscience individuelle qui rentrait dans le choix de continuer la lutte; comme s'il désirait trouver confirmation chez ses camarades d'une démarche qu'il avait lui aussi suivie<sup>1110</sup>. Son choix écrit-il, était inévitable dans la mesure où il avait été prédéterminé par tout un ensemble de valeurs et de références auxquelles il décida simplement de rester fidèle, c'est à dire de les garder comme marque identitaire. Aussi, la décision de Gary fut d'après lui "organique": "Elle avait été prise pour moi bien avant ma naissance, alors que mes ancêtres campaient dans les steppes d'Asie centrale, par les encyclopédistes, les poètes, les cathédrales, la Révolution et par tout ce que j'avais appris au lycée de Nice (...)"<sup>1111</sup>. Son engagement se situait donc au niveau de la mise en accord de ses actes avec ce qui faisait le fond de sa pensée, de sa raison d'être. Dès lors, il importe peu remarque-t-il, de savoir où tel ou tel individu se trouvait en 1940 ou en 1942 au moment du débarquement allié en Afrique du Nord, mais plutôt ce qu'il y faisait<sup>1112</sup>. Dans cette optique nous allons justement voir que Gary ne rejoignit pas seulement Londres dès juillet 1940, mais surtout qu'il choisit de se battre et de continuer la lutte les armes à la main.

### *Gary aviateur*

On se souvient qu'un vieux rêve de Nina Kacewa était de voir son fils devenir officier. Il fut donc décidé que le jeune Romain ferait une Préparation Militaire Supérieure à côté de ses

---

1109 Allocution de Charles de Gaulle prononcée à l'occasion de l'ouverture de la conférence de Brazzaville, le 30 janvier 1944. Charles de Gaulle, *Discours et messages*, tome 1. Paris: Plon, 1977. p.372.

1110 Dans le questionnaire qu'il élaborait à l'attention de ses compagnons de l'Ordre de la Libération, il revient à plusieurs reprises sur des questions de ce type: "Certains compagnons indiquent que leurs décisions étaient davantage fondées sur un sentiment personnel de dignité et d'honneur que sur des considérations de caractère national. Autrement dit, qu'ils n'acceptent pas d'être vaincus personnellement. Pouvez-vous indiquer votre point de vue?" Ou bien "Aviez-vous plutôt le sentiment d'être guidé par votre sens de l'honneur humain en général, de la dignité humaine ou par des considérations strictement nationales?". Source: Questionnaire élaboré par Romain Gary, archives de l'Ordre de la Libération. Dossier Romain Gary.

1111 Romain Gary, *Les Français Libres*, op. cit., p. 25.

1112 Romain Gary, *Lettre ouverte à Jean Chauvel*, Le Figaro du 9 décembre 1972.

études, de façon à pouvoir suivre l'École des Officiers de Réserve pendant son service militaire. L'option de l'arme dans laquelle il allait servir se fit aussi en fonction de critères affectifs. Guynemer, Mermoz et les autres chevaliers du ciel étaient des modèles d'héroïsme cités par Nina Kacewa. Son fils choisit alors tout naturellement l'armée de l'air lors de son incorporation en novembre 1938. Pour des raisons évoquées dans la première partie, il ne fut pas admis officier à l'issue de son séjour à l'école d'Avord. La guerre le trouva ainsi simple sergent. Affecté à l'école de l'air de Bordeaux-Mérignac, il semble avoir participé à quelques missions en mai et juin 1940, sans que nous ayons plus de détails sur ce sujet. Alors que la débâcle lui révélait la France sous son jour le moins glorieux et que l'on parlait de manière de plus en plus insistante de cesser le combat, Gary décida de rallier le Maroc afin de continuer la lutte.

Précision importante, en prenant cette décision, ce n'est pas Pétain ou une quelconque personnalité qu'il rejetait, mais l'idée que l'on puisse arrêter le combat alors que l'on dispose encore de la possibilité de se battre. Romain Gary prit sa décision seul, de manière isolée, sans avoir suivi un officier ou un groupe organisé de militaires. Sa conscience seule lui donna l'ordre de quitter Bordeaux. Son geste n'était pas facile puisque une grande pagaille régnait sur le terrain d'aviation. Dans un premier temps il songea à rallier l'Angleterre, mais, dans l'impossibilité de trouver un équipage acceptant de s'y rendre, il finit par accepter une offre de partir pour le Maroc. Le 17 juin au soir, l'ordre fut donné à l'escadre de s'envoler pour l'Afrique du Nord. Gary et deux autres sous-officiers partirent aussitôt. Faisant escale à Salanque, ils apprirent qu'entre-temps tous les ordres avaient été annulés et que défense absolue était faite aux avions de quitter le terrain. Ils outrepassèrent l'ordre et mirent cap sur l'Algérie Gary venait de franchir le premier pas qui devait le faire basculer dans l'illégalité. A Meknès, ils arrivent juste à temps pour apprendre que l'armistice était accepté par les autorités d'Afrique du Nord et que pour éviter les désertions, on avait ordonné de mettre tous les appareils en panne. Gary se trouvait dans une impasse. Il finit par rejoindre Casablanca en bus, toujours dans l'espoir de trouver un bateau qui l'emmènerait en Angleterre, et, par un stratagème ingénieux arriva à monter sur un cargo britannique qui rapatriait des troupes polonaises.

A quelle date Gary a-t-il exactement quitté le Maroc? Si l'on en croit *La promesse de l'aube*, le bateau sur lequel il s'était embarqué serait arrivé à Gibraltar juste à temps pour voir rentrer au port l'escadre anglaise qui venait de couler la flotte française dans la rade de Mers-el-Kébir

(le 3 juillet 1940). L'arrivée a donc pu se produire le 4, ou le 5 juillet <sup>1113</sup>. En ce qui concerne l'état des services, il mentionne la date du 7 juillet. Il y a donc incertitude sur le jour exact de son départ. En fait plus importante que la date exacte de son départ d'A.F.N. est celle de son ralliement effectif à la France Libre. Dans son premier livre "autobiographique" on trouve une évocation du discours du général de Gaulle le 18 juin, mais là encore, cette référence semble plus symbolique que véridique. Nous savons que très peu de personnes entendirent les toutes premières allocutions prononcées par De Gaulle à la radio anglaise. Comme la plupart des français, il est peu probable que Gary ait écouté la BBC le 18 ou le 19 juin <sup>1114</sup>, et de fait, il n'avait guère besoin de ces injonctions pour continuer le combat. Romain Gary avait en effet suffisamment de raisons de ne pas abandonner la lutte contre ceux qui étaient ses ennemis à double titre : l'armée allemande qui avait envahi la Pologne et la France sa nouvelle patrie, et la barbarie nazie qui représentait tout ce qu'il détestait <sup>1115</sup>. Quoi qu'il en soit c'est certainement au Maroc qu'il entendit parler de ce général qui appelait à continuer le combat depuis l'Angleterre. Son ralliement à la France Libre fut alors très rapide : dès le 2 juillet si on en croit l'indication de son état des services, le premier de ce mois si l'on considère la date donnée sur sa fiche d'adhésion à l'amicale des F.A.F.L. <sup>1116</sup>. Son ralliement formel eut en fait lieu avec la signature le 8 août de son engagement dans les F.A.F.L., c'est à dire deux semaines après son arrivée en Grande Bretagne, ce qui en fait un Français Libre de la toute première heure <sup>1117</sup>.

Le ralliement d'un certain nombre d'officiers et de personnel naviguant (les élèves de l'école de pilotage de Quimper, le commandant de Marmier et le commandant Pijeu à la tête de petits détachements...) permit de constituer fin juillet les Forces Aériennes de la France Libre <sup>1118</sup>. Deux formations purent rapidement être constituées en Grande-Bretagne. Il s'agissait de formations entièrement françaises, du commandement aux équipages et aux mécaniciens, placées sous le double signe de la croix de Lorraine et de la cocarde tricolore, ce qui permit à Gary d'avoir ainsi l'impression d'une certaine continuité par rapport à l'armée française

---

1113 Le 6 juillet un bâtiment anglais reviendra couler un navire français qui était seulement endommagé. Pour ce qui est de la chronologie des événements militaires, nous nous référerons à l'ouvrage d'André Kaspi, *La deuxième guerre mondiale*, Éditions Perrin, 1990.

1114 Dans *La nuit sera calme* (p. 20), Gary reconnaîtra qu'il ne l'a pas entendu.

1115 Il faut également mentionner sa nature impétueuse. Gary était un homme débordant d'énergie, surtout dans sa jeunesse. Il dit par exemple avoir songé à s'engager dans la Légion étrangère dans le cas où sa naturalisation ne serait pas survenue. Dans l'armée et dans le combat, son énergie trouvait un moyen de se canaliser avant qu'elle ne le fasse dans l'écriture.

1116 Archives des Forces Aériennes de la France Libre.

1117 Notons qu'en entrant dans les Forces Françaises Libres, Gary s'engageait pour toute la durée des hostilités, c'est-à-dire pour une durée on ne peut plus indéterminée.

1118 Les informations concernant le futur groupe Lorraine sont tirées de l'article sur *Le G.R.B. I* paru dans la *Revue de la France Libre* de mars 1948, du numéro 44 de la revue *Icare*, hiver 1967/1968, du livre de François Broche, *Les bombardiers de la France Libre*, ainsi que le livre du général Martial Valin *Les sans culottes de l'air*.

“officielle” qu’il venait de quitter. Du ciel d’Afrique à celui de Normandie, ces équipages vont représenter l’honneur de la France présente dans la lutte aux côtés de ses alliés. Ces formations étaient équipées avec du matériel allié mis à la disposition des F.A.F.L. par les anglais. Il s’agissait principalement de bombardiers bimoteurs Blenheims et de Lysanders d’observations, des avions d’un modèle jugé peu performant pour tenir tête à la Luftwaffe dans la bataille d’Angleterre. Malgré la faiblesse de leurs effectifs, les premiers équipages sont envoyés en octobre poursuivre la lutte en Afrique Noire et participer au ralliement des territoires français; et le 24 décembre 1940 est constitué le Groupe de Bombardement de Réserve n° 1 (G.R.B. 1) qui est divisé en deux escadrilles basées à Fort Lamy et à Maidiguri au Nigeria.

Arrivés en Afrique, l’ardeur au combat de Gary et de ses compagnons ne trouva guère l’occasion de se concrétiser. En ce qui le concerne, il semble avoir joué de malchance au gré de ses affectations en se trouvant toujours en décalage par rapport au lieu où se déroulaient les batailles : il est à Bangui quand la première escadrille des F.A.F.L. soutient l’action de Leclerc contre Koufra, se retrouve à Khartoum quand ses compagnons sont engagés à Damas, puis arrive dans cette même ville lorsque tout est terminé. Dans *La promesse de l’aube*, il relate ironiquement ces épisodes, se moquant de ses nombreux accidents ou maladies qui l’empêchèrent de participer à de véritables combats <sup>1119</sup>. Il faut dire que l’usure et la mauvaise qualité du matériel, les conditions climatiques et la longueur des distances parcourues lors des vols d’observation provoquaient de nombreux décès ou disparitions. Le G. R. B. 1 paya de ce fait très cher son engagement aérien en Afrique <sup>1120</sup>. Le transfert du groupe en Angleterre en 1943 occasionna un changement du théâtre des opérations. L’objectif était désormais la France. Des installations militaires et civiles sont les cibles des bombardements de ce qui est entre temps devenu le groupe Lorraine : installations radar, ponts, voies ferrées, transformateurs électriques...

Le Lorraine toucha à cette occasion un nouveau matériel, des bombardiers légers Douglas A20, type 3A, plus communément appelés “Boston”. L’équipage se composait de trois ou quatre hommes : le pilote le navigateur, le mitrailleur et le radio. Gary occupait les fonctions de navigateur. Son rôle est important. Il dirige l’avion, fait le point et décide du largage des bombes

---

1119 Il est toutefois à peu près certain que Gary a participé à des missions de bombardement contre les italiens en Erythrée.

1120 Le groupe perdit en tout seize avions au cours de ses campagnes d’Afrique. Cf. Le bilan des actions du groupe Lorraine pour chaque campagne établi par François Broche in *Les bombardiers de la France Libre, op. cit.* Annexe VII.

sur l'objectif. Sa place dans la cage de plexiglas au bout du nez de l'avion en fait l'élément le plus exposé au moment de l'atterrissage ou en cas de riposte de la Flak. Les missions dans le ciel de France étaient excitantes et particulièrement dangereuses car les avions volaient en formation serrée et à très faible altitude, afin de garantir un effet de surprise maximum et que les objectifs soient atteints avec le plus de sûreté possible <sup>1121</sup>. Il arrivait très souvent qu'un ou plusieurs équipages ne rentrent pas de mission. Entre l'arrivée sur le front européen début 1943 et la fin de la guerre, le Lorraine eut ainsi à déplorer la perte de 27 appareils, dont 20 du fait des opérations.

La grande diversité d'origine sociale, géographique et culturelle des membres du groupe ainsi que le caractère hors du commun de leurs itinéraires expliquent l'esprit particulier qui régnait dans les rangs du personnel. Ces soldats côtoyaient la mort chaque jour en allant déverser des bombes sur leur propre pays. Pour être des combattants, il leur fallait accepter d'être qualifiés -et pas seulement en France occupé- de mercenaires, d'aventuriers et d'être couverts d'injures par la propagande de Vichy : "Nous étions ceux qui n'avaient plus grand chose à perdre" relève Gary <sup>1122</sup>. D'où l'aspect "desesperados" et "irréguliers" qui caractérisaient nombre d'entre eux. Les anecdotes, aujourd'hui amusantes, que Romain Gary raconte dans son récit autobiographique ne doivent pas faire oublier le désarroi qu'elles exprimaient malgré l'attente de la victoire; notamment le poids de cette loterie permanente qui frappait les uns et épargnait les autres.

Une blessure sérieuse suivie d'un retour de mission spectaculaire ont, semble-t-il, provoqué l'arrêt de sa participation aux missions d'attaque. Le 16 juin, soit quelques jours à peine après le début du débarquement, Gary fut affecté à l'état-major des forces aériennes françaises en Grande Bretagne, ce qui explique qu'il n'ait pas participé à la campagne de France. Il se sépara alors du Lorraine, qui à partir du mois d'octobre continua ses bombardements à partir du sol français. Gary cessa de prendre part physiquement aux combats, mais continua néanmoins à travailler à l'effort de guerre allié <sup>1123</sup>. Il restera à l'état-major jusqu'à sa démobilisation en

---

1121 Gary ne participa pas à la célèbre attaque du poste transformateur de Chevilly-Larue le 3 octobre 1943. Il ne faisait pas partie du *battle order* de ce jour-là, les équipages alternant au fil des missions. Pour la description de cette opération, Cf. le récit de Pierre Mendès France *Roissy en France*, qui donne un bon exemple de ce que pouvaient être les missions du Lorraine.

1122 Romain Gary, *Les Français Libres*, *op. cit.*, p. 25.

1123 Il n'est pas exclu que le début de sa carrière littéraire soit en relation dans cette mutation à un poste au sol. Son affectation à Londres lui rendit par ailleurs possible sa collaboration à la Revue de la France Libre, lui apporta le calme relatif nécessaire à la prise de contacts pour la parution de son premier roman en France.

décembre 1945 alors que l'Allemagne avait capitulé depuis six mois et que Paris était depuis longtemps libéré. Son mariage avec l'écrivain anglais Lesley Blanch explique peut-être qu'il ait cherché à rester le plus longtemps possible à Londres.

Après la guerre, alors que Gary évoquait volontiers sa carrière d'aviateur sur les quatrièmes de couverture de ses livres, il restait en même temps très discret sur ses faits de guerre personnels. Seuls ses camarades disparus avaient droit à son attention. En ce qui concerne sa propre personne, il avait plutôt tendance à se décrire sous les traits d'un anti-héros dont la distraction lui valut certaines fois de manquer son objectif, avouant même la peur qui l'étreignait au moment de monter en avion. Comment apprécier alors son engagement militaire à sa juste valeur ? Romain Gary n'était pas un pilote de chasse dont on pourrait comptabiliser les victoires, pour autant qu'un tel résultat puisse témoigner automatiquement d'un niveau de bravoure et d'engagement. Une chose est pourtant certaine, jusqu'à son affectation à l'état-major, il servit toute la guerre dans une unité combattante. En dépit de ce qu'il a bien voulu insinuer dans *Pseudo*, il n'avait donc rien d'un "planqué" qui bombardait sans risque de huit mille pieds de haut. En quatre ans de service actif dans les F.A.F.L. il participa à vingt-six missions de guerre pour un total de sept cent heures de vol homologuées dont près de quatre-vingt-dix de nuit <sup>1124</sup>. Plus encore que sa participation personnelle, il faut tenir compte de son engagement dans le combat général qui opposa pendant près de cinq ans une certaine idée de l'homme et de sa liberté à des forces totalitaires et hégémoniques. Entre la passivité, la collaboration et la résistance active, Gary avait choisi son camp et le fit au péril de sa vie. Toute sa vie durant, il continua à y faire référence, se plaçant délibérément dans le prolongement de son engagement dans la France Libre pour expliquer les prises de position et attitudes qu'il adoptera par la suite.

### ***Le Compagnon de la Libération***

Dans nos sociétés modernes et laïques où le sacré a perdu beaucoup de sa valeur, l'appartenance à un ordre honorifique a du mal à être perçue à sa juste importance. Pour Romain Gary, ancien immigré d'Europe centrale, la rosette de commandant de la Légion d'honneur et la croix de la Libération qu'il portait avaient une signification très forte. Plus encore peut-être

---

1124 Source: État des services, *op. cit.* Archives Diego Gary. Son dossier indique la participation aux campagnes suivantes: France, 9/39-7/40; AOF, 10/40-01/41; AEF, 01/41-7/41; Levant, 8/41-10/42; Grande-Bretagne, 1/43-5/45.

que son passeport français, que son statut de diplomate ou que ses prix littéraires; avoir été fait Compagnon de la Libération lui donnait un véritable sentiment d'appartenance, un sentiment de reconnaissance qui l'ancrait avec tout son être dans une communauté nationale, par une identification à des symboles très puissants, aussi bien sur le plan intérieur (émotionnel), qu'extérieur (sentiment de distinction). Deux fois cité à l'ordre de l'armée, il reçut la croix de guerre avec palme de bronze et fut créé officier de la Légion d'honneur à titre militaire <sup>1125</sup>. *La promesse de l'aube* raconte que le 20 janvier 1944, il reçut à sa grande surprise un télégramme du général de Gaulle lui décernant la croix de la Libération. Le télégramme sera confirmé par un décret du 20 novembre 1944; et, le 14 juillet de la même année, de Gaulle en personne lui remettait la Légion d'honneur au cours d'une cérémonie sous l'arc de triomphe <sup>1126</sup>. La croix de la Libération lui fut remise plus tard par le général Martial Valin au cours d'une cérémonie place Stanislas à Nancy <sup>1127</sup>. Gary exprime très bien la signification que pouvait avoir le ruban vert et noir pour tous ceux qui combattaient dans les rangs de la France Libre: "Les meilleurs de nos camarades morts au combat étaient presque les seuls à l'avoir reçue". Et de continuer :

"Aujourd'hui, (...) [N.B., en 1960], je m'aperçois souvent, sans surprise, aux questions que l'on me pose, combien rares sont ceux qui savent ce qu'est la croix de la Libération et ce que ce ruban signifie. Il est très bon qu'il en soit ainsi. Alors que tout, à peu près, a été oublié et galvaudé, il est bon que l'ignorance préserve et mette à l'abri le souvenir, la fidélité et l'amitié". <sup>1128</sup>

Quoi qu'il en dise, il y avait encore à son époque de nombreuses personnes pour savoir l'importance exacte de cette distinction et le caractère élitiste qu'elle revêt <sup>1129</sup>. Pour Romain Gary comme pour les autres compagnons, l'appartenance à l'Ordre représente plus qu'une distinction, c'est une communauté avec tout ce que cela implique en termes de partage, d'identification et de signification pour ses membres. L'Ordre de la Libération fut créé par le général de Gaulle à Brazzaville, le 16 novembre 1940. Sa décoration, la Croix de la Libération, était destinée à récompenser les personnes ou les collectivités militaires et civiles qui se sont

---

1125 Outre ces décorations, il était titulaire de la Médaille coloniale, agrafe "Koufra-Érythrée".

1126 La Légion d'honneur à titre militaire lui avait été attribuée en juin 1945. Archives de la Légion d'honneur, décret de nomination du 16/6///1945.

1127 Le groupe Lorraine se divisait en deux escadrilles, "Metz" et "Nancy".

1128 *La promesse de l'aube*, p. 359.

1129 Dans un autre article, il évoque de nouveau " la très grande solitude pour un homme, en 1970, d'être encore un Français Libre. Cela va mal avec l'esprit des temps". *Les Français Libres, op. cit.*, p. 26. L'idéalisation de cette époque rejoint sa soif d'absolu, elle ne peut qu'être déçue par la réalité d'une époque qui s'éloigne de ces idéaux. Ceux-ci ne trouvent refuge que dans son œuvre.

signalées de manière exceptionnelle dans l'œuvre de Libération de la France et de son Empire<sup>1130</sup>. Jusqu'au 23 janvier 1946, date de cession d'attribution, 1036 croix ont été décernées tant à des civils qu'à des militaires. Parmi ces personnes, 238 furent nommées à titre posthume<sup>1131</sup>. Charles de Gaulle fut le fondateur de l'Ordre et son seul Grand Maître. Le texte officiel qui figure sur la plaque de marbre où sont recensés les noms de tous les titulaires de la Croix introduit la liste par la phrase suivante: "Le général de Gaulle, Grand Maître de l'Ordre a reconnu comme ses compagnons pour la Libération de la France dans l'honneur et la victoire [...]." L'emploi du pronom possessif avant le substantif "Compagnons" met bien en évidence le lien créé entre les membres de l'Ordre et le chef de la France Libre. Leur appartenance à ce cercle très fermé fondé sur la participation commune à un combat libérateur fait en quelque sorte de ces individus des vassaux du suzerain qui a su les mener à la victoire. Il s'en suit un attachement très profond au chef de l'Ordre et à l'Ordre lui-même.

Le général de Gaulle avait voulu cet ordre comme une espèce de moderne chevalerie, dans la tradition de l'ordre du Saint-Esprit, où tous les Compagnons sont égaux, sans distinction de rang ou d'origine. L'Ordre est à l'image des combattants de la France Libre, un assemblage hétérogène, pour ne pas dire hétéroclite, qui ne regroupe pas seulement des personnages importants ou connus, mais aussi nombre de sans grade. Tout comme l'appartenance à la France Libre, celle à ce cercle encore plus restreint qu'est l'Ordre de la Libération donnait accès pour ses membres à un réseau de relations et d'amitiés précédemment nouées dans les combats, et entretenues après la guerre par la participation à une structure commune et à une sociabilité organisée autour des temps forts de la vie de l'Ordre<sup>1132</sup>. L'importance d'un tel réseau ne doit donc pas être négligée, surtout lorsqu'on prend en considération le rôle que furent amenés à jouer nombre de ses membres dans la vie publique de l'après-guerre, et, de manière encore plus accentuée, après le retour aux affaires de Charles de Gaulle en 1958 :

"Il y a là les cadres supérieurs de l'armée, quatre-vingt généraux et amiraux, huit ambassadeurs de France, François Jacob et René Cassin, Prix Nobel, cinq présidents du conseil ou premiers ministres, Romain Gary Prix Goncourt, de grands médecins: J.

---

1130 Décret reproduit p. 583 du *Catalogue du Musée de l'Ordre de la Libération*, réalisé en 1990 à l'occasion du cinquantième anniversaire de l'Ordre.

1131 Dix-huit unités, bâtiments ou escadrilles se virent également décorés par la Croix. Parmi eux, le groupe Lorraine. On peut donc dire que l'engagement de Gary fut doublement décoré. Avec les cinq villes titulaires, cela porte le total général des Croix attribuées à 1059.

1132 L'Ordre dispose en outre d'un service social créé par l'ordonnance du 26 août 1944, pour venir en aide aux Compagnons ainsi qu'à leur famille en difficulté.



Aboulker, G. Charcot..<sup>1133</sup>

L'Ordre n'est pas à proprement parlé un club élitaires. Il constitue cependant une carte de visite appréciable. Ainsi, la qualité de Compagnon procure-t-elle un statut de respectabilité non négligeable. Mais d'avantages concrets sur le plan politique, point. L'appartenance à l'Ordre de la Libération ne vaut pas certificat de reconnaissance et de soutien automatique par son chef, combien même dans certains cas elle pouvait agir comme un facteur positif : "De Gaulle n'a rien fait de particulier pour les Compagnons, n'a jamais rien fait pour aucun d'entre nous et nous lui en savions gré, il nous recevait quand on voulait être reçu, nous avions un chef à la dimension de la France"<sup>1134</sup>. Ordre chevaleresque, l'Ordre de la Libération l'est aussi de par ses rites, son code et son cérémonial<sup>1135</sup>. Toute l'activité et le but de cette organisation sont voués à l'entretien et au culte de la mémoire; mémoire de ce qui s'est passé entre 1940 et 1945, mémoire de ceux qui ont participé à ces aventures et qui sont aujourd'hui disparus. L'Ordre vit donc au rythme des commémorations, des fêtes et des enterrements. Chaque année, les Compagnons se rassemblent autour du Grand Chancelier pour participer aux cérémonies du Mont Valérien. Après la mort du Général, ses Compagnons prirent l'habitude d'entreprendre un pèlerinage annuel à Colombey-les-Deux-Eglises le 18 juin. On ne sait pas grand-chose de la participation de Gary à ce genre de cérémonies. D'après le général Simon, aujourd'hui grand chancelier, Gary ne manifestait pas une très grande assiduité aux cérémonies du 17 et du 18 juin. En revanche, il répondait toujours présent à l'appel si on le demandait<sup>1136</sup>. Il avait adhéré en 1949 à la société d'entraide des Compagnons. A côté de son appartenance à l'Ordre, il était également membre de l'Amicale des F.A.F.L.<sup>1137</sup>. Ses activités se limitaient à une présence épisodique aux dîners organisés par l'Amicale ainsi qu'aux opérations de dédicace de ses livres. Malgré le peu de temps dont disposait Romain Gary du fait de ses multiples activités et de ses longs séjours à l'étranger, il resta toujours fidèle à ce type d'appartenance et il le faisait à sa façon, à savoir, par la mise à disposition de son talent naturel, l'écriture<sup>1138</sup>.

---

1133 François Thesmar, *L'Ordre de la Libération*, Thèse de doctorat de l'Institut d'Études Politiques de Paris. Paris: 1991. p. 88.

1134 Témoignage du général Buis. Cité par François Thesmar, *L'Ordre de la Libération*, *op. cit.*, p. 102.

1135 L'univers du compagnon est fondé sur la notion de fidélité et joue tout entier sur la durée. Il est fait de filiations et d'affiliations, d'une dialectique de l'unanimité et de la solitude, de temps fort et de temps morts. Pierre Nora, *Gaullistes et communistes*, in *Les lieux de mémoire, Les France, conflits et partages*, p. 367.

1136 Témoignage du général Simon, entretien avec l'auteur, Paris, le 7 février 1992.

1137 Archives de l'Amicale des F.A.F.L., branche de l'association des Français Libres. Autre exemple de sa disponibilité: l'organisation le 8 décembre 1958 de la projection en avant-première européenne de l'adaptation cinématographique que John Hudson avait tiré de son livre *Les racines du ciel*. Cette soirée de gala était donnée au profit des œuvres de l'Amicale des F.A.F.L. et de l'association des médaillés de la résistance.

1138 N'oublions pas que jusqu'en 1960 et excepté en 1948, il fut toujours en poste hors de France.

*Une fidélité qui passe par la littérature*

Sa contribution à l'entretien de la flamme de la France Libre passa de ce fait principalement par la rédaction d'articles ou de commentaires, ou par la publication de certains de ses textes dans les revues ou bulletins de ces associations nées des combats de la deuxième guerre mondiale. Outre sa collaboration aux périodiques (La France Libre et La Marseillaise) publiés à Londres pendant la guerre, il fournit régulièrement des petits textes après la Libération<sup>1139</sup>. Tous ces textes traitent d'une manière ou d'une autre de la guerre et de son souvenir, soit sous la forme d'un récit (*Sergent Gnama*, publié dans le Bulletin de l'association des Français Libres en janvier 1946), soit sous la forme d'une nouvelle (*Dix ans après, ou la plus vieille histoire du monde* publiée dans Icare, hiver 1967/1968). Les années soixante-dix et quatre-vingt virent un net regain d'activité de Gary sur cette question. Il écrivit des articles de fond sur les Français Libres<sup>1140</sup>, rédigea des préfaces<sup>1141</sup>, des contributions à des expositions organisées par l'Ordre de la Libération<sup>1142</sup>, et plusieurs panégyriques de Compagnons célèbres qu'il avait connus et qui venaient de mourir<sup>1143</sup>.

Il s'agit là d'un des aspects les plus importants des rites de l'Ordre de la Libération, l'adieu aux camarades disparus, à l'occasion d'une cérémonie réunissant tous les Compagnons (généralement en l'église Saint Louis des Invalides), et le rappel dans les organes d'information internes aux organisations de sa personnalité et de ses hauts faits d'armes. Si on en croit les multiples sollicitations qui lui parvinrent au cours des années, le talent de Romain Gary devait être apprécié. Avec sa notoriété d'écrivain, il était devenu une référence obligée lorsqu'on avait besoin d'une plume pour évoquer quelque événement du passé ou glorifier la mémoire commune<sup>1144</sup>. Au Lorraine, pendant la guerre, on comptait semble-t-il déjà sur lui pour écrire,

---

1139 Sa collaboration à La revue de la France Libre sera traitée plus en détail dans le paragraphe consacré à Romain Gary et les revues, p. xxx.

1140 *Les Français Libres*, in numéro spécial de La revue de la France Libre, octobre 1970.

1141 Préface à *Ciel de sable* de Claude Raoul-Duval. Paris: Éditions France-Empire, 1978. Gary aimait faire plusieurs usages d'un même texte. Ainsi cette préface n'est-elle autre que l'article sur les Français Libres précédemment cité, et à peine remanié pour les besoins de la préface.

1142 Préface au catalogue de l'exposition *André Malraux* de décembre 1977 (cf. l'article du Monde cité ci-dessous), et préface au catalogue de l'exposition *Résistance et déportation* organisée en juin 1980.

1143 Éloge funèbre de Jean Sainteny in L'espoir, octobre 1973; éloge de André Malraux in Le Monde du 18/12/1972; éloge du général Martial Valin in La revue de la France Libre, troisième trimestre 1980.

1144 Les écrivains "gaullistes" ne manquaient pas. Malraux par exemple, était le plus connu. Mais ce dernier avait atteint une position qui le plaçait déjà trop haut pour ce genre de tâches. Quant aux autres, ils n'avaient peut-être pas la légitimité historique (appartenance à l'Ordre, ancienneté de l'engagement) ou la renommée (prix Goncourt) de Romain Gary. A noter que cet engagement par l'écriture se manifesta également sur le plan de la

un jour, l'histoire du groupe. En 1976 (ou selon d'autres sources en 1977), la chancellerie de l'Ordre lui demanda de réaliser un livre sur les Compagnons. Romain Gary accepta. Un éditeur (J.C. Lattès) fut trouvé, et les recherches commencèrent. Il établit un questionnaire détaillé de quarante-trois questions qui fut envoyé à tous les Compagnons encore vivants. La teneur du questionnaire et la formulation des questions montrent bien le souci de Gary de cerner au plus près les motivations, difficultés, doutes et attitudes par rapport au passé de ces personnes dont la possession d'une décoration prestigieuse faisait des êtres exceptionnels aux yeux de l'opinion publique.

A lire ce document, on sent parfaitement sa volonté de traiter le sujet de la manière la plus humaine possible, en accordant la préférence aux humbles, aux personnes et faits aujourd'hui oubliés. A travers la démarche qu'il entreprit, c'est en fait sa propre réflexion sur son passé et ce qu'il avait vécu qui remontait et apparaissait au grand jour. Depuis *Éducation européenne*, Romain Gary n'avait plus écrit de roman de guerre. Seuls certains passages des *Couleurs du jour* évoquent son passé de combattant des F.A.F.L. Ses souvenirs à ce propos n'apparaissent d'autre part que d'une manière restreinte par rapport au reste du récit dans ses deux "autobiographies" que sont *La promesse de l'aube* et *La nuit sera calme*. Lorsqu'il parle de sa participation à la lutte, il cherche toujours à minorer le rôle qu'il a pu y tenir, tenant absolument à se présenter sous les traits d'un anti-héros<sup>1145</sup>. A l'opposé de cette mise à l'écart de ses activités militaires, un thème revient continuellement sous sa plume quand il parle de cette époque : la mémoire des disparus, les nombreux -trop nombreux- camarades et amis tombés au champ d'honneur, victimes de pannes, d'accidents ou de la chasse ennemie<sup>1146</sup>. Leurs noms forment comme une litanie qu'il ne cesse d'égrener au fil de ses livres et articles. Gary qui souffrait d'une espèce de complexe du survivant agit alors en porte-parole, en "porte mémoire" comme l'écrit si bien Pierre Bayard<sup>1147</sup>. Vingt ans, trente ans après, il rêvait toujours d'avions

---

fidélité à la personne du général de Gaulle, comme nous allons le constater dans les multiples articles qu'il lui consacra.

1145 Gary s'est toujours considéré comme un survivant dont les médailles avaient été gagnées, non par lui mais par ses camarades morts. D'après Patrice Galbeau, *La vie entre les lignes*, cinquième entretien avec Romain Gary, Radio France, 1973.

1146 Gary n'était pas d'un naturel très sociable. Le sentiment de fraternité qu'il éprouva dans la France Libre vient de ce qu'il s'y sentait entouré d'amis. "Pour parler d'un Compagnon, on ne peut jamais séparer l'amitié de l'Histoire". in Romain Gary, *L'essentiel d'un homme*, *L'Espoir* n°24, octobre 1973, p. 55.

1147 Pierre Bayard, *Il était deux fois Romain Gary*, *op. cit.*, p. 18. Pierre Bayard remarque par ailleurs qu'après la publication des *Cerfs-volants*, il manque un livre dans la série des ouvrages où Gary parle de la seconde guerre mondiale mais que ce livre introuvable est comme dessiné en négatif par plusieurs autres. Cf. *Ibidem*, p. 15. Dans une interview radiophonique réalisée au moment de la mort du général de Gaulle et dont certains extraits nous sont parvenus, Gary explique l'absence d'un livre consacré à la France Libre en disant que les racines de son œuvre sont si profondément ancrées dans cette amitié et cette fidélité qu'il n'a pu y toucher expressément et ouvertement

qui ne reviennent pas. Il y a donc à la base de son attitude un traumatisme indélébile.

Romain Gary reçut six cent réponses à son questionnaire. Il commença alors une série d'interviews mais n'alla pas jusqu'au bout, ce qui n'a, au fond, rien de très surprenant. Gary avait accepté le projet à une époque où il n'avait pas beaucoup de romans en route. *Gros-Câlin* était déjà lancé, et Gary dissimulé derrière le paravent Ajar se cantonnait encore dans une attitude d'observation, attendant de voir comment allaient évoluer les événements. Rapidement toutefois, il se retrouva débordé. Les choses se précipitant, il dut faire face et toute son attention et son énergie se retrouvèrent accaparées par l'aventure Ajar. D'autre part, Romain Gary racontait volontiers des histoires, mais il n'avait rien d'un historien. Lui qui se sentait une dette morale envers les disparus n'arrivait pas à prendre la distance nécessaire pour traiter le sujet d'une manière qui lui convienne. Il avait peur de faire de ce livre une œuvre médiocre et arbitraire. Il décida de ce fait d'abandonner le projet et justifia son choix en invoquant les scrupules suivants qui l'empêchaient de mener à bien ce travail :

“Je ne suis pas parvenu à trouver une façon - si tant est qu'elle existe - à aborder le sacrifice et les combats des Compagnons ni dans leur ensemble, ni individuellement, sans tomber dans l'énumération anecdotique que d'autres ont déjà faite. (...) Qu'ils (*N.B.* les Compagnons) demeurent à l'abri de cette injustice qui consisterait dans le choix des uns et l'ignorance des autres”.<sup>1148</sup>

De toute façon, rajoute-t-il dans un de ses ouvrages, il ne souhaita jamais faire de livre avec l'histoire des Compagnons : “C'est leur sang, leur sacrifice et ils ne sont pas tombés pour des gros tirages”<sup>1149</sup>. Gary se distingue ainsi de la vague d'acteurs, petits ou grands, qui ont vécu la deuxième guerre mondiale et qui ont publié, qui ses états d'âme, qui ses mémoires, son témoignage ou même tout simplement, quelques souvenirs épars. Pour sa part, il se cantonne délibérément dans la fiction dont on sait que, grâce à la puissance de l'imagination, elle lui permettait d'exprimer de façon plus appropriée ses pensées sur un sujet. Dans ce domaine

---

par des mots. Source : retranscription partielle de l'interview, archives de l'Institut Charles De Gaulle.

1148 Copie d'une lettre du 17 novembre 1978 adressée par Romain Gary à Jean Claude Lattès. Correspondance d'édition Romain Gary, archives Gallimard. L'ordre de la Libération n'abandonna pas le projet de réaliser un livre sur les Compagnons, puisque Jacques Chaban-Delmas fut chargé de publier un livre sur ce thème. Renonçant à donner une vision exhaustive de l'itinéraire et des motivations de tous les compagnons, il présenta douze portraits “représentatifs” des différents types d'actions et de personnages. Cf. Jacques Chaban-Delmas, *Les Compagnons*. Paris: Albin Michel, 1986.

1149 *La nuit sera calme*, p. 109.

comme dans les autres, Gary resta avant tout un écrivain, aussi, il remplaça l'ouvrage non réalisé sur les Compagnons par la rédaction de son roman *Les cerfs-volants*, ouvrage dédié "À la mémoire", et dont il fit faire un tirage séparé, adressant un exemplaire signé à chaque Compagnon <sup>1150</sup>.

Un autre épisode illustre la place particulière que Romain Gary occupait au sein de l'Ordre de la Libération. Avant sa mort, le général de Gaulle avait manifesté le désir d'être enterré à Colombey-les-Deux-Eglises en l'absence du gouvernement et des corps constitués, avec uniquement la présence des villageois et des Compagnons de la Libération. Un train spécial conduisit les membres de l'Ordre venus saluer une dernière fois leur Grand Maître. Gary fit le voyage avec André Malraux. Ensemble, ils se rendirent à la Boisserie pour présenter leurs condoléances à Yvonne de Gaulle, mais ils arrivèrent trop tard. Le cortège funéraire était déjà parti <sup>1151</sup>. Après la cérémonie religieuse, un petit incident l'opposa à l'un de ses Compagnons. Gary était en effet le seul à avoir revêtu son uniforme, toutes décorations épinglées sur la poitrine. Boudiné dans sa vieille vareuse d'aviateur, les cheveux longs et l'air hagard, son accoutrement choqua certains membres de l'Ordre. C'était mal comprendre ses véritables intentions que d'y voir l'expression d'une volonté déplacée de se distinguer à tout prix. Le port de l'uniforme avait simplement pour but de rappeler le lien qui l'unissait au général de Gaulle. Le capitaine Romain Gary, Kacew de son vrai nom, né à Wilno, Russie, et engagé volontaire dans la France Libre dès juillet 1940 venait rendre un dernier hommage (au sens quasi féodal du terme) à celui qui avait été son chef<sup>1152</sup>.

En décalage par rapport au reste de ses frères d'arme, il faisait partie des exceptions qui existaient parmi les Compagnons, élite dans l'élite, exceptionnel parmi les exceptionnels<sup>1153</sup>. Son statut de naturalisé, son patriotisme à fleur de peau et sa fidélité intransigeante à la personne de Charles de Gaulle, le caractère excentrique de son comportement et la réputation de particularité qui entoure les artistes, tout contribuait à lui ménager une place à part au sein de l'Ordre. A part, mais, précisons-le, toutefois complètement intégré. La France Libre, "c'est la

---

1150 C'est du moins la façon dont il présenta les choses à L'Ordre de la Libération. En fait, il apparaît que la rédaction des *Cerfs-volants* obéissait moins à des considérations d'ordre pratique vis-à-vis des Compagnons qu'à une logique interne d'achèvement de son œuvre ainsi qu'à une remontée de sa thématique première. Voir à ce sujet les notices respectives d'*Éducation européenne* et des *Cerfs-volants* en annexe I, p. xxx.

1151 L'anecdote est empruntée au livre de Jean Lacouture *De Gaulle*, tome III, *Le souverain*, p. 796.

1152 Cette attitude est corroborée par le salut militaire que Gary adressa à la tombe du général lorsque les compagnons suivirent le cortège mortuaire au cimetière. Source: archives télévisées de l'époque.

1153 Témoignage du général Simon, entretien avec l'auteur, *op. cit.*

seule communauté humaine et physique à laquelle j'ai appartenu à part entière" déclare-t-il dans *La nuit sera calme*. Cette appartenance se matérialisa une dernière fois lors de ses propres obsèques. Le 9 décembre 1980, jour de ses funérailles, tous les Compagnons étaient rassemblés dans la cour des Invalides. Le général Simon, Grand Chancelier de l'Ordre de la Libération prononça l'allocution funèbre, suivi par un petit discours du Révérend Père Godard, ancien aumônier du Lorraine. Comme Gary l'avait souhaité, la communauté de Compagnons vint prendre congé de l'un des siens.

De juin 1940 à la tombe, la vie de Romain Gary a été habitée par une grande idée qu'il rangeait sous l'appellation de France Libre. Elle fut la raison d'être de ses combats dans la vie et dans son œuvre, pour les éléphants et pour la liberté, pour la résistance à tout ce qui constitue une atteinte à la dignité de l'homme et pour la glorification d'une France qui sonnait comme un idéal de fraternité, de refus de la médiocrité et des petites gens. Le combat que Gary mena pour la France Libre ne concernait pas seulement le territoire de la république française. Les thèmes présentés dans *Éducation européenne* en témoignent, son combat ne se comprenait que dans le cadre de la lutte plus large pour libérer l'Europe des démons qui étaient en train de lui faire perdre son âme. De fait, les héros des romans ou nouvelles que Gary écrivit en ce temps-là font partie de la résistance de presque tous les pays de l'Europe occupée. Ils ne combattent pas uniquement pour la libération de leur propre patrie mais pour l'idéal que Dobranski le maquisard évoque dans le livre qu'il est en train d'écrire dans les profondeurs des forêts servant de refuge aux partisans polonais.

### *La justification de la lutte*

Au cours de notre analyse de l'œuvre de Romain Gary, nous avons eu l'occasion d'évoquer les arguments qu'il avançait pour justifier la résistance et la participation à une lutte qualifiée de juste. À côté de ces explications, les raisons de son propre engagement nous sont également connues. Pour justifier son entrée dans la France Libre, il invoqua principalement sa fidélité à une certaine idée de la France, flambeau de la civilisation européenne, que sa mère et l'école de la République avaient transformé chez lui en référence absolue<sup>1154</sup>. Il se battit donc pour

---

1154 Voir *Les cerfs-volants*, p. 101. N'oublions pas que pour les personnes d'origine émigrée, ce choix était souvent beaucoup plus facile à faire car ils pouvaient plus facilement dépasser que les nationaux le débat strictement franco-français et se placer tout de suite sur le terrain idéologique. La collaboration et son train de mesures antisémites ne pouvait qu'accélérer cette tendance.

défendre cette idée menacée et parce qu'idée de l'occupation étrangère et d'une France qui s'était laissée aller à accepter Munich puis la collaboration, lui était insupportable. Il fallait détruire les forces du mal qui souillaient l'Europe et sa culture humaniste. Or ce mal n'était pas isolé. Il ne suffisait pas tant d'abattre la tête de l'hydre de l'Herne nazie, que d'extirper les racines qui avaient permis son arrivée au pouvoir. De cette manière, la justification de sa participation aux combats de la résistance se doublait d'une grande attente qu'il plaçait, comme de nombreux combattants, dans la société nouvelle qui sortirait de l'Europe en guerre.

A la question qu'un périodique gaulliste lui posa en juin 1980 "Comment l'esprit du 18 juin 1940 pourrait-il se manifester aujourd'hui ?", Gary s'interroge et pose une question subsidiaire en guise de réponse : de nos jours où et dans quel pays fallait-il aller fonder la France Libre ?<sup>1155</sup> Pour que Romain Gary en soit réduit à se poser de telles questions, il faut qu'il y ait eu à ses yeux faillite incontestable des idéaux qui sous-tendaient la lutte qu'il menait au sein de la France Libre.

"En ce temps-là, les hommes de bonne volonté venaient de gagner la guerre, l'odieux agresseur gisait abattu à jamais, et les peuples libres allaient bâtir enfin une société meilleure, basée sur la justice et le respect de la personne humaine ; ils allaient expurger enfin les manuels d'histoire, rééduquer les vainqueurs comme les vaincus, donner à tous du pain, du travail et de la lumière..."<sup>1156</sup>

Voilà résumé en une phrase les attentes que Romain Gary (via son personnage Tulipe) se souvenait d'avoir nourries au lendemain immédiat de la seconde guerre mondiale. A l'issue de cinq années de combats acharnés, la situation n'apparaît pas meilleure. Tout est à renouveler dans la patrie européenne : les cœurs et les esprits, comme le matériel roulant (*sic*)<sup>1157</sup>. Nous sommes passés de la drôle de défaite à la drôle de victoire. Le deuxième livre de Gary porte tout entier la marque du pessimisme et de la désillusion qui le saisirent après la Libération; au point qu'il semble en avoir perdu toutes ses certitudes. Tant d'espoirs se sont évanouis, tant de rêves ont mordu la poussière, tant d'amis ont été trahis que rien n'est plus sûr<sup>1158</sup>. Passée

---

1155 *L'Appel* n°66, juin 1980, p. 19.

1156 *Tulipe*, p. 25. Le livre fut écrit entre 1945 et 1946.

1157 *Tulipe*, p. 109.

1158 D'après la nouvelle-récit *Sergent Gnama* publié en janvier 1946. Ce texte commence par l'évocation d'une remontée du Chari en 1941 à bord d'une baleinière. Gary oppose les espoirs et les certitudes d'hier aux déceptions qui suivirent: En 1941, l'espoir était encore vivant et le Chari se jetait dans le lac Tchad, dit-il. Aujourd'hui, il ne sait plus s'il en est encore ainsi. Cf. *Sergent Gnama*, *op. cit.*

l'euphorie de la Libération et le temps des illusions, le réalisme de Gary l'amène à dresser un constat sans concessions. Rien n'a changé, tout est à faire et rien ne se fera. La victoire a été payée d'un prix exorbitant détruisant sans rien construire<sup>1159</sup>.

La question du coût humain de la guerre se posait de manière insidieuse pour Gary, soulevant d'autres questions dérangeantes comme celles des moyens employés pour arriver à la fin souhaitée, c'est-à-dire la capitulation du régime hitlérien. La guerre terminée, l'Europe est en ruine. Loin de retrouver son unité et de procéder à un relèvement de sa civilisation, elle s'enfonce dans la division, sa moitié orientale étant passé d'un totalitarisme à un autre. La laideur de cette Europe d'après-guerre est bien rendue dans une nouvelle comme *Les habitant de la terre*, publiée dans le recueil *Les oiseaux vont mourir au Pérou*. Dans ces circonstances, les sacrifices consentis pour gagner la guerre étaient-ils légitimes? En ce qui le concerne, Gary, en tant que combattant a dû recourir à la violence et certainement tuer. Le but de la guerre étant la défaite de l'ennemi, rien de surprenant à cela. Le problème qui se pose est en fait celui du nombre de personnes qu'il est acceptable de tuer pour les besoins de la guerre, sans que cela ne prenne une dimension disproportionnée par rapport aux objectifs.

#### *Les moyens de la lutte*

La question, loin d'être anodine, se posa de manière insistante pour Romain Gary. On en retrouve la trace dans un certain nombre d'allusions ou de réflexions qui parsèment son œuvre. Ainsi cette terrible accusation que l'on trouve en 1976 dans *Pseudo* où Ajar-Pavlowitch est censé parler de son oncle Romain Gary : "J'ai un oncle que j'appelle Tonton Macoute, parce que pendant la guerre, il était aviateur et il massacrait les populations civiles de très haut"<sup>1160</sup>. Outre l'emploi du terme "Tonton Macoute", jeu de mots facile qui est utilisé ici comme un synonyme de cruauté, ce passage insinue que Gary, loin d'être un héros ne serait en fait qu'un bourreau de civils sans défense<sup>1161</sup>. Gary ayant lui-même écrit ces lignes, comment alors expliquer cette volonté douloureuse d'autodénigrement. Il convient de rappeler tout d'abord

---

1159 D'après Jean-Marie Catonné, Romain Gary/Emile Ajar, p. 54. Cette analyse est juste, en revanche, il serait erroné d'avancer comme Jean-Marie Catonné le fait un peu plus loin à la même page que Gary "n'a pas rêvé d'une France purgée de ses maux séculaires". Ses écrits de l'époque d'Éducation *européenne* ou ses textes postérieurs montrent qu'il souhaitait voir se construire en 1945 une autre France que celle qui avait enfanté Vichy. Un pays qui serait à l'image de la fraternité qui régnait dans les rangs de la France Libre.

1160 *Pseudo*, p. 26.

1161 Les Tontons Macoutes étaient les membres d'une milice armée, créée en 1957 par le dictateur haïtien François Duvalier pour faire régner la terreur et exécuter ses plus basses besognes.



que la rédaction de *Pseudo* repose tout entière sur la démolition systématique de l'image de marque de l'oncle Romain Gary, accusé de tous les maux par son neveu Pavlowitch. Le but était de renforcer la crédibilité de l'équation Ajar=Pavlowitch. Afin de mieux détourner les soupçons, Gary ne lésina donc pas sur la critique de sa propre personne. Ceci dit, elle exprimait d'autre part le sentiment réel et ambivalent de mauvaise conscience qu'il ressentait depuis la fin de la guerre. Aux périodes de justification de ses actes, succédaient parfois de brusques sentiments de culpabilité qu'il ne savait comment traiter.

A l'origine de ce problème, on trouve d'un côté la décision prise par les alliés pendant la guerre de bombarder des objectifs civils, et d'un autre côté, le sentiment d'honneur très puissant qui régissait la vie de Gary, de même que l'idée chevaleresque qu'il se faisait du combat: un combat où ne seraient touchées que les personnes à même de se défendre et ainsi justifié -on pourrait dire "équilibré"- par les risques encourus par l'attaquant. Or, dans le cas des bombardements en question, cette condition n'était apparemment pas remplie. Ainsi qu'il le remarque ironiquement dans *Gros-Câlin* (1973), on tue beaucoup plus facilement de loin que de près, sans voir ce qu'il y a en dessous. "Les aviateurs quand ils bombardent, ils sentent moins. Ils voient cela de très haut"<sup>1162</sup>. La gravité de cette accusation à peine déguisée mérite quelques précisions. Doit-on en conclure que Romain Gary s'est comporté lâchement, se contentant de larguer d'une façon indifférente ses bombes sur des populations civiles sans défense ? C'est à la conférence de Casablanca en janvier 1943 que les alliés britanniques et américains ont mis au point leur doctrine de bombardement stratégique, le *Combined Bomber Offensive*. A partir de novembre 1943, les villes allemandes firent systématiquement l'objet de destructions terribles, non seulement dans un objectif stratégique mais aussi dans un but de guerre "psychologique" pour provoquer le découragement de la population civile. Des vagues de bombardiers de plus en plus nombreux s'élancèrent à l'assaut du Reich, introduisant de nouvelles techniques (bombardement en tapi) ou employant de nouvelles armes comme les bombes au phosphore qui déclenchaient de redoutables incendies. Le 3 février 1945, l'aviation américaine déversa ainsi 2264 tonnes de bombes sur Berlin, ce qui provoqua la mort de 22.000 civils; et les 13 et 14 février, deux attaques massives sur Dresde firent près de 35.000 victimes. On ne comptait plus les villes d'art et les centre-ville historiques détruits.

Depuis le premier avril 1943, le Lorraine -unité française-, était rattaché à la R.A.F.,

---

1162 *Gros-Câlin*, p. 48.

Squadron n°342, groupe aérien n°2. Les objectifs qui lui étaient assignés étaient définis par l'état-major allié. Le rayon d'action des bombardiers du groupe ne leur permettait pas d'atteindre l'Allemagne à partir de l'Angleterre. Ce ne sera le cas que lorsque le Lorraine sera stationné en France à partir d'octobre 1944, et aux Pays-Bas à partir de mars 1945. Mais à ces dates là, Romain Gary ne participait déjà plus aux missions de bombardement, puisqu'il était détaché auprès de l'état-major des F.A.F.L. à Londres. D'autre part les appareils dont était équipé le Lorraine étaient des bombardiers légers. Leur technique d'attaque était différente de celles des escadrilles de bombardement lourd. Il est de ce fait peu probable que Gary ait participé à des bombardements aveugles. Il n'en reste pas moins que le thème de l'enfer qui vient du ciel sous la forme d'un déluge d'acier et de feu revient périodiquement dans ses livres<sup>1163</sup>.

Lorsque Romain Gary n'arrivait pas à évacuer lui-même un problème, il avait tendance à le trouver chez les autres. Ce fut le cas dans la curieuse polémique qui l'opposa à son confrère Jules Roy. Dans un article paru dans Le Monde du 8 avril 1972, Gary reproche à son ancien camarade de la France Libre les propos qu'il avait tenu dans son ouvrage récemment paru *J'accuse Massu*, dans lequel il condamne la torture en Algérie au nom de "la chevalerie de l'armée". Lisant cela, Gary se pique et contre-attaque, en disant que Jules Roy était mal placé pour employer ce terme, car pendant la guerre, il servait dans les escadrilles de bombardiers lourds qui allaient pilonner la nuit de très haut les villes allemandes. Le raisonnement est plutôt confus. Gary lui-même ayant sévèrement condamné l'emploi de la torture pendant la guerre d'Algérie<sup>1164</sup>, pourquoi se lança-t-il alors dans une telle polémique ?

Mise à part la possible existence d'une éventuelle inimitié personnelle entre les deux hommes, il faut certainement y voir la marque du caractère emporté de Gary, qui, dans une période de doute ou de grande sensibilité, était prêt à s'agiter à la vue du moindre chiffon rouge. Il s'agit en l'occurrence du souvenir moralement douloureux des victimes civiles et innocentes.

---

1163 Dans *Les couleurs du jour*, on demande par exemple à Rainier ce que cela lui faisait de bombardier la France; dans *Les racines du ciel*, Forthyte est un aviateur pris de remords après sa participation aux bombardements pendant la guerre de Corée; dans *Adieu Gary Cooper*, il met en scène un déserteur américain de la guerre du Vietnam qui bombardait de 10.000 pieds et ne voyait même pas les victimes qu'il faisait; tandis que Marc Mathieu dans *La tête coupable* essaye de détourner l'attention en se faisant passer pour un pilote qui cherche la paix, dégoûté par les tonnes de bombes qu'il a déversé sur les habitants d'un petit village vietnamien.

1164 Dans *Les trésors de la mer Rouge* (p. 10), il évoque cette armée haute en couleur, riche de figures légendaires qui l'avaient marqué pour la vie. Cela ne l'empêchait nullement de faire preuve de lucidité envers les travers -l'esprit de corps qui a pu pousser l'armée à devenir une fin en soi- qui ont marqué l'armée française de l'affaire Dreyfus au putsch des généraux en 1961. Cf. *The Anger That Turned Generals Into Desesperados*, Life, 5 mai 1961, p. 27.

L'aspect en partie dédoublé de sa personnalité le conduisait parfois à remettre en question ses actes, tellement sa conscience morale était forte. La question des victimes innocentes venait en effet troubler le bel ordonnancement de sa théorie de la lutte juste. Son action personnelle dans les rangs des F.A.F.L. répondait-elle toujours à ces critères ? Il est permis d'en douter. Dans le cas présent, il se retrouvait face à un dilemme, une action justifiée par la guerre, mais en partie répréhensible pour sa morale pointilleuse <sup>1165</sup>. Gary tout comme Jules Roy a dû "se salir les mains", d'où la remarque désabusée qu'il fit à ce sujet : "La fin justifie les moyens, voilà l'ordure sanglante qui nous commande jusque dans nos plus "nobles" entreprises" <sup>1166</sup>. On se trouve donc en présence d'une contradiction importante entre le discours et le modèle chevaleresque qu'il a voulu donner à sa vie, et les limites inhérentes à cette vision du monde. L'attaque contre Jules Roy prend dès lors une dimension de rappel à l'ordre qui s'adresse aussi bien à son destinataire apparent qu'à son auteur. Elle symbolise également la conclusion à laquelle est arrivé Gary, à savoir qu'il n'y a pas de guerre juste sans contradictions ni compromissions, parce qu'il s'agit de la guerre, tout simplement.

## 2) Le "politique"

Romain Gary ne fut jamais un homme politique à proprement parler. Il n'exerça point de mandat électif et -à une exception près- n'occupa pas de fonctions officielles. Il n'en avait pas moins des opinions politiques très affirmées qui prenaient parfois la forme de déclarations publiques. Toujours dans l'optique de ses engagements, mais également pour mieux connaître le personnage, il est donc utile d'étudier ses prises de position dans ce domaine, et de savoir dans quelle direction allaient ses sympathies politiques. Outre le contenu même de ses convictions, l'étude des aspects politiques de la vie de Romain Gary nous permettra également de mieux comprendre l'attitude qu'une grande partie de la critique et de l'opinion publique adopta envers lui. Le cas de Gary est à cet égard fort intéressant étant donné que son appartenance symbolique au gaullisme semble l'avoir affublé d'une "étiquette" qui l'accompagna toute sa vie et même après sa mort. Comme le met en évidence l'exemple présenté ci-dessous, cette étiquette agit sur certaines personnes d'une manière rédhibitoire les

---

1165 Gary avait-il des états d'âme lorsqu'il partait en mission de bombardement entre 1943 et 1944 ? Jean Béliard collègue de Gary au Quai d'Orsay et ancien de la France Libre ne le pense pas. La tendance était plutôt à la jubilation intense chaque fois qu'il était possible de frapper l'ennemi. A l'époque, l'état de pensée unanimement répandu était celui de la lutte jusqu'au bout. S'il y a eu remords, cela devait être a posteriori. Témoignage de Jean Béliard. Entretien avec l'auteur. Paris, le 5 février 1992.

1166 *France Soir, Le journal d'un irrégulier*, 13/4/1972.

détournant de l'œuvre et de la personne Romain Gary, jugé et condamné d'avance sur la seule base de cette marque réductrice. Ainsi la réaction édifiante d'un Jean-Marie Catonné dans l'avertissement qui figure au début de son livre. Elle témoigne de l'importance de la catégorisation politique dans la vie publique française et de ses effets jusque dans le monde des arts et de la culture :

“Autant l'avouer tout de suite, l'auteur appartient à cette génération qui ne lisait pas Gary, romancier à succès, ex-diplomate hollywoodien, gaulliste affiché, dont les gros cigares ostensiblement mordus nous faisaient l'effet d'une panoplie. Du mythe du 18 juin à la foire du 13 mai, trop de Barbouzes avaient rendu suspects jusqu'aux anciens de la France Libre”.<sup>1167</sup>

Remarquons que le préjugé à la vie dure, puisque Jean-Marie Catonné a beau confesser que le gaullisme de Gary l'a empêché d'établir le parallèle entre Romain Gary et Emile Ajar, il persiste à analyser Gary à partir de sa créature Ajar et non l'inverse, ce qui montre que le blocage en question n'a pas tout à fait disparu. Ce cas n'est pas isolé. Il ne fait que refléter l'attitude assez largement répandue selon laquelle une œuvre aussi libre que *Gros-Câlin* ne peut être le fruit d'un auteur arbitrairement catalogué dans la rubrique -très pratique- des écrivains conservateurs. En tant que créature du dénommé Romain Gary, Emile Ajar gêne, parce qu'il vient démentir l'équation simpliste selon laquelle une œuvre novatrice ne peut être que le fait d'un écrivain progressiste politiquement parlant. La persistance d'une réaction de ce genre tendrait à prouver que l'appartenance à une famille politique, voire à une génération, suffit en France à éclipser le contenu réel d'une œuvre, du fait de la superficialité de l'analyse qui empêche que celle-ci seule soit vraiment prise en compte. Le cas Gary/Ajar peut ainsi être considéré comme révélateur des nombreuses instances françaises de légitimation intellectuelle à aborder des cas complexes qui dépassent les catégories restrictives que leur système de pensée entend appliquer à tout le monde. Le malentendu qui règne sur la personne de Romain Gary vient en effet de la difficulté à le classer selon les critères utilisés dans le champ intellectuel hexagonal<sup>1168</sup>. Afin de comprendre l'origine de ce malentendu, il apparaît donc nécessaire de dépasser le niveau de l'étiquette politique pour voir ce que recouvrait exactement son

---

1167 Jean-Marie Catonné, *Romain Gary/Emile Ajar*, *op. cit.*, p. 13. Il y aurait beaucoup à dire sur l'emploi du “nous” par son auteur, ainsi que l'accaparement d'une génération supposée partager entièrement les mêmes a priori.

1168 Cette problématique sera développée dans le chapitre suivant.

appartenance au courant de pensée que l'on appelle "gaullisme". Le cas est particulier, car Romain Gary avait pour habitude de se définir lui-même comme gaulliste sans que le sens qu'il attribuait au mot soit toujours bien compris. L'analyse de la situation de Gary au sein de ce mouvement ainsi que de la définition qu'il en donne nous permettra alors de relativiser son appartenance à l'expression politique d'un courant historique qu'il identifiait à sa vision du monde. Enfin, l'étude de ses prises de position politiques soulignera la difficulté qu'il y a de cantonner une personne comme Gary dans une catégorie qui ne peut rendre compte de l'évolution de son attitude ni du caractère complexe de sa pensée.

### *Le gaullisme de Romain Gary*

La conception que Gary avait du gaullisme est pour le moins originale. Elle est très personnelle, dans le sens où elle reposait sur le lien existant entre deux hommes, et parce qu'elle s'insérait dans un schéma de pensée plus vaste, et lui-même très particulier, qui est celui de la vision du monde de Romain Gary, c'est-à-dire des valeurs qu'il tenait pour justes et le sens qu'il entendait donner à son existence. Son gaullisme est, nous allons voir, avant tout le résultat d'une expérience et d'une rencontre qu'il fit à un certain moment de son existence, de même qu'elle résulte de la relation qui s'instaura entre Gary et le général de Gaulle, dans un sens, comme dans l'autre. Cette forme de gaullisme est donc fortement marquée par l'époque et par les circonstances historiques qui ont présidé à la naissance de sa relation avec de Gaulle. C'est ainsi que sa qualité de Compagnon de l'Ordre de la Libération détermina en grande partie la nature du lien qui l'attachait au Général. Dans le même temps, elle en fixait les règles mais aussi les limites, comme nous le constaterons avec l'évolution de son attitude vis-à-vis des autres personnes se réclamant de son modèle.

Le gaullisme de Romain Gary peut être résumé par deux notions : la fidélité et l'adhésion. Il s'agit tout d'abord de la fidélité personnelle à un homme qui restera éternellement son chef, et d'autre part d'une fidélité plus large, cimentée par le sang des compagnons morts et des disparus. Notons que cette fidélité ne concerne pas seulement des personnes, mais aussi l'idéal que ces personnes défendaient. Par-delà la fidélité, il y avait donc également l'adhésion. L'esprit qui inspira le général de Gaulle le 18 juin 1940 était le même que celui qui poussa Gary à ne pas abandonner la lutte. La conception gaullienne de la France, de son éternité et de sa grandeur commandait la résistance à la barbarie nazie. Elle venait à point nommé pour remplacer chez Gary l'image, en train de s'écrouler, de la France invincible que lui avait

inculqué sa mère. Le génie d'un de Gaulle rachetait le défaitisme d'un Philippe Pétain et son reniement de l'idéal français. Dans les différents articles que Gary consacra au général de Gaulle, on retrouve toujours les mêmes adjectifs ou qualificatifs : sens de l'honneur, noblesse d'esprit, croyance en la dignité de l'homme, grandeur spirituelle, refus de la médiocrité, idéalisme; mais aussi, sens de la modernité et ambition justifiée pour la France, d'une grandeur qui serait une grandeur spirituelle et que nulle arme ne peut atteindre, un peu à la manière de l'invention du Morel des *Racines du ciel*<sup>1169</sup>.

L'idée que Gary se faisait de la France était en tout point semblable à celle que proclamait de Gaulle. Le sentiment y participait tout autant que la raison. L'homme du "non" à l'armistice représentait la continuité de la France à laquelle Gary croyait. L'héritage politique et idéologique familiale de Romain Gary n'était certes pas le terreau dans lequel le gaullisme puisait ses racines. Mais l'idée qu'il se faisait de sa nouvelle patrie et les exigences qu'il avait à son égard avaient été solidement ancrées en lui par tout ce qui faisait de la République française un pôle d'attraction incomparable pour les Juifs persécutés d'Europe centrale<sup>1170</sup>. L'attachement à la patrie des Droits de l'Homme, des philosophes et de Victor Hugo avait également été renforcé par une scolarité en grande partie passée dans les écoles de la République. La madone des fresques, princesse de légende et incarnation de la France, que Charles de Gaulle chante au début de ses Mémoires, cadre tout à fait avec la représentation de ce corps mythique qu'est la France et que Gary avait choisie pour être sa nouvelle communauté.

Un autre aspect de l'attachement de Gary à de Gaulle est directement l'effet de cette "certaine idée" que ce faisait l'ancien chef de l'État. On la retrouve dans la façon que le général de Gaulle avait de présenter ses motivations et les lignes de forces de sa politique, ainsi que le rôle qu'il jouait lui-même à cet égard. "Réaliste de l'imaginaire, de Gaulle l'est par le geste, la manipulation tactique, parfois même, la stratégie. Il l'est sur des schémas réinventés, remodelés, sublimés ou humiliés par la pensée la plus volontariste, la plus arbitraire et la mieux protégée par les mots"<sup>1171</sup>. Cette description que Jean Lacouture donne du verbe gaullien correspond

---

1169 De Gaulle est également comparé par Gary à Don Quichotte et à Sancho Pança. La description que Gary donne de lui et de son caractère légendaire, fait également penser au partisan Nadejda (Espoir en russe) d'Éducation *européenne*.

1170 Pierre Nora remarque que les dispositifs de la mémoire gaullienne renvoient à deux types de France, deux formes les plus extrêmes de la mémoire historique et de l'identité nationale: la France terre promise des révolutions qui se reporte au rationalisme des Lumières, et la France du patriotisme filial et religieux. Le gaullisme de Gary se focalisait entièrement sur la première forme. Pierre Nora, *Gaullistes et communistes, in Les lieux de mémoire, Les France, conflits et partages*, p. 368.

1171 Jean Lacouture, *De Gaulle*, tome III, *op. cit.*, p. 771 et 772.

exactement à ce qu'admirait Gary en Charles de Gaulle, un magicien du verbe et du geste qui écrivait l'histoire et faisait en sorte qu'elle se réalise ensuite selon ses vues. L'imagination et le verbe jouaient chez lui le même rôle que la création littéraire pour Romain Gary. Il magnifiait le réel et se servait du verbe pour en faire un levier sur la réalité, jusqu'à ce que rêve et réalité finissent par se confondre. De Gaulle apparaît ainsi comme un véritable enchanteur (au sens auquel Gary l'entend dans son livre du même nom), comme un roi Arthur qui se doublerait d'un Merlin, bref, un personnage qui avait tout pour séduire l'amateur de saltimbanques qu'était Romain Gary.

Ce que Gary trouvait par ailleurs attachant dans la personnalité de Charles de Gaulle, et ce qui le liait encore plus à lui, c'était le sens de ce qui est immortel et de ce qui ne l'est pas. De Gaulle, tel que le voyait Gary, croyait à la pérennité de certaines valeurs humanistes qui sont aujourd'hui déclarées mortes, mais que d'après lui, le monde redécouvrira tôt ou tard<sup>1172</sup>. Ainsi qu'il l'écrivit par ailleurs dans l'hommage funèbre qu'il rendit à son ami disparu, l'attachement de Malraux à de Gaulle était avant tout un attachement à une haute idée de l'homme<sup>1173</sup>. Toute proportion gardée, il en allait de même pour son propre attachement à la personne et au symbole que représentait Charles de Gaulle. L'admiration que vouait Gary au chef de l'État et à son ministre des affaires culturelles allaient de pair et se complétaient. Il admirait Malraux d'avoir si bien compris la grandeur du Général et d'avoir associé son génie au service de la légende gaullienne. Gary réfutait cependant vigoureusement en ce qui le concerne, la thèse selon laquelle il se serait choisi en Charles de Gaulle un "père", comme certaines personnes de sa génération avaient par exemple choisi Staline<sup>1174</sup>. On peut dire à ce sujet qu'il y a eu concordance entre le message de l'un et les attentes de l'autre, sans que Romain Gary ne se départisse pour autant de son indépendance de pensée.

### *Une dimension existentielle*

Gary ne vit de ce fait jamais dans le gaullisme un mouvement politique, ou a fortiori un parti. Il le considérait plutôt comme une convergence de pensée et d'enthousiasme<sup>1175</sup>. Sa puissance,

---

1172 D'après *La nuit sera calme*, p. 156.

1173 *André Malraux, ou l'honneur d'être un homme*, Le Monde, 18 décembre 1977

1174 Cf. *La nuit sera calme*, p. 20.

1175 Une définition assez proche de celle donnée par un autre Compagnon: le gaullisme, "Ce n'est pas une amicale régimentaire, mais une pléiade de petits illustres qui tiennent leur illustration du grand illustre, une maçonnerie dont le mot de passe reste "de Gaulle", même si on est antigauilliste". D'après Emmanuel D'Astier de la Vigerie, cité par Jean Charlot, in *Le gaullisme*. Paris: Armand Collin Dossier, 1970. p. 1970.

comme la liberté qu'il incarne, sont incompatibles avec l'existence d'un cadre restrictif. Le gaullisme est éthique, manière de pensée et non programme politique ou plan de mesures gouvernementales<sup>1176</sup>. Pour lui, la pensée du Général n'avait rien d'une doctrine ou d'une idéologie. Elle est une règle de vie qui dicte des politiques selon les situations. Elle puise d'après lui ses racines dans la morale chrétienne qui n'est pas une pensée politique, mais qui délimite une politique<sup>1177</sup>. D'où, à son avis, l'idée gaullienne que dans une France digne de ce nom, les décisions prises s'imposaient, ne pouvaient pas être différentes. Dans la mesure où la nation voulait demeurer à sa place au sein de la civilisation occidentale, il ne pouvait y avoir ni domination anachronique des autres peuples, ni régime pourrissant, ni capitulation devant la puissance américaine, ni valse fellinesque des gouvernements fantoches, ni même et surtout de dictature militaire<sup>1178</sup>. Tout découlait de sa fameuse idée de la France. Une certaine conception qui oblige par ses devoirs, dicte la conduite la plus haute et ne tolère pas la trahison<sup>1179</sup>. Gary donnait au gaullisme une dimension existentielle qui renvoyait dans son esprit au combat immémorial que livre l'homme contre sa condition et pour sa destinée : «Étant entendu que le gaullisme en tant que drame est beaucoup plus que lui-même, puisqu'il a été avant tout le refus de l'humain, un refus de s'abaisser jusqu'au coup d'état...»<sup>1180</sup>

Ce qui compliqua passablement la situation de Gary et son existence en tant que gaulliste déclaré dans la société française de ces cinquante dernières années, c'est que dans le même temps, la notion de gaullisme avait une signification pour le moins différente dans l'esprit de la grande majorité de la population; y compris pour les personnes qui s'en réclamaient et qui lui donnaient un sens beaucoup plus politique, voire uniquement politique. Lorsqu'on étudie le gaullisme de Gary, il faut donc distinguer entre son comportement en tant que gaulliste patenté (c'est-à-dire par rapport aux autres personnes revendiquant cette appellation, ou au contraire leurs opposants) ou bien lorsqu'il cherche à donner une définition du gaullisme pour ce qui est de sa propre personne. René Agid parle de l'amour profond et d'un respect infini de son ami pour de Gaulle, amour qui pouvait aller jusqu'à de l'intransigeance lorsqu'il était confronté à

---

1176 Gary ne se plaçait pas dans une perspective concrète. De ce fait, le principal pour lui n'était pas de savoir ce que de Gaulle avait apporté concrètement à la France.

1177 D'après ses réponses à un questionnaire de l'Action gaulliste (avril 1974). Source: copie des réponses. Archives Diego Gary.

1178 Romain Gary, *A la recherche du "je" gaullien*, Le Figaro Littéraire, 26 octobre-1er novembre 1970.

1179 Tous deux avaient également en commun le refus de l'abdication devant les faits.

1180 Lettre de Romain Gary à André Malraux, 20 décembre 1955. Fond André Malraux, archives de la Bibliothèque Doucet. Cette lettre a été écrite trois ans avant le retour au pouvoir du général de Gaulle. En évoquant le refus du coup d'état, Gary pense bien évidemment aux circonstances de son départ du gouvernement en janvier 1946.



d'autres personnes<sup>1181</sup>. Romain Gary se gardait le droit de critiquer le Général, mais ne supportait apparemment pas que d'autres le fasse, comme s'il se sentait à ce moment-là personnellement visé<sup>1182</sup>. On retrouve de nouveau ce phénomène d'identification fortement lié chez lui au sentiment d'appartenance. Le gaullisme était en effet devenu une partie de son identité.

Parlant de la dimension historique qu'avait su se donner le Général, Romain Gary disait que c'était un de ses secrets que de savoir emporter la conviction par le don extraordinaire avec lequel il mimait et imitait l'histoire de France, "puisant à pleines mains pour bâtir de Gaulle dans le matériau incomparable que lui offre ce musée imaginaire que l'on appelle France"<sup>1183</sup>. De l'histoire de France idéalisée et racontée au petit Romain Kacew par sa mère, aux hauts faits de la même histoire revisités par Charles de Gaulle, il n'y a pas grande distance. D'où ce sentiment familial et d'approbation immédiate de la part de Gary, qui a toujours refusé de sortir du mythe de la France et de la mémoire historique sur lesquels il avait construit sa nouvelle identité. Le général de Gaulle était un rêveur hautement contagieux. L'attachement à la vision du monde que de Gaulle incarnait, se doublait ainsi de l'admiration que l'écrivain professionnel éprouve pour ce politique qui a si bien su devenir son propre personnage. Gary est véritablement fasciné par la manière avec laquelle le Général s'est mis en scène dans ses *Mémoires d'espoir*, et par la distance qu'il arrivait à mettre entre son être et le rôle qu'il s'était fixé. Un personnage de cette envergure qui parle de lui-même -et sur un ton aussi convaincant- à la troisième personne, ne pouvait que séduire un Romain Gary toujours tenté d'accéder à l'authenticité par le dédoublement.

"Car, après tout, il n'existait pas d'autre authenticité accessible à l'homme que de mimer jusqu'au bout son rôle et de demeurer fidèle jusqu'à la mort à la comédie et au personnage qu'il avait choisis. C'est ainsi que les hommes faisaient l'Histoire, leur seule authenticité véritable et posthume. Les comédiens fidèles à leur numéro disparaissaient alors de scène, et de leur comédie naissait l'authenticité. C'était vrai aussi bien pour de Gaulle que pour Napoléon, et peut-être pourrait-on même remonter encore plus haut, des millénaires plus

---

1181 Témoignage d'André Agid. Script de l'interview réalisée par Mme Variety Moszynski pour la réalisation de son documentaire sur Romain Gary.

1182 Cf. par exemple sa réaction quasi épidermique lorsque Jean Chauvel se permit de minorer le rôle du général de Gaulle pendant la guerre.

1183 Romain Gary, *A la recherche du "je" gaullien*, op. cit.

haut, dans l'histoire du music-hall".<sup>1184</sup>

Les hommes, et parmi eux les personnages historiques, n'existent que par l'illusion qu'ils ont donné en jouant : faire l'histoire et laisser des marques dans le passé en devenant un mythe pour les comédiens du présent. On retrouve là la dimension mythique, primordiale pour toute compréhension de la représentation du monde selon Gary. La force suggestive du mythe lui tient lieu de réalité, pour certains hommes comme pour les civilisations, elle est à la base de son identité personnelle comme de l'identité culturelle de sa patrie, l'Europe. Derrière l'admiration que Gary nourrissait pour le général de Gaulle, il y avait donc celle encore plus forte pour le mythe qu'il savait si bien incarner.

### *Une relation particulière*

Gary était profondément attaché au général de Gaulle. Pourtant, il était en vérité beaucoup plus attaché au symbole et à l'univers qu'il représentait plutôt qu'à la personne privée dont il ne fut jamais un intime. Contrairement à un André Malraux dont l'ancien chef de l'état déclarait que sa place serait toujours à ses côtés, ou à un François Mauriac auquel il était lié intellectuellement, Charles de Gaulle n'éprouvait pas de sentiments particuliers pour Romain Gary. La relation entre les deux personnes fonctionnait pratiquement à sens unique, principalement dans le sens Romain Gary-Charles de Gaulle. On peut avancer plusieurs explications à cette situation. Malgré l'ancienneté de son ralliement à la France Libre et le caractère indéfectible de sa fidélité, Gary n'avait ni la dimension militaire ou politique, ni même le caractère qui aurait pu l'amener à fréquenter de très près celui qui présida aux destinées de la France combattante, avant d'accéder à la magistrature suprême.

Au dire de Romain Gary lui-même, les rapports entre les deux hommes ne furent pas toujours faciles. L'indépendance d'esprit de Gary, l'aspect non conventionnel de son mode de vie et de ses réactions, l'agitation de sa vie privée l'éloignaient plus qu'ils ne le rapprochaient de celui qu'il admirait sincèrement. De son côté, Gary ne chercha jamais à obtenir les faveurs du chef de l'État, comme ce fut le cas pour tant de courtisans. En trente ans de connaissance, il ne déclare avoir rencontré Charles de Gaulle qu'une douzaine de fois<sup>1185</sup>. La première rencontre eut lieu en 1940 alors qu'il était stationné en Grande Bretagne en attente d'une affectation dans

---

1184 *Les mangeurs d'étoiles*, p. 289.

1185 D'après *La nuit sera calme*, p. 20.

une unité combattante. Il essuya alors de sa part une algarade suivie d'une absoute particulièrement ironique, qui, si elle n'est pas forcément véridique, est bien dans l'esprit des bons mots prêtés au général de Gaulle <sup>1186</sup>. Le premier contact ne fut donc pas des plus prometteurs. Le second non plus. Alors que le général était en tournée d'inspection à Bangui (en février ou en mars 1941), Gary et quelques camarades avaient préparé un petit spectacle humoristique en l'honneur de leur chef <sup>1187</sup>. Le spectacle au cours duquel Gary se produisait en danseuse de french cancan était sans doute trop léger pour l'homme qui portait tous les soucis de la France Libre sur ses épaules. Ce fut un four et cette deuxième rencontre (comme la première) ne fut guère positive.

Si on en croit *La promesse de l'aube*, l'établissement de relations "normales" entre de Gaulle et Romain Gary débuta vraiment avec l'attribution de la Croix de la Libération à ce dernier, le début de sa célébrité littéraire et son entrée dans la carrière diplomatique. Fort de ces trois distinctions, Gary disposait désormais de quelques atouts pour se faire remarquer -autrement que de manière négative- par le général de Gaulle. La Croix de la Libération en faisait tout d'abord un membre reconnu de la vieille garde de la France Libre. Pour cette raison il sera considéré pour le restant de ses jours, par les gaullistes et par leur chef comme l'un des leurs <sup>1188</sup>. L'appartenance au corps diplomatique en ce qui le concerne constituait un intérêt supplémentaire étant donné la curiosité de Charles de Gaulle en la matière et la dimension planétaire qu'il entendait donner à sa politique <sup>1189</sup>. L'aspect littéraire, enfin, ne fut pas le moindre des liens qui rapprocha les deux hommes.

### *Littérature et communauté spirituelle*

---

1186 Romain Gary et quelques camarades aviateurs avaient décidé de supprimer le commandant Chénevier qu'ils soupçonnaient de vouloir les empêcher de se battre en refusant leur incorporation dans une escadrille anglaise. L'affaire eut des suites et se termina par une admonestation du chef de la France Libre en personne, qui lui aurait lancé avant de le congédier: "Et n'oubliez pas de vous faire tuer", avant de rajouter "d'ailleurs, il ne vous arrivera rien, ce sont toujours les meilleurs qui se font tuer...". D'après *La nuit sera calme*, p. 23; et André Gillois, *Histoire secrète des français à Londres de 1940 à 1944*. Paris: Cercle du nouveau livre, 1973. p.219.

1187 Épisode raconté dans *La promesse de l'aube*, p. 138 et 139.

1188 L'appartenance à un ordre différencie. Elle a valeur de reconnaissance par-delà les différences ou divergences qui peuvent survenir entre des personnes qui ont cette appartenance en commun. La fidélité du souvenir et la fidélité en elle-même étaient partagées aussi bien par Gary que par le grand maître de l'Ordre qui le comptait dans ses rangs. La fidélité et la communauté d'une expérience partagée sont régulièrement rappelées dans les lettres que le général de Gaulle adressait à Romain Gary, par exemple lorsqu'il évoque "les raisons qui furent les nôtres" ou le "souvenir" des événements passés. Cf. la lettre de 3 juillet 1960 reproduite dans *Lettres, notes et carnets 1958/1960*, p. 374. A noter que le rapport qu'entretint Gary avec l'héritage culturel et moral européen s'inscrit sur le même modèle de la fidélité à une référence idéalisée.

1189 D'après *La nuit sera calme*, p. 161, Gary aurait rencontré de Gaulle fin 1949 pour lui demander conseil car il envisageait de quitter la carrière diplomatique pour se consacrer à un hebdomadaire satirico-littéraire.

Si l'on considère la correspondance dont nous avons pu retrouver la trace, elle tendrait même à montrer que l'intérêt que de Gaulle manifestait pour Romain Gary reposait en grande partie sur ses talents d'écrivain <sup>1190</sup>. On sait le goût que Charles de Gaulle avait pour la littérature, et pour ceux qui la faisaient <sup>1191</sup>. Sa formation intellectuelle, la génération à laquelle il appartenait, tout comme ses goûts personnels, ne le prédisposaient pourtant guère à apprécier la prose d'un écrivain aux composantes aussi étrangères que celle de Romain Gary. Tout porte à croire cependant qu'il ne fut pas insensible au contenu des romans signés Romain Gary. Celui-ci lui adressait systématiquement un exemplaire de ses dernières parutions. Le général répondait régulièrement à ses envois pour l'en remercier et glissait toujours quelques mots sur le livre qu'il avait reçu. Dix de ces lettres ont été publiées <sup>1192</sup>. Grâce à elles, nous pouvons nous faire une idée assez précise de l'opinion que le général de Gaulle se faisait de Romain Gary. Dans ces lettres, le ton est amical, attentionné. On découvre un de Gaulle attentif à la carrière de Gary et à l'évolution de son talent. Les compliments qu'il lui adresse sont vraisemblablement en grande partie affaire de conventions, mais il est cependant certain qu'il lisait les ouvrages envoyés -au moins certains d'entre eux- et qu'il ne se contentait apparemment pas de les parcourir, ce qui peut passer comme une marque d'attention étant donné son emploi du temps pour le moins chargé <sup>1193</sup>. Aimait-il pour autant tout ce que Gary lui envoyait ? Le ton libre, parfois irrespectueux, qui domine dans son œuvre ne correspondait pas précisément aux goûts

---

1190 Les archives du général de Gaulle n'étant ouvertes qu'au compte-goutte, il ne nous a pas été possible d'avoir accès aux lettres que Romain Gary lui a adressées et qu'il aurait éventuellement pu conserver. En revanche, la publication d'une partie des courriers envoyés par de Gaulle à ses correspondants nous a permis de retrouver les copies des lettres que Gary n'avait pas gardées dans ses archives. La publication de ses lettres dans les différents volumes de *Lettres, notes et carnets* est toutefois très parcellaire et ne saurait refléter exactement la nature d'une correspondance dont nous ne disposons pas de tous les éléments. Il n'existe par ailleurs pas de dossier de correspondance Romain Gary dans le fond Charles de Gaulle déposé aux archives nationales.

1191 Cf. sur ce sujet Simone Servais, *Regards sur De Gaulle*, Paris, Plon, 1990, ainsi que les actes du colloque *De Gaulle en son siècle* organisé en novembre 1990 par l'Institut Charles de Gaulle.

1192 Les lettres de Charles de Gaulle à Romain Gary publiées dans les différents tomes des *Lettres, notes et carnets* sont les suivantes (nous avons indiqué entre parenthèses le titre de l'ouvrage de Gary auquel de Gaulle se référait): lettre du 3 juillet 1960 (*La promesse de l'aube*), 9 juillet 1962 (*Gloire à nos illustres pionniers*), 23 juin 1963 (*Lady L.*), 30 décembre 1965 (*Pour Sganarelle*), 18 juillet 1966 (*Les mangeurs d'étoiles*), 7 août 1967 (*La danse de Gengis Cohn*), 15 avril 1968 (*La tête coupable*), 22 juillet 1969 (*Adieu Gary Cooper*), 7 avril 1970 (*Chien Blanc*), 19 mai 1970 (*Tulipe*). Gary avait certainement commencé à adresser au général un exemplaire de ses livres avant 1960. D'autre part, il n'est fait aucune mention d'un éventuel envoi de *Johnny Coeur* (1961). La liste est donc selon toute apparence incomplète.

1193 Pierre Viansson-Ponté signale que "Tout livre envoyé au Général avec une dédicace par un écrivain ou un auteur dont le nom ne lui est pas inconnu, est manipulé, ce qui signifie pris en main, tourné, feuilleté, mais pas forcément lu". In *Les gaullistes, rituel et annuaire*. Paris: Seuil, 1963. p. 49. Ce fut pourtant au moins le cas pour *Les mangeurs d'étoiles*, dont de Gaulle s'entretient avec Emmanuel D'Astier de la Vigerie dans une lettre reproduite dans le même volume de *Lettres, notes et carnets*, 1966/1969, p.17. Le général de Gaulle qui est touché par la vision garyenne du rêve qui transparait dans le roman établit tout de suite un parallèle entre son contenu et l'esprit de la résistance: "En somme, ce qui nous rend proches, semblables, valables -à travers nos querelles- nous autres "les résistants", c'est que nous vivons, nous aussi un rêve et mourrons avec lui".

d'un Charles de Gaulle pétri de culture classique et de littérature grand siècle. En réponse à l'envoi de *Tulipe* en 1970, dans lequel Gary parle de Charles de Gaulle comme d'un chef tribal vaincu par les chinois à Stalingrad, le châtelain de la Boisserie lui aurait ainsi demandé sur un ton tout aussi humoristique s'il était bien l'auteur de la série des gorilles sous le pseudonyme de Dominique Ponchardier...<sup>1194</sup>

De Gaulle avait certainement un peu de mal à prendre Romain Gary au sérieux. Du point de vue littéraire, il ne le plaçait certainement pas au même niveau que François Mauriac, ou que Paul Claudel et Georges Bernanos qu'il s'était efforcé d'intégrer au sein de son mouvement<sup>1195</sup>. Gary sur ce point-là était déjà considéré comme un membre de la grande famille gaulliste. Il y avait toutefois chez lui un aspect étranger, trop peu français de souche, qui devait dérouter le Général. Quoi qu'il en soit, l'attitude qu'il conserva à son égard fut celle de l'attention que l'on accorde à un fidèle qui se distingue dans un domaine (la littérature), comme d'autres le font dans des domaines différents. Le premier janvier 1957, alors qu'il était encore retiré à Colombey, le général de Gaulle reçut Romain Gary chez lui pour le féliciter de l'attribution du prix Goncourt pour les *Racines du ciel*. Ce geste auquel rien ne l'obligeait, si ce n'est un sens aigu des relations sociales, montre qu'il tenait à garder le contact avec ceux qu'il considéra jusqu'à la fin comme liés à sa personne par un lien indéfectible<sup>1196</sup>. Dans cette optique, il était tout à fait normal qu'il continua à distribuer félicitations et regards bienveillants, tel un suzerain à mi-chemin entre le père spirituel et le chef de clan.

Son retour aux affaires en mai 1958 ne changea rien à la situation, si ce n'est que leurs relations prirent un tour officiel qu'elles n'avaient pas auparavant. Romain Gary fut donc invité régulièrement aux déjeuners et réceptions par lesquelles l'hôte de l'Élysée voulait honorer telle ou telle personnalité, entretenir les relations, ou tout simplement se tenir informé sur les sujets des plus divers<sup>1197</sup>. Une fois, et une seule, leurs rapports auraient pu prendre une dimension

---

1194 Anecdote racontée par Gary dans *La nuit sera calme* p. 155. L'authenticité de cette réponse est contestable étant donné que la lettre reproduite dans *Lettres, notes et carnets, mai 1969/novembre 1970*, p. 133 mentionne bien l'envoi de *Tulipe*, mais pas sous la forme décrite par Gary. Il est toutefois possible qu'il se soit agi d'une boutade lancée au cours d'une rencontre entre les deux hommes.

1195 Voir les articles que Pierre de Boisdeffre et Philippe Barthelet ont consacré aux rapports entre de Gaulle et ces deux derniers écrivains in *L'appel* n°72, septembre 1990.

1196 D'après Gary, le Général était très conscient de l'inspiration métaphysiquement et moralement gaulliste de l'ouvrage. Signe de la place qu'occupait Malraux dans son esprit, de Gaulle lui demanda deux ou trois fois ce que Malraux avait pensé du livre... D'après le pneumatique de Romain Gary à André Malraux du 2 janvier 1957. Fond André Malraux, archives de la Bibliothèque Doucet.

1197 D'après nos estimations, Gary fut reçu au moins cinq fois entre 1958 et 1969. Le 21 décembre 1960, il fut invité à déjeuner à l'Élysée en compagnie d'Hervé Alphand; il le fut de nouveau à l'automne 1962, puis le 18

plus large et les rapprocher un peu plus sur le plan professionnel. Fin 1960, alors que Gary se trouvait sans affectation au ministère des Affaires étrangères, de Gaulle lui demanda s'il souhaiterait travailler auprès de lui. Il faisait allusion au poste de conseiller diplomatique qui était libre à ce moment-là. Gary hésita quelques instants, puis répondit qu'il désirait surtout écrire <sup>1198</sup>. Le Général enchaîna et orienta la conversation sur la traduction par Dag Hammarskjöld des poèmes de Saint John Perse.

Gary se contenta donc de son statut d'écrivain gaulliste, chantre à l'étranger du Général, et conscient de sa différence et des qualités qui lui manquaient pour égaler un André Malraux dans l'estime de Charles de Gaulle. C'est en effet dans la spécificité du cas Malraux que l'on trouve l'explication du niveau restreint des relations personnelles entre Gary et l'homme du 18 juin. Gary admirait de Gaulle et la grandeur qui se trouvait dans sa faiblesse alors qu'il avait dit non à l'écrasement en 1940, non aux plus grandes puissances du monde. D'un autre côté, son admiration sans bornes était aussi continuellement irritée. Gary était gaullien, il n'était cependant pas assez gaulliste pour jouer le jeu d'André Malraux. Tout entier absorbé par son œuvre, son désir de possession de la vie et sa recherche infructueuse d'une identité définitive, il n'avait ni la disponibilité ni les qualités ou la largeur d'esprit qui convenaient pour occuper le poste de grand ordonnateur gaulliste de la culture. A l'image du Romain Gary romancier amateur d'action qui restait dans l'ombre du grand écrivain André Malraux, sa relation avec Charles de Gaulle resta dans l'ombre de l'amitié que le Général portait à son ministre des affaires culturelles. Gary en était bien conscient et le remarquait chaque fois que le général de Gaulle s'adressait à lui pour lui parler de son illustre aîné.

Sur le plan personnel comme dans le domaine professionnel, Gary ne fut donc jamais un

---

février 1964 en compagnie de sa nouvelle femme Jean Seberg; et le couple fut également invité le 8 décembre 1967 à la réception des arts et des lettres. Enfin, il faut ajouter à ces quatre rencontres l'entretien que de Gaulle aurait accordé à Gary en novembre 1967, suite à la polémique sur le caractère dominateur du peuple juif.

<sup>1198</sup> *La nuit sera calme*, p. 302 à 305. Les raisons qu'il invoque pour justifier son refus mettent bien en évidence les limites de sa relation avec le Général. Gary est tout d'abord flatté par la proposition présidentielle. Il est cependant tout à fait conscient du caractère purement symbolique du poste: de Gaulle ayant d'après lui autant besoin d'un conseiller diplomatique, que la Suisse d'un supplément de montagnes. La raison essentielle de son refus semble être son désir de garder ce qu'il appelle "sa liberté sexuelle" (p. 306). Gary ne voulait pas se montrer déloyal vis-à-vis de la morale que le couple de Gaulle souhaitait voir régner parmi les proches collaborateurs de l'Elysée. Depuis décembre 1959 Gary avait une liaison avec Jean Seberg. Elle divorça de son premier mari en septembre 1960, mais Gary de son côté était toujours officiellement marié à Lesley Blanch. Connaissant et respectant l'éthique de Charles et d'Yvonne de Gaulle, il préféra renoncer à ce poste honorifique. Il est naturellement difficile de connaître le sérieux de la proposition qui lui était faite. Il est possible que de Gaulle ait souhaité avoir auprès de lui une personne pour s'entretenir du président Kennedy et des relations franco-américaines alors passablement compliquées.

proche de celui qu'il admirait tellement que certains ont cru voir dans son attachement la recherche d'un deuxième père imaginaire <sup>1199</sup>. Son attachement se manifesta en réalité surtout dans le domaine où il se sentait le plus à l'aise : l'écriture, tant romanesque que journalistique. Il résuma cette situation dans la dédicace qu'il adressa à de Gaulle avec un exemplaire des *Racines du ciel*: "Au général de Gaulle, qui a inspiré ma vie et mon œuvre. Très respectueusement, Romain Gary"<sup>1200</sup>.

### *Liens et engagements avec le mouvement gaulliste*

Retourné à la vie civile en 1945, Gary continua à appartenir à la France Libre au travers des multiples amitiés et contacts qu'il avait noués à Londres et au Lorraine, ou plus tard, dans le cadre des rencontres avec les Compagnons et les membres de l'Association des Français Libres. Au fil des années, il s'est ainsi retrouvé membre d'un vaste réseau qui dépassait le seul cercle de ses camarades de combat des F.A.F.L. et entra de cette façon en contact avec d'autres Français Libres, de même qu'avec des résistants de l'intérieur, personnes qu'il n'avait guère eu l'occasion de fréquenter entre 1940 et 1945. Le milieu n'était pas exclusivement gaulliste au sens politique du terme. Il était cependant très attaché au souvenir de la lutte menée pour la libération de la France sous la conduite de son chef, le général de Gaulle. Une véritable solidarité s'était forgée pendant ces années de guerre entre tous ceux qui avaient en commun le fait d'avoir risqué leur vie contre l'opresseur nazi. Alors qu'il semblait devoir se cantonner à la routine propre aux amicales d'anciens combattants, ce réseau à la fois étroit et souple de solidarités et de relations, fut de nouveau sollicité près de vingt ans après les événements qui avaient vu sa constitution, ce qui conduisit Romain Gary à un nouvel engagement au service du général de Gaulle.

### *La guerre d'Algérie*

En ce début 1962, la guerre d'Algérie touche à sa fin. Les négociations engagées depuis plusieurs mois au bord du lac Léman débouchent le 18 mars de la même année sur les accords d'Evian. La signature d'un accord de cessez le feu avec le F.L.N. ne signifie malheureusement pas l'arrêt des hostilités de l'autre côté de la Méditerranée. De Gaulle qui a retrouvé le chemin

---

1199 Le premier étant Ivan Mosjoukine. Cf. Le chapitre de ce titre in *Romain Gary* de Dominique Bona, *op. cit.* On a vu plus haut comment Gary répondait à cette supposition.

1200 Témoignage de Jean de Lipkowski. Entretien avec l'auteur, *op. cit.*

de la direction des affaires de la France à l'occasion de la crise algérienne en mai 1958, n'a pu éviter la scission qui s'est opérée entre la population pieds noirs et une partie de l'armée d'une part, et l'opinion publique métropolitaine dans sa très grande majorité d'autre part. Romain Gary en ce qui le concerne, n'avait théoriquement pas grand-chose à voir avec ce qui se passait en Algérie. Jusqu'en 1960, il est en poste aux États-Unis, à quelques milliers de kilomètres d'Alger et de ses incidents. Après son retour partiel en France, il se consacre entièrement à l'écriture et à sa relation avec Jean Seberg. La découverte de certains éléments jusqu'ici inconnus de son passé indiquent pourtant qu'il fut directement lié de près ou de loin à un certain nombre d'épisodes qui marquèrent la fin de l'Algérie française. Sa participation à ces événements est intimement liée à son passé de Français Libre et vient compléter de manière intéressante ce que l'on sait déjà de l'implication d'anciens membres de la résistance intérieure ou extérieure dans les affaires de cette période troublée <sup>1201</sup>.

L'opinion que Gary se faisait du colonialisme en général nous est connue par les différents écrits qu'il a pu y consacrer. En ce qui concerne la guerre d'Algérie, il adopta au début une position assez neutre certainement due à son devoir de réserve et à l'impossibilité de choisir entre des politiques qu'il réprouvait l'une comme l'autre <sup>1202</sup>. En tout cas, après mai 1958, il se rallia fidèlement aux positions gaulliennes, et fin 1958 (début 1959 ?), un petit incident l'opposa à Claude Bourdet, un de ses compagnons dans l'Ordre de la Libération. De passage en Amérique du Nord, ce dernier voulu rencontrer Gary et sa femme Lesley Blanch à Los Angeles. Gary refusa et lui fit savoir que, gaulliste comme il l'était, il était fâché des conférences qu'il faisait aux États-Unis sur la situation en Algérie. Cette attitude surprit Bourdet qui gardait de Gary le souvenir d'un homme opposé à la guerre en Algérie <sup>1203</sup>. Les événements finirent quand même par atteindre Romain Gary dans son poste tranquille de Californie, puisque juste avant son départ de Los Angeles il fut victime de menaces de mort de la part d'algériens, vraisemblablement proches du F.L.N. Se sentant visé, dans une lettre le 8 juillet 1960 il fit part

---

1201 Ce qui a été reconstitué de manière salutaire par Rémy Kauffer et Roger Faligot dans leur ouvrage *Les résistants, de la guerre de l'ombre aux allées du pouvoir*. Paris: 1989, Fayard. Voir également sur cette question Paul Marie de la Gorce *De Gaulle entre deux mondes*. Paris: Fayard, 1964. p. 676; et Pierre Viansson-Ponté *Histoire de la république gaullienne*, tome 1, *La fin d'une époque*. Paris: Fayard, 1970. p. 432.

1202 Interrogé par Jean Daniel sur la meilleure solution politique en Algérie, ou plutôt la moins mauvaise, Romain Gary refusa de choisir entre le prolongement du colonialisme et le nationalisme absolutiste: "Laisser les nationalistes algériens construire la communauté juste dont nous parlons serait un pari, acte de foi que l'histoire n'autorise pas. Surtout à la lumière de ce dépassement dans l'atrocité des chefs par leur troupes". Interview de Romain Gary parue dans *l'Express* (été ou fin 1956), citée par Jean Grenier, *in Carnets 1944-1971*. Paris: Seghers, 1991. p. 218.

1203 Témoignage de Claude Bourdet, lettre du 22 mars 1993 à l'auteur.



de ces menaces à son ami Jacques Vimont qui était alors directeur du personnel du Quai D'Orsay. Il rejetait par avance toute aide ou mesure de protection, mais demandait qu'on lui procure un permis de port d'arme en règle <sup>1204</sup>. Rapidement instruite, sa demande donna lieu à un arrêté en date du 21 juillet 1960, transmis pour contreseing au ministère de l'intérieur avec une lettre de justification. Suite à cette demande, Jacques Vimont aurait remis personnellement à Gary le 27 juillet un permis l'autorisant à porter une arme des première, quatrième et sixième catégories durant son séjour en France <sup>1205</sup>.

Quelques mois après cette attribution de port d'arme, la tentative de putsch des généraux Salan, Jouhaud, Challe et Zeller en avril 1961 consommait la rupture entre le pouvoir gaulliste et les partisans de l'Algérie Française. Une lutte féroce s'engage alors entre la métropole et le gouvernement d'un côté, et une partie de l'armée et de la population pieds noirs qui passent dans la clandestinité. Désormais, la guerre ne se joue plus à deux acteurs entre la France et le F.L.N. mais à trois, avec en plus les partisans de l'Algérie Française. Très vite, le gouvernement et son entourage s'organisent pour répondre aux menaces des putschistes, et organiser la contre-attaque. A l'origine de ces mesures, on trouve un certain nombre d'anciens des services action de la résistance qui réactivent les réseaux gaullistes et de la France Libre pour soutenir le pouvoir menacé du général de Gaulle. De leur côté, les partisans de l'Algérie française se lancent dans l'action directe et le terrorisme aveugle, en Algérie comme sur le territoire métropolitain. Attaques et ripostes se multiplient de part et d'autre et les gaullistes deviennent la cible privilégiée des commandos de l'OAS. Le 24 janvier, une bombe visant André Malraux blesse sérieusement une petite fille, tandis que le 18 février 1962, un commando O.A.S. tente d'achever le Compagnon Yves Le Tac sur son lit d'hôpital. La lutte était sans merci.

A cette époque-là, Gary était en France, à Paris. Il ne pouvait ignorer ce qui se passait autour de lui, d'autant plus qu'il connaissait personnellement bon nombre des protagonistes de ce combat. Le directeur de la sécurité militaire n'était autre que Charles Feuvrier, un ancien pilote du Lorraine. C'est lui qui organisait la riposte contre les activistes qui menaçaient l'unité de l'armée, en créant la Division des Missions et Recherches. De son côté Dominique Ponchardier, ancien de la direction des études et du renseignement pendant la deuxième guerre mondiale et

---

1204 Source: Dossier personnel de Romain Gary, archives du Ministère des Affaires étrangères.

1205 *Ibidem*. Relevons que ce permis, difficile à obtenir, lui donnait le droit de porter des armes automatiques ou armes de guerre (première catégorie), par opposition aux armes à feu dites "de défense" regroupées dans la quatrième catégorie. Tous les moyens lui étaient donnés de riposter efficacement en cas d'attaque...

Compagnon de la Libération, lançait un groupe anti-O.A.S. spécialement constitué, dont les membres baptisés “barbouzes” étaient recrutés parmi les anciens de la France Libre. Enfin, le commandant supérieur des forces françaises en Algérie à partir d’avril 1962 était Michel Fourquet, ancien commandant du Lorraine en 1944 et lui aussi Compagnon de la Libération...

Romain Gary aimait à raconter des histoires ou à travestir la vérité pour la présenter sous un jour plus seyant. Il convient donc de garder toute la distance critique qui s’impose vis à vis de ce qu’il a bien pu laisser entendre et qui se révèle difficile à vérifier. Quoi qu’il en soit, Gary aurait confié à Robert Gallimard qu’il avait été un temps “une sorte de barbouze”<sup>1206</sup>. Connaissant le caractère fabulateur de son ami, Robert Gallimard ne prêta pas attention à cette vague prétention à un passé d’agent secret. Plusieurs indices épars viennent pourtant donner une certaine signification à ces propos mystérieux, et les éclairer d’un jour nouveau. Romain Gary s’est par exemple trouvé en possession d’un autre permis de port d’arme, accordé le 24 janvier 1962 par la direction de la sécurité militaire et signé par son directeur en personne, Charles Feuvrier. On peut se demander pour quelle raison Gary s’était fait faire une telle autorisation alors qu’il disposait déjà d’un permis de port d’arme depuis près d’un an et demi. L’organisme émetteur de l’autorisation - une autorité militaire et non civile -, tout comme son libellé laissent à penser que ce port d’arme était destiné à un usage exceptionnel qui n’avait pas grand-chose à voir avec les activités d’un diplomate en disponibilité, même s’il se sentait menacé depuis quelques temps.

Le permis porte en effet la mention suivante “Est autorisé à porter en tenue civile un pistolet automatique pour l’exécution des missions spéciales qui lui incombent”<sup>1207</sup>. Gary se serait-il vraiment transformé en “Barbouze” ? Cela n’est guère probable. Il n’est en revanche pas exclu que l’on ait prévu d’avoir recours à ses services pour des missions d’approche, de contacts ou de négociations pour lesquelles il était tout à fait indiqué en tant que diplomate en disponibilité. A partir d’avril 1962, l’O.A.S. sous la direction de Susini entre en négociation avec le F.L.N. La riposte contre l’organisation terroriste commence à porter ses fruits. Salan est arrêté le 20 avril 1962, et le 25 février 1963 les hommes de la sécurité militaire finissent de démanteler le C.N.R.-O.A.S. en arrêtant le colonel Argout. Entre temps, le Général est sorti indemne des différents attentats perpétrés contre sa personne. Le président de la république confie à Roger Frey, Garde des Sceaux, une mission censée permettre le retour en France des exilés O.A.S. les

---

1206 Témoignage de Robert Gallimard. Entretien avec l’auteur, Lourmarin, le 13/7/1992.

1207 Source: Autorisation de port d’arme, archives Diego Gary.

moins compromis. Une opération réconciliation est engagée par des hommes comme Yvon Morendat, président des Houillères du Nord, Michel Barouin ou Jean-Paul Guepratte <sup>1208</sup>. Il semble bien que Gary ait participé au moins à une mission de ce genre, peut-être même avant l'engagement de cette opération "Grand pardon". Un témoignage fait état d'un voyage en Espagne (plus précisément aux Baléares) dans le but de rencontrer des représentants de l'O.A.S. Pour passer inaperçu, Gary aurait fait semblant d'accompagner Jean Seberg en voyage. Sans qu'il soit possible de dire s'il existe un lien entre les deux faits, cette mission en Espagne fut suivie d'une mise à sac-cambriolage de son appartement de la rue du Bac, pour rechercher des documents ou tout simplement à titre d'intimidation <sup>1209</sup>.

Son opposition au terrorisme, le danger que courraient de Gaulle et Malraux, les deux hommes qu'il admirait le plus, le poussèrent peut être à passer à l'action, a fortiori si c'était pour ramener dans le droit chemin des anciens camarades de la France Libre égarés dans les rangs des activistes Algérie française <sup>1210</sup>. Combien même la participation de Romain Gary à la lutte anti-O.A.S. ne fut que limitée ou symbolique, elle révèle sa disponibilité lorsque le gaullisme historique et ses membres se trouvaient menacés. En accordant l'indépendance à l'Algérie, de Gaulle se montrait fidèle à l'esprit qui le conduisait depuis Brazzaville. Gary était de ce fait tout à fait disposé à reprendre du service pour servir la défense et l'illustration de cette conception des choses <sup>1211</sup>.

---

1208 Cf. Rémi Kauffer et Roger Faligot, *Les résistants, op. cit.*, p. 420 et Rémi Kauffer, *O.A.S. Histoire d'une organisation secrète*. Paris: Fayard, 1986. Aucune date précise n'est malheureusement indiquée pour le début de cette opération.

1209 Témoignage de Marisol Lacasta de Munos. Entretien avec l'auteur, Heidelberg le 31 janvier 1994. Aucune des demandes de confirmation que nous avons adressé à ce sujet auprès des différentes personnes ou institutions (Renseignements Généraux) ayant été mêlées de près ou de loin à ces événements n'a abouti. Il est vrai que le caractère clandestin d'une lutte de ce type ne laisse par définition que peu de traces tangibles.

1210 La correspondance de Gary reflète le souci qu'il se faisait pour la sécurité du Général. Voir à cet effet la lettre du 17 septembre 1959 dans laquelle il demande à Claude Gallimard de réaliser rapidement une reliure en cuir pour l'exemplaire de *L'homme à la colombe* qu'il destine au chef de l'état. Gary craignait en effet une réaction violente de la part des activistes de l'Algérie Française. Relevons au passage la lucidité et la faculté d'anticipation dont témoigne cette lettre, étant donné la date à laquelle elle a été écrite; c'est à dire le lendemain seulement de la conférence de presse au cours de laquelle le Général a présenté son projet d'autodétermination algérienne. Source: correspondance d'édition Romain Gary, archives Gallimard.

1211 Le drame que vécurent certains officiers et militaires de tout rang qui se rebellèrent contre la république et les autorités légales a apparemment touché Romain Gary. Principalement parce qu'il se trouvait parmi eux des anciens de la France Libre et qu'il en connaissait personnellement quelques-uns. La division puis l'opposition qui opposa le général de Gaulle aux partisans de l'Algérie Française qui rompirent avec leur ancien chef lui fut à coup sûr très pénible. Il condamna leur action tout en essayant d'expliquer le glissement psychologique qui avait pu les conduire à rompre d'une manière aussi spectaculaire avec la métropole. On trouvera une bonne illustration de ce phénomène dans l'article *The Anger that Turned Generals into Desesperados*, *Life Magazine*, 5 mai 1961 (*La colère qui a transformé des généraux en désesperados*) et dans l'épisode des *Trésors de la mer rouge*, p. 56 à 64 où Gary décrit sa rencontre avec l'ex-capitaine Machonnard (un pseudonyme), retrouvé à Djibouti en 1970 et qui croit toujours à l'Algérie Française. Des allusions à la torture et au comportement d'une partie de l'armée se trouvent également dans *La danse de Gengis Cohn*, p. 233 et suivantes.

*Mai 1968, un engagement en forme de désistement*

Quelques années seulement après la fin de la guerre d'Algérie terminée, les événements de mai 1968 fournirent une nouvelle occasion au mouvement gaulliste de battre le rappel de ses fidèles pour montrer son soutien au général de Gaulle et à son gouvernement. Les circonstances étaient toutefois différentes et Gary ne renouvela cette fois-ci pas entièrement son engagement au côté de ses amis, l'occasion lui en étant pourtant donnée par la mobilisation des forces gaullistes qui tenta de répondre à la contestation dominante. Le 29 mai 1968, après plusieurs semaines de forte agitation et en pleine grève générale, le chef de l'état "disparaît" mystérieusement pendant quelques heures. Il est à Baden-Baden chez le général Massu. La situation semble échapper au contrôle du gouvernement. Les leviers du pouvoir ne répondent plus. Le 30 mai, le général de Gaulle est de retour à Paris, de nouveau prêt pour le combat. Il assiste au conseil des ministres et fait une vigoureuse allocution à la radio. Entre temps, il a pris connaissance de la préparation d'une contre-manifestation qui doit montrer que les contestataires n'ont pas le monopole de la rue. La parole est désormais à la majorité jusque-là silencieuse. Jacques Foccard et Roger Frey sont les grands initiateurs de la manifestation en collaboration avec l'Association pour le soutien de l'action au général de Gaulle animée par Pierre Lefranc, ainsi que les vieux réseaux de la France Libre et de la résistance, et que les associations d'anciens combattants.

A cette date-là, Gary était à Paris, chez lui, rue du Bac. Il venait de rentrer des États-Unis où à cause de l'engagement de sa femme, il était plongé en pleine affaire des Black Panthers et de l'activisme noir. Officiellement, il était membre du cabinet de Georges Gorse, mais passait en fait une grande partie de son temps loin de Paris. Ayant eu vent de la situation insurrectionnelle qui régnait dans la capitale, il a à ce moment-là une réaction qui en dit long sur sa fidélité. Le Général en difficulté, il ne saurait être question pour lui de rester loin de lui. Il décide donc de quitter Los Angeles pour Paris. Les vieux réflexes du Français Libre fonctionnent encore à plein. Étant donné que les vols de la compagnie nationale Air France sont perturbés par les grèves, il téléphone à un de ses amis diplomate en poste à Washington pour lui faire part de ses intentions et lui demander de lui procurer un billet Swissair afin de regagner la France le plus rapidement possible <sup>1212</sup>. Arrivé à Paris, il cherche à se rendre compte par lui-même de la

---

1212 Témoignage de Jacques Leprette, entretien avec l'auteur, *op. cit.* Dans *Chien Blanc*, p. 169, Gary raconte avoir pris un vol TWA.

situation<sup>1213</sup>. Le 30 mai en fin d'après-midi, alors qu'il songe à regagner Los Angeles où Jean Seberg doit faire face à un certain nombre de difficultés, un ami l'appelle pour l'avertir qu'un dernier carré de Français Libres s'apprête à descendre les Champs-Élysées. Gary est, selon ses propres aveux, enthousiaste, car il a toujours été sensible au charme des minorités qui se lancent dans une résistance désespérée. Arrivé sur les Champs-Élysées, il tombe sur des centaines de milliers de personnes qui défilent, Malraux et Debré en tête. Sa réaction est caractéristique :

“J’ai horreur des majorités, elles deviennent toujours menaçantes. On imagine donc mon désarroi lorsque, me présentant plein d’espoir sur les Champs-Élysées, je vois déferler des centaines de milliers d’hommes qui me donnent une telle impression d’unanimité que j’en ai la chair de poule. Immédiatement, je me sens *contre*. Venu pour brandir le drapeau tricolore à la croix de Lorraine sous les risées en compagnie de quelques centaines d’autres irréguliers, je me sens volé”.<sup>1214</sup>

L’attitude de Gary dans ces circonstances peut être expliquée par deux tendances majeures de sa personnalité. Romain Gary avait tout d’abord une nature profondément réactionnaire, ce qui explique son attitude impulsive d’opposition immédiate. D’autre part, sa conception du gaullisme ne correspondait absolument pas à l’expression d’un sentiment d’appartenance politique. En tant que gaulliste, c’est-à-dire personne ayant partagé l’aventure gaullienne entre 1940 et 1945, il s’estimait tenu à la fidélité tout en conservant son entière indépendance<sup>1215</sup>. Son gaullisme était un gaullisme d’irrégulier, qualificatif qu’il affectionnait particulièrement et qui décrivait bien son caractère marginal. Il ne se reconnaissait pas plus dans la grande vague majoritaire et bien pensante qui défilait entre l’Arc de triomphe et la place de la Concorde que dans la majorité politique au pouvoir, dominée par tous ces barons, petits et grands, qui avaient transformé l’action du général en politique politicienne. Après ce refus de participer, la distance qu’il maintenait entre lui et les sphères du pouvoir gaulliste ne fera désormais que grandir, passant de la retenue à l’attitude de plus en plus critique après le départ du Général en 1969.

#### *Le congrès de Nice et le passage au ministère de l’information*

Mis à part sa participation au cabinet de Georges Gorse, ministre de l’information, Gary

---

1213 Ces expériences ont été racontées plus haut, p. xxx.

1214 *Chien Blanc*, p. 205.

1215 On trouve des marques de cette indépendance dans certaines de ces œuvres. Comme souvent chez Gary, cela passe par l’ironie. Cf. le “Je vous ai compris” de *Johnny Coeur*, p.163. Le livre fut publié en 1961, trois ans après la célèbre apostrophe du 4 juin 1958.

n'exerça jamais de fonctions publiques qui pourraient le faire passer pour un membre de la nébuleuse du gaullisme politique. D'après ce que nous avons pu établir, Romain Gary ne fut jamais affilié à un des partis qui se recommandaient directement du général de Gaulle<sup>1216</sup>. Conséquence de son "complexe" de naturalisé ou tout simplement manque d'intérêt, il se sentit toujours éloigné de la vie politique. Pendant toute son existence, il s'est volontairement cantonné dans un rôle d'exécutant (de soldat ou de diplomate), ou d'observateur (écrivain), mais il s'est bien gardé de prendre part aux manœuvres et combats politiques sur le plan national.

Les occasions ne manquèrent pourtant pas. En 1958, son ami diplomate Jean Béliard, également Français Libre, lui aurait proposé la députation<sup>1217</sup>. Avec le retour du général de Gaulle aux affaires en mai 1958, c'est en effet toute une partie des fidèles de la France Libre et du R.P.F. qui prennent ou reprennent les chemins du pouvoir. Aux élections de novembre 1958, l'Union pour la Nouvelle République nouvellement créée obtint plus de deux cent sièges à l'assemblée. D'autres anciens aviateurs comme Pierre Clostermann ou Bernard Dupérier furent sollicités pour participer à la campagne des législatives. Gary quant à lui refusa la proposition qui lui était faite. Il était alors Consul Général à Los Angeles et n'avait aucune envie de quitter la Carrière et les États-Unis pour un poste politique. Dans une lettre à un autre collègue et ami, il explique ses raisons de ne pas profiter de la déferlante gaulliste pour obtenir un poste plus intéressant ou accéder aux marches du pouvoir : "J'écris à Malraux" dit-il, "pour éviter des plans pour moi qui ignorent le fait que je suis sans ambitions politiques. Je suis beaucoup trop ambitieux pour cela"<sup>1218</sup>.

Cette remarque exprime très clairement les priorités que Gary se fixe : la gloire littéraire et non la gloire politique, fût-elle aux côtés de personnes qu'il vénère. Ces quelques lignes montrent dans un même temps qu'il avait tout à fait conscience de son appartenance à un groupe qui le prédisposait à une participation aux affaires publiques, notamment dans le sillage de l'accession au pouvoir du général de Gaulle et des gouvernements qui se succédèrent jusqu'à son départ en 1969, ou auprès de ceux qui se référaient explicitement à son héritage après cette date. Aux yeux des responsables gaullistes et du fait de son passé de héros de la France Libre et de fidèle patenté du général de Gaulle, Gary aurait eu la légitimité nécessaire pour obtenir un

---

1216 Si on en croit le service d'information du R.P.R., la plus grande partie des archives des mouvements gaullistes a disparu dans une inondation. Pierre Lefranc qui fut Secrétaire Général aux Étudiants du R.P.F. confirme que Gary n'a pas appartenu à ce parti.

1217 D'après Dominique Bona, *Romain Gary, op. cit.*, p. 273.

1218 Lettre à Jacques Vimont, 1er juillet 1959. Archives privées de Jacques Vimont.

mandat électif ou un poste dans un ministère dans le cadre de la nouvelle donne politique. Il n'en fut rien. Gary se contenta de saluer le retour de l'homme du 18 juin et les réformes constitutionnelles qu'il entreprenait et écrivit à ce sujet un vibrant éloge à l'usage de l'opinion publique américaine. Dans ce long article paru dans le magazine *Life* en décembre 1958, il s'emploie à dresser un portrait enthousiaste de celui qui vient de faire approuver son projet de constitution par 80% des français, expliquant en détail les raisons de son succès et la grandeur du message gaullien. L'article était tellement convaincant que le service de presse et d'information de l'ambassade de France à Washington le fit tirer sous forme d'opuscule pour les besoins de sa politique d'information en direction de la population américaine <sup>1219</sup>.

De retour en France, il fuit également tout ce qui pouvait ressembler à un engagement qui rimerait avec embrigadement. Dans *La nuit sera calme*, il fait pourtant mention de sa participation au congrès U.D.R. de Nice, le 22 novembre 1963. Il y prononça une conférence intitulée *L'amour de l'Amérique*. En fait, Gary n'était pas une personnalité politique du congrès. Il avait été invité au titre des "personnalités connues" qui devaient prendre la parole en marge de ce même congrès pour ouvrir le gaullisme sur l'extérieur <sup>1220</sup>. Comme il avait été l'hôte des Kennedy quelques semaines auparavant, il fit l'éloge des Etats-Unis et de la politique menée par son jeune président. Le public était très distant, car l'anti-américanisme gaulliste était alors très vivace. La situation changea du tout au tout lorsqu'on apprit à l'issue de la conférence la nouvelle de l'assassinat du président à Dallas. Malgré ce retournement, son discours l'avait placé en porte à faux par rapport à l'anti-américanisme de mise dans les milieux gaullistes de l'époque et l'opposa à Jacques Baumel, le secrétaire général du mouvement gaulliste.

#### *Une démarche plus opportuniste que politique*

Quatre ans plus tard, en avril 1967, Romain Gary se décida pourtant à franchir un pas symbolique en entrant au cabinet de Georges Gorse qui venait d'être nommé ministre de

---

1219 *The Man who stayed lonely to save France (L'homme qui resta tout seul pour sauver la France)*. Texte paru à l'origine dans *Life Magazine* du 8 décembre 1958. La brochure réalisée par l'ambassade de France figure sous la cote Coll.4°1944 dans l'inventaire bibliographique de la F.N.S.P. L'association d'idée De Gaulle=sauvetage de la France est assez courante chez Gary pour lequel Il y avait une identification évidente entre les deux. Il se peut qu'à ses yeux d'étranger, Charles de Gaulle ait été une incarnation du mythe de la France en lequel il voulait croire. Il est par ailleurs intéressant de remarquer que le soutien de Gary à de Gaulle se fait à partir de l'étranger, comme s'il se sentait partagé entre le gaulliste qu'il était devenu et l'étranger qu'il n'avait cessé d'être. De ce décalage, il tirait sa vocation à servir de lien entre des cultures différentes, en l'occurrence à partir de la greffe américaine qu'il tenta entre le milieu des années cinquante et la fin des années soixante.

1220 Brigitte Bardot avait été pressentie, mais Michel Debré s'opposa à sa venue. Il y eut par contre un exposé de l'architecte Zehrfuss, en forme de réquisitoire contre le manque d'imagination de la politique française en matière d'architecture. Pour le compte rendu du congrès, cf. *Le carnaval des godillots in Le canard enchaîné*, et *Nice à défaut de Washington in France Observateur*, tous deux datés du 28/11/1963.

l'information <sup>1221</sup>. Il a le statut de conseiller sans traitement, ce qui lui ménage une certaine liberté. Gary s'intéressait depuis longtemps aux médias et à l'information. En poste à New York, il avait eu l'occasion de se familiariser avec le fonctionnement des organes de presse les plus modernes. Plus tard, sa collaboration à un certain nombre de journaux ou magazines américains ainsi que la fréquentation des milieux hollywoodiens renforcèrent sa curiosité. Ce passage à l'action publique sous la forme de l'élaboration et de la direction de la politique d'information française ne pouvait pas être entièrement neutre. En acceptant de travailler avec Georges Gorse, Gary se retrouve lié au quatrième cabinet du gouvernement Pompidou. Gorse qui était le Haut représentant de la France en Algérie depuis 1963, est ce que l'on peut appeler un gaulliste de gauche (il a été député socialiste de la Vendée de 1945 à 1951). Par son appartenance à son cabinet, Gary cautionnait quand même la politique générale du gouvernement. Était-ce là son intention ? Dans cette hypothèse, sa démarche aurait été entièrement politique. En fait, il est probable que le choix de cette fonction fut dicté par des motivations purement opportunistes. Gary avait en effet envie de s'occuper de télévision et avait quelques projets à ce sujet. L'O.R.T.F. ne dépendait pas du ministère des affaires culturelles que dirigeait son ami André Malraux, mais du ministère de l'information. Il choisit donc de travailler avec George Gorse.

L'engagement de Gary dans le gouvernement Pompidou répondait en effet principalement à des considérations d'ordre pratique. Il avait des idées et il souhaitait les expérimenter et les mettre en pratique. Il utilisa pour cela les relations qu'il avait dans la sphère du pouvoir <sup>1222</sup>. Ce n'était donc pas lui qui se mettait au service d'une politique ou d'un système qui l'aurait utilisé pour ses propres fins, mais lui qui recourait au système pour satisfaire sa vision personnelle des choses. L'O.R.T.F. de ces années soixante était fortement dépendante de ses autorités de tutelle. Nous ne savons pas grand-chose des actions entreprises par Gary dans ses fonctions de conseiller, si ce n'est que six huit mois après, Gary dressait un bilan assez négatif de son passage au ministère. Il avait échoué dans tous ses projets : la création d'un terrain commun entre la télévision et le cinéma, l'ouverture du petit écran aux spectacles des théâtres nationaux, le

---

1221 Cf. Le Journal Officiel du 20 avril 1967. Un article publié dans Le Monde du 21 avril 1967 signale que Romain Gary pourrait s'occuper plus particulièrement des problèmes culturels, en liaison avec le Ministère d'État de André Malraux. Voir également l'article paru dans Le Figaro, du 22/5/1967, *Les écrivains entrent au gouvernement par la petite porte des cabinets ministériels*, selon lequel l'entrée de Gary et de Paul Marie de la Gorse dans des cabinets proviendrait d'une volonté de "desENAtiser" un peu le gouvernement.

1222 D'après Dominique Bona, il aurait obtenu le poste sur recommandation personnelle d'Etienne Burin des Rosiers, Secrétaire général à la présidence de la république, et ami personnel de Romain Gary. *in Romain Gary, op. cit.*, p. 270.



financement du jeune théâtre par l'O.R.T.F. et la constitution d'une Bibliothèque Nationale audiovisuelle<sup>1223</sup>. Ses projets étaient ambitieux et généreux. Ils ne correspondaient cependant pas aux priorités du gouvernement et de l'administration en place.

Dans l'article dans lequel il dresse ce bilan, Gary évoque aussi l'existence de la censure et du contrôle de l'information qui lui posaient problème. Du fait de sa conception libérale de la liberté d'expression, il était opposé à toute forme de censure, qu'elle soit morale ou politique : "Le plus grand ennemi de l'ordre établi, c'est l'ordre établi", se plaisait-il à souligner<sup>1224</sup>. L'objectivité et le parti pris de la télévision française dans le traitement de l'information ne proviennent d'après lui pas tant d'un contrôle direct venu d'en haut, que d'un mauvais fonctionnement du système, d'une sorte d'immobilisme qui conduit à un conformisme culturel<sup>1225</sup>. En ce qui le concerne, il rencontra un problème semblable avec la censure cinématographique. Gary serait intervenu en faveur de la levée de la censure sur le film de Jacques Rivette *La religieuse*, avant d'en être lui-même victime pour son film *Les oiseaux vont mourir au Pérou*. Le prétexte avancé était que ce film traitant de la frigidité, il pourrait conduire certaines femmes au désespoir.

Pendant les douze mois qu'ont duré ses fonctions auprès du ministre de l'information, Gary a en effet poursuivi plusieurs activités parallèles comme la réalisation de son film, en octobre et en novembre 1967, ou de nombreux séjours aux États-Unis pour accompagner sa femme Jean Seberg. Son statut de conseiller sans traitement lui permettait de prendre quelques libertés avec son emploi du temps. Il n'empêche que Georges Gorse finit par être importuné par son absentéisme, et sans doute, par ses prises de position intempestives<sup>1226</sup>. Loin d'amorcer ou de renforcer la relation entre Gary et le gaullisme politique, cette expérience accéléra une rupture qui deviendra grandissante avec les événements de mai. Nous avons déjà évoqué l'attitude

---

1223 Cf. L'article de Romain Gary *Gaulliste inconditionnel*, in *Le Monde* du 23/06/1968.

1224 *Le journal d'un irrégulier*, *France Soir* le 20/1/1972. Gary n'était pas le seul à se soucier de la pesanteur de la censure, puisqu'une motion de censure sur l'information obtint 236 voix à l'Assemblée Nationale le 2 avril 1968. Source: L'année politique 1968. Paris: PUF, 1969.

1225 *Gaulliste inconditionnel*, *op. cit.* Dans *La nuit sera calme*, p. 154, Gary évoque un coup de téléphone furieux qu'il aurait reçu du général de Gaulle lui demandant de quel droit un journaliste de la télévision avait tutoyé un ouvrier au cours d'une interview sur la grève de la Rhodiacéta. Notons qu'il continua à critiquer la dépendance de l'O.R.T.F. longtemps après son départ du ministère de l'information. Cf. sa chronique *Le journal d'un irrégulier* dans *France Soir* du 3/4/1972.

1226 En 1965, Gary avait par exemple proposé qu'une des deux chaînes de télévision soit attribuée à l'opposition par souci de pluralisme de l'information et de compétition. Pour lui, ce n'est pas vraiment la télévision qui conditionne les esprits mais le système politique. Voir *Pour Sganarelle*, p. 219. De telles initiatives n'étaient, on le sait pas à l'ordre du jour du gouvernement auquel il participa de 1967 à 1968.

ambiguë que Gary adopta à cette occasion. Il en tira alors la conséquence que l'on sait en envoyant fin mai une lettre de démission à son ministre, avant que celui-ci ne soit à son tour contraint de démissionner le 31 mai <sup>1227</sup>.

### *Le divorce*

Le divorce devint de plus en plus patent avec la distance supplémentaire qu'il prit par rapport au gaullisme politique après le départ de de Gaulle et d'André Malraux en 1969 <sup>1228</sup>. A cette occasion, le mouvement gaulliste se "pompidolise" et on assiste à l'effacement de la génération des gaullistes historiques au profit des hommes de la génération du R.P.F. venus au gaullisme après la guerre. Gary ne se gêne désormais plus pour exprimer ouvertement ses critiques. En 1970, il renouvelle ses attaques contre la censure et le puritanisme officiel, s'en prenant directement à Edmond Michelet (ministre des affaires culturelles), à Alain Peyrefitte et à Michel Droit <sup>1229</sup>. La rupture sera enfin totalement consommée en 1974 lorsqu'il se prononça publiquement en faveur de François Mitterrand au deuxième tour des élections présidentielles <sup>1230</sup>. Gary qui avait soutenu au premier tour la candidature de Jacques Chaban Delmas, se heurta ensuite avec Jean Foyer qui avait déclaré que, pour un Compagnon de la Libération, voter pour l'auteur du *Coup d'état permanent* constituait un "reniement". Romain Gary ulcéré "renia" Jean Foyer et annonça qu'il allait voter François Mitterrand contre le candidat officiellement soutenu par le parti gaulliste <sup>1231</sup>. En cela, il ne faisait qu'appliquer la

---

1227 Dominique Bona fait état d'une lettre écrite de Mykonos (NB: Jean Seberg y avait une maison) dans laquelle il donne sa démission et se déclare "du côté des étudiants". D'après *Romain Gary, op. cit.*, p. 270. Dans une lettre adressée à l'éditeur Jean Daniel le 6 avril 1970, il explique son passage au cabinet de George Gorse de la manière suivante: Il avait accepté ce poste dans un but précis, libérer l'interdiction qui pesait sur *La religieuse* de Rivette (il y réussit), réformer la censure et réaliser une fusion ciné-télévision. C'est parce qu'il a échoué sur ces points là qu'il aurait démissionné. Source: Copie dactylographiée de la lettre, archives Diego Gary. En ce qui concerne la démission de Gorse, elle se fit à l'occasion du remaniement qui toucha certains ministres (Éducation nationale, Intérieur, Justice, Finances...). De retour de Baden-Baden le 29 mai, de Gaulle aurait en effet objecté qu'il fallait remanier le gouvernement et que Gorse avait échoué à l'information. D'après Jean Lacouture, *De Gaulle, op. cit.*, tome III, p. 718.

1228 Le jugement que Gary portait sur le successeur du général de Gaulle à la présidence de la république transparait dans cette petite anecdote -vraisemblablement apocryphe- racontée dans un article qui lui fut consacré dans le *Sunday Time* du 31 janvier 1971 *My Son the Hero (Mon fils, le héros)*. En mars 1968, il aurait écrit une lettre à de Gaulle et à Pompidou alors premier ministre, pour les prévenir du mécontentement et proposer des réformes. Le général la lut et n'en tint pas compte, Pompidou quant à lui ne se donna même pas la peine de lire la lettre...

1229 Cf. *Rome n'est pas tombé à cause des orgies*, Le Monde du 15 janvier 1970.

1230 Au premier tour, il avait déjà hésité entre Chaban-Delmas et Mitterrand, tous les deux ayant "de belles têtes de révolutionnaires de 89". Chaban lui était sympathique, mais il déclarait refuser de voter pour lui s'il devenait le candidat de la ligne Maginot, le candidat de la peur et de l'épouvantail communiste agité. D'après *Le carnet d'un électeur*, Le Figaro, 16 avril 1974.

1231 Voir Le Figaro du 10 mai 1974. Dans un brouillon de l'article retrouvé dans ses archives, il avançait également son refus du vote de classe. Son geste peut être interprété comme une désobéissance puisque Claude

règle qu'il s'était fixée, à savoir qu'un gaulliste inconditionnel est un homme qui se fait une certaine idée du général de Gaulle, comme le général de Gaulle se fait une certaine idée de la France. Dès que les deux conceptions cessent de coïncider, les liens sont rompus<sup>1232</sup>.

Plus qu'une fidélité au général de Gaulle, Gary attachait de l'importance à la fidélité du Général, et de ceux qui s'en réclament, à cette mystérieuse idée de la France qui était de toute façon opposée à toute manœuvre politicienne ou de propagande tendancieuse de bas étage. A partir de cette date, il va désormais se limiter à la fidélité à la mémoire du Général, refusant tout amalgame avec ceux qui cherchaient à accaparer l'héritage gaullien. Gary continua donc de s'exprimer en public au sujet du général de Gaulle, mais uniquement sous l'aspect qui lui était le plus sympathique, contribuant ainsi à forger son propre mythe de Charles de Gaulle. Cette tendance est tout à fait perceptible dans l'émission de Daniel Costelle *De Gaulle première* à laquelle il participa en 1975. Le général de Gaulle fut "l'homme de sa vie" déclare-t-il. Et d'expliquer son attachement pour lui par ses qualités de comédien (De Gaulle se mettait d'après lui continuellement en scène), et parce que, en tant que romancier, il adore les grands personnages.

Toujours dans la même logique, il prononça le 8 mai 1976, à l'invitation de l'Institut Charles de Gaulle, une conférence sur de général de Gaulle à la Maison de l'Amérique Latine et se cantonna à une description de la personnalité du Général et à ses aspects historiques<sup>1233</sup>. Le culte continuait mais il n'avait rien à voir avec le mouvement politique qui se référait également à Charles de Gaulle. Pour ce qui est des personnes qui constituaient le mouvement gaulliste, Romain Gary n'était d'ailleurs guère pris au sérieux. Il passait certes à leurs yeux pour un fidèle du Général, mais un fidèle qui aurait développé une forme particulière de gaullisme. Michel

---

Hettier de Boislambert, grand chancelier de l'Ordre de la Libération soutenait Valéry Giscard d'Estaing et demandait à tous ceux qui avaient combattu pour la France de faire le "bon choix". Cf. *Le Monde* du 11 mai 1974. Michel Fourquet et le général Ingold firent écho à cet appel. Par contre, Pierre Vianney ancien résistant (Défense de la France) fit la même démarche que Gary, de même que Jean-Marcel Jeanneney et Edgar Pisani. L'attitude de Gary s'explique par son refus de mélanger l'appartenance à l'ordre de la Libération et le combat politique: "cela reviendrait à trahir les morts" écrit-il à Joël Le Tac, également Compagnon et député U.D.R. Source: copie d'une lettre du 18 avril 1974, archives Diego Gary.

1232 Cf. *Gaulliste inconditionnel*, *op. cit.* "Le gaullisme politique m'a toujours laissé indifférent" déclare-t-il dans *La nuit sera calme*, p. 232.

1233 Voir le compte rendu de la conférence in *L'espoir*, juin 1976. Gary continua à se faire le chantre du gaullisme à l'étranger, il écrivit deux articles dans *Life Magazine*, au moment où de Gaulle quitta l'Elysée: *To Mon General, Farewell with Love and Anger (A mon général, adieu avec amour et colère)* le 9/5/1969; et à l'occasion de sa disparition le 20/11/1970: *Ode to the Man who was France (Ode à l'homme qui était la France)*. Par contre, il refusa d'écrire un livre sur le Général comme le lui demandait le Secrétaire général de l'Institut Charles de Gaulle, arguant de son impossibilité à écrire sur un homme de cette envergure, étant donné qu'il n'était pas français. Source: témoignage de Pierre Lefranc, entretien avec l'auteur, *op. cit.*

Debré parle de lui comme d'un gaulliste "original"<sup>1234</sup>, tandis que Pierre Lefranc évoque une fascination pour de Gaulle, personnage face à l'histoire, qui s'apparente au gaullisme de Malraux, un gaullisme plus "poétique" qu'historique, principalement fait de sensibilité à la magie du verbe gaullien<sup>1235</sup>. Pour lui, Gary est resté un "outsider" du mouvement gaulliste, il n'avait pas participé à la traversée du désert au côté des membres du RPF et ne comptait pas parmi les barons du gaullisme.

La pensée gaulliste n'étant pas un système doctrinal rigide, il est difficile de la définir. Plusieurs lectures et plusieurs attitudes sont possibles : on peut parler de gaullisme de guerre, par rapport au gaullisme politique d'après 1946, et au gaullisme aux affaires après 1958, voire de post gaullisme après 1969<sup>1236</sup>. Il y a ainsi plusieurs âges du gaullisme. Gary appartient sans nul doute au premier âge du gaullisme, par opposition à la deuxième génération qui n'a connu le général qu'après 1944 (Georges Pompidou, Robert Poujade) ou qui était trop jeune pour participer à l'épopée de la France Libre. Une troisième génération de personnes apparut également juste avant le départ du Général des affaires c'est celle des "jeunes loups". Romain Gary n'avait pas grand-chose à faire avec la deuxième génération et encore moins avec la troisième. Il est par ailleurs très difficile de le situer au sein d'une des différentes nuances politiques de gaullisme que l'on peut distinguer : le gaullisme orthodoxe (Michel Debré, Pierre Messmer, Maurice Couve de Murville), le gaullisme libéral qui s'incarne dans Georges Pompidou, Olivier Guichard, Jacques Chaban-Delmas, et le gaullisme de gauche (Louis Vallon, René Capitant, Roger Stéphane, André Philip). Comme c'est si souvent le cas, Gary n'entre dans aucune de ces catégories. Gaullien plus que gaulliste, Gary n'a jamais renié son attachement au général, mais comme nous l'avons démontré, il a toujours gardé ses distances vis-à-vis du mouvement gaulliste et de tous ses aspects politiques. Il est donc encore plus paradoxal de constater qu'il a toujours été considéré par les politiciens, d'abord et essentiellement comme un écrivain, alors que dans le monde intellectuel français, son étiquette de gaulliste lui valait d'être tenu à l'écart

### *Les prises de positions politiques*

Sur le plan politique, il est impossible de réduire Romain Gary à son gaullisme. Cela reviendrait à se limiter à un seul aspect de sa pensée et de ses activités que démentent par ailleurs

---

1234 Témoignage de Michel Debré recueilli en mai 1993 par l'intermédiaire d'Anne Simonin.

1235 Témoignage de Pierre Lefranc, entretien avec l'auteur, *op. cit.*

1236 D'après Jean Christian Petitfils, *Le gaullisme*. Paris: PUF "Que sais-je ?", 1997. p. 62.

son comportement comme une grande partie de ses écrits. La confusion est à éviter, combien même Gary s'est parfois employé à l'entretenir. Malgré cette difficulté, il est possible de situer politiquement Gary en prenant en considération ses prises de position par rapport à des acteurs où à des concepts clefs de la vie politique de son époque. Si on les met en parallèle avec sa vision du monde et de la société que nous avons dégagée sur un certain nombre de points, ces prises de position nous permettent de discerner ce que furent les grandes constantes de ses opinions politiques, avec tout ce qu'elles comportaient comme ambivalences et comme paradoxes.

Un premier type d'indications est donné dans son œuvre non romanesque et dans les articles qu'il a écrits, et où l'on trouve un certain nombre de références à des personnalités politiques, références accompagnées de commentaires qui indiquent clairement ce que Gary pense à leur sujet. "Interrogé" en 1976 dans *La nuit sera calme* sur les politiciens pour lesquels il a de l'estime, il cite le nom de Alain Savary, lequel présente la double caractéristique d'être Compagnon de la Libération et gaulliste historique d'une part et homme de gauche d'autre part<sup>1237</sup>. De la même manière, il avance le nom de Chaban-Delmas, autre Compagnon de la Libération et gaulliste "de progrès"<sup>1238</sup>. Les autres personnages cités sont François Mitterrand et Pierre Mendès France. Il dit estimer l'intégrité intellectuelle de son ancien camarade du Lorraine et admirer sa fidélité à lui-même, mais reste sceptique en ce qui concerne sa foi en des constructions par trop abstraites<sup>1239</sup>. Quant à Mitterrand, il se prononce positivement à son égard et déclare surtout lui trouver des talents en tant qu'homme de plume<sup>1240</sup>. Au-delà de la boutade dont Gary était coutumier, il convient de relever que les quatre personnes citées ont toutes en commun le fait d'avoir un passé de résistant, et que trois de ces quatre personnes sont clairement situées à gauche<sup>1241</sup>. Sa conception non partisane de la politique aboutit à des prises de positions

---

1237 *La nuit sera calme*, p. 148 à 151.

1238 Gary avait suivi avec beaucoup d'intérêt l'expérience de la "nouvelle société". Cf. sa rubrique *Le journal d'un irrégulier* parue dans *France Soir* entre septembre 1970 et juin 1972.

1239 Romain Gary et Pierre Mendès France avaient participé à plusieurs missions au sein du même équipage pendant la guerre. Ils se retrouvèrent une fois à l'ONU, alors que Gary était diplomate et que Pierre Mendès France était président du conseil. Gary lui dédia par ailleurs son prix Goncourt en octobre 1956 Source: copie d'une lettre de remerciement du 8 octobre 1956 de Pierre Mendès France à Romain Gary, archives Pierre Mendès France. Malgré cela leurs relations restèrent toujours assez distantes.

1240 Un témoignage oral fait état d'une réaction emportée de Gary contre Mitterrand dans les années soixante-dix, mais connaissant le caractère parfois emporté de son auteur, il se peut bien qu'il se soit agi d'un coup d'éclat sans conséquences.

1241 A l'inverse, son animosité se concentre sur des personnes comme Jean Lecanuet ou Guy Mollet. A ses yeux, la bêtise ne connaît pas de frontière, on la trouve à droite comme à gauche. A l'occasion du décès du général, Gary s'est également amusé à analyser les réactions et les hommages de ses anciens adversaires. Si François Mitterrand trouve grâce devant lui ("un exemple de dignité"), Pierre Mendès France est resté comme toujours "fidèle à lui-même", tandis qu'il montre clairement son ressentiment contre Jean-Jacques Servan-Schreiber et

qui, à l'époque, pouvaient surprendre, mais qui avec un peu recul cadrent tout à fait avec le personnage. Sa rupture avec le gaullisme pompidolien l'avait amené à soutenir la candidature de François Mitterrand contre celle de Valéry Giscard d'Estaing en 1974. Elle ne l'empêcha pas d'être reçu à l'Élysée en 1977 à l'occasion d'une manifestation organisée par le président de la république avec quelques hommes de lettres. Gary y était présent, en tant qu'écrivain et non en tant que gaulliste.

En plus de ces références directes, les trente-deux ouvrages qui composent son œuvre donnent également de précieuses indications. Il en est ainsi de Léon Blum, figure emblématique de la gauche française. La mention de son nom à plusieurs reprises ainsi que l'image positive qu'en donne Gary dans son œuvre sont importantes, dans la mesure où elles donnent une idée précise du modèle politique qui servait de référence à Gary à une certaine époque. Elle témoigne aussi de son évolution ultérieure par rapport au socialisme. Romain Gary dédia à Léon Blum son deuxième ouvrage *Tulipe* paru en 1946. Léon Blum était revenu de captivité un an auparavant et n'occupait pas encore de fonction officielle. Il venait juste de publier ses réflexions de captivité sous le titre *A l'échelle humaine*, livre qui constitue un véritable plaidoyer pour un socialisme humaniste. La dédicace ainsi que les allusions contenues dans l'ouvrage forment l'hommage que Gary voulait rendre à l'homme qui a incarné les espoirs de la gauche au temps du Front populaire. Un hommage également présent dans son dernier roman *Les cerfs-volants* (1980), dans lequel l'oncle de Ludo (le héros du livre) n'appartient à aucun parti, mais qui dans les derniers jours du Front populaire assemble un cerf-volant reproduisant les traits de Léon Blum pour lui rendre hommage<sup>1242</sup>. Léon Blum symbolisait pour Gary l'humanisme socialiste, pensée attirante mais malheureusement impossible à appliquer, car se heurtant toujours au spectre de la réaction antihumaniste<sup>1243</sup>. Dans le même temps, cette reconnaissance se doublait d'une certaine désillusion face à l'impuissance des partis de gauche en Europe à s'imposer par une politique qui change véritablement le cours des choses<sup>1244</sup>.

Ce phénomène de prise de distance vis-à-vis de la gauche va s'accroître au fil des années.

---

contre ceux qu'il appelle les "demi-sel" de la politique (Giscard, Lecanuet). Source: *Le journal d'un irrégulier, France Soir* du 27/11/1970.

1242 Cf. *Les cerfs-volants*, p. 76.

1243 *Europa*, p. 128.

1244 Page 148 de *Tulipe* (édition Calmann-Lévy), il se moque des travaillistes anglais comme des conservateurs, et aussi d'une manière générale de tous les partis socialistes de l'après-guerre qui participent aux gouvernements en menant une politique de droite (p. 154). Ces allusions traduisent le désenchantement qui fut celui de Gary dans l'immédiat après-guerre.

Très tôt conscient de la réalité de l'horreur stalinienne et de la faillite du système de pensée communiste, il refusa toujours de montrer quelque complaisance que ce soit à son égard comme il refusa également de sombrer dans l'anticommunisme primaire<sup>1245</sup>. Prisonnier de ce double sentiment, Gary se retrouvait quelque peu déboussolé : il savait quel type de société il souhaiterait voir ériger et il savait également devoir éviter toute illusion politique, et cela sans pour autant avoir de solution politique de rechange bien définie. Il essaya de se raccrocher à son gaullisme jusqu'à ce que la pratique du pouvoir et l'épreuve des faits finissent eux aussi par l'éloigner intellectuellement du gaullisme de gouvernement. Seule l'autorité morale de De Gaulle demeura toujours une référence<sup>1246</sup>. A partir de la publication des *Couleurs du jour*, il s'en tint de fait à un espèce d'équilibre de principe entre la gauche et la droite, essayant dans ses écrits de tenir la balance à égale distance entre les deux pôles politiques, comme pour mieux signifier son éloignement de l'une et de l'autre<sup>1247</sup>.

Dans sa jeunesse, Romain Gary avait été un homme de gauche, presque révolutionnaire<sup>1248</sup>. D'après son ami le docteur André Agid, il aurait évolué un peu à la manière de Raymond Aron, c'est à dire lucide et donc réservé, tout en gardant les mêmes rêves à l'esprit<sup>1249</sup>. Pour le grand public et pour ses contemporains, Gary était difficile à situer sur le plan politique étant donné qu'il ne correspondait point aux schémas traditionnels que l'on se faisait de l'intellectuel en politique : il refusa toujours de s'engager à la manière des autres intellectuels de l'époque ou de militer pour un mouvement alors même que ses liens avec le mouvement gaulliste le classait

---

1245 “Je n'ai jamais été marqué par le communisme et je ne suis donc jamais devenu anticommuniste par désenchantement comme tant d'autres hommes de ma génération...” *La nuit sera calme*, p. 121. Si on en croit les souvenirs de Pierre Mendès France, il faudrait relativiser cette affirmation. Au cours d'une discussion avec Gary en septembre 1943, celui-ci lui aurait fait part de ses craintes que l'armée rouge ne s'arrête dans sa progression. Il semble d'après ce texte que Gary aurait tenu des propos très pro-communistes. Mendès France le croit sincère et parle même de sa “foi communiste” et du destin qu'il attribue aux soviets dans le monde. D'après Pierre Mendès France, *Œuvres complètes*. Tome 1, *S'engager, 1922-1943*. Paris: Gallimard, 1984, p. 696 et 697. Il est possible que cette attitude de Romain Gary lui ait été inspirée par son pan-slavisme et par l'admiration que suscitaient les exploits de l'armée russe dans la lutte contre le nazisme.

1246 Une chose lui paraît particulièrement importante dans l'expérience gaullienne: pour la première fois depuis cinquante ans un homme a donné à la France un point de référence. *France Soir* du 27/11/1970.

1247 Selon le raccourci original qu'il donne dans *Les couleurs du jour*: “L'homme de gauche rêve d'amour, le fasciste rêve de cul”. Comprenez: seul l'idéalisme de gauche est un idéalisme pur. Il est seulement pratiquement aussi irréaliste que l'amour absolu. *Les clowns lyriques*, p. 148. On trouve la même remarque dans *La nuit sera calme*, p. 121. Dans un certain nombre d'écrits, il se plaît également à renvoyer la gauche et la droite dos à dos comme dans sa préface à l'ouvrage de Roger Felsette *Pierre et les américaines* (1961) où il stigmatise l'antiaméricanisme de gauche comme de droite ou dans son ébauche d'article *Drogue et avenir* (1971). Source: archives Diego Gary.

1248 Nous avons vu la place qu'occupait pour lui le Front populaire dans les grandes luttes antifascistes des années trente ainsi que l'espoir qu'il avait suscité en une société meilleure.

1249 Témoignage d'André Agid. Interview réalisée par Variety Moszynski pour la réalisation de son documentaire sur Romain Gary.

comme tel aux yeux de l'opinion publique et qu'il aurait justement pu profiter de ses relations pour faire une carrière politique, ce qu'il ne fit pas. Comme tout un chacun, il avait ses opinions et son attachement à certaines idées. Dans son cas, il partait d'un attachement affectif à la gauche, attachement qui se fit de plus en plus critique au fil du temps, un peu à la manière de ces amours déçues dont on ne peut toutefois pas se détacher.

Sa situation politique pourrait ainsi être comparée à la description qu'il donne du personnage principal de *Europa* (1972) : Romain Gary était indigné par le fascisme, indigné par le communisme petit-marxisme, indigné par la soupe bourgeoise, par le socialisme qui s'était perdu quelque part entre la consommation et la production, par le capitalisme américain annonciateur d'écroulement à l'échelle planétaire <sup>1250</sup>. La spécificité de son itinéraire, les expériences qu'il avait faites et sa fidélité à des valeurs exigeantes le plaçaient dans une situation inconfortable où la lucidité le disputait à l'idéalisme et où la volonté de s'intégrer dans un groupe politique se heurtait à son refus de la réduction et de l'embrigadement. Dans une époque où triomphait le modèle de l'intellectuel engagé et de la bipolarisation marquée de la politique, son attitude avait de quoi dérouter. Elle ne correspondait à rien que l'on puisse classer et contribua certainement à son isolement au sein de la communauté intellectuelle.

### 3) Le diplomate

Dans le prolongement de la question que nous nous posions au début de ce chapitre sur la meilleure façon de le caractériser, nous pouvons également nous demander s'il est plus convenable de définir Romain Gary comme un écrivain diplomate ou un diplomate écrivain ? La carrière diplomatique fut en effet l'une de ces trois carrières bien remplies qu'il tenait à rappeler systématiquement au dos de ses livres. Que l'on prenne en considération la date de commencement respectif des deux activités pour déterminer l'antériorité de l'une par rapport à l'autre, ou que l'on essaye d'évaluer l'importance relative de ces deux carrières, on arrive dans les deux cas à la même conclusion : Romain Gary était avant tout un homme de lettres ayant exercé le métier de diplomate pendant une période donnée<sup>1251</sup>. Gary servit dans la carrière

---

<sup>1250</sup> *Europa*, p. 145. La fidélité aux principes était très importante pour lui. La conversion d'une partie de la gauche aux délices de la société de consommation lui paraissait pour cette raison inacceptable. Voir l'article qu'il écrivit à ce sujet dans *Le Figaro* du 9 juin 1969, au titre très évocateur de *La gauche bourgeoise*.

<sup>1251</sup> Gary a fait son entrée officielle au Ministère des Affaires Étrangères le 25 octobre 1945. Son premier livre avait été publié en France quelques mois auparavant et depuis près d'un an en Grande Bretagne, sans compter les nombreux essais infructueux d'écriture depuis son adolescence. De plus, ses activités de diplomate prirent officiellement fin en mai 1961, alors qu'il ne cessa d'écrire jusqu'à la fin de sa vie.



diplomatique pendant près de quinze ans et occupa six postes dans quatre pays différents, sans compter son passage à l'Administration centrale. Dans ces conditions, il est certain que cette activité l'a marqué et qu'il ait continué à s'en réclamer avec fierté. Lorsque Gary entra au Quai d'Orsay, il avait trente et un ans et venait de passer sept années dans l'armée de l'air. Il s'agissait de sa première véritable profession et d'un changement de milieu important par rapport à tout ce qu'il avait vécu auparavant. L'entrée dans la Carrière lui offrit, selon la formule consacrée, "une situation". Elle assurait par la même occasion sa situation matérielle, jusqu'à là toujours très précaire. A côté d'une gloire littéraire naissante mais encore incertaine, l'accession à la carrière de diplomate était tout à la fois une profession stable, un gagne-pain, et l'assurance de la considération sociale qu'il recherchait.

Cette profession avait également un aspect non négligeable pour lui. Elle venait couronner la naturalisation du dénommé Roman Kacew que l'on jugeait désormais digne de représenter sa nouvelle patrie à l'étranger. A Sofia, Berne, New York ou Los Angeles, pour les interlocuteurs locaux comme pour les français résidents sur place, Romain Gary représentait la République Française, il était la France <sup>1252</sup>. Sa mère qui avait toujours souhaité qu'il devint diplomate se trouvait enfin récompensée. Les années de misère à Wilno et à Varsovie n'avaient pas été endurées en vain. Plus important encore était la combinaison des deux activités, la diplomatie -pour la noblesse de la profession et le caractère élitiste du groupe auquel il faisait son entrée- et la gloire littéraire, dimension artistique (presque romantique) qui devait servir de moteur à l'intégration, dans une société où la littérature occupe une place privilégiée. En 1945, l'auteur d'*Éducation européenne*, lauréat du Prix des critiques et jeune secrétaire d'ambassade n'entre pas seulement dans la carrière diplomatique, il entre dans la famille très sélecte des écrivains diplomates ou diplomates écrivains, qui, de Stendhal à Claudel en passant par Giraudoux et Chateaubriand ont tant fait pour l'illustration de la France.

L'intégration d'un corps de l'État comme le Ministère des Affaires étrangères n'avait rien d'évident pour une personne comme Romain Gary, ce fait est primordial pour bien comprendre l'engagement de Romain Gary en tant que diplomate. Après avoir présenté les étapes majeures de sa carrière, il sera pour cette raison nécessaire de prêter attention aux modalités d'accession qui lui ont permis d'exercer cette profession. Le corps diplomatique constitue, qui plus est, un club assez fermé avec ses règles propres et usages bien définis. Il conviendra donc également

---

1252 Il s'agit du même phénomène de représentation dont il parle dans *Europa*, p. 138. Gary était la France, tout comme Danthès son personnage l'était aussi.

de répondre aux interrogations que l'on pourrait se poser sur l'adaptation de Gary à ce mode de fonctionnement et les conséquences qu'elle eut sur sa personnalité et son comportement général. Son passage au Quai d'Orsay ne fut en effet pas sans incidences sur l'évolution de sa conception de la politique et sur ses positions en matière d'engagement. Son œuvre et son comportement en gardent indubitablement la trace. A Sofia ou dans les couloirs de l'O.N.U., Gary en tant qu'observateur s'ouvrit d'une manière implacable à la réalité politique sous ses aspects les plus crus et les moins agréables. La découverte de la puissance de l'hypocrisie dans ce domaine, l'importance de la présentation des choses et les nécessités de la Realpolitik contribuèrent pour beaucoup à la disparition de ses illusions en matière d'idéologie, ou sur la nature humaine en général.

### *Avantages et inconvénients de l'immunité diplomatique*

Un diplomate a pour devoir d'analyser froidement la réalité des faits, ce qui le pousse à considérer les situations humaines ou sociales sous un aspect des plus théoriques. L'abstraction de tout sentiment personnel est également de rigueur. Il en résulte généralement un effet de distanciation. Celle-ci a profondément marqué Gary qui était tout à fait conscient des effets psychologiques destructeurs pour la personnalité de l'individu qui la pratique. Le besoin de se protéger personnellement des horreurs que l'on doit accepter en tant que diplomate provoque notamment un risque de schizophrénie. De plus, le privilège d'immunité place les membres du corps diplomatique dans un état d'apesanteur. Toutes ces manifestations ont été présentées avec beaucoup de talent par Gary dans son roman *Europa* (1972) dans lequel il décrit le processus d'aliénation que produit la profession de diplomate <sup>1253</sup>.

Au cours de ses années passées à l'étranger au service de la France, Gary a pu constater personnellement les conséquences de cette maladie professionnelle d'un genre particulier. Dans *La nuit sera calme*, il raconte qu'au Quai d'Orsay, on ne compte plus les cas de personnes ayant "craqué" psychiquement <sup>1254</sup>. Les personnalités trop fragiles qui ne peuvent résister aux effets dévastateurs de la distanciation, sombrent dans la névrose <sup>1255</sup>, dans l'alcoolisme <sup>1256</sup>, ou se

---

1253 Ce roman est un roman clef pour comprendre l'euroanéité de Gary avec toutes les difficultés d'être qu'elle comporte. L'effet de distanciation vécu par l'ambassadeur de France à Rome et la folie dans laquelle il sombre sont un cas extrême de la duplicité de la civilisation européenne.

1254 Cf. *La nuit sera calme*, p. 141.

1255 Tel Danthès dans *Europa*.

1256 Tel le diplomate américain Donahue dans *Adieu Gary Cooper*.

réfugient dans l'écriture, comme Romain Gary lui-même. Le passage dans la diplomatie fut, on le voit, une expérience qui le marqua durablement, et une fois mis en disponibilité, il continua à ressentir les effets secondaires de ses activités diplomatiques passées. L'influence qu'a exercée sur lui la carrière diplomatique ne fut cependant pas uniquement négative. Les quinze années passées aux Affaires étrangères accentuèrent la dimension internationale qu'avait déjà prise son existence. Par les voyages qu'il fit, la succession de postes à travers le monde et la vision par définition internationale de son travail, il dépassa le cadre strictement européen de ses origines, apprenant à considérer les événements au niveau mondial et non plus seulement local<sup>1257</sup>.

L'internationalisation de son mode de vie a également eu un effet sur l'évolution de son identité culturelle. En élargissant le champ des possibilités d'identification, ce phénomène a rendu encore plus difficile sa recherche identitaire, tout en lui permettant de mieux faire ressortir son identité européenne en lui donnant des éléments de comparaison qui rendaient possible l'établissement d'une différence, et qui de cette façon, provoquaient une plus grande identification<sup>1258</sup>. Par l'étude des arrière-plans historiques sur laquelle il s'appuyait dans l'exercice de ses fonctions, par les intérêts qu'il défendait et les principes sur lesquels ceux-ci reposent, le diplomate Romain Gary renforçait le sentiment déjà présent en lui d'appartenance à une communauté européenne.

### *Sophia et le rideau de fer*

L'une des expériences les plus marquantes à ce sujet fut vécue par Romain Gary tout au début de sa carrière à l'occasion de son premier poste dans la Bulgarie de l'immédiat après-guerre, en pleine normalisation. Gary fut nommé secrétaire d'ambassade à la Légation de France à Sofia le 15 décembre 1945. Il y resta presque deux années, deux années cruciales pour la Bulgarie qui traversait une période tourmentée. Lorsqu'il arrive en 1945, ce petit pays de sept millions d'habitants est occupé par l'armée Rouge. Malgré le soulèvement antifasciste de septembre 1944, la Bulgarie est considérée comme un pays vaincu. Le parti communiste est en train de prendre progressivement le contrôle de tout le pays, et en 1946, on estime que les purges ont déjà fait près de 17.000 victimes. L'opposition intérieure est rapidement laminée. Le 9

---

1257 Ce à quoi l'avait préparé sa participation à une guerre mondiale et ses combats sur des fronts aussi différents que l'A.E.F. et la Corne de l'Afrique, le Levant ou le théâtre d'opération France-Europe du nord.

1258 Comme ce fut le cas avec son expérience américaine.

septembre 1946, un référendum abolit la monarchie, et le 23 novembre les puissances occidentales assistent impuissantes à la victoire du bloc gouvernemental dominé par les communistes. Après l'arrestation et l'exécution du chef de l'opposition Nicolas Petkov le 23 septembre 1947, les événements se précipitent. Les nationalisations sont mises en place le 23 décembre de la même année et le 18 mars 1948, un traité d'amitié lie le sort de la Bulgarie à celui de l'Union Soviétique. Le pays a basculé pour plus de quarante ans dans le communisme.

Romain Gary fut un témoin privilégié de cette évolution dont il put suivre presque tous les tenants et les aboutissants. Il possédait pour cela un atout qui se révéla très efficace. Son don pour les langues lui permit en effet de s'initier rapidement au bulgare, langue très proche du russe, sa langue maternelle. Dans le cadre de ses fonctions, il entra ainsi en contact avec des personnes à tous les échelons de la société et appartenant à toutes les parties en présence : il parlait bulgare avec la population, en russe avec les autorités soviétiques d'occupation et en anglais avec les britanniques et les américains de la commission de contrôle tripartite <sup>1259</sup>. Dans un contexte politique très tendu et une pénurie croissante, il apprit rapidement le métier de diplomate qui consistait à son niveau avant tout en un travail d'observation. Ses capacités furent rapidement reconnues, puisqu'on lui confia la rédaction des rapports annuels sur la situation du pays pour 1946 et 1947 <sup>1260</sup>. Ce qui surprend à la lecture de ces rapports, c'est la maturité politique qui se dégage de l'analyse de Romain Gary. Sans formation préalable autre que sa licence de droit laborieusement acquise et l'expérience en matière de questions stratégiques qu'il a peut-être amassée à l'état-major des F.A.F.L., il s'adapta très rapidement à ce qu'on attendait de lui. Clarté et puissance de l'analyse, justesse de vue en ce qui concerne les effets des événements et perspicacité dans la recherche de leurs causes, sont les aspects dominants de ces deux rapports. Le talent du diplomate Gary se mesure également lorsqu'on examine ses facultés d'anticipation et de prévision, toujours fondées sur des références historiques faisant appel à des tendances séculaires. Son analyse des visées bulgares sur la Macédoine, y compris dans sa partie grecque, est ainsi resituée dans le cadre de la vieille poussée russe en direction de l'ouest et de l'accès aux Détroits. Elle témoigne d'une grande sûreté de vue que l'on peut

---

1259 Page 120 dans *La nuit sera calme*, il raconte une entrevue avec Georges Dimitrov. L'ancien chef du Komintern lui aurait déclaré (sans qu'il puisse savoir s'il était sérieux ou s'il voulait se moquer de lui), que c'était bien lui qui avait mis le feu au Reichstag le 27 février 1933.

1260 Rapports annuels 1946 et 1947, *op. cit.* Il était apparemment bien noté par son supérieur Jacques Camille Paris (le gendre de Claudel) qui l'estimait et lui laissait beaucoup d'indépendance. Voir à ce sujet le télégramme et la note jointe au rapport 1946 que l'ambassadeur envoya à l'administration centrale. Des souvenirs et anecdotes de ce séjour en Bulgarie figurent par ailleurs dans le livre de sa première femme Lesley Blanch *Under a lilac-bleeding star*.

mesurer au degré d'actualité prise par la question quelques décennies plus tard.

Tout au long de ces rapports, il rend compte de façon détaillée de la situation et met en relief les points capitaux de l'évolution en cours, en faisant une présentation et une analyse très perspicaces de la stratégie communiste de prise du pouvoir. Gary a très rapidement percé les objectifs de Dimitrov et de ses alliés, ainsi que les enjeux de la partie en train de se jouer. Il décrit en particulier la désoccidentalisation programmée du pays et son inféodation aux nouveaux maîtres communistes et soviétiques, et cite en exemple l'épuration des secteurs clef comme l'armée et l'université. En s'attaquant aux élites attachées aux principes démocratiques et à la tradition pluraliste occidentale, le nouveau pouvoir arrive petit à petit à couler la chape de plomb qui va isoler la Bulgarie du reste de l'Europe libre. Malgré la neutralité du ton qui sied au parfait diplomate, on sent percer dans ces rapports le désespoir qu'éprouve Gary de voir ce petit pays aux habitants si sympathiques s'isoler de la tradition européenne démocratique. Romain Gary reste cependant très lucide. L'efficacité de la propagande employée et la faiblesse de l'esprit critique de la population s'expliquent d'après lui en grande partie par l'absence de tradition démocratique dans la région <sup>1261</sup>. Et il ne manque pas de relever sous forme d'une critique à peine voilée, le fait que les mêmes pays (Grande Bretagne, États-Unis d'Amérique et France) qui s'indignent de la disparition du jeu démocratique en Bulgarie n'aient pas manifesté les mêmes exigences vis-à-vis du gouvernement fascisant de l'entre-deux guerre. Une part de la responsabilité de la situation incombe indubitablement selon lui à l'inconséquence des démocraties occidentales.

L'épisode le plus marquant que Gary vécut lors de son séjour à Sofia est sans aucun doute le sort subit par le chef du parti libéral agrarien, Nicolas Petkov, principal opposant à la normalisation. Petkov était aussi le président de l'Alliance française locale. Gary se lia d'amitié avec lui et tenta de le convaincre de ne pas trop se fier aux bonnes paroles prodiguées par l'ambassadeur des États-Unis, Maynard Barnes, qui assurait que son pays ne permettrait jamais que les forces démocratiques soient éliminées en Bulgarie. Gary en doutait fort et ne s'en cachait pas<sup>1262</sup>. L'ambiance était très éprouvante. Les contacts avec des étrangers passaient facilement pour des actes de haute trahison. Gary fréquentait quand même l'Union Club où un

---

1261 La description qu'il fait du glissement totalitaire de la société bulgare dresse en contrepoint un portrait des caractéristiques propres aux sociétés européennes occidentales démocratiques: liberté d'expression et pluralisme d'opinion, multipartisme et état de droit...

1262 Dans son rapport pour l'année 1946 il expose très clairement les fautes commises et les conséquences qu'elles risquent d'avoir.

certain nombre d'opposants courageux, les derniers démocrates, persistaient à venir au péril de leur vie. Le club se vidait de ses membres les uns après les autres. Certaines personnes disparaissaient, se suicidaient, d'autres arrivaient à fuir à l'étranger ou étaient exécutées<sup>1263</sup>. Dans de telles circonstances, il était difficile de s'en tenir au strict devoir de réserve, et à la distance par rapport à "l'objet" qu'un bon diplomate est censé observer. Gary avait parfaitement intégré le fonctionnement de la logique communiste et analysé froidement les implications des changements en train de se produire. Pour cette raison, il pouvait prévoir sans trop de difficulté les étapes qui allaient suivre. De fait, Petkov fut arrêté et condamné à mort au terme d'un procès monté de toute pièce. Les puissances occidentales protestèrent mais ne purent empêcher sa pendaison<sup>1264</sup>. Nicolas Petkov avait dîné chez les Gary quelques jours avant son arrestation. Sa "langue noire" de pendu hanta Romain Gary pendant de longues années<sup>1265</sup>. D'après lui, Petkov et l'opposition démocratique bulgare ont été victimes d'une double erreur d'appréciation : la leur, qui fut de surestimer la détermination des anglo-américains à les défendre, et celle des anglo-américains qui sous-estimaient l'importance de la Bulgarie dans le bras de fer que menait l'U.R.S.S. contre l'Occident<sup>1266</sup>. Petkov fut pour ainsi dire victime de son idéalisme. Il manquait de réalisme politique et s'était montré trop européen, trop occidental dans des circonstances qui n'étaient pas favorables à ces principes<sup>1267</sup>. Gary comprenait fort bien cette situation, car il était lui-même un idéaliste. Le réalisme politique que lui inculquait la pratique de la diplomatie vint contrebalancer cette tendance au fil des ans, provoquant cet aspect cynique et désabusé, que l'on retrouve dans nombre de ses romans. A l'inverse, la vision du romancier idéaliste perce parfois sous le style du diplomate dans ses rapports du Quai d'Orsay, Gary ne pouvant s'empêcher de voir dans ces événements les éléments d'une tragédie et le drame d'un individu par rapport à des enjeux qui le dépassaient.

Avec les multiples contacts qu'il avait et la pertinence des analyses -pour le moins dérangeantes- qu'il faisait, Romain Gary était devenu une personnalité gênante pour les autorités bulgares. On essaya donc de s'en débarrasser par des méthodes qui avaient fait leurs preuves, à savoir la menace et le chantage sexuel. Tendre un piège à l'étranger dont on voulait

---

1263 Cf. le récit qu'en fait Gary dans *La nuit sera calme*, p. 118 et suivantes. Il s'agit bien sûr d'un récit écrit trente ans après les événements. Il correspond toutefois à ce qu'il décrivait à l'époque dans ses rapports et à ce que nous savons d'autre part par d'autres sources historiques.

1264 Il y eut même une intervention personnelle de Léon Blum, que Gary salua dans son rapport de 1947.

1265 Il évoque cette affaire dans son roman *The Ski Bum* (1965) à travers le personnage du diplomate américain Donahue.

1266 La proclamation de la doctrine Truman date du 12 mars 1947, mais il était déjà trop tard pour renverser le cours des événements en ce qui concerne la Bulgarie.

1267 Cf. le rapport *Bulgarie* 1946, *op. cit.*, p. 42.

se débarrasser, le photographe sous tous les angles et menacer de faire circuler ces photos faisait apparemment partie des activités préférées des services secrets bulgares <sup>1268</sup>. Grâce à sa force de caractère et à son indépendance d'esprit, Gary ne céda pas au chantage. Fin novembre 1947, il fut nommé à Moscou mais n'occupa pas ou peu le poste. Selon ses dires, il en avait assez du communisme et souhaitait une autre affectation. L'expérience fut néanmoins profitable. Il avait beaucoup appris sur la réalité politique, et les méthodes de fonctionnement des partis communistes au pouvoir n'avaient plus de secrets pour lui. En matière de relation internationales, Gary fera désormais preuve d'un réalisme qui ne se démentira pas.

### ***L'Europe, la C.E.D et l'Allemagne***

Après Sofia, Gary fut nommé le 21 février 1948 à l'administration centrale, direction d'Europe, sous-direction de l'Europe centrale. Il dispose alors d'un nouveau poste d'observation idéal pour étudier l'évolution de la situation dans le monde, dans une période riche en événements et en changements. La deuxième moitié des années quarante voit en effet la mise en place de différentes instances de coopération internationale. On croit encore à la possibilité de changer le monde en l'améliorant par l'organisation des rapports internationaux, ce qui donne la Déclaration universelle des droits de l'homme, le congrès de la Haye ou la création du Conseil de l'Europe. A côté de cela, un certain nombre d'événement fondamentaux transforment la configuration géopolitique de la planète : victoire de Mao Zedong en Chine, fondation de la R.F.A., blocus de Berlin, création de l'état d'Israël, sécession yougoslave. De ces bouleversements naît un nouvel ordre mondial dont les acteurs principaux sont en place pour une quarantaine d'année.

En Bulgarie, Gary avait assisté impuissant à la partition de l'Europe en deux blocs antagonistes et à la coupure entre les pays passés dans le glacis soviétique et le reste du continent. A Paris, il va reprendre espoir en suivant les tentatives de réorganisation de l'Europe de l'ouest entre pays vainqueurs et pays vaincus. Parmi les changements en cours, la question allemande occupe une place primordiale. La sous-direction d'Europe centrale à laquelle il appartient s'occupe justement de l'Allemagne (la Sarre exceptée), de l'Autriche, de la Hongrie et du Liechtenstein. Cette sous-direction d'Europe centrale est une pépinière de diplomates qui

---

<sup>1268</sup> Cet épisode mentionné dans *La nuit sera calme* est confirmé par son collègue Jean Béliard qui pense que Gary gênait réellement, et que les autorités bulgares voulaient s'en débarrasser par tous les moyens. Témoignage de Jean Béliard, entretien avec l'auteur, *op. cit.*

deviendront de futurs spécialistes de la question : Christian d'Aumale et Pierre Maillard, avec pour supérieur hiérarchique Pierre de Leusse auquel succédera Jean Sauvenargue, éminent spécialiste des questions allemandes <sup>1269</sup>. Gary rédige alors des notes et des synthèses sur des sujets aussi divers que sur les mouvements sociaux ou sur la situation des partis politiques en Allemagne, la réduction des frais de l'occupation française en Autriche, le campus polonais de Innsbruck ou la répartition des sièges à accorder aux Länder allemands au sein de l'assemblée de l'union européenne <sup>1270</sup>. Comme à Sofia, Romain Gary se plaît dans les thèmes de réflexion qui traitent des grands sujets comme le réalisme politique soviétique (note du 22 mai 1948) ou un projet de discours pour la première séance du Conseil des ministres des quatre puissances alliées, dans lequel il aurait écrit : "Je désire déclarer d'abord d'une manière très nette que la France souhaite le rétablissement de l'unité allemande"<sup>1271</sup>. Il fait également le point sur la proposition faite par les États-Unis d'étendre la compétence de l'Agence internationale de contrôle de la Ruhr sur le bassin de Lorraine, ce qui permettrait de bénéficier à la fois des ressources allemandes en charbon et du minerais de fer français si nécessaires pour la fabrication d'acier <sup>1272</sup>. On sait que ce rapprochement constituera justement l'idée de base de la Communauté Européenne du Charbon et l'Acier <sup>1273</sup>.

Incontestablement, Gary pense en européen, à l'échelle de tout le continent. Il ne peut accepter l'existence de ce rideau de fer qui coupe artificiellement l'Europe en deux. Il adopte d'autant plus facilement cette attitude qu'il est lui-même originaire de l'autre côté de l'actuelle

---

1269 Le directeur d'Europe était Jacques Camille Paris, ancien ambassadeur de Gary à Sofia et le directeur des affaires politiques Maurice Couve de Murville. Le ministre des affaires étrangères étant Robert Schuman.

1270 Voir pour les deux premiers documents cités le dossier Allemagne 44-49, vol 53. Les bordereaux d'envois sont datés du 31 mai et du 18 août 1948. Pour les autres citations, cf. Dominique Bona *Romain Gary, op. cit.*, p. 129 et 130. Les documents auxquels Mme Bona fait référence n'ont pu être retrouvés dans les dossiers d'archives du ministère des Affaires étrangères où ils devraient figurer. Il semble qu'une bonne partie des documents signés Romain Gary ait été retirés des dossiers auxquels ils appartiennent, sans qu'ils aient été remis à leur place par la suite. Nous n'avons pu pour cette raison les consulter.

1271 Dominique Bona, Romain Gary, *op. cit.*, p. 135.

1272 Cf. la note du 30 novembre 1948 signée Gary. Archives des Affaires étrangères, série Z, Europe, Allemagne, t. 83 citée par Raymond Poidevin, in *Robert Schuman, homme d'état*. Paris: Imprimerie nationale, 1986. p. 451. La note est également citée par Gérard Bossuat in *Les hauts fonctionnaires français et le processus d'unité occidentale d'Alger à Rome (1943-1958)*. *Revue d'intégration européenne*, volume 1. 1995. p. 97. G. Bossuat précise que cette note fut transmise à Massigli et à Bonnet pour avis. Rappelons que les relations franco-allemandes étaient marquées par la question épineuse du statut de la Ruhr et que malgré la sensibilité française à ce sujet, la direction d'Europe du ministère des Affaires étrangères évoquait dès décembre 1948 l'éventualité de faire avec l'Allemagne un pool de l'acier européen dans lequel Allemands et Français siègeraient à égalité et exerceraient en commun un contrôle de la production de l'acier de l'Europe. Note du 13 décembre 1948, série Z, Europe, Allemagne, t. 40. Source: *ibidem*, p. 452.

1273 Faute de pouvoir se référer directement aux papiers portant le sigle RG, les indications données par Raymond Poidevin apportent du crédit aux allégations faites par Gary sur un ton ironique dans *La nuit sera calme*, comme quoi il aurait été à l'origine avec un certain Fabre et Pierre Maillard de la première proposition jamais formulée sur la création d'une communauté charbon-acier. Cf. *La nuit sera calme*, p.143.



séparation et qu'une grande partie de son héritage culturel, russe comme polonais se trouve désormais coupé du reste de l'Europe, alors que ces expressions culturelles nationales appartiennent à l'identité culturelle européenne, au même titre que les cultures française ou anglaise. Son refus de la division concerne également l'Allemagne. Avec la promulgation de la Loi fondamentale le 23 mai 1949, les trois zones occidentales d'occupation deviennent la République Fédérale d'Allemagne, création à laquelle réplique celle de la République Démocratique d'Allemagne, le 7 octobre de la même année. Gary ne craint pas de recommander une attitude favorable de la France par rapport à l'unification de l'Allemagne, combien même il ne nourrissait guère d'affection pour ce pays<sup>1274</sup>. Il est à ce sujet remarquable que Romain Gary se soit toujours prononcé en faveur d'un rapprochement franco-allemand plutôt que d'une politique craintive prônant des méthodes inspirées du Traité de Versailles; et ce, bien avant la politique de rapprochement insufflée par Charles de Gaulle et Konrad Adenauer. Gary était opposé au plan Morgenthau, comme il le fut à une éventuelle évacuation de Berlin au moment du blocus pour ne pas risquer une guerre avec l'Union soviétique et pour mieux morceler l'Allemagne, ainsi que cela fut proposé par certains de ses collègues du ministère dont il voyait passer les dépêches avec effarement<sup>1275</sup>.

Plus tard, alors qu'il avait déjà quitté la direction d'Europe pour être affecté aux États-Unis, il continua à s'intéresser à la question des rapports franco-allemands. La signature à Paris le 27 mai 1952 d'un traité établissant une Communauté Européenne de Défense rencontra beaucoup d'opposition dans l'opinion publique française qui craignait la remilitarisation de l'Allemagne. Le projet n'effrayait aucunement Gary comme le montre ces lignes dans lesquelles il exprime son opinion de manière très libre. Il y voyait tout simplement un événement incontournable qu'il fallait prendre ainsi :

“Nous allons rater l'Allemagne. Mais l'Allemagne ne va pas rater l'Allemagne (...) Notre prudence est un rétrécissement qui apparaît chaque jour plus clairement aux yeux du monde. La peur de l'Allemagne est une défaite en elle-même et la “mission spirituelle de la France”, c'est tout de même autre chose qu'un trou du cul serré. [...] Nous sommes en train de capituler devant l'Allemagne comme nous ne le fîmes devant personne. Il est

---

1274 Gary avait perdu son beau-père Lebja Kacew ainsi que les enfants de ce dernier dans les chambres à gaz nazies. Il tenait cependant à faire comme nous l'avons vu la distinction entre nazi et allemand.

1275 Gary parle de ces dépêches dans *La nuit sera calme* p. 144 et dans son article contre Jean Chauvel paru dans *Le Figaro* du 9 décembre 1972.

temps de se rendre compte que si nous craignons une association avec l'Allemagne par peur de ne pas être à la hauteur, c'est parce que nous ne sommes déjà pas à la hauteur, et alors, ce n'est pas la peine d'essayer d'être habile en Afrique ou en Indochine, parce que, si nous n'avons de toute façon plus de couilles au cul (sic), ce n'est pas la peine d'exhiber partout celles, d'ailleurs peu attrayantes, de Juin".<sup>1276</sup>

Dans les bureaux du Quai d'Orsay comme à Sofia, Romain Gary s'engage avec passion au service de la diplomatie française. Il suit très attentivement ce qui se passe en Europe, parce que tout son être est concerné par les changements en cours. L'espoir décrit dans *Éducation européenne* de voir une Europe libérée des guerres et de la barbarie est encore très présent dans son esprit. Le détachement de mise chez les diplomates lui est pour cette raison très difficile, et il a du mal à supporter les limites de son action. Un administrateur de troisième classe, deuxième échelon, n'a aucune influence sur la conduite de la politique étrangère de son pays, combien même il fait preuve de perspicacité et que ses réflexions sont appréciées par ses supérieurs. Les décisions et orientations à prendre sont avant tout une affaire politique, et Gary en était tout à fait conscient<sup>1277</sup>. Déception ou dépression momentanée, Gary aurait voulu démissionner fin 1949. On l'en dissuada et on le nomma à un poste moins sensible, en Suisse, à l'ambassade de France à Berne, où il ne se passait strictement rien.

### ***L'ONU***

La guerre qui avait ébranlé le monde pendant cinq longues années avait montré la faillite de la Société Des Nations créée à l'issue du premier conflit mondial pour éviter une nouvelle conflagration. L'Organisation des Nations Unies naquit elle de la rédaction de la Déclaration universelle des droits de l'homme adoptée le 10 décembre 1948, ainsi que de la croyance que l'assemblée dans laquelle seraient représentés tous les pays trouverait enfin le moyen de faire respecter la paix et la concorde entre les nations. L'O.N.U. se fixait en effet dans sa charte rien moins que d'assurer le bonheur de l'humanité en veillant au bien-être et au développement dans la dignité, la justice et le progrès de tous les membres de la famille humaine. Romain Gary avait toutes les raisons d'être enthousiasmé par cette idée. Malheureusement, l'organisation des Nations Unies ne tint pas ses promesses. La séparation du monde en blocs se répercuta sur le

---

1276 Lettre de Romain Gary à Jacques Vimont non datée (septembre 1953 ?). Archives de Jacques Vimont.

1277 Les qualités de visionnaire de Gary et ses facultés d'innovation dans le domaine de l'analyse étaient apparemment appréciées par le sous-directeur d'Europe qui aurait souvent porté ses notes "toutes chaudes" au cabinet du ministre. Cf. *La nuit sera calme*, p. 143. Les faits sont confirmés par le témoignage de Jacques Leprette qui partageait son bureau au Quai d'Orsay. Témoignage de Jacques Leprette, *op. cit.*

fonctionnement de l'O.N.U. D'arbitre et d'office de conciliation, elle devint théâtre des affrontements entre les deux superpuissances, les U.S.A. et l'U.R.S.S., qui se livraient une guerre larvée aux quatre coins du globe.

La déception fut très forte, entre autre parce que l'après-guerre avait lancé le signal de la décolonisation qui devait permettre aux peuples sous domination européenne d'accéder à l'indépendance et de prendre part, eux aussi, au concert des nations. Il apparut bien vite que le principe d'égalité entre les pays membres n'était que pure fiction, et que le débat se limitait en grande partie aux décisions du conseil de sécurité contrôlé par les cinq puissances qui y disposait d'un siège permanent. La France et la Grande Bretagne avaient obtenu un droit de veto au même titre que les U.S.A. ou l'U.R.S.S. mais les faits montraient chaque jour un peu plus que ces deux pays étaient relégués au rang de moyenne puissance. Elles restaient dans l'ombre du leader du monde occidental et de la lutte qui l'opposait au bloc communiste dirigé par l'Union Soviétique. Au moment de la guerre froide, rappelle Alfred Grosser, il était clair que le statut de la Grande Bretagne par rapport à l'Amérique ne serait maintenu, non pas par son siège au conseil de sécurité mais par un lien spécifique avec les États-Unis, alors que pour la politique française, la place de la France parmi les Grands était avant tout liée à l'existence d'un objet nommé Allemagne à propos duquel se maintenait une unité fictive des Quatre<sup>1278</sup>.

Lorsqu'en février 1952, Romain Gary est nommé à la délégation permanente de la France auprès de l'Organisation des Nations Unis à New York, la situation n'est guère brillante pour le pays qu'il représente. L'expérience avait montré que le "rang" reconquis en 1945 était surtout symbolique. Par un paradoxe de la guerre froide, les Grands n'étaient "grands" que lorsque les deux superpuissances l'estimaient nécessaire : ou bien les désaccords américano-soviétiques paralysaient le conseil de sécurité et réduisait les autres membres permanents au rôle de spectateur impuissant, ou bien l'U.R.S.S. et les Etats-Unis s'entendaient sur le plus petit dénominateur commun suffisant pour faire agir l'O.N.U., et leurs partenaires craignaient à ce moment-là d'en être les victimes<sup>1279</sup>. La France de la IVème république était en effet plongée en plein problème colonial : en Indochine où combattait son corps expéditionnaire de 200 000 hommes, et en Tunisie et au Maroc. Ex-pays vainqueur et ex-grande puissance, la France se

---

1278 Alfred Grosser, *Les Occidentaux; Les pays d'Europe et les Etats-Unis depuis la guerre*. Paris: Fayard, p. 62. Le glissement de puissance au profit des Etats-Unis se manifesta par le transfert du siège de l'O.N.U., successeur de la S.D.N., des bords du lac Léman à ceux de l'Hudson River. L'Organisation quittait l'Europe et la Suisse pays neutre pour la ville symbole de la puissance américaine.

1279 D'après Marie Claude Smouts, *La France à L'O.N.U.* Paris: Presses de la F.N.S.P. p. 229.

retrouvait sur le banc des accusés. Elle se trouvait très isolée et devait faire face aux attaques de toute part en ce qui concerne sa politique coloniale. Les critiques ne provenaient pas seulement des pays du bloc socialiste, mais aussi de l'allié américain et des autres pays indépendants. Le ministère des Affaires étrangères cherchait à contrecarrer sur la scène internationale les manœuvres hostiles à la République. Du fait des événements en cours, les ambassades de la France de par le monde tout comme le représentant français à la tribune internationale qu'est l'O.N.U. se trouvaient amenés à répondre à de multiples questions sur la politique française, à lutter contre les propagandes hostiles et à créer un climat de compréhension et de bonne volonté en faveur de la France <sup>1280</sup>. Dans ce but, des agents spécialisés du ministère des Affaires étrangères avaient été désignés pour exercer des fonctions conçues non plus comme celles d'un Attaché de Presse traditionnel, chargé de répondre aux questions des journalistes, mais comme celles d'un véritable agent de relations publiques, prévenant la curiosité de ses interlocuteurs, appréciant leurs réactions et diffusant dans un esprit dynamique, des informations présentées dans des conditions adéquates sur la France, ses réalisations dans tous les domaines, et sur sa politique intérieure et extérieure <sup>1281</sup>.

La représentation permanente française auprès de l'O.N.U. à New York revêtait de ce fait une grande importance. Pouvant être convoqués à tout instant, les membres du conseil de sécurité dont la France est membre permanent doivent être représentés de manière continue par un représentant officiel accrédité auprès du siège de l'organisation <sup>1282</sup>. Depuis sa création, la représentation française type à la forme suivante : un représentant permanent avec rang d'ambassadeur, un représentant permanent adjoint (ministre plénipotentiaire), deux premiers conseillers, et deux ou trois deuxièmes conseillers, deux ou trois secrétaires d'ambassade. Gary qui était secrétaire d'ambassade de première classe fut nommé, non pas porte-parole de la délégation française comme on le lit souvent, mais Chargé des relations avec la presse. Le poste était important à cause des nombreux journalistes présents à l'O.N.U. et de la possibilité de s'adresser directement à l'opinion publique américaine par l'intermédiaire des principaux médias présents à New York (presse écrite, radio et télévision). Gary pour cette mission avait toute la confiance de son ambassadeur Henry Hoppenot qui avait déjà été son supérieur à Berne et avec lequel il s'entendait bien.

---

1280 D'après Jean Baillou et Pierre Pelletier, *Les affaires étrangères*. Paris: PUF, 1966. p. 148. Voir également p. 168, le chapitre consacré à la mission française permanente auprès de l'O.N.U.

1281 *Ibidem*.

1282 A la différence de la délégation française qui se rend chaque année à New York pour assister aux sessions de l'Assemblée générale des Nations Unies

Les talents linguistiques et le sens de la mise en scène de Romain Gary firent semble-t-il merveille. Grâce à sa femme Lesley Blanch, il avait appris à parler parfaitement l'anglais. Lui qui, au dire d'un de ses collègues, n'était pas un homme de dossiers, excellait dans les contacts avec les journalistes <sup>1283</sup>. Son brio et son lyrisme l'aidaient à faire passer les consignes qu'il recevait de son ambassadeur. Son rôle n'était pourtant pas facile. Il devait expliquer sans relâche la politique de son pays, ses raisons et ses besoins, tenter de convaincre une opinion publique américaine persuadée que la France était une fille se laissant entretenir par l'Amérique, et qui plus est n'était pas assez reconnaissante à son goût<sup>1284</sup>. Parallèlement, il avait pour consigne d'empêcher les députés membres de la délégation française à l'Assemblée des Nations Unies d'utiliser les médias présents sur place pour faire des déclarations irresponsables qui n'auraient fait qu'aggraver une situation diplomatique bien assez difficile comme cela<sup>1285</sup>. Il y eut quelques épisodes particulièrement durs, où malgré son talent, Gary avait du mal à expliquer des agissements que, personnellement il réprouvait, mais que du fait de ses fonctions officielles il devait défendre<sup>1286</sup>.

La marge de manœuvre de la France était très étroite. A partir de 1951, l'essentiel de la politique française à l'O.N.U. fut réduite à des tentatives périodiques pour éviter, d'abord, que les problèmes de l'Afrique du Nord ne soient discutés par l'Organisation, ensuite que des résolutions sur le fond ne soient adoptées <sup>1287</sup>. Gary ne vécut nulle part ailleurs plus qu'à l'O.N.U. le sentiment de schizophrénie dont il parle dans *Europa*. La langue de bois utilisée à la tribune de l'assemblée, le double langage continu, finirent par laisser des traces. "Double visage, double vie, cassure..." résume-t-il dans *Europa* <sup>1288</sup>. L'hypocrisie qui régnait à l'assemblée écoeurait profondément Gary qui devait assister aux plaidoyers d'un Vychinski et écouter l'ex-procureur général des procès de Moscou évoquer le droit à la liberté des peuples

---

1283 Gary n'hésitait pas à faire jouer la corde sensible pour retourner le public de son côté. Attaqué sur la politique coloniale de la France en Extrême-Orient, il répliqua en évoquant d'une manière particulièrement pathétique les deux promotions entières de Saint Cyr que la France perdait en Indochine rien qu'en officiers dans ces années là. Cf. *La nuit sera calme*, p. 195.

1284 Témoignage de M. Jean de Lipkowski, *op. cit.*

1285 Cf. *La nuit sera calme*, p. 197 et suivantes. Il est malheureusement impossible de connaître en détail les activités de Gary à l'O.N.U. étant donné que les rapports d'activité de l'Attaché de presse ont également disparu (rapports du 14 janvier 1953 et du 8 février 1954), ainsi que les autres documents se rapportant à son passage à la mission permanente et dont les registres des archives du ministère des affaires étrangères mentionnent pourtant l'existence.

1286 Ce fut le cas lorsqu'un leader syndicaliste tunisien fut retrouvé assassiné, ainsi que lors de la déposition du Sultan Mohamed V au Maroc, le 18 août 1953.

1287 D'après Marie Claude Smouts, *La France à l'O.N.U.*, *op. cit.*, p. 229.

1288 *Europa*, p. 309.

et condamner le colonialisme français, ou bien supporter le discours des officiels américains qui entendaient de leur côté donner une leçon aux français en Indochine. Le décalage existant entre les principes et la pratique et couvert au nom du caractère sacré des affaires intérieures d'un état lui devint insupportable <sup>1289</sup>. A côté de cela, et en plus de ces attaques gratuites contre la France, il devait subir les effets du Maccarthysme qui empoisonnait la vie publique américaine.

Le point de non-retour fut atteint au moment de l'enterrement de la C.E.D. Depuis deux années, il était obligé de défendre une politique de justification du colonialisme, pratique à laquelle il était tout à fait opposé. Pendant ces deux années, il avait également dû couvrir les errements et hésitations de la politique française vis-à-vis du projet de Communauté Européenne de Défense dont le traité avait pourtant été signé par le gouvernement de la république qu'il représentait. Gary fut particulièrement sensible à cette volte-face, étant donné que son passage à l'O.N.U. correspondit presque exactement au déroulement de l'affaire de la C.E.D. La signature du traité à Paris eut lieu le 27 mai 1952, près de quatre mois après son arrivée à New York. Le rejet définitif de la ratification qui eut lieu le 30 août 1954 et le retournement brusque de la position officielle française furent trop difficiles à accepter pour Romain Gary qui était désormais obligé de défendre le contraire de ce qu'il avait dit et répété auparavant devant tous les médias internationaux et américains. La mission était impossible à remplir : pendant qu'il exerçait ses dons de persuasion aux Nations Unies, pas moins de cinq Présidents du conseil se succédèrent à Matignon, d'où une instabilité chronique et un manque de sérieux évidents aux yeux de l'opinion publique internationale. Suite à cet affaire, Gary "craqua" psychologiquement, victime du double langage contre nature qui lui avait été imposé<sup>1290</sup>. Il demanda alors de changer de poste, ce qui ne lui fut accordé que fin 1954.

"J'ai souffert dans mon espoir et dans mon amitié pour les peuples pendant les trois années que j'ai passées aux Nations Unies d'une manière que je n'aurais pas cru possible" confie-t-il dans sa deuxième autobiographie.<sup>1291</sup>

---

1289 Tout comme la cérémonie de condoléances des délégués du monde entier après la mort de Joseph Staline.

1290 D'après *La nuit sera calme*, p. 206, il aurait demandé à Pierre Mendès France alors président du conseil et à Georges Boris son conseiller pourquoi on n'avait pas pensé à le relever de ses fonctions et nommé quelqu'un d'autre pour défendre cette nouvelle orientation politique. Mendès qui connaissait Gary depuis le Lorraine aurait répondu qu'il faisait cela très bien...

1291 *Ibidem*, p. 193.

Gary a perdu totalement confiance dans le fonctionnement de l'O.N.U. Il est désabusé. Les désillusions accumulées jusqu'à présent prennent une dimension internationale. L'O.N.U. devint pour lui le viol permanent d'un grand rêve humain. L'Organisation des Nations Unies n'est plus à ses yeux qu'une fiction, une parodie des relations internationales, une caricature à laquelle on essayait de donner un vernis de dignité pour faire bonne présentation. La réalité est bien triste à accepter pour qui a crû à l'objectif idéaliste proclamé par la charte de 1948. Le virus du nationalisme a tué l'O.N.U. explique-t-il, et le nationalisme surtout quand il est jeune, frais et pimpant, c'est d'abord le droit de disposer sans appel d'un peuple -par tyrannie intérieure- au nom du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes<sup>1292</sup>. Ce sont les nationalismes, les nations, les pays qui y siègent qui continuent leur politique de puissance, leurs plans, leurs alliances et les intrigues traditionnelles<sup>1293</sup>. Rien de très nouveau à cela, écrit-il quelques années après son départ de New York, s'il n'y avait cette enveloppe de bonne volonté apparente, d'humanisme et d'inspiration (*Sic* Romain Gary) à la défense des droits de l'homme qui rendent cette politique particulièrement odieuse<sup>1294</sup>. On ne peut s'en prendre à un miroir de refléter ce qui est. Le problème, ajoute-il, c'est la situation internationale de nos sociétés.

Comme chaque fois que Romain Gary se retrouve devant un problème qui met aussi directement en cause son rapport avec la société et le monde extérieur, il utilise ses talents de romancier pour "excorporer" le problème et s'en libérer. Son expérience onusienne est ainsi directement à l'origine de la rédaction de *L'homme à la colombe*, une fable qu'il publia en avril 1958 sous le pseudonyme de Fosco Sinibaldi<sup>1295</sup>. Jusqu'à présent, son engagement dans la diplomatie avait été enthousiaste (Berne excepté), le reste de sa carrière fut mené avec beaucoup moins de passion ou d'une autre manière. En acceptant le poste de consul général à Los Angeles, Gary quitte un poste politique pour un poste administratif. Les occupations ne sont plus les mêmes, et les risques de désaccord politique font place à la routine consulaire.

### ***Gary et la carrière, encore et toujours à part***

A la libération, l'épuration des grands corps de l'État toucha également le ministère des

---

1292 D'après *La nuit sera calme*, p. 190.

1293 Romain Gary, *L'O.N.U. n'existe pas*, in *Candide* du 28/12/1961. Article écrit à l'occasion de la sortie de son livre *Johnny Coeur*.

1294 Romain Gary au micro de *Dix millions d'auditeurs*, émission spéciale de Pierre Desgraupes. Propos retranscrits dans *France Soir* su 9/11/1962. Le conseil de sécurité remarque-t-il par ailleurs, est un endroit où l'on peut enterrer n'importe quel crime, n'importe quel cadavre par le simple exercice du droit de veto d'un des cinq grands. D'après *La nuit sera calme*, p. 191.

1295 Voir le résumé du livre et les circonstances de sa rédaction dans l'Édition commentée en annexe I, p. xxx.

Affaires étrangères. Très peu d'ambassadeurs ou de diplomates de rang inférieur avaient démissionné de leurs fonctions avant 1943. Il y avait donc la nécessité de renouveler partiellement le corps diplomatique français en écartant les éléments les plus compromis. Quarante-trois membres du personnel diplomatique furent frappés de sanctions et durent être remplacés. Sur la suggestion d'un conseiller d'ambassade, M. de Charbonnière, René Massigli alors ambassadeur de France en Grande-Bretagne proposa la création d'un cadre complémentaire<sup>1296</sup>. A l'origine, cette ouverture se fondait sur le devoir moral d'accueillir les candidats nantis de titres suffisants pour se présenter aux épreuves des concours d'entrée à la Carrière, mais qui en avaient été empêchés par la guerre. En fait, ce furent quelques 190 personnes qui furent recrutées alors que très peu d'entre elles répondaient à ces critères<sup>1297</sup>.

La plus part furent pris dans les rangs de la France Libre ou de la résistance intérieure. Ce fut le cas de Romain Gary qui ne passa jamais le grand concours extérieur, mais fut directement recruté par le tout nouveau ministre des affaires étrangères Georges Bidault et par son directeur de cabinet Gilbert. Les raisons de son engagement sont certainement à chercher du côté de ses dispositions linguistiques et de la volonté du ministère "d'aérer" un peu l'esprit du Quai<sup>1298</sup>. La pratique concomitante du polonais, du russe et de l'anglais n'était d'une part pas si courante chez le personnel recruté en temps normal. D'autre part, la conjoncture internationale étant ce qu'elle était en 1945, le ministère des Affaires étrangères avait un besoin urgent de personnes rapidement effectives pour les postes d'Europe centrale et orientale.

Malgré les dispositions intéressantes qu'il présentait, Romain Gary n'aurait jamais eu la chance d'entrer dans la carrière diplomatique, si ce recrutement exceptionnel ne lui avait offert une alternative au traditionnel et très élitiste grand concours<sup>1299</sup>. En 1944, Gary n'avait pas

---

1296 Ce qui fut fait par un décret du C.F.L.N. du 26 avril 1944. Parmi les conditions d'admission figurait (mais pas manière impérative) la possession d'un diplôme quelconque. En revanche, "la participation d'une manière active à la poursuite de la lutte contre l'ennemi et ses collaborateurs" était exigée. D'après *l'Histoire de l'administration française. Les affaires étrangères et le corps diplomatique français. Tome II, 18870-1980*. Paris: CNRS-Éditions, 1984. p.590.

1297 Bertrand Destremau, *Le Quai d'Orsay, derrière la façade*. Paris: Plon, 1994. p. 62. Cette initiative constituait une véritable innovation. Non seulement elle permettait de déroger à la règle traditionnelle qui voulait que le personnel des Affaires étrangères se recrute exclusivement par concours, mais, nouveauté supplémentaire, elle accordait à la commission ad-hoc le pouvoir de recruter qui lui semblait bon et d'admettre les nouveaux agents à des grades autres que de débutants. D'après *l'Histoire de l'administration française. Les affaires étrangères et le corps diplomatique français. op. cit*, p.5 91. Cette génération d'agents se montra en grande partie à la hauteur des autres promotions de diplomates entrés par la grande porte, puisque parmi les collègues de Gary entrés en même temps que lui au Quai d'Orsay se trouvaient de futurs grands ambassadeurs comme Christian Fouchet, Olivier Wormser, ou Etienne Manac'h.

1298 D'après *La nuit sera calme*, p. 221.

1299 Ce qui souligne une fois de plus la place capitale occupée par la guerre dans le destin de Romain Gary.



spontanément pensé à postuler à la carrière diplomatique. Ce sont des membres de son entourage qui lui auraient suggéré de présenter sa candidature. Il souhaitait un premier poste à Londres où il était déjà installé avec sa femme. La promesse un peu inconsidérée d'un poste de conseiller culturel que lui aurait faite Malraux n'ayant pu être tenue, il fut par conséquent envoyé en Bulgarie<sup>1300</sup>. Romain Gary avait été prédestiné par sa mère à entrer dans la diplomatie. "Tu t'habilleras à Londres" aurait-elle prédit. Gary endossa donc l'uniforme du parfait diplomate, comme il avait endossé celui d'officier de l'armée de l'air. Il se plia aux us et coutumes de la nouvelle communauté qui l'avait accueilli et intégra rapidement les règles du jeu en vigueur dans le petit monde feutré des ambassades. Il resta pourtant lui-même et ne chercha pas à se fondre entièrement dans la masse du "bon goût" et de la distinction, apanage d'un milieu dans lequel évoluaient de véritables dynasties de diplomates.

La différence entre les recrutés du cadre complémentaire, nouveaux venus dans une administration très conservatrice, et les anciens, gardiens de la tradition, ne semble pas lui avoir posé de problèmes, combien même le recours à ce recrutement parallèle suscita quelques remous dans le personnel diplomatique. Il faut dire que malgré ses origines modestes et cosmopolites, il entra au Quai en position de force, tout auréolé qu'il était de sa croix de la Libération et de son Prix des critiques. La carrière ne fut jamais un but en soi pour lui, ni même, et loin de là, son unique occupation. Cela le distinguait de la grande masse de ses collègues. Le complexe du "Jockey Club" dont il parle dans ses souvenirs ne l'a jamais concerné. Il était d'après lui essentiellement le fait de diplomates justement complexés par des origines sociales trop modestes, ou par l'absence d'une particule à leur nom de famille<sup>1301</sup>. L'intégration de Gary au sein des Affaires étrangères fut avant tout la conséquence des dispositions particulières de sa personnalité et d'autre part de sa volonté partout manifestée d'obtenir de la part de ses pairs la reconnaissance de son appartenance à un groupe.

Son attrait pour les activités diplomatiques s'explique aussi par sa curiosité naturelle et son intérêt pour tout ce qui touche aux questions internationales, facteurs auxquels il faut ajouter la rencontre avec quelques personnalités marquantes pour lesquelles il éprouvait beaucoup de respect<sup>1302</sup>. Ce fut surtout le cas avec Henri Hoppenot qui fut son ambassadeur à Berne et à la

---

1300 Sur le rôle que joua Raymond Aron dans cette affaire cf. Nicolas Baverez *Raymond Aron*. Paris: Flammarion, 1993. p. 190.

1301 *La nuit sera calme*, p. 221 et 222

1302 Ce sont les grands ambassadeurs qu'il côtoya au cours de ses activités et dont il parle dans *La nuit sera calme*: Alphand, Wormser, Lucet...

représentation permanente française à l'O.N.U. Hoppenot s'intéressait beaucoup à l'art et à la culture<sup>1303</sup>. Il initia Gary à la peinture et garda toujours un œil bienveillant sur lui. Par ailleurs, Gary entretenait de bonnes relations avec de jeunes collègues comme Jacques Vimont, Pierre Béliard ou Jacques Leprette, qui étaient en début de carrière comme lui. Toutefois, à la différence de ses collègues des débuts, Gary n'effectua pas de véritable carrière dans la diplomatie. Sa progression dans les échelons administratifs ne fut pas très rapide. Il n'obtint jamais de poste à grande responsabilité, par exemple en tant que ministre plénipotentiaire ou en tant qu'ambassadeur. Il lui manquait pour cela la durée (Gary ne resta en service actif que 15 ans) et surtout le plein investissement et le désir d'arriver à des sommets autres que littéraires.

Sur de nombreux points, son sentiment d'appartenance au Quai présentait bien des similitudes avec son gaullisme. Son identification au groupe se manifestait par rapport à l'extérieur par une défense de l'institution qu'est le ministère<sup>1304</sup>. Pour cette raison, il réfutait les critiques de tout genre venant de l'extérieur, critiques que lui seul en tant que membre du groupe pouvait se permettre de formuler. Ainsi cette remarque faite à son collègue Jean Béliard, sur son désir (jamais réalisé) d'écrire un livre "sur tous les salauds qui nous ont trahi au Quai" (*N.B: les vichystes*)<sup>1305</sup>. Le respect de la loi du silence et des usages prévaut entre diplomates, et les inimitiés ou règlements de comptes ne doivent pas se faire de manière ouverte. Gary avait très bien intégré cette loi, combien même elle était peu compatible avec l'intransigeance de son caractère. Le conflit qui l'opposa à l'ambassadeur Jean Chauvel est à cet égard significatif du caractère ambigu que pouvait prendre sa position au sein de la Carrière, situation bien moins simple qu'il ne voulait bien le montrer.

### ***L'affaire Chauvel, ou les désavantages de la renommée littéraire***

En décembre 1972, plus de dix ans après sa mise en disponibilité, Romain Gary publia un long article dans Le Figaro dans lequel il critique violemment le deuxième volume du

---

1303 Hoppenot était en contact avec de nombreux artistes. Il était l'ami d'Alexis Léger, autre écrivain diplomate. Gary admirait lui aussi le poète Saint John Perse (l'*Anabase* était l'un de ses livres de chevet). Il aimait beaucoup moins le diplomate anti-gaulliste Alexis Léger. Celui-ci le lui rendait bien si on en croit la lettre datée du 14 février 1950 qu'il adressa à Jean Pauhlan. Cf. la lettre reproduite par Les cahiers Saint John Perse n° 10, p. 80.

1304 Entre autre dans *La nuit sera calme*, ou à travers les différentes allusions qu'il fait dans *Europa* par exemple, p. 220 sur le style Paul Morand que personnellement il n'aime pas. Cette défense corporatiste de la diplomatie apparaît également dans une de ses chroniques publiée dans France Soir ou il prend la défense de Pierre de Leusse, ancien diplomate qui vient d'être remercié de l'O.R.T.F. Voir *Le journal d'un irrégulier* du 3/4/1972.

1305 Témoignage de Jean Béliard, entretien avec l'auteur, *op. cit.*

*Commentaire*, le livre que Jean Chauvel venait de publier<sup>1306</sup>. Il s'en prend avec vigueur à la façon avec laquelle Jean Chauvel présente l'action de Charles de Gaulle dans son livre de souvenirs. Il y voit la marque d'une frustration et d'une petitesse qui frise parfois la malhonnêteté intellectuelle. Le mordant de sa prose et le caractère direct de ces attaques ne correspondent guère au style en vigueur entre membres du Quai d'Orsay. La longue réponse de Jean Chauvel deux jours plus tard montre qu'il a pris l'attaque très au sérieux<sup>1307</sup>. Il déclare ne presque pas connaître Romain Gary et pas du tout son œuvre "dont on lui a dit grand bien", et tente, tant bien que mal, de contrer les critiques garyennes. Cette subite polémique a de quoi surprendre. Elle n'est en fait que la partie émergée de l'iceberg, une histoire qui remonte à près de vingt ans et qui prouve que dans ce club très fermé du ministère des Affaires étrangères l'intégration d'un Romain Gary ne s'était pas faite sans mal.

Suite à la crise psychologique provoquée par l'ambiguïté de ses fonctions à la représentation permanente de la France auprès de l'O.N.U., Gary fut nommé secrétaire d'ambassade de première classe en Grande Bretagne. L'ambassadeur de France à Londres n'était autre que Jean Chauvel, qui venait d'être nommé à ce poste. La nomination de Gary lui avait été notifiée par lettre de la direction générale du personnel le 29 décembre 1954. Elle aurait dû intervenir beaucoup plus tôt. En effet, la nomination de Romain Gary s'est heurtée à de sérieuses difficultés. Le 11 décembre 1954, le directeur général du Quai doit lui demander de demeurer provisoirement à son poste<sup>1308</sup>. Gary passe outre (avec toutefois l'accord de Jean Massigli, le secrétaire général du Quai d'Orsay) et prend le bateau le 15 décembre pour Londres. Les "sérieuses difficultés" dont fait état la correspondance échangée entre l'administration centrale, la représentation française à New York et l'ambassade de France à Londres, proviennent du refus clairement exprimé de Jean Chauvel de compter Romain Gary dans une équipe dépendant de lui<sup>1309</sup>. La raison majeure de cette opposition serait la publication d'une nouvelle signée Romain Gary où Jean Chauvel aurait cru se reconnaître sous les traits "d'un certain ambassadeur"<sup>1310</sup>. Il s'agit en fait de la nouvelle *Le luth*, publiée pour la première fois dans la revue *La table ronde* en janvier 1954, et qui dépeint très subtilement la révélation qu'un

---

1306 Romain Gary, *Lettre ouverte à Jean Chauvel*, *Le Figaro*, du 9 décembre 1972.

1307 Jean Chauvel, *Je n'aime pas les "isme"*, *Le Figaro*, 11 décembre 1972.

1308 Télégramme du 11 décembre 1954 de Raymond Bousquet à Romain Gary. Dossier personnel de Romain Gary, archives du Ministère des affaires étrangères, *op. cit.*

1309 Cf. la lettre de Jean Chauvel du 30 décembre 1954 datée de Vienne où il était encore Haut-commissaire français en Autriche.

1310 C'est également de cette manière que Gary explique la situation à son ami André Malraux, sans toutefois préciser si le soupçon de Chauvel était fondé. Lettre de Romain Gary à André Malraux, 19 janvier 1955. Fond André Malraux, archives de la bibliothèque Doucet.

ambassadeur à tout à coup de ses tendances homosexuelles<sup>1311</sup>.

Dans *La nuit sera calme*, vingt ans après, l'auteur de la nouvelle présente les véritables raisons de ce refus et évoque ironiquement une incompatibilité de hiérarchie due à sa notoriété littéraire et aux essais que Jean Chauvel faisait dans ce domaine :

“L’ambassadeur Jean Chauvel était un très grand ambassadeur, mais il était aussi un jeune poète qui venait de publier ses premières plaquettes de vers et comme mes livres étaient déjà traduits dans plusieurs pays et notamment en Angleterre, cela aurait certainement été un peu gênant pour moi de l’avoir dans mon entourage...”<sup>1312</sup>

Ce qui est certain, c’est que Jean Chauvel avait une forte inimitié pour Romain Gary. Il n’est d’ailleurs pas exclu que ce dernier ait eu vent des propos que l’ambassadeur aurait tenu au sujet de ses origines<sup>1313</sup>. Quoiqu’il en soit, cette polémique révèle l’existence d’une ligne de fracture et prouve que Gary n’avait pas que des amis dans la Grande maison<sup>1314</sup>. Il est bien entendu impossible de savoir comment Gary était vu par l’administration centrale et comment il était noté par ses supérieurs<sup>1315</sup>. On sait juste par son propre témoignage que ses relations avec Couve de Murville, longtemps ministre des Affaires étrangères n’étaient pas des plus chaleureuses. La façon d’être de Gary était à n’en pas douter diversement appréciée selon le caractère et la personnalité des individus qui avaient à faire à lui.

“Enfin, nous avons un diplomate non conformiste de qualité remarquable doté d’une imagination créatrice, d’autant plus que sa conception du non “conformisme” s’harmonisait parfaitement avec sa conception de l’administration”.<sup>1316</sup>

---

1311 Voir la notice se rapportant à la nouvelle en question en annexe I, p. xxx.

1312 *La nuit sera calme*, p. 220.

1313 Jean Chauvel aurait confié à François Bondy qu’il était choqué qu’un naturalisé français d’origine russe puisse entrer dans la diplomatie française. Témoignage de François Bondy, *op. cit.*. Bondy ne fut pas le seul à entendre ce genre de réflexions au sujet de Gary Jacques Leprette fit la même expérience. Témoignage de Jacques Leprette, *op. cit.*

1314 A défaut de n’avoir que des amis, il avait quand même des alliés importants comme en témoignent les mots de soutien signés Pierre Seghers, Wladimir d’Ormesson ou François Seydoux qu’il reçut à l’occasion de sa passe d’arme avec Chauvel. Source: Archives Diego Gary.

1315 Ce genre de données est pratiquement inaccessible, étant protégées par la loi des 120 ans.

1316 Jacques Bayens, *Étranges Affaires étrangères*. Paris: Fayard, 1978. p. 133. Analyse partagée par Jacques Leprette qui fut son collègue de 1948 à 1949 à la direction d’Europe et qui se souvient que Jacques Camille Paris, directeur d’Europe faisait appel à Gary lorsqu’il souhaitait avoir une analyse novatrice et originale d’une certaine question. Source: témoignage de Jacques Leprette, entretien avec l’auteur, *op. cit.*

Gary fut d'une manière générale particulièrement apprécié pour son travail de relations publiques et pour la qualité de ses analyses. Le rapport qu'il adressa à l'administration centrale au sujet de l'impréparation de la visite de Khrouchtchev sur la côte ouest des États-Unis en 1959 est apparemment passé dans les annales des Affaires étrangères<sup>1317</sup>. Pourquoi dans ce cas avoir choisi juste après, en 1960, de quitter la carrière ?<sup>1318</sup> Les motifs de cet arrêt sont moins clairs que ce qu'il a bien voulu avouer<sup>1319</sup>. Il y avait incontestablement une certaine lassitude de sa part et une incompatibilité de départ entre une carrière administrative au service de l'état et sa vocation d'écrivain qui passait avant tout. L'expérience le marquera en tout cas durablement et il gardera toujours une certaine tournure d'esprit, voire à certain moment, une nostalgie de cette période de sa vie passée dans le corps diplomatique. Celui-ci était cependant trop contraignant pour le créateur qu'il était. Il est à cet égard significatif que le tournant que représente 1960 corresponde à la fin d'une période longue, celle de la réalisation du destin pour lequel il avait été programmé par sa mère. Arrivé à une certaine maturité et à un état complet de réalisation -qui se manifeste par la parution de sa première autobiographie, *La promesse de l'aube* également en 1960-, il peut désormais opérer un recentrage sur ses propres intérêts, ceux qui ne lui ont été dictés de nulle part. Il s'agit en quelque sorte d'une émancipation en apparence salutaire, mais qui ne fit que donner une autre forme à son éternel problème d'identité.

#### 4) L'homme public

Il est des écrivains qui mènent une vie retirée et dont on ne sait presque rien, mis à part ce qu'ils veulent bien livrer aux lecteurs à travers leurs livres. Il en est d'autres dont les fonctions, la notoriété présente ou passée, les distinctions et les prix littéraires ont braqué sur eux pour un temps les feux de l'actualité, les faisant ainsi accéder à une certaine célébrité. Romain Gary se trouvait dans ce cas. Sa notoriété lui venait de ses forts tirages, de l'écho que la critique se faisait de ses livres, mais aussi de son appartenance à la sphère politico-historique du gaullisme. Sa seule qualité de Compagnon de la Libération ou ses activités de diplomates ne suffisaient pas à en faire une personnalité connue du grand public. Ses relations et amitiés, le contact qui

---

1317 *Ibidem*, p. 136.

1318 Les circonstances biographiques de ce départ ont été évoquées dans le premier chapitre de notre première partie. Précisons qu'il s'agissait tout d'abord d'une mise en disponibilité.

1319 "J'estime que dans la diplomatie, il faut prendre du recul... Je m'arrête ainsi quelques années, c'est moins pour être un écrivain à succès que pour être un meilleur diplomate". Déclaration de Romain Gary reproduite dans *Le Figaro* du 4/4/1963.

s'instaurait avec le public par l'intermédiaire de ses ouvrages lui conféraient par contre de manière beaucoup plus importante un certain prestige et provoquait un intérêt pour sa personne. Sa liaison puis son mariage avec l'actrice Jean Seberg et la vie qu'il mena avec elle renforcèrent considérablement cette tendance. En épousant Jean Seberg, il était entré dans le monde du "star system", tellement important pour notre société moderne où la vedette de cinéma est l'objet de bien des tentations et identifications. Masculine ou féminine, la star est en effet devenue une figure de référence quasi divinisée dont le culte est entretenu par la grande machine à rêver qu'est l'industrie cinématographique.

En liant son destin à celui de Romain Gary, Jean Seberg lui apportait en dot une image de marque synonyme de talent et de beauté, de succès et de célébrité. De plus, Seberg n'était pas seulement une jeune star américaine consacrée par Hollywood -notamment par le *Œuvre d'Arc* d'Otto Preminger en 1957-, elle avait également la faveur du public européen qui avait eu l'occasion de l'admirer dans sa composition très "nouvelle vague" dans *A bout de souffle* de Jean Luc Godard en 1959. A partir de cette rencontre, Gary accéda au statut envié de compagnon puis de mari d'une vedette de cinéma, avec tout ce que cela implique en matière de disparition du respect de la vie privée et d'intérêt continu de la presse et de l'opinion publique pour le bonheur et les déboires du couple. Un couple qui avait en plus l'intéressante particularité d'allier la notoriété de l'écrivain diplomate, héros de la France Libre, avec le charme et la célébrité de la jeune actrice américaine. Aux yeux de la presse toujours avide d'événements sensationnels, leur couple était une cible de choix. Cette situation ne fut pas sans conséquences sur les orientations prises par la vie de Romain Gary, puisque elle lui ouvrit indirectement de nouvelles perspectives d'expression à travers le cinéma et qu'elle fut en grande partie à l'origine du malentendu qui règne sur sa personne.

### ***Monsieur le Consul de France à Hollywood***

Son sens des relations publiques ayant fait merveille à New York, la direction du personnel du ministère des Affaires étrangères décida d'envoyer Gary dans un endroit où il aurait l'occasion de mettre son talent encore plus en avant. On lui confia donc en 1956 un poste à Los Angeles, la grande capitale de l'Ouest américain, la ville des stars et des grandes compagnies cinématographiques. Lorsqu'il arrive à Hollywood, la Mecque du cinéma n'est plus tout à fait au faite de sa gloire, elle représente quand même quelque chose d'encore très important. La Californie n'est certes pas d'une importance stratégique pour le Quai d'Orsay, mais la région

est agréable et elle est située à l'avant-garde de toutes les modes et tendances qui vont conquérir l'Amérique dans les années à venir. Ce poste est donc un remarquable observatoire de la société américaine et de ses évolutions<sup>1320</sup>. Gary profite du temps libre que lui laissent ses activités de Consul pour écrire de manière intensive et commencer à rédiger des articles pour la presse américaine.

A côté des charges administratives, une grande partie de la fonction de consul consiste en des tâches de représentation. Gary va de ce fait se servir des contacts qu'il avait déjà noués à New York, ainsi que de sa réputation d'écrivain, pour inviter et se faire inviter un peu partout. Pour la fête du 14 juillet 1956, il organisa par exemple une grande réception avec Gregory Peck, Vincente Minelli et un "descendant" du marquis de La Fayette<sup>1321</sup>. En 1952, sans connaître Hollywood autrement que par la fréquentation assidue des salles de cinéma, il avait écrit un roman dans lequel il analysait le genre de rapport qui régnait dans les studios entre acteurs actrices et producteurs. Comme il put lui-même le constater sur place, il était alors très près de la réalité. En fréquentant ce milieu, il découvrit en effet le peu de cas que l'on y fait des personnes ainsi que la subordination de toutes les particularités ou traits de caractère à une norme aseptisée, mise en avant par les studios<sup>1322</sup>. Hollywood est le royaume du faux et du trucage, de la destruction psychologique des vedettes et de toutes les déviations. Et pourtant, écrivait-il dès 1952, "Rien ne pouvait ternir le rayonnement de Hollywood, aucune saloperie, c'était presque aussi puissant qu'une idéologie, quelque fut le nombre des cadavres"<sup>1323</sup>.

Dans *La nuit sera calme*, il rassemble ses souvenirs sur ce monde hors du commun. Un monde par rapport auquel il n'a jamais cessé d'être un "outsider" et dont il fut pourtant suffisamment proche pour en faire une analyse de l'intérieur, en même temps qu'il était assimilé par de nombreuses personnes à cet univers de rêve et d'imagination. Sa relation à Hollywood était faite d'un mélange de fascination et de distance, un paradigme de la relation qu'il avait avec l'Amérique en général. Avec Jean Seberg, c'était d'ailleurs l'Amérique qu'il conquerrait, remarque une de ses connaissances<sup>1324</sup>. C'était aussi un accaparement du mythe hollywoodien

---

1320 Un an après son arrivée paraîtra le livre de Jacques Kerouac *Sur la route*, livre qui servira de référence à toute une génération.

1321 D'après France Soir du 14/7/1956. Ledit descendant du marquis de La Fayette se révélera rapidement n'être qu'un vil imposteur. Cf. *La nuit sera calme*, p. 224.

1322 Voir la remarque qu'il fait à ce sujet dans *Party of one: what's happening to the human face, in Holyday*, janvier 1960, p. 13.

1323 *Les clowns lyriques*, p. 163.

1324 Alain Aptekman devant la caméra de Variety Moszynski. D'après Variety Moszynski, Romain Gary, *op. cit.*.

sous sa forme la plus agréable. Après leur mariage en 1963, il suivit Jean Seberg sur presque tous ses tournages. Les tentatives de passage à la réalisation de films auxquelles il se livra par la suite montrent à quel point cette influence fut importante. Pendant quelques années, la vie de Romain Gary allait de ce fait prendre une orientation quelque peu différente de l'univers feutré auquel l'avaient habitué les fonctions de diplomate qu'il venait de quitter.

### *Romain Gary en cinéaste*

La conjugaison des activités littéraires et de la pratique de la diplomatie est suffisamment répandue pour avoir donné lieu à une "tradition" dans les lettres françaises. L'ajout d'activités cinématographiques est beaucoup plus rare. Plusieurs écrivains ont bien collaboré à l'écriture de scénarii. Très peu sont passés à la réalisation de films. L'idée d'une complémentarité de la plume et de la caméra est ancienne. On ne compte pas les adaptations pour le grand écran d'œuvres connues ou méconnues. Qu'un écrivain confirmé choisisse de se lancer dans l'aventure du cinéma, est un fait assez rare et mérite d'être relevé<sup>1325</sup>. Ce changement n'avait rien d'évident. Il procédait d'une part de la curiosité générale de Gary et d'autre part de sa volonté impétueuse d'expression qui le poussait à essayer d'utiliser les différents vecteurs possibles pour l'épanchement de ce besoin. La musique, la danse et le théâtre lui étant fermés depuis les tentatives malheureuses de son enfance<sup>1326</sup>, il en restait fort heureusement d'autres qui allaient de la jonglerie (cf. *La promesse de l'aube* et *Les mangeurs d'étoiles*) au septième art particulièrement en vogue en cette deuxième moitié du vingtième siècle.

Pour infructueuse qu'ait été la tentative cinématographique de Gary, elle n'est pas négligeable. Tout d'abord parce qu'elle révèle un besoin important et aussi parce qu'elle a laissé des traces parfois positives et en grande partie, négatives. Son expérience dans le domaine du cinéma prit trois formes distinctes: 1) la fréquentation des milieux cinématographiques (acteurs et réalisateurs), 2) l'écriture de scénarii, 3) la réalisation d'un film à deux reprises. A l'origine de cette expérience, on trouve une fascination, qui remonte à l'enfance, pour l'univers magique présenté sur les grands écrans. A Wilno, Varsovie et Nice, il fréquentait assidûment les salles obscures. Son troisième roman *Le grand vestiaire* (1948) porte la trace de cet émerveillement. Pendant les quelques heures que durent le film, le spectateur est plongé dans un autre monde

---

1325 L'inverse est, il est vrai, beaucoup plus courant. Nombre de réalisateurs ont été tentés par l'écriture, au moins le temps d'un livre de souvenir.

1326 Ces expériences sont racontées dans la première partie de *La promesse de l'aube*.



où la beauté des femmes, la force des hommes et l'intensité de l'action donnent à la réalité un caractère d'insupportable banalité, "au point" dit-il, "que la réalité elle-même paraît un décor, une mauvaise toile peinte qu'il suffit de crever courageusement pour trouver, derrière, la vraie vie, celle des films"<sup>1327</sup>. Romain Gary était le fils d'une actrice de théâtre, et probablement d'Ivan Mosjoukine, le plus grand acteur russe du temps du cinéma muet. Il ne pouvait qu'être sensible à la puissance de suggestion du cinématographe<sup>1328</sup>.

Très tôt, Gary fut particulièrement attiré par le cinéma américain, avec une nette prédilection pour les films de Chaplin, des Marx Brothers ou de Buster Keaton dont d'après *La nuit sera calme*, il aurait vu *Le navigateur* plus de cent fois... Cependant, au lieu d'essayer de se lancer dans une carrière cinématographique à l'exemple de son père putatif, il choisit l'écriture, pour des raisons que nous avons déjà présentées. Au début des années soixante, un curieux besoin se fit quand même sentir, le besoin de franchir le pas qui sépare l'écriture d'histoires, de leur mise en scène avec des personnages en chair et en os. On peut distinguer plusieurs raisons à cela. A l'époque, Gary était établi à Los Angeles où il fréquentait depuis quelques années les milieux d'Hollywood. A force de côtoyer ces marchands de rêve, l'envie lui vint d'essayer d'en faire autant. Ainsi que le remarque son ami le cinéaste Samuel Fuller :

"Il était au paradis du cinéma. C'était normal pour lui, avec son imagination, son talent et son humour, c'était normal qu'il veuille se jeter à l'eau, car c'était plus que de l'eau, c'était la célébrité, l'argent, comme dans tous les domaines, la politique, les affaires, mais avec en plus la fête"<sup>1329</sup>.

A côté de cela, il était essentiellement un écrivain "visuel" et le passage au cinéma lui permit de donner vie aux images que lui inspiraient son imagination<sup>1330</sup>. L'écriture n'était pas une fin en soi pour lui. Elle était avant tout un moyen, privilégié, mais non exclusif. La réalisation d'un film offre des possibilités que l'écriture d'un roman ou le théâtre n'offrent pas, par exemple, la vie donnée à un personnage l'espace d'un film. La description du personnage de film est beaucoup plus directive que celle de roman, elle laisse aussi moins d'espace à l'imagination du

---

1327 *Le grand vestiaire*, p. 87.

1328 Dans une interview donnée à Patrick Galbeau en 1973, Gary raconte qu'il aurait fait en 1936 de la figuration dans *Nitchevo*, un film de Jacques de Baroncelli dans lequel jouait son père putatif. Rien ne permet toutefois d'étayer cette allégation.

1329 Témoignage de Samuel Fuller recueilli par Variety Moszynski dans son émission *Romain Gary*, *op. cit.*

1330 Déclaration de Romain Gary lors du tournage de *Kill* en 1972. *Ibidem*.

spectateur mais permet une meilleure identification. La technique et les possibilités offertes par le cinéma étaient alors bien tentantes pour une personne assoiffée de création comme Romain Gary.

“The screen is the ideal medium for an exacting reproduction of reality” affirme-t-il à ce sujet<sup>1331</sup>. L’intérêt existait donc de manière forte chez lui. Il ne suffisait pourtant pas à en faire un metteur en scène, métier qui nécessite un apprentissage, si ce n’est une véritable expérience. La mise en scène de plusieurs de ses romans et sa collaboration à leur adaptation lui donna dans un premier temps l’occasion d’approcher de plus près la réalisation d’un film et de s’initier aux techniques de tournage<sup>1332</sup>. En 1958, la 20th Century Fox acheta pour cent mille dollars les droits cinématographiques de son prix Goncourt *Les racines du ciel*, et John Hudson fut choisi par Darryl Zannuck pour porter le roman à l’écran. Gary participa personnellement à la rédaction du scénario et à la mise au point de l’adaptation. Il fut même présent sur le tournage en Afrique aux côtés de Trevor Howard, d’Errol Flynn, de Juliette Gréco et d’Orson Wells. Malgré cette distribution prestigieuse et sa participation personnelle à l’adaptation, Gary fut déçu par le résultat. Ce que Huston avait fait de son livre n’avait plus grand chose à voir avec le contenu initial<sup>1333</sup>.

A partir de ce moment-là, il commença à écrire des scénarii et des adaptations pour Hollywood. La vente des droits cinématographiques de son œuvre et l’écriture pour le cinéma deviendra d’ailleurs pour lui une source substantielle de revenus<sup>1334</sup>. D’après ses multiples allusions dans la presse et le chiffre qu’il avance dans *La nuit sera calme*, il aurait écrit une vingtaine de scénarii et d’adaptations. Seules quelques-unes de ces participations sont prouvées ou prouvables. Ainsi, sa participation comme co-scénariste avec Cornélius Ryan au *Jour le plus long*, film également produit par Darryl Zannuck, ou sa contribution à *The man who understood women* de Nunnally Johnson (1959) avec John Ford, film tiré de son roman *Les couleurs du jour*. Il aurait également écrit les dialogues de *Horse soldiers* (1959) et de *Seven women* (1966), tous deux films de John Ford. D’après *La nuit sera calme*, il aurait également participé à

---

1331 “L’écran est le moyen idéal pour rendre exactement la réalité”. Déclaration de Gary à un reporter du International Herald Tribune, le 5 octobre 1967. On remarquera au passage que sa théorie sur la réalité subit quelques fluctuations en fonction du support qui est censé la rendre.

1332 Il apprit également énormément en accompagnant Jean Seberg sur les plateaux de tournage où le conduisait son métier d’actrice.

1333 L’œuvre de Romain Gary a fait l’objet de nombreuses adaptations cinématographiques. La liste des adaptations figure en annexe I.

1334 Cf. en annexe I la liste des adaptations cinématographiques des œuvres de Romain Gary.

l'adaptation du roman de Fitzgerald *Tender is the night*, ainsi qu'au scénario d'un "remake" du *Facteur sonne toujours deux fois*<sup>1335</sup>.

Quoi qu'il en soit, sa collaboration avec les milieux américains du cinéma lui permit de nouer de précieuses amitiés, par exemple avec John Ford<sup>1336</sup>. Par ailleurs, la réputation de sa femme Jean Seberg rejaillit sur lui. En 1962, il est invité à participer au jury du XV<sup>ème</sup> festival de Cannes en compagnie de François Truffaut et de Sophie Desmarest<sup>1337</sup>. Ces relations lui seront très utiles lorsqu'il se décidera à tourner lui-même. L'obtention du financement nécessaire et la collaboration de comédiens connus ne sont en effet pas des choses accessibles à tout un chacun lorsque l'on n'appartient pas au milieu du cinéma, et à fortiori lorsque l'on est débutant. Pour son premier film *Les oiseaux vont mourir au Pérou*, Romain Gary se fit son propre adaptateur puisque le film qui sortit en 1968 est tiré de sa nouvelle du même nom parue en 1962. Ce film avait décidément un aspect très familial puisque l'actrice principale n'était autre que Jean Seberg. La distribution était de qualité. En plus de Jean Seberg, on trouvait Danielle Darieux, Maurice Ronet et Pierre Brasseur. Gary avait apparemment une idée très précise de ce qu'il voulait faire : donner par l'utilisation de l'image plus de force encore à la démonstration qu'il avait voulu faire dans la nouvelle. Il s'agissait d'un de ces thèmes qu'il affectionnait particulièrement, à savoir la sexualité comme point de référence par rapport à la morale, et plus spécialement dans ce cas-là, comme symbole de la tragédie humaine.

Gary n'avait peut-être pas toute la maîtrise de l'outil cinématographique nécessaire pour traiter un sujet comme celui-ci sans verser tout de suite dans le vulgaire et le voyeurisme<sup>1338</sup>. Ce qui passe très bien à l'écrit n'est pas forcément bon à l'écran. En tout cas, la critique accueillit très sévèrement cette première œuvre de Romain Gary réalisateur. Aux États-Unis comme en France, le film fut unanimement décrié. Lorsque les critiques ne reprochent pas à

---

1335 D'après un article paru dans *L'Aurore* du 2/3/1970, il serait également l'auteur des sous-titres et de l'adaptation de l'anglais en français du film de Ruy Guerra *L'Appât*, avec Sterling Hayden. A cette liste, il faut rajouter le scénario intitulé *Billion of dollars* (1963) retrouvé dans les archives de la Bibliothèque du Congrès à Washington. Le fait que son nom ne figure pas toujours au générique des films mentionnés ou dans les ouvrages spécialisés s'explique par la multiplicité des versions de scénario commandées par les producteurs américains. Il arrive que plusieurs personnes travaillent sur un texte et que celui-ci soit continuellement réécrit.

1336 Son amitié avec John Ford qu'il évoque dans *La nuit sera calme* est confirmée par Bertrand Tavernier, grand spécialiste du cinéma américain. Gary aurait d'après lui beaucoup fait pour le cinéma français lorsqu'il était à Los Angeles. Témoignage de Bertrand Tavernier, Heidelberg, 8 juin 1993.

1337 La Palme d'Or du meilleur long métrage fut attribuée cette année-là au film de Anselmo Duarte *La parole donnée*, tandis que celle du meilleur court métrage revenait à Petro Garmi pour *Divorce à l'italienne*. Selon certains témoignages, Gary aurait également participé au festival d'Avoriaz dans les années soixante-dix.

1338 Le contenu de l'histoire est exposé dans la rubrique de l'Édition commentée consacrée à la nouvelle, en annexe 1.

Gary d'avoir voulu faire un film pour exorciser ses difficultés relationnelles avec son épouse, ils mettent en avant la faiblesse de la mise en scène et du film tout entier<sup>1339</sup>. L'incompréhension fut totale, au point que sur les cent films sortis en 1968 outre Atlantique, la version américaine des *Oiseaux vont mourir au Pérou* figure parmi les quatre films à s'être vu décerné la toute nouvelle mention "film classé X"... En France aussi la censure menaçait, et le film ne dut qu'à l'intervention personnelle de Georges Gorce de pouvoir sortir dans les salles<sup>1340</sup>.

Romain Gary eut encore moins de chance avec son deuxième et dernier film *Kill* qui sortit en 1972<sup>1341</sup>. Là encore, la distribution de qualité (James Mason, Stephen Boyd et Kurt Jurgens, sans oublier Jean Seberg) n'arrive pas à pallier la faiblesse intrinsèque du film<sup>1342</sup>. Gary avait choisi cette fois-ci de traiter du problème de la drogue et des ravages que les trafiquants causent en toute impunité. Le film est plein d'agents secrets et de policiers louches, un peu à la manière de *La tête coupable*. La violence est omniprésente et le message apparut plus que simpliste si on se contente de le prendre au premier ou même au deuxième degré. L'histoire se termine dans un bain de sang, tandis que sur l'écran s'affiche-la formule qui se veut provocante "the beginning". La critique fut cette fois encore plus sévère. Henri Chapier fait preuve de beaucoup de lucidité lorsqu'il cherche à expliquer les raisons de cet échec mémorable. L'erreur survient d'après lui lorsque l'on est obligé de changer de langage et de troquer sa plume contre le viseur de la caméra<sup>1343</sup>. Il se produit alors une sorte de décalage dû à la nature fondamentalement différente des deux supports, et qui peut conduire à des effets très importants de distorsion du propos. Ce qui veut dire que Gary qui était véritablement doué pour l'écriture ne maîtrisait pas suffisamment l'outil à double tranchant qu'est la caméra. La fascination éprouvée pour le monde créé par le cinéma ne suffit pas pour s'improviser cinéaste. L'affaire en resta là, mais de façon très significative, Gary continua avec fierté de faire référence à sa courte carrière cinématographique. Ce n'était pas seulement une question de mode ou de snobisme, mais plutôt la marque de vieille tentation de l'artiste de s'essayer à tous les supports et de donner le plus d'expression possible à son art.

---

1339 Le film a quand même dû avoir certains supporters puisqu'il aurait été présenté à New York au festival des chefs d'œuvres méconnus D'après *Moments de Romain Gary* par Philippe Labro, *Vogue*, mars 1979.

1340 D'après Dominique Bona, *Romain Gary, op. cit.*, p. 255. Romain Gary était à cette époque membre du cabinet de Georges Gorse, ministre de l'information.

1341 Son titre initial était *Total danger*.

1342 La musique était signée Memphis Slim et les paroles de la chanson étaient de Romain Gary. La notoriété des personnages cités témoigne de sa bonne intégration dans les mondes du cinéma américain et français, au moins au travers de sa femme Jean Seberg.

1343 Article paru dans *Combat*, le 25 janvier 1972. Argus de la presse Gallimard

### *La mauvaise réputation*

Gary était un personnage aux carrières et aux facettes multiples. Il n'est pas étonnant que cela ait provoqué des difficultés d'appréciation du personnage. Lorsque l'on aborde la biographie d'un homme public, la question de sa réputation et de l'image qu'il avait dans l'opinion se pose très rapidement. La représentation que l'on se fait d'une personne est en grande partie influencée par cette image véhiculée par les témoignages écrits ou oraux qui nous sont parvenus. Dans le cas de Romain Gary, l'étude de son image présente un double intérêt : celui de la forme prise par cette mauvaise réputation qui est encore si souvent liée à son nom, de même que les causes de la distorsion dont se plaignait Gary lorsqu'il dénonçait cette image qui ne correspondait pas à sa véritable personnalité.

Dans l'histoire intellectuelle française, on peut distinguer toutes sortes de réputations, certaines sulfureuses à la Jean Genet, d'autres héroïques à la Saint-Exupéry, quelques unes plus ou moins usurpées, et de nombreuses contenant une bonne part d'ombres et d'exagérations. La réputation attachée au nom de Gary explique encore en grande partie l'attitude qui est adoptée à son égard, ainsi que la place que la critique et le public lui ont trop rapidement attribuée dans l'histoire littéraire de ces dernières années. Sa réputation repose encore aujourd'hui sur un curieux mélange d'exaspération (son côté cabotin), de commisération (son suicide), d'admiration inconditionnelle pour certain (son œuvre) et de surprise désagréable (la révélation de la paternité d'AJAR). L'aspect atypique de son parcours, la difficulté à le situer exactement sur le plan politique ont contribué à l'accumulation d'une série de malentendus dont la réaction d'un Jean-Marie Catonné constitue une excellente illustration <sup>1344</sup>. Ce genre d'attitude nous oblige à nous interroger au-delà des apparences sur la véritable nature de Gary, d'autant plus que les portraits qui ont été jusqu'alors dressés de Romain Gary l'ont été de manière unilatérale, en fonction d'un aspect de sa personnalité que l'on cherchait à tout prix à mettre en exergue, ou tout simplement pour justifier les choix ou les erreurs de jugement passés (ce qui est très souvent le cas par rapport à l'affaire AJAR). Être prisonnier de ce genre d'attitude est une tendance très répandue dans le domaine de la biographie et à laquelle il est difficile d'échapper complètement. Il importe toutefois à notre niveau d'essayer de démonter le mécanisme constitutif de cette réputation pour mieux approcher celui dont nous cherchons à cerner l'identité.

---

1344 Cf. *supra*.

Gary le répétait de plus en plus souvent à la fin de sa vie : on se méprenait sur sa personne. Le Romain Gary dont le nom apparaissait régulièrement dans la presse et qui défrayait de temps à autre la chronique n'avait rien à voir avec lui-même. A l'instar du personnage principal de son roman *Europa*, il s'estimait victime d'une erreur de jugement sur sa personne :

“Comme beaucoup de personnalités en vue, Danthès était au plus haut point sensible à cette situation. Il luttait par l'humour et le dédain contre l'autre, cette identité qui lui était imposée, qui se substituait à lui, agissait et parlait en son nom, traînait partout et le compromettait dans le petit monde pas toujours bienveillant de Rome, où l'ambassadeur de France était toujours guetté avec beaucoup de curiosité (...)”.<sup>1345</sup>

La notoriété a ses avantages. Elle a aussi pour conséquence l'apparition d'une image de marque (justifiée ou non), qui est automatiquement associée au nom d'une personne connue. Au nom de Romain Gary étaient ainsi associés les images et archétypes correspondants à ses professions successives : aviateur, diplomate, mais aussi des qualificatifs plus embarrassants comme ceux de Don Juan, ou de play-boy, tour à tour charmeur, mondain ou au contraire ours bourru, slave à l'âme tourmentée et Don Quichotte toujours prêt à s'élancer contre tous les moulins qui viennent heurter sa sensibilité à fleur de peau. On pourrait discuter longuement du caractère fondé ou non de ces allégations. Il est davantage intéressant de se poser la question de la responsabilité du principal intéressé dans l'élaboration et la diffusion de cette image. Il serait en effet par trop facile de mettre en avant la seule faute des médias. La création d'une image correspond à l'origine à un choix, celui de livrer au public certains aspects de sa personnalité en les mettant en avant afin de créer une image idéale-typique forcément réductrice et en décalage par rapport à la réalité. On passe ainsi de l'être, au vouloir être.

### **Erreur sur la personne**

Parce qu'il était continuellement à la recherche d'un modèle identitaire à habiter, Romain Gary utilisa différents moyens (dont le miroir déformant de la presse) pour se créer une image conforme à ses souhaits. Le jeu avec les médias n'est pas sans danger remarquait Gary, qui au plus fort de l'aventure Ajar conseillait à son neveu de faire attention. Comme lui, il était en train de devenir sa propre image de marque, et devenait irrésistiblement ce qu'il appelait “un

---

1345 *Europa*, p. 15.

professionnel de lui-même” : “Sartre y a laissé sa crédibilité et moi, je (le) suis entièrement devenu, vu de l’extérieur”<sup>1346</sup>. Gary était donc arrivé à un point où l’apparence extérieure qu’il donnait et qu’il cultivait encore n’avait plus grand chose à voir avec la personne qu’il pensait être au plus profond de lui-même. Comme dans toute création d’image, il y avait exagération et donc déformation<sup>1347</sup>. Ce qui explique les paradoxes que l’on peut relever ici et là dans l’image que le grand public avait de Romain Gary, celle d’un homme souvent indifférent<sup>1348</sup>, ou au contraire séducteur, attitude qui dissimulait en fait, selon ses amis, une forte timidité. Il en va de même avec sa réputation de personnage mondain. Gary n’avait aucun goût pour les mondanités, et il était de nature plutôt casanier. Ses fonctions diplomatiques, l’influence de sa première femme, les us et coutumes du milieu littéraire parisien le conduisirent à participer à des réceptions ou à ces dîners en ville qui font tant pour la construction d’une réputation et l’entretien des relations mondaines<sup>1349</sup>.

La construction de cette réputation s’est faite progressivement, en plusieurs étapes. Elle répond à chaque fois à des circonstances particulières qui relèvent toutes d’une même logique. L’élaboration de cette réputation commença avec l’attribution du prix des Critiques à la Libération. Cette première gloire littéraire fut en partie effacée par ses séjours à l’étranger, jusqu’à ce qu’il reçoive le prix Goncourt en 1956 et que se concentre sur lui la curiosité des médias. La presse s’est alors emparée de son passé et des éléments de sa personnalité qu’il a bien voulu lui livrer. Le mélange de faits réels et inventés (au sens malrucien du terme) lui donna l’occasion d’élaborer l’image mythique d’un Romain Gary correspondant en tout point au Romain Kacew, tel que sa mère Nina avait rêvé qu’il soit. Le phénomène s’amplifia avec la parution en 1960 de *La promesse de l’aube*. Ce premier livre autobiographique va donner à ses lecteurs une vision de l’auteur qui ne les quittera plus tout au long de son œuvre<sup>1350</sup>. Gary s’est mis en scène, et dans cette entreprise la presse va lui servir d’amplificateur. Le contact qui

---

1346 Lettre de Gary à Paul Pavlowitch, citée par Paul Pavlowitch in *L’homme que l’on croyait*, op. cit. p.126.

1347 La déformation implique un changement de forme mais non de nature, ce qui permet quand même d’en retrouver le sens original.

1348 L’indifférence est la carapace de l’étranger rappelle Julia Kristeva (*Étrangers à nous-mêmes*, op. cit. , p.17). Elle est en fait une protection contre la tendance très forte chez Gary de se sentir concerné et touché par tout ce qui se passe autour de lui.

1349 Situation qu’il décrit de manière ironique dans son article en forme de fable *Lettre à ma voisine de table* paru dans *Le Figaro* du 24/4/1967 et qu’il analyse également de manière très pertinente dans *La nuit sera calme*.

1350 Voir également à ce sujet p. xxx la présentation du but qu’il chercha à atteindre seize ans plus tard en publiant *La nuit sera calme* qui constitue le second volet de son autobiographie. Avec *La promesse de l’aube*, il acquit aussi la réputation d’être un auteur à public féminin. Ses romans lui valaient du reste de très nombreuses réactions de ses lecteurs et surtout lectrices, au point que, si on en croit un de ses amis, il faisait sur certaines personnes un effet semblable à ces auteurs de romans que lisait Madame Bovary... D’après François Bondy, *Er war müde er selbst zu sein [Il était fatigué d’être lui-même]* *Der Monat*, octobre 1981, p. 95.

s'établissait entre lui et les lecteurs anonymes était vital pour lui. Il écrivait pour eux, cherchant inlassablement à captiver son auditoire, un peu à la manière des conteurs orientaux. En toutes choses et en tous lieux, Romain Gary voulait séduire et convaincre<sup>1351</sup>.

Il est bien sûr impossible de juger de l'importance d'une personne en fonction du nombre d'articles ou de reportages que la presse lui a consacré. On peut en revanche mesurer l'intérêt que lui accordaient les médias et s'interroger sur ses causes. La presse comme les médias audiovisuels s'intéressèrent beaucoup à Gary, surtout à partir de 1956 (date de l'obtention de son premier prix Goncourt), et encore plus lorsqu'il entama sa relation avec Jean Seberg. Romain Gary combinait en effet plusieurs sources d'intérêt pour la presse. Ses livres tout d'abord faisaient systématiquement l'objet de présentation et de critiques. Dans un deuxième temps, sa vie privée, sa liaison puis son mariage avec une star du cinéma américain, les scandales qui accompagnèrent l'engagement de Jean Seberg en faveur des mouvements noirs américains trouvèrent naturellement un grand écho dans la presse, et pas seulement dans celle dite à sensation. Enfin, Gary intervenait également directement dans les médias pour y prendre position ou faire des déclarations sur divers sujets, voir même en se transformant partiellement en journaliste, comme ce fut le cas au tout début des années soixante-dix.

Gary était par ailleurs un personnage que l'on qualifierait aujourd'hui de très "médiatique". Au cours de son long séjour aux États-Unis, il avait compris le poids que représentent les mass médias et les possibilités qu'ils ouvrent. Grâce à une pratique intensive des différents supports médiatiques, il était rompu aux interviews et autres relations avec des journalistes et "passait" aussi bien devant les caméras de télévision qu'à l'antenne des radios<sup>1352</sup>. Les médias contribuèrent donc activement à la mise au point de son image sans que l'on puisse exactement définir la part d'utilisation réciproque de la presse par Romain, ou vis-et-versa. Ils constituaient le support de sa volonté de paraître<sup>1353</sup>. A partir d'un certain moment l'image ainsi produite finit toutefois par se superposer à sa personnalité d'origine, et Gary lui-même devint prisonnier

---

1351 Cet aspect de l'écriture garyenne a été particulièrement bien perçu par Jane MacKee qui explique cette recherche éperdue par un besoin continu de confirmation. D'après Jane Mac Kee, *The symbolic imagination of Romain Gary*, op. cit., p.69.

1352 Selon les relevés que nous avons pu établir à partir de coupures de presse et d'informations diverses, Gary aurait participé au moins à une trentaine d'émissions de télévision ou de radio sur les médias francophones, dont vingt-quatre participations au moins pour les seules années soixante-dix, période pendant laquelle il résidait à Paris la plus part du temps. Le chiffre est élevé et montre qu'il savait très bien utiliser ses relations pour voir son besoin d'expression relayé par la presse. Voir en annexe IV la liste de ces participations.

1353 Ce qu'il explique en disant que lorsque l'on reçoit un journaliste qui essaye de faire un bilan de soi en une demi-heure alors que lui-même a passé trente ans de sa vie à essayer de savoir qui il est exactement, il est très difficile de ne pas faire de grimaces... D'après François Bondy, *Entretien avec Romain Gary*, op. cit., p. 4.



de ce qu'il avait voulu créer. Le malentendu était également physique, puisqu'il concernait également son apparence. Les déguisements variés et les différents styles qu'il ne cessa d'adopter faisaient partie de sa recherche identitaire et du grand jeu des défroques empruntées qu'il évoque dans son roman *Le grand vestiaire*. "Je suis victime de ma gueule" plaide-t-il comme pour s'excuser, "j'ai une tête qui à mon avis ne correspond absolument pas à ce que je suis à l'intérieur"<sup>1354</sup>.

Comme il le proclamait volontiers, il y avait bien erreur sur la nature de la personne. Romain Kacew ne correspondait plus totalement au Romain Gary qu'il est devenu. Dans ce domaine comme tant d'autres, la question de l'identité se retrouve au centre de la problématique garyenne et des malentendus qui règnent sur sa personne. Dans l'écriture comme dans l'engagement, elle est à la base des orientations et choix qui vont construire sa légende, contribuant pour lui comme pour les autres à rendre encore plus difficile les tentatives de compréhension et de définition de ce qu'il était.

---

1354 Romain Gary à Jacques Chancel, *Radioscopie, op. cit.* Il évoque à ce propos le "mélange des sangs", son aspect "métèque" et ses multiples accidents d'avion qui sont à l'origine de changements sur son visage (nez refait, demie paralysie faciale). Son air de "dur" serait ainsi tout à fait emprunté.

### **C) Gary et le champ intellectuel**

La présentation de la théorie garyenne de l'engagement et de sa mise en pratique n'auraient guère de signification, si on n'analysait pas en parallèle la position qu'occupait Romain Gary au sein du champ intellectuel. Bien qu'ayant eu des occupations diverses, Gary fut avant tout un intellectuel. Que cela soit à cause de ses activités d'homme de lettres, ou de celles de publiciste qu'il pratiqua de façon épisodique. Son action en tant qu'intellectuel est donc à situer au milieu d'un certain contexte : celui de ses liens, relations et positions vis-à-vis des différents éléments qui composent le champ et les sous-champs (littéraire, journalistique) dans lequel il évolua. Lorsqu'en 1944, une maison d'édition anglaise publia son premier ouvrage, il passa du statut "d'écrivain" inconnu à celui d'auteur publié. A cette occasion, il fit son entrée dans le monde nouveau pour lui de l'édition. Il dut en découvrir les règles et le fonctionnement. Il devint lui-même un élément de ce circuit dont les effets se traduisirent pour lui aussi bien en capital symbolique -la notoriété assurée par la diffusion de ses ouvrages- qu'en capital économique, un aspect comme nous le verrons non négligeable, puisqu'il rendit possible à un certain moment une nouvelle orientation de ses activités au bénéfice exclusif de l'écriture. L'analyse de la position occupée par Gary dans le milieu littéraire français nous amènera de ce fait à aborder dans un premier temps la question de ses rapports avec le monde de l'édition, la nature des relations qu'il entretenait avec des personnalités intellectuelles particulièrement importantes de son époque, de même que le jugement que la classe littéraire française portait sur sa personne. Le regard de ses pairs ainsi que celui de la critique nous aidera également à évaluer le degré de consécration de Romain Gary en tant qu'écrivain de manière à le situer plus précisément dans la hiérarchie propre à ce champ littéraire français dont il était partie prenante<sup>1355</sup>.

Le terme d'intellectuel ne correspond ni à une vocation ni à une profession précise, il renvoie plutôt à une certaine situation<sup>1356</sup>. La qualité d'homme de lettres ne suffit pas à faire de Gary un membre de la tribu des clercs. Pour aborder la question de son engagement intellectuel, il est donc nécessaire d'étudier sa fonction d'homme de culture intervenant dans la sphère du politique. Dès lors, va inévitablement se poser le problème du choix des événements, concepts

---

1355 Selon le principe de hiérarchisation externe et interne tel qu'a pu le développer Bourdieu. Cf *Archives de la recherche en sciences sociales* n°89, septembre 1991, p.7.

1356 Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, *Les intellectuels en France de l'Affaire Dreyfus à nos jours*. Paris: Armand Colin, 1986. p.10.

clefs ou personnalités de son époque, par rapport auxquels il fut amené à prendre position et que nous pouvons considérer comme significatifs, ou tout du moins comparables avec le cas d'autres témoins marquants de cette époque <sup>1357</sup>. En effet, un champ existe et évolue à travers les relations, conflits ou alliances entre les différentes positions qui le composent. Dans cet ensemble de relations, une hiérarchie des légitimités se définit objectivement entre toutes les réalités du champ : auteurs, instances de reproduction et de consécration, discipline, genre, style, etc...<sup>1358</sup>

La mise en situation de Romain Gary au sein des instruments du débat intellectuel et des grands thèmes de discussion nous permettra donc dans un premier temps de définir son attitude et le genre de réactions qu'elle engendra. Cela devrait contribuer à expliquer la spécificité de son cas. Isolé dans le champ littéraire et solitaire dans sa trajectoire, Gary qui n'assignait à la personne de l'intellectuel aucun rôle de prophète moderne d'une société nouvelle à construire apparaît de fait en opposition au mouvement dominant de l'époque <sup>1359</sup>. Non qu'il refusa toute responsabilité -il avait un sens particulièrement aigu du devoir-, mais celle-ci se situait seulement chez lui au niveau individuel et personnel et non au titre d'une quelconque fonction dérivée de ses activités d'écriture.

### **1) Un écrivain parmi ses pairs**

#### *Une politique éditoriale très cohérente*

Le champ littéraire occupe une place centrale dans l'organisation des relations intellectuelles et de pouvoir de la société française. Il s'appuie notamment sur une longue tradition de liens et d'échanges. Loin d'être monolithique, il est un lieu de concurrence et d'affrontement, un espace de légitimation et de classement dans lequel intervient toute une série de paramètres complexes comme le genre de l'œuvre produite, le type de public acquis, la réputation de la maison d'édition qui publie les livres, la participation de l'auteur à des revues littéraires et son appartenance à des cercles, groupes ou écoles qui structurent, divisent ou rapprochent l'écrivain

---

1357 Ce qui sera fait à travers une approche thématique des points de discussion importants pour son époque et sur lesquels Gary s'est exprimé de manière particulièrement détaillée.

1358 Anna Boschetti, *Sartre et Les temps modernes*. Paris: Éditions de Minuit, 1985. p. 8.

1359 On connaît la célèbre phrase de Sartre, préface au premier numéro des Temps Modernes "L'écrivain est en situation dans son époque: chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi".

des autres participants au champ littéraire <sup>1360</sup>. Lorsque l'on considère a posteriori la place qu'il occupe dans l'histoire littéraire, Romain Gary apparaît assez difficile à catégoriser. Dans un milieu fortement marqué par la succession des mouvements littéraires et philosophiques, et par l'opposition entre les différentes conceptions existantes de l'écriture et du sens à donner à cette dernière dans le contexte politique de l'époque, l'attitude adoptée par Gary semble relever d'une logique très particulière. Pour cette raison, il est alors indispensable de replacer son cas dans le cadre du jeu de relations, influences et rapports de force qui ont contribué à former le champ littéraire français.

L'entrée de Romain Gary dans la république des lettres ne fut pas des plus faciles. Sa volonté d'entreprendre une carrière d'écrivain avait précédé de manière surprenante la naissance de sa vocation pour l'écriture. Celle-ci prit ensuite rapidement de grandes proportions, devenant ce qu'il appelait à la fin de sa vie, son plus grand amour. Le but initial n'en demeurait pas moins présent : l'objectif qu'il se fixait était cette gloire littéraire à laquelle l'avait prédestiné sa mère dans son enfance. Or cette gloire mainte fois annoncée tarda quelque peu à se manifester. Mis à part le court succès que constitua la publication de deux de ses nouvelles dans l'hebdomadaire *Gringoire* en 1935, toutes les tentatives entreprises avant la deuxième guerre mondiale pour faire connaître sa prose se soldèrent par un échec. Avant d'être publié, Gary avait déjà écrit plusieurs contes et nouvelles et au moins un roman entier qu'il avait expédiés à différents éditeurs parisiens dans la deuxième moitié des années trente. Le roman fut refusé par des maisons comme Denoël et Gallimard, de même que toutes ses autres offres de publication dans des revues littéraires <sup>1361</sup>. Il fallut attendre la guerre pour que l'occupation et l'exil lui apportent tout à la fois un sujet et une occasion de publier son premier roman.

La deuxième guerre mondiale lui fournit en effet d'une manière assez surprenante l'opportunité de trouver un éditeur. Gary commença dès son embarquement pour l'Afrique la rédaction de ce qui deviendra *Éducation européenne*. Le roman fut terminé à l'automne 1943. Il révélait les dons de conteur de son auteur ainsi que la nature originale de son inspiration. Contrairement aux multiples journaux ou recueils de souvenirs que la période produisit en

---

1360 Nous reprenons là la théorie des champs développée par Pierre Bourdieu et présentée dans son article *Le champ littéraire* paru dans la revue *Actes de la recherche en sciences sociales* n°89, *op. cit.*

1361 Un de ces contes mentionné dans la première autobiographie de Gary portait le titre éloquent de *La vérité sur l'affaire Prométhée*. Son premier roman s'appelait quant à lui *Le vin des morts*. D'après *La promesse de l'aube*, Denoël aurait été le seul à avoir répondu à son envoi, joignant à son refus une étude faite par la psychanalyste Marie Bonaparte sur la base du manuscrit. Ce roman inédit existe encore et attend toujours un éditeur.

grande quantité, ce livre de guerre était avant tout le traitement par la fiction d'un thème d'actualité par une personne qui se destinait déjà à l'écriture au-delà de ses activités temporaires d'aviateur. On y trouve d'autre part de nombreux thèmes qui figureront de manière récurrente dans le reste de son œuvre. Ce fut donc un ouvrage fondateur. Malgré ses qualités intrinsèques, rien ne prédisposait le livre à être publié, bien au contraire. Gary écrivait en français et il était stationné en Grande Bretagne. Les chances de faire paraître son livre étaient apparemment plus que limitées. C'était sans compter sur les relations qu'il avait nouées au cours de ses permissions à Londres, où il rencontrait des gens qui avait pour nom Raymond Aron ou Joseph Kessel. Par l'intermédiaire d'Aron, il entra en contact avec l'équipe de rédaction de la revue La France Libre. Une des collaboratrices de cette revue n'était autre que la baronne Moura Boudberg, ancienne maîtresse et collaboratrice de Gorki et amie de H.G. Wells. Boudberg était russe, comme Romain Gary. Elle travaillait comme agent littéraire pour plusieurs maisons d'édition où ses multiples relations dans le monde littéraire européen lui ouvraient bien des portes. Gary lui confia son manuscrit et le livre sortit en décembre 1944 chez Cresset Press sous la forme d'une traduction, le premier éditeur de Romain Gary fut donc anglais. L'originalité de cette situation présage bien de ce qui suivit par la suite. En effet, Gary ne se contenta pas d'écrire et de publier en français. Il veilla toujours avec beaucoup d'attention aux éditions en langue anglaise de ses livres, allant même jusqu'à écrire certain d'entre eux directement dans cette langue, ou en américain <sup>1362</sup>. L'habitude de se réserver les droits de ses livres et leur gestion pour la langue anglaise remonte certainement de cette expérience inhabituelle, qui voulut que son premier livre fut traduit et publié avant même d'avoir un éditeur dans son pays "d'origine". Par la suite, cette réserve deviendra un élément important de sa politique éditoriale et du jeu de publication qu'il mena des deux côtés de l'Atlantique.

A Londres toujours, Raymond Aron le mit en relation avec les frères Robert et Pierre Calmann-Lévy dont la maison d'édition avait été confisquée par les autorités allemandes. Eux aussi montrèrent de l'intérêt pour le roman. Ils promirent de le publier dès leur retour dans Paris libéré. Une fois Robert et Pierre Calmann-Lévy de nouveau en possession de leur entreprise après la libération de Paris, Gary, de son poste à l'état-major à Londres, ne cessa de les presser pour que son livre paraisse enfin en langue française. Mais le problème majeur qui se posait alors était celui du contingentement du papier à cause de la pénurie en vigueur. Or, il était très important pour Romain Gary que le public français ait enfin l'occasion de découvrir

---

1362 Voir p xxx *supra* l'analyse de l'élaboration de son œuvre, ainsi que la liste des traductions et publications anglaises contenue dans l'Édition critique.

la mesure de son talent, alors que le roman rencontrait un grand succès en Angleterre et qu'il venait d'être traduit en suédois <sup>1363</sup>. Prêt à tout pour cela, il suggéra de faire jouer sa qualité de Compagnon de la Libération et d'ancien du groupe Lorraine. Il proposa également à son éditeur de renoncer à se porter candidat au Prix des critiques, cette distinction ne bénéficiant pas d'une dotation en papier...<sup>1364</sup> Gary avait beau être un jeune auteur, il faisait preuve on le voit de beaucoup de sens pratique et tactique pour défendre ses intérêts et assurer le développement de sa carrière littéraire. La lecture de la correspondance qu'il échangea avec son premier éditeur est à cet égard édifiante. Comme le confirme ensuite son comportement avec ses différents interlocuteurs chez Gallimard, il savait déjà très bien utiliser les moyens de comparaison et utiliser les opportunités qui se présentaient. Privé pendant de longues années de tout débouché pour sa prose et ayant désormais un éditeur, Gary se lança avec enthousiasme dans la rédaction de nouveaux livres, accumulant les projets avec toute sorte d'applications possibles <sup>1365</sup>.

### *L'entrée chez Gallimard*

Les moyens et l'enthousiasme des frères Calmann pour l'auteur débutant qu'ils avaient révélé en France étaient-ils trop limités aux yeux de Gary ? <sup>1366</sup> Ou bien s'agit-il tout simplement d'un phénomène de débauchage courant dans les milieux de l'édition ? Quoi qu'il en soit, le 25 avril 1948, Gary fit part aux deux frères Calmann de sa signature avec Gallimard pour la publication de son nouveau roman *Le grand vestiaire* <sup>1367</sup>. La carrière littéraire de Romain Gary prit à ce moment-là un tournant important. En effet, en faisant ce choix, il rejoignait un éditeur dont le catalogue rassemble les auteurs parmi les plus prestigieux de la littérature française contemporaine, une maison dont la réputation n'était plus à faire tant en France qu'à l'étranger. Celle-ci devait beaucoup à l'influence de Gaston Gallimard, fondateur de la librairie du même nom. Au cours de sa longue carrière d'éditeur il fit preuve de véritables talents d'organisateur,

---

1363 *The forest of anger* (titre anglais d'*Éducation européenne*) fit l'objet d'une réédition en collection de poche chez Pinguin dès 1945.

1364 Lettre de Romain Gary à Robert Calmann du 27 octobre 1945. Correspondance d'édition Romain Gary, archives Calmann-Lévy.

1365 En 1945, il envisageait la publication de son prochain livre en feuilleton dans Les temps Modernes et préparait une pièce de théâtre.

1366 La publication de *Tulipe* (terminé depuis mai 1945) n'intervint qu'en juin 1946.

1367 Lettre de Gary du 25 août 1948. Il reviendra sur les raisons de son départ dans une lettre datée du 28 août 1956 dans laquelle il exprime son regret de n'avoir pas été un nouveau Balzac, un Anatole France ou un Pierre Loti pour la maison Calmann-Lévy, "Mais je n'avais pas de quoi comme on dit. Au fond je vous ai quitté par manque de talent". C'était faire preuve de beaucoup d'humour que d'avancer de tels arguments, car trois mois après il recevait son premier Prix Goncourt... Source: Correspondance d'édition Romain Gary, archives Calmann-Lévy.

de rassembleur d'énergie et d'idées ainsi que de découvreur de jeunes espoirs et de futurs chefs d'œuvres <sup>1368</sup>. La réputation de la Nouvelle Revue Française créée en 1909 par Gide et Schlumberger contribua grandement à faire de la maison Gallimard un des phares de la littérature contemporaine. La maison d'édition avait bien connu quelques petits déboires au moment de l'épuration, mais les noms d'Antoine de Saint-Exupéry, de Joseph Kessel ou de Jean-Paul Sartre faisaient oublier ceux discrédités de Drieu La Rochelle ou de Brasillach.

Lorsque Romain Gary arriva en 1948 rue Sébastien Bottin, ce fut donc pour rejoindre les plus grands noms de l'époque, et parmi eux, les écrivains qu'il admirait le plus : André Malraux et Albert Camus. Alors qu'il s'appelait encore Kacew, Gary avait déjà essayé de se faire publier par la NRF. Gaston Gallimard n'avait pas prêté attention à ses envois. Dix ans après, le Prix des critiques et le grand succès rencontré par *Éducation européenne* rendaient le jeune auteur Romain Gary beaucoup plus intéressant. La critique le désignait unanimement comme un romancier particulièrement prometteur. On voyait en lui le nouvel espoir littéraire de la Libération <sup>1369</sup>. Considérant ces atouts, le directeur des éditions Gallimard ne pouvait se permettre d'ignorer un auteur qui allait certainement produire d'autres ouvrages de cette qualité, ce qui eut été contraire à la politique menée par sa maison jusqu'ici. L'auteur Romain Gary rejoignit donc les éditions Gallimard, trois ans à peine après la parution de son premier livre.

Grâce à l'exploitation des archives Gallimard, il est désormais possible de décrire précisément dans quelles conditions eut lieu le rapprochement entre les deux hommes. Depuis le début de l'année 1948, Gary était en poste à Paris. Il était ainsi plus accessible aux sollicitations que dans son quasi exil bulgare, et pouvait penser librement à sa carrière littéraire. Selon Robert Gallimard, neveu du fondateur et ancien collaborateur de la maison, ce serait Gaston Gallimard qui serait allé au-devant de Gary, plutôt que l'inverse <sup>1370</sup>. Il ressort en effet de la correspondance d'édition que le directeur de Gallimard regretta dès août 1945 d'avoir manqué *Éducation européenne*. Raymond Aron, qui était lié à la maison de la rue Sébastien Bottin, fut chargé d'insister auprès de Gary pour qu'il leur confie son prochain roman, tandis que de son côté Gaston Gallimard lui écrivait personnellement pour lui faire part de son désir

---

1368 Et lorsque Gaston Gallimard laissait échapper par mégarde de jeunes talents publiés par la concurrence (Grasset, Denoël...), il s'efforçait de les leur arracher dans les plus brefs délais, comme ce fut le cas pour Marcel Proust. Voir à ce sujet l'excellent ouvrage que Pierre Assouline a consacré au fondateur des éditions Gallimard: *Gaston Gallimard*. Paris: Point Seuil, 1985.

1369 Voir *infra* p. les réactions de la critique à la sortie d'*Éducation européenne* en France.

1370 Témoignage de Robert Gallimard, entretien avec l'auteur, *op.cit.*

de publier ses livres à venir. Les pressions exercées à son encontre furent rapidement suivies de succès, puisque le 10 août de la même année, Romain Gary se déclara prêt à quitter Calmann-Lévy, “avec discrétion et pour parler”<sup>1371</sup>.

Tout à son admiration pour André Malraux, Romain Gary devait se sentir honoré d’être édité par la maison d’édition qui avait publié *L’Espoir* et *La condition humaine*. Du fait de sa réputation et de la célébrité des autres “poulains”, de même que de la qualité des œuvres produites, sa participation à l’écurie Gallimard était également la garantie d’une certaine notoriété. Pour Romain Gary, l’entrée dans le catalogue de la maison Gallimard représentait en effet une sorte de consécration par l’un des pôles dominant des instances de légitimation du champ littéraire<sup>1372</sup>. Du côté de l’éditeur comme de celui du nouveau venu, il s’agissait de ce fait d’un mariage d’intérêt, doublé d’un aspect sentimental non négligeable en ce qui concerne Romain Gary. À terme, cette coopération se révéla solide et fructueuse, combien même elle eut à surmonter un certain nombre de problèmes et de crises temporaires. Un des facteurs majeurs intervenant dans la relation auteur-éditeur est certainement à chercher dans les rapports personnels qui jouent un rôle important dans le monde de l’édition. Ceux que Gary entretenait avec ses interlocuteurs chez Gallimard variaient en fonction des personnes auxquelles il eut à faire. Une chose est certaine, il ne fut guère lié avec Gaston Gallimard; et avec Claude son successeur à partir de 1956, il n’y eut jamais de vraie intimité. Ce fut surtout avec Michel Gallimard qu’il entretenait une relation privilégiée. Malheureusement, celui-ci trouva la mort en compagnie d’Albert Camus dans un accident d’automobile en janvier 1960. Robert, cousin de Claude et de Michel devint alors son interlocuteur régulier rue Sébastien Bottin. Leur amitié se doublait d’une confiance peu souvent manifestée chez Gary, puisqu’il fut une des très rares personnes à être dès le début au courant de la véritable identité d’Emile Ajar. D’une manière générale, les relations de Gary avec son éditeur furent empreintes de fidélité et s’inscrivirent dans la durée. Il resta un auteur Gallimard jusqu’à sa mort, c’est à dire pendant plus de trente ans et, d’une façon ou d’une autre, l’intégralité de son œuvre parût dans les différentes

---

1371 Lettre de Romain Gary à Gaston Gallimard, datée du 10 août 1945, correspondance d’édition Romain Gary, archives Gallimard. Les obstacles à son départ de Calmann-Lévy devaient être plus compliqués à surmonter qu’il ne le pensait, puisque Gary mit trois ans à concrétiser ce souhait. À moins que son éloignement au bord de la mer Noire n’ait considérablement ralenti les négociations.

1372 Pour l’analyse de la position occupée par les éditions Gallimard dans le champ éditorial français, on se reportera à la contribution d’Anna Boschetti *Légitimité littéraire et stratégie éditoriale*, in *Histoire de l’édition française, tome 4, 1900-1950*, p. 510 à 551. La légitimité repose en ce domaine en grande partie sur des indicateurs dont le plus voyant est certainement l’attribution des prix littéraires ou le ralliement de jeunes espoirs ou d’écrivains confirmés. Le choix éditorial des écrivains débutants quant à lui est selon Anna Boschetti, un de ces faits ambigus où se révèle le mieux la double logique, économique et symbolique dont relève le fonctionnement du champ. *Ibidem*, p. 515.



collections du groupe Gallimard <sup>1373</sup>.

Cette fidélité n'empêcha pas l'apparition de temps à autre de quelques velléités de changement, avec pour corollaire l'apparition de crises assez graves. Aucune ne déboucha cependant sur une rupture. Une des sources principales de conflit était la publicité faite autour de ses livres au moment de leur sortie. Gary se montrait très souvent insatisfait de la façon dont étaient menées les campagnes publicitaires. Il mettait régulièrement en cause la faiblesse des moyens déployés par son éditeur français, comparée aux opérations engagées pour lui outre Atlantique. Dans les années soixante et soixante-dix, les méthodes de marketing étaient beaucoup plus avancées en Amérique qu'en France. Gary ne pouvait s'empêcher de comparer les deux situations, et par calcul ou par désappointement réel, il mit plusieurs fois en avant le fait qu'aux États-Unis au moins, il était pris au sérieux, ce qui se ressentait d'ailleurs d'après lui sur le volume de ses ventes <sup>1374</sup>.

### *L'expérience américaine*

La raison de la crise majeure qui intervint au début 1969 trouve également son origine dans sa double activité littéraire en France et aux États-Unis. L'écriture de livres en langue anglaise et leur publication en premier lieu en Amérique posaient en effet des problèmes juridiques, notamment pour ce qui est de la gestion des droits de traduction. Le problème était épineux car il revenait à poser la question de la nature de textes comme *The Talent Scout* ou *The Ski Bum* écrits dans un premier jet en américain puis traduits et adaptés par Gary en langue française. S'agit-il encore du même livre ? Gary ayant souvent profité des délais nécessaires à la traduction pour réécrire tout ou partie du livre, il est difficile de se prononcer d'une manière générale <sup>1375</sup>. Ce genre de situation est en tout cas significatif de l'ambiguïté qui caractérise la période américaine de Gary durant les années soixante. Il est alors connu comme un auteur français, et c'est d'ailleurs en tant qu'auteur français qu'il avait été révélé par son premier roman. En 1961 avec la publication de *The Talent Scout*, il cherche à s'imposer sur le marché américain en tant qu'auteur américain, tout en gardant dans le même temps son public et sa réputation en

---

1373 Les livres publiés sous les pseudonymes de Sinibaldi et Bogat parurent également chez Gallimard. Gary voulait en faire autant pour Emile Ajar. Après le refus du comité de lecture de la rue Sébastien Bottin, il fit passer le manuscrit au Mercure de France, filiale du groupe Gallimard et dirigé par Simone, la femme de Claude.

1374 Gary parle de préjudice causé par Gallimard et affirme que c'est à l'impact américain, en fonction de sa publication en Amérique que les pays étrangers achètent ses livres.

1375 L'exemple le plus marquant se trouve dans l'importante différence de contenu existant entre le roman *The Gasp* (1973) et sa version française intitulée *Charge d'âme* (1978).

France<sup>1376</sup>. La situation était intenable à terme car elle correspondait à deux logiques différentes, et dans une certaine mesure, antinomiques.

En France, Romain Gary était en effet intégré dans une structure fixe, les éditions Gallimard. Son éditeur français était bien décidé à le garder dans son programme, à cause de ses succès de librairies présents (avec son prix Goncourt en 1956 par exemple), ou futurs<sup>1377</sup>. Gary avait en outre un public plus ou moins fidèle qui était habitué à la parution régulière de ses nouveautés. Aux États-Unis au contraire, il ne disposait pas d'un éditeur attitré. Il recourait aux services d'un agent littéraire nommé Robert Lantz qui représentait ses intérêts et proposait ses dernières parutions françaises ou américaines aux différentes maisons d'édition anglo-saxonnes. Qui plus est, Lantz s'occupait des droits cinématographiques, ainsi que des publications ou pré-publications séparées de ses textes dans des magazines et journaux à grande diffusion. De la même manière, il trouvait des débouchés aux reportages et idées de reportages de Gary lorsque celui-ci décidait brusquement de s'envoler pour quelque destination inconnue. A l'opposé de Gallimard essentiellement axé sur la France et dont l'effet légitimant apportait surtout renommée et reconnaissance littéraire dans l'hexagone, celui de Robert Lantz et des publications outre Atlantique avait une connotation financière beaucoup plus prononcée. C'est ainsi que les ventes américaines et les droits dérivés constituaient une source de revenus importante qui permirent à Romain Gary de vivre et de voyager après son départ du Quai d'Orsay.

Sa tentative de prendre pied sur le marché américain avait aussi d'autres motifs, puisqu'elle se doublait de la recherche d'une nouvelle dimension pour sa gloire littéraire. Après la victoire de 1945, la superpuissance des États-Unis se manifestait également sur le plan culturel. La réussite au pays de la modernité offrait une alternative en termes de stratégie à Romain Gary dont le génie tardait à être reconnu en France. Il ne faut pas oublier qu'il avait toujours à l'esprit la nécessité de réaliser le chef d'œuvre qui lui vaudrait la reconnaissance internationale et pourquoi pas, un Prix Nobel de littérature. Par ailleurs, au début des années soixante, le champ

---

1376 Gary fut publié aux États Unis par les maisons suivantes: Simon & Schuster, Harper & Row, New American Library, Putnam's, Braziller. Nous verrons un peu plus loin que Gary ne fut jamais reconnu par la critique américaine comme un auteur américain, malgré ses forts tirages en Amérique (le marché y est aussi beaucoup plus large) et l'adoption d'une thématique américaine pour les livres regroupés dans le cycle de *La comédie américaine*.

1377 D'où le type de contrat habituel chez Gallimard qui prévoyait la livraison de trois ouvrages pendant une période de cinq ans. En contrepartie, Gary bénéficiait de conditions financières avantageuses accordées uniquement aux grands auteurs de la maison.

littéraire français était dominé par le courant du Nouveau roman <sup>1378</sup>. Gary se trouvait marginalisé, tant par son style que par sa conception du roman. Dans ces conditions, le Nouveau monde lui ouvrait des perspectives intéressantes, libres de toutes barrières linguistiques <sup>1379</sup>. A l'Amérique, il emprunta alors des thèmes à la mode (le désarroi de la jeunesse, la question de l'impérialisme américain) et un style (par exemple les limericks de *The Ski Bum*). Ces emprunts étaient censés opérer un recentrage de son œuvre en direction des nouveaux courants de pensée qu'il sentait venir de la côte Ouest. Ce ne fut qu'un demi-succès car malgré la percée réalisée outre atlantique, il n'en demeurait pas moins en décalage sur les deux fronts. L'échec de son intégration à la société américaine relaté dans *Chien Blanc* (1970) montre à cet effet que les américains n'avaient cessé de le considérer comme un étranger.

Une fois rentré définitivement à Paris et la grande crise de 1969 surmontée, Gary se consacra de nouveau à la construction de son œuvre en français, veillant avec attention aux opérations de lancement de ses nouveautés <sup>1380</sup>. Décidé à manifester la liberté du créateur de manière inédite pour prouver à la critique la réalité de son génie littéraire, Romain Gary chercha une nouvelle voie adaptée à son désir de distinction et à la recherche identitaire qu'il menait plus ou moins inconsciemment. Il choisit donc d'avoir recours à différents pseudonymes pour arriver à ses fins. Tout en faisant attention à ne pas sortir du cadre du groupe éditorial Gallimard pour des raisons qui mêlaient intimement son sens de la loyauté et la peur des complications juridiques. Son éditeur principal, tout comme le Mercure de France éditeur d'Emile Ajar, devinrent ainsi bien involontairement les complices du rebondissement programmé d'un auteur qui étouffait dans les limites étroites auxquelles les règles du jeu du champ littéraire l'avaient condamné.

***Malraux, Sartre, Camus, Aron, et consorts.***

Romain Gary n'apparaît pas à première vue comme un personnage central du champ

---

1378 Si l'on excepte *Gloire à nos illustres pionniers* qui n'est qu'un recueil des nouvelles écrites auparavant, *Pour Sganarelle* (1965) fut le seul ouvrage publié entre 1961 et 1970 qui n'ait pas fait l'objet d'une rédaction directement en américain ou de manière parallèle en français et en américain.

1379 Rares sont les romanciers à pouvoir passer avec autant de facilité d'une langue à une autre. Cette particularité venait certainement du fait que, dans le cas de Gary, la langue dans laquelle il avait commencé à écrire n'était pas sa langue maternelle. Il avait donc déjà acquis une expérience en la matière. D'autre part, l'ajout de la langue anglaise comme langue d'expression littéraire souligne à quel point la question identitaire et les processus d'acculturation furent déterminants dans l'itinéraire qui fut le sien.

1380 Sa participation active à des émissions audio-visuelles dans les années soixante-dix avaient un but promotionnel évident et témoigne d'une volonté d'être présent au niveau des médias.

intellectuel français. Sa réputation se limite au domaine de la littérature, qui plus est, sous sa forme romanesque, un genre moins valorisant en France du point de vue intellectuel que ne peuvent l'être le théâtre, la poésie ou l'écriture d'essais<sup>1381</sup>. Gary n'avait par ailleurs rien d'un théoricien de l'écriture ni d'un philosophe. Ses livres ne s'adressaient pas au cercle restreint d'une quelconque élite. Enfin, il lui manqua toujours cette légitimité intellectuelle que confère un titre universitaire prestigieux; cette onction académique qui, au-delà des différences d'opinions confère une certaine proximité dans le discours comme dans le parcours, comme ce fut par exemple le cas de Jean-Paul Sartre et de son célèbre "Petit camarade"<sup>1382</sup>. Intellectuel engagé par ses prises de position et les thèmes qu'il abordait mais écrivain que ne distinguait ni l'appartenance à un groupe ou à une école de pensée, ni celle à une institution comme l'Académie, Gary apparaît bien isolé sur la scène intellectuelle française. Et pourtant, il s'est trouvé lié avec quelques unes des figures marquantes de l'époque : telles qu'André Malraux, Albert Camus, Raymond Aron, Jean Paul Sartre.

On ne peut donc dire que Gary fut dépourvu de toute relation ou contact avec ceux qui occupèrent d'une manière ou d'une autre le devant de la scène intellectuelle, par leur prestige ou par leur capacité à se poser en figure de proue d'un mouvement ou d'un courant de pensée. Une position étant toujours relative (par rapport à qui et par rapport à quoi), il s'avère nécessaire d'étudier les relations qu'a pu entretenir Romain Gary avec certaines grandes figures de la vie littéraire et intellectuelle de son époque. Il s'agit avant tout de personnes avec lesquelles il entra personnellement en contact à un moment ou à un autre de son existence, nouant avec elles une amitié plus ou moins profonde (comme avec Malraux et Camus), ou au contraire en prenant ses distances par rapport à elles (comme ce fut le cas avec Sartre). Gary ne fut toutefois jamais suffisamment proche d'une de ces personnes pour en devenir un quelconque protégé ou le confident officiel, ou dans le cas inverse, leur adversaire déclaré et reconnu. Son isolement déjà mentionné prenait en effet la forme particulière d'un retrait plus ou moins volontaire vis-à-vis de ces personnes, retrait qui faisait de lui un membre du champ intellectuel sans alliés ni support immédiats. Pourquoi il en fut ainsi et sur quelle base s'établirent ces contacts, c'est ce que révèlent l'étude des relations qu'il entretint avec les personnalités présentées ci-dessous.

D'une manière ou d'une autre, toutes ces personnalités constituaient des références par

---

1381 A fortiori lorsque les romans en question rencontrent un large succès dans le public, ce qui les fait souvent passer pour des romans populaires, et leur auteur de même.

1382 Le rôle des grandes écoles et plus particulièrement de l'École Normale Supérieure en la matière n'est plus à démontrer.

rapport auxquelles Gary tenait à préciser sa position. La proximité et le type de relation qui le liait à ces personnages de premier plan relèvent à la fois du hasard et d'un mécanisme typique du fonctionnement des champs littéraire et intellectuel, à savoir la possibilité de rapprochement opéré entre différents auteurs par la publication par un éditeur commun et la fréquentation des mêmes instances de légitimation comme par exemple une revue rattachée à leur maison d'édition <sup>1383</sup>. Toutes ces personnalités en question ont en effet la particularité d'être des auteurs Gallimard. On peut y voir un signe de la capacité d'intégration importante (quoique non exclusive), fournie par une maison d'édition célèbre à de jeunes auteurs pratiquement inconnus, qui trouvent là l'occasion de nouer des contacts utiles et l'opportunité d'approcher des personnalités autrement difficilement abordables. La nature des relations qu'il entretenait avec eux était marquée en premier lieu par la différence d'âge et de génération <sup>1384</sup>. Toutes ces personnes avaient en effet accédé à la notoriété avant lui, ce qui explique que pour des auteurs comme Malraux ou Camus la relation existante ait toujours été caractérisée par une admiration unilatérale de la part de Gary qui revendiquait l'influence de ces grands aînés sur sa personne. Romain Gary apparaît de cette façon comme un écrivain talentueux, une personnalité en devenir qui aurait eu trop de grands frères géniaux. Les Malraux, Camus et Aron formeraient ainsi la grande famille au sein de laquelle, lui le petit dernier, eut du mal à trouver sa place.

### *André Malraux*

Il a été dit beaucoup de choses sur les rapports que Romain Gary entretenait avec Malraux. Ce "contemporain capital" <sup>1385</sup> aurait été une sorte de grand frère pour lui, un modèle dont il n'aurait été que l'ombre; certains allant même jusqu'à écrire qu'il se serait suicidé parce qu'il ne pouvait devenir Malraux...<sup>1386</sup> La relation qu'entretint Gary avec son illustre aîné, pour peu inégale qu'elle ait été ne s'inscrit pourtant pas dans le schéma simpliste de type maître-élève

---

1383 Ce phénomène est très prononcé en France si on en croit l'analyse d'observateurs étrangers. Cf. l'article de Joseph Jurt, *Le colloque parisien* paru dans le numéro de juin 1994 de *Liber*. On peut également citer à ce sujet le rôle joué par les directeurs de collections.

1384 La différence d'âge pouvait être restreinte (un an d'écart seulement avec Albert Camus par exemple) mais Gary avait accédé assez tard à la célébrité. Sur la notion de génération aux contours variables, on se reportera au numéro 6 des *Cahiers de l'IHTP* de novembre 1987 consacré aux générations intellectuelles. A quelle génération intellectuelle peut-on rattacher Gary ? Il est né trop tard pour appartenir à la génération des non conformistes des années trente. Il était en revanche trop vieux pour appartenir à celle de l'après-guerre. D'autre part, n'étant pas passé par une grande école, on ne peut parler à son sujet d'effet de promotion. En fait, mis à part l'inévitable effet d'âge (ce que Gary a vécu et à quel âge: 26 ans au moment du Front Populaire, 54 ans en 1968), la seule génération dont on puisse véritablement parler pour Romain Gary est assurément celle marquée du 18 juin 1940, génération indépendante de tout notion d'âge, d'activité ou de classe sociale. .

1385 L'expression est de Dominique Bona, *in Romain Gary, op.cit*, p. 370.

1386 Déclaration radiophonique de Bernard Henry Lévy à l'occasion du suicide de Pierre Bérégovoy.

ou monstre sacré-prétendant suggéré par ces allégations. Romain Gary, c'est un fait, fut toute sa vie durant fasciné par André Malraux et il ressentit bel et bien son influence tant intellectuelle que littéraire. Il n'eut toutefois jamais l'intention de le concurrencer en quelque domaine que ce soit, et ce, pour plusieurs raisons dont la conscience de son "infériorité" n'était pas la moindre. Nonobstant cette différence qu'il se plaisait lui-même à rappeler, son parcours répondait à des impératifs complètement différents de ceux de son modèle. Ceci dit, il n'en demeure pas moins que comme de nombreux jeunes gens de sa génération, il fut très impressionné par les romans et récits du Malraux d'avant-guerre. Les deux nouvelles *Orange* et *Une petite femme* qu'il publia en 1935 sont imprégnées d'une atmosphère exotique qui doit autant à l'œuvre de Malraux qu'à celle du grand maître Joseph Conrad<sup>1387</sup>. Plus tard, au travers toutes ses œuvres, il témoigna de la même soif d'un idéal mêlant éthique et héroïsme et d'un souci de replacer l'homme dans toute la dimension de cette tragédie qu'est la condition humaine<sup>1388</sup>. La direction prise par leurs œuvres respectives est cependant tout à fait divergente.

L'accès à la correspondance d'André Malraux permet désormais de se faire une idée plus précise du sentiment que Gary nourrissait à son égard. Si on en croit le témoignage de Gary, il aurait aperçu Malraux pour la première fois à Montmartre en 1935 dans une baraque de tir forain. Il visait une de ces balles qui danse sans fin sur un jet d'eau. C'est précisément l'image qu'il garda de lui tout au long de sa vie : une intelligence bondissante pareille à une fontaine en perpétuel jaillissement<sup>1389</sup>. Leur première vraie rencontre n'intervint en fait qu'à la Libération. Sur le conseil de Gaston Gallimard, il lui écrivit pour lui demander son soutien pour sa nomination à un poste d'attaché culturel à Londres<sup>1390</sup>. Romain Gary venait d'intégrer le ministère des Affaires étrangères et André Malraux était secrétaire d'état à l'information, avec Raymond Aron comme chef de cabinet. Malraux qui avait lu *Éducation européenne* donna son

---

1387 La *Condition humaine* date de 1933, *La voix royale* de 1930 et *Les conquérants* de 1928. Lors de la réception de son prix Goncourt en 1956, Gary répandit le bruit qu'en 1935 il aurait présenté à André Malraux son premier roman dont l'action se passait à Shanghai. L'auteur de *La condition humaine* lui aurait déconseillé d'aborder ce genre trop tôt. D'après Les nouvelles littéraires du 6/12/1956. Dans l'état actuel des recherches, rien ne permet d'infirmer ou de confirmer cette assertion qui relève peut être du même principe que ses propos sur sa participation à la guerre d'Espagne.

1388 La profession de foi des déportés qu'énonce Malraux en parlant de l'idée de l'homme qu'ils défendaient, correspond en tout point à celle du Gary d'*Éducation européenne* et des *Racines du ciel* : "L'homme, c'était ce qu'on voulait leur arracher. La condition humaine, c'est la condition de la créature, qui impose le destin de l'homme comme la maladie mortelle impose le destin de l'individu. Détruire cette condition, c'est détruire la vie: tuer". André Malraux, *Antimémoires*. Paris: Gallimard, 1967. p. 587.

1389 Romain Gary, *André Malraux ou l'honneur d'être un homme*. Contribution au catalogue de l'exposition de l'Ordre de la Libération, 1970.

1390 Lettre de Romain Gary à André Malraux, automne 1945. Fond André Malraux, archives de la bibliothèque Doucet.

accord. Il lui fit même savoir que la chose était faite. La décision se heurta pourtant à l'opposition de Gaston Palewski qui dirigeait le cabinet du général de Gaulle <sup>1391</sup>. Il fallut attendre le séjour que Gary fit à New York pour que les relations entre les deux écrivains prennent une tournure plus intime. En 1952 et 1953, Gary s'occupa de l'introduction d'ouvrages de Malraux aux États-Unis et de leur publication. Il joua à cette occasion les intermédiaires entre les galeries d'art et les maisons d'édition et, de temps à autre, fit des petites traductions pour le compte de Malraux. Ces services rendus valurent au couple Gary de fréquenter André Malraux et sa femme Madeleine et d'échanger avec eux une correspondance régulière. A l'occasion, Gary en profitait pour solliciter l'avis de Malraux sur le contenu de ses livres. Ainsi, pour *Les racines du ciel* en 1956, il se montra très impatient de connaître son opinion sur la valeur de ce qu'il avait écrit. Le désespoir qui l'étreignit alors que Malraux tardait à se prononcer céda la place au soulagement lorsque celui-ci parla de manière positive de son livre en évoquant le talent narratif de son auteur et sa conviction que *Les racines du ciel* avaient l'étoffe d'un Goncourt <sup>1392</sup>. La tension exprimée par les lettres de Gary montre bien à quel point le jugement de Malraux lui importait. Il s'agissait pour lui ni plus ni moins que la confirmation de la qualité de son œuvre. Une confirmation légitimée par la réputation de Malraux et par son succès en tant que romancier, figure de proue de l'écrivain engagé.

La relation entre les deux hommes ne se limitait pas au seul domaine épistolaire puisqu'à l'époque, ils se rencontraient à chaque passage de Gary dans la capitale. Le retour aux affaires du général de Gaulle en 1958 entraîna la nomination d'André Malraux au poste de ministre des Affaires culturelles. A partir de ce moment-là, leur relation perdit semble-t-il en régularité. Le contact se maintint, au moins lors de la parution de leurs livres respectifs, ce qui leur donna presque toujours l'occasion d'un échange de lettre. Malraux figurait assurément en toute première place sur la liste des personnes auxquelles il envoyait ses dernières publications. Comme avant le retour de Malraux en politique, leur relation resta profondément marquée par l'admiration que ressentait Gary. Dans ses lettres à André Malraux, il faisait preuve d'une étonnante sincérité, comme s'il souhaitait se livrer entièrement à son interlocuteur. D'une manière générale, il parlait très directement de l'admiration qu'il éprouvait à son intention. Un sentiment qui confinait parfois au complexe d'infériorité :

---

1391 Cf *supra* le passage consacré à l'entrée de Gary au ministère des Affaires étrangères.

1392 Copie manuscrite d'une lettre d'André Malraux à Romain Gary, 16/09/1956. Fond André Malraux, archives de la bibliothèque Doucet.

“Comme toujours lorsque je me trouve confronté avec mon manque de génie -seule excuse parfois d’être homme- je vous suis reconnaissant une fois de plus d’être André Malraux”.<sup>1393</sup>

Du fait de sa sincérité avec laquelle il se livrait, cette lettre est très révélatrice du sentiment qu’il éprouvait à l’égard de Malraux : Gary envie infiniment le génie et la facilité d’expression de son aîné, tandis qu’il se décrit lui-même comme quelqu’un de “littérairement avorté”<sup>1394</sup>. Il admire chez lui la puissance d’apparence et du mythe. Malraux est le seul qui puisse écrire la fiction de Romain Gary, écrit-il encore dans cette lettre, cette fiction qu’il pressent en lui et qu’il est incapable d’articuler. Sa douleur est à la mesure de sa lucidité. Il est suffisamment conscient de cet état des faits pour percevoir l’incapacité qu’il y a pour lui d’arriver à approcher de manière satisfaisante l’objet qu’il recherche, la vérité qu’il ne fait qu’entrevoir. Gary avait plusieurs raisons d’admirer Malraux : il était tout à la fois à ses yeux l’auteur à succès, l’ancien commandant de l’escadrille España, l’ex-colonel Berger et une figure de proue du mouvement intellectuel mondial passé au service du Général de Gaulle, l’autre grand homme que Gary admirait le plus. Ces titres de gloire avaient certes leur importance<sup>1395</sup>. Aux yeux de Gary, ils passaient toutefois en seconde position derrière ce qu’il lui semblait être l’aspect le plus remarquable de sa personnalité : le penseur, l’auteur des *Voix du silence* et de l’interrogation de ce grand mystère qu’est l’existence de l’art<sup>1396</sup>.

L’importance du magistère intellectuel exercé sur lui par Malraux transparait également à l’occasion de ce petit incident qui accompagna la sortie d’*Europa* en 1972. Il reçut alors un petit mot de Malraux lui exprimant son soutien dans un style pour le moins abscons : “Je suis avec vous, et si je puis le marquer, je le marquerai”<sup>1397</sup>. Enthousiasmé par cette perspective, Gary s’adresse à Claude Gallimard pour lui demander de rappeler à Malraux ses bonnes intentions. Il souhaite obtenir une préface ou un article : “Il serait peut-être aussi bon pour moi que pour la réputation de Malraux devant la postérité d’associer ne serait-ce qu’une seule fois

---

1393 Lettre non datée, mention “Très personnel”. Fond André Malraux, archives de la bibliothèque Doucet.

1394 *Ibidem*.

1395 Nombreux sont les ouvrages de Gary où Malraux apparaît comme référence dans l’une ou l’autre de ces fonctions. Dans la version américaine de *La tête coupable*, Malraux se retrouve même impliqué comme personnage du roman dans tout un chapitre.

1396 L’influence de Malraux n’apparaît nulle part ailleurs plus forte que dans ce domaine, comme en rend compte le développement d’une théorie personnelle sur l’art à laquelle il s’essaya dans *Pour Sganarelle*. Voir *supra*, p. xxx, le chapitre consacré à ce thème.

1397 Carte d’André Malraux à Romain Gary, avril 1972. Correspondance d’édition Romain Gary, archives Gallimard.



dans sa vie son nom à un élan d'appréciation à l'égard d'un écrivain français. Sauf en Amérique, il ne l'a jamais fait pour Monsieur Gary"<sup>1398</sup>. En fait, Malraux ne donna pas suite à sa proposition. Il était semble-t-il trop pris par la rédaction de ses mémoires auxquels il voulait se consacrer entièrement. Romain Gary fut alors déçu de constater que leur relation semblait condamnée à demeurer à sens unique. Les toutes dernières années de la vie de Malraux furent quand même l'occasion d'un rapprochement certain entre les deux hommes qui se rencontrèrent plus souvent en privé, en particulier chez Gary rue du Bac. Lorsque son ami mourut le 1976, il fut parmi les rares personnes admises à lui rendre une dernière visite à Verrière-le-Buisson. Ni maître à penser, ni modèle qu'il se serait efforcé en vain de copier, André Malraux fut plutôt pour Romain Gary le vivant symbole de la tragédie humaine, avec ses grandeurs et ses restrictions. L'homme auquel il rendit un long hommage publié dans Le Monde un an après sa mort en décembre 1977 incarnait une combinaison particulièrement rare du génie et de la tentative toujours renouvelée de dépasser les limites qui lui étaient imposées. Il était en quelque sorte le prototype de la conscience européenne, avec tout ce que cela signifie comme volonté d'accorder ses actes à ses idées et comme interrogation désespérée sur les mystères de la condition humaine.

*Jean Paul Sartre*

Est-ce par feinte modestie ou par aveu d'un quelconque sentiment d'infériorité intellectuelle ? Gary déclara en 1945 avoir lu *La nausée* avec grande admiration, sans en avoir malheureusement compris grand-chose, "manquant quelque peu d'intelligence et aussi de culture nécessaire"<sup>1399</sup>. L'attitude ambiguë, voire gênée qu'il adopta à l'égard de Sartre est tout entière marquée par cette limitation autoproclamée de ses capacités intellectuelles. Dans le petit monde de l'intelligentsia parisienne et particulièrement pour ceux qui hantaient alors les nuits de Saint Germain des Près, un tel aveu avait pratiquement valeur d'autoexclusion<sup>1400</sup>. Il semble bien que dans l'immédiat après-guerre, Gary ait fréquenté pendant quelque temps le cercle animé par Sartre et Simone de Beauvoir. Selon Alain Aptekman, la parution d'*Éducation européenne* lui aurait valu toute l'attention de Sartre et de ses amis. Jeune auteur combattant

---

1398 Lettre de Romain Gary à Claude Gallimard, 15/05/1972, correspondance d'édition Romain Gary, archives Gallimard.

1399 Lettre de Romain Gary à Gaston Gallimard, 10 août 1945, correspondance d'édition Romain Gary, archives Gallimard.

1400 A l'automne 1945, interrogé par un journaliste sur ce qu'il pensait de l'existentialisme, Gary aurait répondu, gêné, qu'il ne savait pas ce que c'était. Cité par Annie Cohen-Solal, *Sartre, 1905-1980*. Paris: Gallimard, 1985, p. 346.

contre le nazisme, épris d'idéalisme et qui plus est d'origine russe, il avait tout pour plaire <sup>1401</sup>. Cette image se dégrada très rapidement lorsque l'auteur Romain Gary se révéla être également un officier gaulliste, qui plus est diplomate au service de la politique étrangère du gouvernement français. Les "représentants éminents de la pensée dominante" ne lui dirent dès lors plus bonjour de peur de se salir les mains<sup>1402</sup>. La guerre froide enclenchée, le fossé ne fit que grandir entre les compagnons de route du PCF d'une part, et ceux qui n'adoptaient pas une attitude de solidarité avec le parti de la classe ouvrière d'autre part. Gary fut très touché par ce comportement. Il se retrouvait blessé dans sa volonté d'être reconnu par un groupe auquel il aspirait accéder, à savoir le cercle tournant autour des sommités qui se partageaient la prépondérance idéologique au sein de la communauté intellectuelle. Étant donné que ce besoin de reconnaissance et d'intégration était de son côté indépendant de toute idéologie et surtout de logique de camp, l'ostracisme qu'il eut à subir lui parut encore plus injuste. Rejeté par Sartre, il développa par la suite une pensée en opposition aux théories sur l'art ou sur l'engagement professées par le fondateur des Temps modernes. Pour Romain Gary, voir comme le fait Sartre dans la jouissance artistique une insulte à tout ce qui souffre, relevait ainsi de la névrose <sup>1403</sup>.

En proclamant son infériorité intellectuelle par rapport aux modèles et références en vigueur, Gary ne cherchait pas à faire semblant. Bien au contraire. Dans le cas de son rapport à Jean Paul Sartre, il se dévalorisait publiquement conscient de son impossibilité à concourir sur le même terrain philosophique et théorique que le chantre de l'existentialisme <sup>1404</sup>. Par ailleurs, l'existentialisme selon Sartre, Heidegger ou Kierkegaard ne le tentait guère. Il y voyait une sorte de nihilisme dont il se moquait gentiment<sup>1405</sup>. Quelques années plus tard, alors qu'il était irrité par le monopole intellectuel exercé par l'auteur de *Qu'est-ce que la littérature* (notamment

---

1401 Témoignage d'Alain Aptekman in *Romain Gary*, émission de Nancy Huston, *op. cit.* Sartre songeait véritablement à utiliser les talents de ce jeune auteur, puisqu'il fit à Gary la proposition de publier dans Les temps modernes l'ouvrage qu'il avait alors en préparation. Voir la mention que Gary fait de cette proposition dans sa lettre du 28 août 1945 à son éditeur Calmann-Lévy. Correspondance d'édition, archives Calmann-Lévy.

1402 Alain Aptekman, *op. cit.*

1403 *Pour Sganarelle*, p. 93.

1404 La tentation de la concurrence s'est également exprimée dans le domaine plus accessible du théâtre, ainsi que nous avons pu le constater avec ses velléités de mise en scène de son roman *Tulipe* (1946) et des diverses tentatives de rédaction d'une pièce de théâtre qui suivirent (*cf. supra*). Pour comprendre cette attirance de Gary pour le théâtre, il faut se rappeler que les figures de proue de la littérature engagée de l'époque, Camus et Sartre, utilisaient la scène comme instrument d'expression privilégié, Gary a peut-être voulu suivre cet exemple par recherche de légitimité et de reconnaissance. Rappelons que *Antigone* d'Anouilh sortit en 1944; *Huis-clos* date de 1944; *Le Malentendu* et *Caligula* de 1945; *La P... respectueuse* de 1949; *Les mains sales* de 1948 et *Les Justes* de 1949; et *La cantatrice chauve* de Ionesco de 1950. Sur l'importance du théâtre sur le plan littéraire et politique dans ces années là, on se reportera à la thèse de doctorat de Patricia Devaux sur *Le théâtre de la guerre froide en France, 1946-1956*, Paris, IEP, 1993.

1405 *Cf. Johnny Coeur*, p. 138.

sur la question de l'engagement des intellectuels), et qu'il avait entretemps gagné en confiance en lui, Gary réagit en élaborant avec assurance sa propre conception de l'engagement. Celle-ci comme son attitude par rapport au fonctionnement du champ intellectuel s'inscrivait en opposition à ce qu'était et représentait Jean-Paul Sartre. On trouve ainsi dans *Gros Câlin* une caricature à peine voilée du philosophe, à travers le personnage du professeur Tsourès dont le nom signifie colère en russe et qui est presque un anagramme de Sartre. Comme son illustre exemple, Tsourès signe pétitions et manifestes à tour de bras. Irrité par cette attitude et se sentant en même temps concerné, Gary essaya de comprendre les motivations profondes de ce comportement. Il finit ainsi par trouver quelque chose de pathétique dans ce personnage, qui se fait selon ses propres mots, "cocufier" dans ses relations avec le Parti Communiste Français, et qui développe une haine du bourgeois, c'est à dire de lui-même <sup>1406</sup>.

"Si je parle ici avec tant d'exaspération et de regret de Sartre, c'est que je n'arrive pas à concevoir comment un des témoins les plus intelligents et les plus significatifs de son temps, continuellement aux aguets, et qui ne cesse de se réclamer du progrès et de la conscience, c'est à dire de la culture, puisse se prêter avec un tel empressement à la perpétuation de l'obscurantisme médiéval". <sup>1407</sup>

Le principal reproche que Gary adresse à Sartre est de se comporter comme un moderne Savonarole, comme le porte-parole d'une morale petite-bourgeoise et teintée de marxiste. Le cas de Sartre correspondant dans l'esprit de Gary de manière emblématique au fonctionnement du milieu intellectuel français de ces années-là, les critiques formulées à son encontre s'adressent en fait à la communauté intellectuelle toute entière et à son système d'idéologie dominante qu'il juge si réductrice. Par son caractère emblématique, l'opposition entre les deux hommes fournit une excellente illustration de l'incompréhension qui existait d'un côté comme de l'autre entre Romain Gary et la plus grande partie de l'intelligentsia française.

#### *Albert Camus et Raymond Aron*

En ce qui concerne les rapports entre Romain Gary et Albert Camus ceux-ci s'inscrivent tout à fait en contrepoint de ceux qu'il entretenait avec Jean-Paul Sartre. Dans le cas de Camus,

---

1406 Romain Gary, *Le journal d'un irrégulier*, France Soir le 27/11/1970. Une critique analogue figure dans *Europa*, p. 229.

1407 *Pour Sganarelle*, p. 428.

l'admiration que Gary avait pour l'homme allait de pair avec l'admiration pour son œuvre. Dans ses livres comme dans ses propos, le nom de Camus apparaît toujours comme un exemple de probité intellectuelle. Il est également utilisé comme pierre de touche dans son approche du débat idéologique français. Ainsi, dans le conflit qui opposa Albert Camus à son ancien ami du temps de Saint-Germain des Près, Gary penchait très clairement pour le premier. Les prises de position du prix Nobel de littérature 1957 lui convenaient en effet beaucoup plus que celle d'un Sartre, surtout en matière d'engagement des intellectuels.

En août 1945, Gary n'avait encore jamais rencontré Albert Camus, mais celui-ci lui avait déjà fait la proposition de le publier dans la collection *Tous les chemins mènent à Rome* qu'il se proposait de lancer chez Gallimard <sup>1408</sup>. Ce projet ne vit jamais le jour mais Gary fut très touché que Camus ait pensé à lui. Plus tard, en 1956, le nom de Camus apparut de nouveau associé à celui de Gary. Des rumeurs coururent que Camus qui était un collaborateur régulier des éditions Gallimard avait été chargé de revoir le manuscrit et d'en corriger les "perles" qu'il recelait <sup>1409</sup>. Camus démentit de manière véhémement et rendit public un communiqué dans lequel il s'élevait contre cette information blessante pour tous ceux qu'elle mettait en cause <sup>1410</sup>.

L'admiration qu'il éprouvait pour l'auteur de *L'étranger* ne devait jamais se démentir. Pour Gary, Camus était le prophète de l'absurde. Contrairement à l'auteur du *Mythe de Sisyphe*, il voulait cependant croire que l'absurde ne mène pas obligatoirement au désespoir et à la catastrophe. Cette distinction était en effet importante, Gary en ayant fait l'expérience personnelle. En 1940, croire en la victoire de De Gaulle était absurde, et Camus avait négligé cet aspect-là, remarquait-il <sup>1411</sup>. De ce point de vue, Gary était très proche de son Morel (le personnage principal des *Racines du ciel*), envers et contre tous. Malgré cette différence

---

1408 Deuxième lettre adressée par Romain Gary à Gaston Gallimard le 10 août 1945. Correspondance d'édition Romain Gary, archives Gallimard. Gary fit vraisemblablement connaissance de Camus et de Sartre pendant l'automne 1945, lorsque d'après Herbert Lottman, il fréquenta pendant quelques temps la petite bande qui autour de Camus, Sartre et Beauvoir animait les soirées germano-pratines. D'après Herbert Lottman, *Albert Camus*. Paris: Édition du Seuil, 1978, p. 383. Cette participation fut certainement réduite étant donné que fin octobre 1945 Gary était encore à Londres et qu'il partit en décembre pour Sofia.

1409 *France-Soir*, 5/12/1956, Carmen Tessier, *Les potins de la commère*.

1410 Outre le point de rencontre que constituait les éditions Gallimard, Albert Camus et Romain Gary partageaient l'amitié de Michel Gallimard en compagnie duquel Camus trouva la mort dans un accident d'automobile le 4 janvier 1960.

1411 Romain Gary, *Entretien avec Patrice Galbeau*. op. cit. L'association Camus-Absurde revient à plusieurs reprises dans son œuvre (voir par exemple *Johnnie Coeur*, p.18). Elle traduit l'admiration qu'il ressentait pour un homme qui, comme Malraux avec l'art, s'était lancé dans un combat sans issue pour percer les mystères de la condition humaine.

d'analyse, il est clair qu'Albert Camus représentait également un modèle pour lui <sup>1412</sup>. La dimension et le prestige de l'ancien dirigeant de Combat allaient de pair avec un sens moral très affirmé, ce que Gary admirait par dessus tout <sup>1413</sup>. Alors que cette admiration aurait pu les rapprocher de manière plus intime, le complexe d'infériorité qui minait Gary (comme dans ses relations avec Malraux) lui commandait de se cantonner à une admiration discrète à distance sans essayer de se poser en disciple du penseur et écrivain trop tôt disparu <sup>1414</sup>. De ce fait, seules les références constantes à la place qu'il occupait dans le débat intellectuel révèlent l'attachement d'écrivain solitaire que Gary nourrissait pour son illustre aîné, lui aussi bien isolé <sup>1415</sup>.

Albert Camus mort, Gary n'eut plus qu'André Malraux pour modèle. De nombreuses années plus tard, une fois Malraux également disparu, il se retourna vers une autre figure marquante du champ intellectuel. On sait qu'il s'était quelque peu brouillé avec Raymond Aron en 1945 suite à des problèmes d'affectation survenus lors de son entrée au ministère des Affaires étrangères. Or juste avant sa mort, il se réconcilia avec son ancien compagnon de La revue de la France Libre. La distance qui s'était établie entre les deux hommes pendant de longues années n'avait pas empêché Romain Gary de suivre et d'admirer l'œuvre de son ancienne connaissance de Londres. Écrites trois jours avant qu'il ne se donne la mort, ces quelques lignes ont presque valeur de testament :

“Je suis avec admiration votre superbe cours intellectuel: votre esprit souligne si bien ces temps obscurs que l'on en vient parfois, en vous lisant, à croire à la possibilité d'en sortir et à l'existence d'un chemin. Rares sont les cas où la force de pensée rejoint celle d'un

---

1412 Que l'on considère par exemple les allusions qu'il fit à son sujet dans nombre de ses œuvres: *La bonne moitié*, p.45; *Charge d'âme*, p.7 ; *Pour Sganarelle*, p. 193... Lorsqu'Emile Ajar essaya de faire paraître *Gros-Câlin* aux éditions Gallimard, il donna comme explication “à cause de Camus”... Source: lettre de Romain Gary signée Emile Ajar et datée de Rio de Janeiro, le 20 décembre 1973. Dossier Emile Ajar, archives du Mercure de France. A noter que le nom de Camus en tant que figure paradigmatique de l'humaniste est souvent associé à celui d'Antoine de Saint-Exupéry.

1413 De tous les intellectuels moralisateurs qui dominaient le haut du pavé à cette époque, Camus était celui dont il se sentait le plus proche, peut-être comme l'écrit Nancy Hudson parce que, comme lui, il connaissait de première main la pauvreté. Cf. Nancy Huston, *Tombeau de Romain Gary*. Arles: Actes Sud, 1995. p. 36-37.

1414 La correspondance échangée par Albert Camus et Romain Gary conservée dans le fond Camus à l'IMEC est des plus réduites et sans grand intérêt.

1415 Selon un de ses proches, Gary aurait nourri le désir inavoué d'être à la fois Sartre et Camus. Témoignage de Roger Grenier, entretien avec l'auteur, *op. cit.* Sartre représentait certainement le désir de reconnaissance et Camus le modèle de l'écrivain en accord avec sa morale. Une autre raison pour l'admiration que Gary ressentait pour l'auteur de *l'Étranger* pourrait provenir de l'importance du phénomène de l'absence que Camus avait mis en lumière dans le personnage de Meursault et qui occupait une place si importante dans sa recherche identitaire. C'est en effet à la mort de sa mère que *l'Étranger* se révèle. Voir à ce sujet l'analyse de Julia Kristeva in *Étranger à soi-même*, *op. cit.*, p. 14.

caractère”.<sup>1416</sup>

Parce qu’il s’était d’une part placé volontairement sous l’image tutélaire d’un Charles de Gaulle mythique et que ses valeurs lui tenaient lieu de ligne de conduite, et malgré l’envie de se rapprocher d’autre part de ces figures marquantes du débat intellectuel Romain Gary n’eut jamais besoin de rattacher son œuvre et son engagement à des maîtres à penser, et surtout pas de devenir maître à penser lui-même. Sur le plan intellectuel comme sur le plan littéraire, ce n’est dès lors pas une surprise s’il rechercha la compagnie de penseurs qui à son image étaient libres de toute appartenance partisane.

*Les affinités littéraires et identitaires : Roger Martin du Gard*

Outre les rapprochements ou les dissensions mentionnées ci-dessus entre Romain Gary et certaines figures marquantes de la vie intellectuelle de cette deuxième moitié du XXe siècle, Gary entretint un certain nombre d’affinités avec d’autres hommes de lettres. Ces affinités pouvaient être de deux ordres : littéraires comme ce fut le cas avec l’écrivain Roger Martin du Gard qui le conseilla à ses débuts, et identitaires pour ce qui est de l’amitié qui le lia avec Joseph Kessel, l’écrivain contemporain dont l’itinéraire se rapprochait le plus du sien.

Les relations que Gary entretint avec Roger Martin du Gard se limitèrent essentiellement à l’après-guerre. Elles illustrent parfaitement la façon dont un écrivain arrivé au fait de sa notoriété, peut aider un jeune confrère à percer dans le monde des lettres. Entre ces deux personnes, il n’y avait pas seulement une différence d’âge (Martin du Gard étant né en 1881), il y avait surtout une différence de génération littéraire. Dans le cas présent, il ne s’agissait nullement d’une relation d’amitié, mais plutôt de la recherche de références littéraires et de relation entre auteur débutant et sommité littéraire. D’après une lettre que Gary adressa à l’auteur des *Thibaud* en août 1945, il éprouvait à son encontre une véritable admiration qui datait du temps où il était étudiant à Paris<sup>1417</sup>. Le prix Nobel de littérature de 1937 s’était en effet penché sur le premier roman de Gary qui venait de paraître aux éditions Calmann-Lévy. Comment Gary a-t-il pu entrer en contact avec celui qu’il appelle avec déférence “Maître”, et pour quelle raison celui-ci accorda son attention à ce jeune auteur encore inconnu ? Le lien

1416 Carte de Romain Gary à Raymond Aron, 29/11/1980. Citée par R. Aron, in *Mémoires, op. cit.*, p. 688.

1417 Source: copie d’une lettre adressée de Londres à Roger Martin du Gard par Romain Gary le 24 août 1945; correspondance d’édition Romain Gary, archives Gallimard.

entre les deux écrivains a peut-être été établi par des amis communs, les Agid qui résidaient à Nice, tout comme Martin du Gard, et qui fréquentèrent celui-ci régulièrement pendant la guerre. Quoi qu'il en soit, Gary avait besoin d'un mentor littéraire prêt à porter sur ses livres un regard critique de spécialiste qui le rassurerait au tout début de sa carrière sur son talent et l'aiderait à accoucher de sa vocation d'écrivain. Romain Gary apparaît sous ce jour comme un auteur lucide qui à cause du doute qui l'étreignait cherchait dans la critique et les remarques de personnes dont il reconnaît l'autorité l'aide qui lui permettrait de surmonter angoisse et défauts afin de s'améliorer <sup>1418</sup>.

### *Joseph Kessel*

Le parcours de Romain Gary est suffisamment hors du commun pour que l'on ne manque pas de le rapprocher de celui d'un autre écrivain français lui aussi russe d'origine juive : Joseph Kessel. Kessel qui est né en 1898 n'était pas seulement l'aîné de Romain Gary par l'âge, il l'était aussi par l'ancienneté dans l'écriture. Le style de ses reportages et de ses romans n'a toutefois pas influencé outre mesure son compatriote qui penchait plus pour les écrits d'un André Malraux. Ils firent connaissance à Londres pendant la guerre où ils servaient tous les deux comme aviateurs dans les F.A.F.L. <sup>1419</sup>. Les rencontres au Petit club français où se retrouvaient les Français Libres pendant leurs permissions furent à l'origine d'une amitié de plus de trente ans. Les deux hommes restèrent en relations jusqu'au bout et Romain Gary fut parmi les quelques intimes à accompagner Kessel dans sa dernière demeure après sa mort en juillet 1979 alors qu'il avait cessé de fréquenter les Kessel pendant un temps, ne supportant plus l'alcoolisme de la femme de son ami <sup>1420</sup>. Outre un goût commun pour l'écriture et l'aventure, ils partageaient celui de la langue russe qui créait entre les deux hommes comme une communauté de passé <sup>1421</sup>. Kessel admirait sincèrement l'œuvre de Gary et il avait été enthousiasmé par *Éducation européenne* <sup>1422</sup>. Élu à l'académie française en 1962, il aurait pu être un précieux allié pour Gary s'il avait souhaité lui aussi siéger parmi les immortels. Romain Gary ne fit jamais appel à lui, pas plus qu'il ne se sentit appelé à lui succéder en occupant le

---

1418 Ce à quoi Roger Martin du Gard semble s'être prêté pendant de longues années, si on en croit une lettre de février 1953 dans laquelle il fait l'éloge et la critique des progrès littéraires accomplis par Gary dans *Les couleurs du jour*. Lettre de Roger Martin du Gard à Romain Gary, Nice, le 3 février 1953; correspondance d'édition Romain Gary, archives Gallimard.

1419 D'après Yves Courrière, *Joseph Kessel, ou sur la piste du lion*. Paris: Plon, 1985. p. 580.

1420 D'après Louis Nuccéra, *Mes ports d'attache*. Paris: Grasset, 1994. p. 217.

1421 C'est ainsi que Joseph Kessel dédicait ses ouvrages à Gary en russe. Source: Archives Diego Gary.

1422 "Depuis dix ans, depuis qu'ont sonné soudain les noms de Malraux et de Saint-Exupéry on n'a pas lu, en langue française, un roman nourri d'un talent aussi neuf, aussi éclatant". Joseph Kessel, *Des hommes*. Paris: Gallimard, 1972. p. 43. Le livre reprend un article publié juste après la parution d'*Éducation européenne*.

fauteuil laissé vaquant par sa mort. Nul n'était pourtant plus indiqué que lui pour remplacer Joseph Kessel à l'académie <sup>1423</sup>. Mais les rapports qu'il entretenait avec Kessel étaient à l'image de ses relations avec l'ensemble de la classe littéraire : des relations essentiellement personnelles qui mis à part des conseils littéraires ne débouchaient jamais sur des stratégies d'utilisations de la renommée et de la position de l'autre dans le champ littéraire ou intellectuel aux fins d'accéder à des gains symboliques pour sa personne.

*Prise de position et non alignement*

La coexistence au sein d'une même maison d'édition de plusieurs auteurs aux opinions divergentes et engagements opposés n'est pas toujours chose facile. La réputation de l'éditeur ne fonctionne pas seulement dans le sens d'un surcroît de publicité et de légitimité accordé à l'auteur. Elle "catégorise" et signifie une adhésion, ou au moins un accord de la part de l'intéressé de voir son nom figurer au côté de celui d'autres individus dont il ne partage pas forcément les opinions. Dans une certaine mesure, la publication d'un ouvrage dans une maison d'édition donnée équivaut à un cautionnement même tacite de sa politique éditoriale. Dans le cas de Romain Gary et de ses relations avec son éditeur Gallimard, le problème se posa une fois et révéla à cette occasion la position qui était la sienne dans la lutte qui opposait les différents courants idéologiques de cette époque.

En décembre 1962 éclate un petit scandale dans le monde de l'édition parisienne. Suite à un article de Robert Kanters dans le bulletin de la NRF mettant en cause Roger Nimier qui venait de disparaître, les éditions Gallimard auraient demandé la démission sans indemnités de Kanters. Gary qui est à Paris à ce moment-là intervient pour la première fois dans une affaire de ce genre, et fait part par écrit de sa réprobation à son éditeur. Les arguments qu'il met en avant dans sa lettre illustrent parfaitement l'attitude de neutralité qu'il essayait de garder par rapport à ses collègues hommes et femmes de lettre de tout bord. Au nom de la suprématie de la chose littéraire qui lui semblait être pratiquée depuis toujours à la NRF, il avait accepté pendant de longues années de coexister avec Rebatet, Céline, Marcel Aymé et Roger Nimier d'un côté : "parce que de l'autre se trouvaient Camus, Guilloux, Aragon, Sartre et Malraux".

---

1423 Ainsi que le remarque Maurice Szafran au sujet de l'élection de Kessel en 1962, l'Académie française était un des derniers repaires de l'ultra conservatisme. Dans la France des années soixante, plus rien n'est interdit aux Juifs, les ultimes résistances finissent par tomber. Maurice Szafran *Les Juifs dans la politique française de 1945 à nos jours*. Paris: Flammarion, 1990. p.313. L'élection d'un Romain Gary juif russe et français libre à la suite d'un Joseph Kessel lui aussi juif russe et Français Libre aurait eu valeur d'un double symbole.



“Mais aujourd’hui”, ajoute-t-il, “votre geste rompt l’équilibre”<sup>1424</sup>.

Avec les noms qu’il cite, Gary indique clairement dans quel camp il se situe. Il exprime en même temps son refus de tout esprit partisan au sein de la littérature. Et pourtant rappelle-t-il, les occasions ne manquèrent pas pour lui de se plaindre de la cohabitation avec des personnes étrangères, pour ne pas dire ennemies, de ses propres valeurs. Et de citer la haine antisémite d’un Rebatet qui le vise directement via la judaïté de sa mère, ou les propos d’un Nimier insultant la mémoire d’Albert Camus à travers “les imbéciles” venus lui rendre un dernier hommage à son enterrement. Il veut bien accepter les excès littéraires d’un Nimier -même quand il s’agit d’une malheureuse remarque comme celle qu’il fit au sujet des poumons de Camus-, à condition que l’on tolère aussi ceux d’un Kanters lorsqu’il s’exerce aux dépens de l’autre camp<sup>1425</sup>. Dans ce but, il demande à son éditeur de bien vouloir lever les sanctions financières prévues contre Kanters et réclame instamment une réponse à ce sujet, afin qu’il puisse annoncer cette nouvelle au cours “de ce qu’il est difficile de qualifier autrement hélas ! qu’une réunion de la gauche littéraire de Paris (...)”<sup>1426</sup>.

Dans cette affaire, Romain Gary expose clairement les raisons de sa tolérance en matière d’opinion ainsi que les limites qu’il lui assigne. Il n’intervient pas dans le débat pour des raisons idéologiques mais sort de sa réserve, parce que, par manquement à ce principe de tolérance réciproque, une personne en est personnellement victime, injustement de surcroît. Ce qui est remarquable, c’est qu’il affirme clairement son appartenance et sa proximité intellectuelle, en même temps qu’il tient à se distancer de cette logique d’affrontement partisan que provoque la bipolarisation droite/gauche. Toute l’ambiguïté de sa position se trouve révélée dans cette attitude. Une situation qu’il savait inconfortable mais qu’il s’efforça de garder jusqu’au bout, autant par volonté que par impossibilité d’y échapper.

### ***Le regard de la profession : Gary vu par les autres écrivains***

Avant que d’être le fait de ses lecteurs, l’opinion que le public se fait d’un écrivain et surtout

---

1424 Lettre du 17/12/16/962 de Romain Gary à Claude Gallimard, correspondance d’édition Romain Gary, archives Gallimard.

1425 En février 1949, dans le premier numéro de la revue *La liberté de l’esprit*, Roger Nimier avait tourné en dérision les nobles sentiments de Camus qui s’opposait à la peine de mort. Craignant que la France ne se retrouve en guerre, il avait ajouté “Nous ne la ferons pas avec les épaules de M. Sartre, ni avec les poumons de M. Camus”. Cité par Herbert Lottman, *Albert Camus, op. cit.*, p. 475.

1426 Lettre du 17/12/16/962 de Romain Gary à Claude Gallimard, *op. cit.*

la place qui lui est faite dans l'histoire littéraire et intellectuelle dépend en grande partie des jugements portés par ses pairs. Les contacts personnels que Romain Gary a pu entretenir avec quelques personnalités de premier plan comme Malraux ou Aron ne se traduisirent par en terme de reconnaissance de son statut d'intellectuel et l'on peut s'en étonner. Pourtant, à la différence des Sartre, Camus et Aron, maîtres à penser et figures de proue du débat intellectuel <sup>1427</sup>, Romain Gary disposait d'une forme de légitimité qui, au lendemain de la deuxième guerre mondiale n'était pas sans attraits, surtout auprès des intellectuels qui prônaient l'engagement. Il bénéficiait en effet du prestige conféré par le baptême du feu, l'expérience de la proximité de la mort, et les quelques blessures et médailles glanées sur de vrais champs de batailles. En ce sens, il correspondait en tous points au modèle de l'écrivain à la mode entre 1945 et 1950 qui devait présenter une biographie de rigueur : pratique de plusieurs métiers, familiarité avec la violence et l'aventure, et parfois même, avec la délinquance <sup>1428</sup>. Gary aurait pu pour cette raison être considéré comme un bon exemple d'écrivain ayant pratiqué jusqu'au bout l'engagement. Il n'en fut rien. Il lui manquait certainement pour cela un discours justificateur qu'il n'a jamais tenu. En outre, la légitimité universitaire (si importante dès que l'on passe au niveau de la théorie) lui faisait défaut, tout comme à ses modèles Albert Camus ou André Malraux. De plus, il ne revendiquait aucune allégeance à un système de pensée. Pour cette raison, il ne pouvait guère être pris au sérieux par les milieux intellectuels de l'époque. Ceux-ci étaient tout pétris de ces débats idéologiques, où références philosophiques et théories jouent un si grand rôle <sup>1429</sup>. Il se retrouvait dès lors coupé de la partie du champ la plus marquée idéologiquement. Ses origines russes lui firent dans un premier temps bénéficier d'un certain intérêt de la part des compagnons de route du Parti Communiste Français mais cet intérêt disparu rapidement lorsque l'on découvrit le peu de cas que Gary faisait du réalisme socialiste.

Au dire même de son éditeur, Romain Gary était un marginal dans la société littéraire française <sup>1430</sup>. Sa marginalité provenait en grande partie de ses absences physiques prolongées de la scène littéraire parisienne, tout du moins jusqu'au début des années soixante-dix. Une fois définitivement de retour sur les bords de la Seine, sa réputation était déjà largement établie : il

---

1427 D'après Anna Boschetti, Sartre et Camus occupaient des positions dominantes dans le champ intellectuel parce qu'ils correspondaient le mieux aux attentes techniques et idéologiques de leurs pairs et d'abord à cette image de liberté qu'exige le rôle de l'intellectuel, tel qu'il s'est défini tout au long de l'histoire. *In Sartre et les temps modernes, Légitimités littéraires et stratégies éditoriales, op. cit.*, p. 546.

1428 D'après Jean-Louis Curtis, *Questions à la littérature, op. cit.*, p. 72.

1429 Ce qui semblerait signifier que dans ces années de mise en valeur de l'engagement de l'intellectuel, sa pratique demeurerait sans valeur si elle n'était accompagnée d'un discours théorique approprié, ainsi que de l'expression d'un lien direct entre celui-ci et l'engagement.

1430 Témoignage de Robert Gallimard, entretien avec l'auteur, *op. cit.*

avait déjà reçu le prix Goncourt, s'était fait un nom en tant que mari de star et auteur à succès et, bon an mal an, chaque année voyait la parution d'un de ses livres. Alors que dans les milieux littéraires la sociabilité joue un grand rôle dans l'établissement des réputations, lui-même se montrait peu. Il ne figurait dans aucun comité de rédaction de revue et ne fut jamais membre d'un jury de prix littéraire. De plus, dans la dernière partie de sa vie à Paris, Gary vécut de façon assez retirée. A moins d'être des connaissances du temps de la France Libre ou de son passage aux Affaires Étrangères, ses fréquentations demeuraient restreintes. Il lui manquait donc une sociabilité qui aurait pu l'aider à corriger son image, par exemple par l'entretien de relations poussées avec les sphères universitaires et de la critique, ou plus généralement par une participation active aux activités du champ intellectuel (publications, colloques). D'autre part, du fait de la vie qu'il menait avec Jean Seberg, Gary avait en effet acquis une certaine célébrité, mais celle-ci était à double tranchant. Tout comme ses forts tirages, son mariage contribuait à sa notoriété en tant qu'écrivain. Toutefois, loin de renforcer sa légitimité, la nature de cette célébrité ainsi que les supports - cinéma, gazettes - par laquelle elle s'établissait constituaient par leur manque d'élitisme une barrière à sa reconnaissance en tant qu'intellectuel accepté par les autres membres du champ.

Cette absence de participation aux espaces de sociabilité du milieu intellectuel ne signifie pas que Gary ignorait délibérément ce qu'il s'y passait. En effet, il lisait beaucoup et se tenait au courant de l'actualité littéraire, beaucoup plus toutefois en tant que lecteur qu'écrivain. En ce qui concerne son propre travail, il était assez ouvert aux critiques et suggestions de personnes compétentes en lesquelles il avait confiance; par exemple son éditeur ou d'illustres aînés comme Malraux et Roger Martin du Gard<sup>1431</sup>. Plus que le manque de contacts avec ses pairs, c'est donc leur nature qui déterminait son isolement. Les relations ou amitiés qui pouvaient exister entre Gary et d'autres écrivains étaient en effet beaucoup plus des relations d'homme à homme que d'écrivain à homme de lettres. Dans leur grande majorité, ceux-ci reflétaient dans leur attitude l'opinion générale sur Gary: un écrivain dont les succès faisaient certainement quelques envieux et que l'on avait du mal à catégorier tant par son style que par ses références<sup>1432</sup>. Et dans cette optique, l'utilisation de la langue française pour l'écriture ne suffisait pas à

---

1431 . Maurice Schumann qui fréquenta beaucoup Gary du temps où il était secrétaire d'État aux Affaires étrangères entre 1951 et 1954 se rappelle que ayant fait à Gary quelques remarques concernant son livre *Les couleurs du jour*, il eu la surprise de constater qu'il avait tenu compte de celle-ci lors de la traduction qu'il avait réalisé lui-même pour l'édition anglaise quelques temps après. Lettre de Maurice Schumann à l'auteur, Paris le 20 mars 1982.

1432 L'étiquette "d'auteur pour femmes" née de l'engouement à dominante féminine pour son œuvre joue en ce sens plutôt comme un aspect dévalorisant, selon l'équation pour le moins contestable: public majoritairement

faire de lui un écrivain français à part entière, tant pour ce qui est de son inspiration que dans ses modes de narration <sup>1433</sup>.

Ni Hussard, ni existentialiste, ni écrivain traditionnel, ni moderne, Gary n'appartenait à aucune école et ne se reconnaissait pas plus dans des courants à la mode comme le structuralisme ou le nouveau roman <sup>1434</sup>. Dans le même temps, ses prétentions intellectuelles tout autant que ses interventions dans les champs politique et culturel empêchaient qu'on ne le considère comme un simple auteur "populaire", à l'instar de ce que l'on pourrait dire par exemple de son compatriote d'origine Henry Troyat <sup>1435</sup>. La révélation de sa paternité sur l'œuvre d'AJar vint ajouter une nouvelle dimension au personnage. Tout à coup Romain Gary apparut sous un jour nouveau aux yeux de la critique et de ses confrères qu'il s'était appliqué à mystifier avec tant de plaisir. Pour certaines personnes l'équation Gary = AJar demeure alors difficile à accepter. D'autres, tel Michel Tournier, voient dans cette deuxième œuvre l'avatar final -et éblouissant- d'une carrière littéraire forte et de large horizon à laquelle vient s'ajouter l'épaisseur et l'humour qui lui manquaient <sup>1436</sup>. En ce sens, Gary a réussi entièrement ce qu'il escomptait : retourner l'opinion (y compris celle de ses pairs) à son égard et lui faire découvrir la mesure de son véritable talent.

## 2) Le poids de la critique

Rares sont les voix à s'être élevées parmi ses collègues écrivains comme dans la critique, pour proclamer la grandeur littéraire de Romain Gary de son vivant. C'est surtout après sa mort et la révélation de l'affaire AJar que la tendance se renversa quelque peu <sup>1437</sup>. Celle-ci joue un

---

féminin = écrivain pour femme = littérature facile.

1433 Paul Guth avance l'hypothèse que Gary se serait efforcé toute sa vie de rejoindre la France à travers de qu'elle n'était pas, et en particulier à travers les littératures étrangères, puisqu'il aimait surtout dans la littérature russe les écrivains francisés tel Pouchkine ou Tchekov. D'après Paul Guth, *Quarante contre un*. Paris: Filipacchi, 1991. p. 148. L'admiration qu'il avait pour l'œuvre de Léon Tolstoï constitue toutefois un contre-exemple de poids à cette hypothèse.

1434 Gary ne cherchait de toute façon en aucune occasion à comparer sa technique littéraire avec celle d'autres écrivains. Lorsqu'il rencontrait des confrères, il ne parlait presque pas littérature. Témoignage de Michel Déon, entretien avec l'auteur, Paris, le 15 mai 1992.

1435 Pascal Ory classe Romain Gary parmi les écrivains de "l'effet du réel" au côté d'Hervé Bazin, de Bernard Clavel ou de Gilbert Cesbron. Il cite à cet effet l'exemple de la parution des *Racines du ciel* "de facture classique" au moment où le nouveau roman prenait de l'ampleur, et celle de *La vie devant soi*, sous le nom d'Emile AJar, roman dans lequel il donnerait un double ironique de la littérature populiste. Pascal Ory, *L'aventure culturelle française, 1945-1989*. Paris: Flammarion, 1989. p. 108. Si la forme joue certes un rôle, le fond lui, est encore plus révélateur. Les romans signés AJar ne correspondent pas seulement une période. Ils constituent un véritable essai sur le langage, combiné avec la seule tradition que Gary reconnut, celle de l'idéalisme mâtiné d'humour décapant.

1436 Michel Tournier, *Le vol du vampire*. Paris: Le Mercure de France, 1981. p. 355.

1437 Dans le *Figaro Littéraire* du 23 mars 1987, Christiane Rochefort consacre un long article à l'auteur d'*Éducation européenne* en affirmant qu'il était un "grand" et qu'il mériterait d'être reconnu comme tel. Les déclarations de ce genre restent encore isolées. Mis à part les noms mentionnés ci-dessus, il ne bénéficia au cours

rôle central dans l'analyse de la position occupée par Romain Gary dans le champ littéraire français puisque la parution de quatre ouvrages sous pseudonyme représente à la fois la conséquence de l'attitude de la critique à son égard et une tentative de remise en cause d'un système qui ne laisse guère de place à des individus de son genre. Parce qu'il se croyait promis à un grand destin littéraire, Gary recherchait les marques de reconnaissance que pouvaient lui procurer ces instances de légitimité que sont les critiques. Dans ce but, il élaborait une véritable stratégie qui le conduisit à mener une carrière des deux côtés de l'Atlantique. L'échec relatif de son implantation aux États-Unis l'amena à recentrer ses efforts sur le champ français et à prendre conscience de l'impasse dans laquelle il se trouvait. Aussi, l'attitude de la critique avant et après sa mort traduit un malaise que l'on retrouve encore de nos jours dans le jugement porté sur sa place dans l'histoire littéraire.

### *L'évolution de la critique en France*

Autant ses débuts dans l'écriture furent difficiles, autant son premier livre rencontra d'emblée un succès considérable. La critique accueillit la sortie d'*Éducation européenne* avec chaleur et enthousiasme. Romain Gary fut surpris par la vague d'hommages et de louanges qui salua son roman. Devant ce premier, et inattendu succès, il se sentit quelque peu désemparé, déstabilisé même par sa subite entrée dans le cercle des célébrités littéraires :

“Mon cher Raymond Aron” écrit-il à son ancien camarade de Londres, “Qu'est ce qui se passe ? Je reçois des lettres ahurissantes d'Albert Camus, la lettre la plus belle, la plus émouvante que vous pouvez imaginer de Roger Martin du Gard, ainsi que des épîtres absolument invraisemblables de quatre ou cinq types qui se disent écrivains et qui ont tous des revues. (...) qu'est-ce que ça veut dire “existentiel, existentialisme ?”, qu'est ce qui se passe, nom de Dieu ?”.<sup>1438</sup>

Même à l'époque de son premier Goncourt, il ne retrouva jamais une telle unanimité dans la critique. Il connut des bonheurs divers, des bonnes surprises (l'accueil fait à *Lady L.*) mais aussi des déceptions concernant des livres auxquels il attachait une grande importance<sup>1439</sup>. Si Gary

---

de son existence que de rares soutiens de la part de grands noms des lettres, tels Claudel et Mauriac qui auraient voté pour lui -en vain- au Grand prix du roman en 1949.

1438 Lettre de Romain Gary à Raymond Aron, Londres, 8 août 1945, Archives personnelles Raymond Aron, citée par Nicolas Baverez in *Raymond Aron, op. cit.*, p. 209.

1439 Ainsi l'incompréhension qui entourait la sortie de *La danse de Gengis Cohn* en France alors que le livre

avait ses opposants, il avait également de nombreux supporters. On ne peut donc dire qu'il fut victime d'un quelconque ostracisme généralisé. Pourtant, il se plaignait volontiers de l'attitude de la critique littéraire à son égard. De fait, il lui manquait avant tout la reconnaissance du caractère exceptionnel de son œuvre, ce qui explique l'agacement avec lequel il accueillait les critiques plutôt positives mais ronronnantes qui saluaient sans surprise la parution régulière de son dernier roman <sup>1440</sup>. Gary qui disait travailler pour la postérité souffrait de devoir attendre la proclamation d'un génie que l'on s'obstinait à ne pas lui reconnaître. Quelques livres firent pourtant parler d'eux à l'époque : ainsi *Les racines du ciel* que d'aucuns ont pu comparer avec *Moby Dick* ou à *La peste* <sup>1441</sup>; ou même *La promesse de l'aube* dont on célébra le caractère particulièrement émouvant. En fait, positive dans son ensemble, certaines fois chaleureuse et quelque fois ennuyée, la critique littéraire française demeura très mesurée envers l'œuvre de Gary. Rares sont quand même les grandes signatures de la critique de l'époque à avoir crié au chef d'œuvre du vivant de l'auteur, ce qui aurait représenté pour lui une véritable consécration.

Après sa mort en 1980, le concert de louange qui se fait majoritairement entendre dans la presse s'adressa surtout à l'homme Romain Gary, comme en témoigne ces quelques réactions tirées de la presse de l'époque : Jean d'Ormesson dans le Figaro-Magazine du 13 décembre évoque ainsi un Gary qui est "de ceux qui mettent encore un peu d'honneur dans la littérature". Dans le Figaro du 9 décembre, Pierre de Boisdeffre affirme que Gary compte parmi les quelques hommes de génie qu'il a pu rencontrer. Avant d'ajouter il est vrai, qu'il n'était pas génial tout le temps... A l'autre bout de l'échiquier politique, l'Humanité du 7 décembre souligne sous la plume d'André Wurmser que Gary s'est tenu assez loin de tout engagement, et qu'à sa manière, il fut un témoin de son temps, un temps qu'il aurait vécu sans bassesse. Fidèle à sa logique, l'organe du comité central du PCF n'oublie pas de rappeler en détail ses ascendances russes et ses liens avec sa culture d'origine. C'est peut-être la revue maçonnique Humanisme qui cerne le mieux la personnalité de Gary. Pour le rédacteur de l'article, Romain Gary est un bâtard européen dans sa plus belle expression, un apatride dont le regard

---

fut un succès en Amérique, en Allemagne et en Israël. Très peu de critiques virent en *La danse de Gengis Cohn* un chef d'œuvre incroyablement explosif sur le plan moral et philosophique comme ce fut le cas pour André Malraux ou pour la revue Beaux-Arts dans son numéro du 17 juin 1967.

1440 "La critique n'est bonne qu'à vous étiqueter. Une fois qu'ils vous ont classé dans leur répertoire, ils n'attendent de vous plus qu'une chose : la petite ritournelle qu'ils ont entendu une fois". Romain Gary cité par Pierre de Boisdeffre, in *Histoire vivante de la littérature de langue française, des années 30 à 80*. Paris: Perrin, 1985. p. 307.

1441 Pierre de Boisdeffre in Éducation nationale du 6/12/1956. Gary y est comparé à Kipling et Conrad, "quelques-uns des plus célèbres témoins de l'humanisme occidental". De leur côté Les nouvelles littéraires du 1/11/1956 trouvent que l'ouvrage, par tout ce qu'il implique comme par tout ce qu'il dépeint, est bien un de ceux qui honorent la littérature engagée.

messianique se pose avec humour et cynisme sur le monde <sup>1442</sup>. Comme on le voit, une fois disparu, tout le monde s'accorde à reconnaître un certain talent à cet auteur venu d'ailleurs. Parallèlement, il y a unanimité en ce qui concerne les limites de son talent : nul ne pleure la disparition d'un écrivain de tout premier plan, la critique française réagissant à la mort de Gary conformément à cette habitude qu'il lui reprochait justement. Il faudra attendre la révélation post mortem de la vérité sur l'affaire Ajar et ses conséquences pour que lentement l'opinion à son égard évolue dans un sens plus enthousiaste et que l'originalité de l'œuvre de Gary soit pleinement reconnue.

### *La réception de l'œuvre de Romain Gary aux États-Unis*

Presque tous les ouvrages signés Gary parurent outre Atlantique, soit sous la forme de traduction, soit dans une version directement écrite en américain. Phénomène digne d'attention, ces traductions paraissaient dans un délai d'un à deux ans maximum après la sortie du livre en France. Contrairement à la plupart de ses collègues écrivains francophones, il n'y avait donc aucun obstacle à la diffusion de l'œuvre de Romain Gary aux États-Unis. De plus, du fait de sa situation personnelle et de son itinéraire particulier, il avait quelques atouts non négligeables pour percer auprès des lecteurs américains : il connaissait très bien le pays et était un observateur attentif de ses moeurs et des évolutions qui s'y dessinaient. Entre 1961 et 1970, il y consacra un cycle de trois livres réunis sous le titre de *La comédie américaine*. Ses activités journalistiques importantes lui assuraient en outre une présence au sein des médias locaux, tout comme la notoriété née de son mariage avec une star de cinéma. Il était enfin l'ami d'auteurs connus comme James Jones et William Styron, et des réalisateurs célèbres portèrent ses œuvres à l'écran. Pour toutes ces raisons et grâce à une active politique de relations publiques, Romain Gary disposait d'une remarquable couverture médiatique à la sortie de ses ouvrages en Amérique <sup>1443</sup>. Compte tenu de l'intérêt très relatif manifesté par l'édition américaine pour les productions en langue étrangères, le nombre et la qualité des comptes rendus traduisent tout d'abord le bon accueil qui lui fut réservé dans la presse américaine. Dans les anthologies comme dans les revues universitaires, on souligne là encore le fait que malgré quelques succès remarquables au nombre desquels figurent *Éducation européenne*, *Les racines du ciel* et *La*

---

1442 Article de Jean Lachovski, *Humanisme*, décembre 1981, p. 88.

1443 Des journaux comme *Le New York Times*, le *New Yorker*, le *Herald Tribune*, *Time Magazine*, le *Chicago Sunday Tribune* et d'autres revues d'importance lui consacraient régulièrement des comptes rendus.

*promesse de l'aube*, Romain Gary n'a jamais atteint le statut de grand écrivain <sup>1444</sup>.

De fait, la critique américaine correspond globalement à celle qu'il connut en France, à savoir une succession de remarques favorables, de succès d'estime et de remarques négatives récurrentes que viennent interrompre quelques acclamations presque unanimes lors de la parution des *Racines du ciel* (traduction parue en 1958) et de sa première autobiographie *La promesse de l'aube* (traduction parue en 1961). Ces deux derniers livres furent du reste de véritables succès de librairie outre Atlantique. Quelques années plus tard, en 1970, la publication de *White dog (Chien Blanc)* consacra une rupture à la fois de la part de Romain Gary vis-à-vis des États-Unis et d'une partie de la critique américaine à son égard. Cette histoire fortement autobiographique fut en effet très diversement accueillie. D'aucuns trouvèrent déplacées et exagérées les critiques qu'il adressait à la société américaine, d'autres au contraire acceptèrent les remarques de celui qui, de toute façon, restait un étranger <sup>1445</sup>.

Après de longues années passées aux USA, l'accueil réservé au livre montre bien les limites du rêve américain nourri pendant un temps par Gary. Malgré ces nombreux succès et tous les efforts qu'il déploya en compagnie de son agent littéraire Robert Lantz, il était avant tout considéré comme un auteur français <sup>1446</sup>. Aux yeux des américains, il resta un européen, un citoyen du Vieux Monde, une attitude qui transparait bien dans l'incompréhension qui caractérisa la sortie de *Your Ticket is no longer valid (Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable)* en 1978, puis celle d'*Europa* en 1979 <sup>1447</sup>. Les déboires de Jean Seberg avec le FBI, le suicide qui s'en suivit et les réactions à cette occasion de celui qui n'était plus que son ex-mari finirent par altérer l'image de Romain Gary dans les médias américains <sup>1448</sup>. Gary de son côté ne fut pas insensible aux critiques ou éloges de la presse américaine, mais revenu en France et arrivé à un stade avancé de sa carrière, il préféra concentrer toute son énergie à

---

1444 *Contemporary literary criticism*, volume 25. Detroit: The Gale Research Company, 1983. p. 183.

1445 "Like all the frenchmen, Gary likes to talk about America" (Comme tous les français, Gary aime parler de l'Amérique) dit J. Davis en conclusion de son compte rendu pour *Book world*. Cité in *The Book Review Digest 1971*, The H. W. Wilson Company, p.4. De son côté Julia Whedon de *Harper's* prend les remarques de Gary au sérieux, mais met en avant l'extériorité de son regard. Gary est de toute façon considéré comme un "outsider".

1446 En préface de la publication de longs extraits de *Chien Blanc* dans *Life* du 9 octobre 1970, Romain Gary y est décrit comme étant 50% français, 50% russe, 50% juif, "and perhaps 10 % american".

1447 Dans le supplément littéraire du *New York Times*, A. Brayard souligne par exemple le caractère spécifiquement français de la vision de Gary et affirme que le personnage principal de *Your Ticket is no longer valid* est bien conscient du parallèle qui existe entre la perte de vitalité de l'Europe et celle de sa propre vitalité. Cité in *The Book Review Digest 1978*, *op. cit.*

1448 Ceci en grande partie à cause de la violente polémique qui opposa Gary à *Newsweek*. Même après sa mort, certains organes de presse continuèrent à lui reprocher son comportement. Cf. *Primrose Path*, *The Spectator*, 6 mars 1982, p. 31.



consolider son œuvre là où elle était le mieux implantée, et à préparer ce qu'il voulait léguer à la postérité.

*Emile Ajar ou la contre-critique garyenne du milieu littéraire français*

Alors que le Prix Goncourt venait d'échoir aux *Racines du ciel*, un critique présent rue Sébastien Bottin s'indignait à haute voix de ce choix "si enfantin, si peu littéraire". Une voix se fit alors entendre : "Que l'académie Goncourt, une fois n'est pas coutume, couronne un grand livre, et cela vous étonne ! Comme vous êtres parisien !" C'était la voix d'Albert Camus <sup>1449</sup>. Ce genre d'incidents parsèment la carrière littéraire de Romain Gary et ont lourdement pesé sur ses rapports -difficiles- avec la critique. Dans son ensemble, la critique française n'était pas fondamentalement défavorable à Romain Gary, surtout au début de sa carrière. Il n'empêche que certaines remarques qui accueillirent la sortie des *Racines du ciel* le blessèrent profondément, tandis que le fonctionnement des rapports entre auteurs et critiques au sein du microcosme parisien ne cessa de l'indisposer. L'opinion négative qu'il se faisait du fonctionnement de la critique se trouva confirmée par l'accueil très favorable qui fut réservée au Nouveau roman dans les années soixante. D'après lui, la mode du Nouveau roman s'est trouvée favorisée par la tendance de la critique littéraire française à trouver un sens à tout. Au lieu de servir le roman, le critique se sert du roman pour faire passer son message personnel ou ses propres théories et frustrations <sup>1450</sup>. Grâce au recours systématique à l'interprétation, la critique devient son propre but. La manie de tout interpréter revient à refuser la fantaisie pure. Le roman comme la peinture tend de plus en plus à être écrit en vue du déchiffrement qui le fera naître, il se fait blanc et invite par sa blancheur à écrire sur lui <sup>1451</sup>.

Sous ses dehors hautains, Gary était très sensible à la teneur des articles consacrés à ces ouvrages. Pour les raisons mentionnées ci-dessus, il considérait le fonctionnement de la critique en France comme la pratique d'une forme insupportable d'arbitraire. Suite à un éreintement dans une critique, il en vint à proférer l'analyse suivante : "(...) seule la prostitution semble payante. Il faut se vendre à quelqu'un ou quelque chose, politiquement de préférence" <sup>1452</sup>. En

---

1449 Anecdote rapportée par Pierre de Boisdeffre in *L'inadmissible Romain Gary*, Les nouvelles littéraires, 21 septembre 1967, p. 6.

1450 *Pour Sganarelle*, p. 374.

1451 *Ibidem*, p. 380. Voir également *infra* p. xxx la présentation détaillée de l'attitude de Romain Gary à l'encontre du Nouveau roman. Au roman français, il oppose sur ce sujet le roman américain. Cf. l'article *Ils bouffent leur société avec appétit*, Le Monde, 11 février 1977.

1452 Lettre de Romain Gary à Robert Gallimard, 11/06/1973. Correspondance d'édition Romain Gary,

ce qui le concerne, il refusa toujours de se plier à ce genre de pratique. Son itinéraire atypique et sa propension à brouiller les pistes aidant, il se retrouva alors doublement victime. Pour les critiques de droite, il restait un “métèque”, pour ceux de gauche, un “gaulliste”<sup>1453</sup>. Les attaques dont il fut l’objet de part et d’autre laissèrent des traces. Il eut le sentiment d’être à la fois incompris politiquement parlant, c’est à dire de ne pas être reconnu comme ce qu’il était vraiment, et en même temps d’être méprisé du fait de ses origines étrangères en ce qui concerne ses réelles capacités littéraires<sup>1454</sup>. Il s’en ouvrit longuement dans *Pour Sganarelle*, remarquant à juste titre que c’étaient comme par hasard toujours les critiques “d’extrême droite” qui lui reprochaient de maltraiter la langue française<sup>1455</sup>.

Gary l’avait pressenti : le malentendu qui existait à son sujet portait donc à la fois sur ses origines et sur son engagement, et par son analyse biaisée, la critique contribuait à répandre ce malentendu. La première victime de cette erreur de jugement était son œuvre que l’on ne jugeait pas d’après lui à sa juste valeur. Situation rare dans les lettres modernes, pour que Gary puisse prouver la réalité de son talent, il lui fallait échapper à son identité présente. En publiant sous le nom d’Ajar et avec une mise en scène très subtile, il chercha de fait à atteindre deux objectifs : montrer la fatuité de la critique et affirmer sa propre supériorité à son égard. Plus qu’un règlement de compte personnel, il faut donc y voir la dénonciation féroce d’un système et des règles qui déterminent le fonctionnement du champ littéraire français<sup>1456</sup>.

### 3) Les formes de l’expression

Le fait d’être un intellectuel n’est ni une vocation ni une profession, mais une certaine situation<sup>1457</sup>. Romain Gary s’est trouvé en situation en tant que romancier par rapport à la critique, tout comme il le fut également par ses autres activités littéraires. La notion de situation

---

archives Gallimard.

1453 Remarque faite par Romain Gary lors d’une interview avec Claude Berthod, *Treize questions crues*, Elle, 19 juin 1969.

1454 Rappelons à ce sujet la remarque blessante que formula le critique Kléber Haedens à la sortie de son roman *Les racines du ciel*, comme quoi de toutes les langues que Gary parlait, le français était celle qu’il maîtrisait le moins bien. Cf. dans l’Édition commentée en annexe I, p. xxx le paragraphe consacré aux *Racines du ciel* et à cette affaire.

1455 *Pour Sganarelle*, p. 371.

1456 Ce qu’il exprime clairement dans son message *Vie et mort d’Emile Ajar*. La preuve de l’aveuglement de la critique est avancée dans *Pour Sganarelle*, p. 372-373 lorsqu’il présente en détail la technique stylistique qu’il a utilisée pour le langage parlé de Luc, le personnage principal du *Grand vestiaire* âgé de quatorze ans. La critique reprocha alors à Gary les apparentes incohérences de ses propos alors que quelques années plus tard elle porta aux nues le style Ajar qui n’était en fait que son prolongement.

1457 Pascal Ory, *L’aventure culturelle française, 1945-1989.op. cit.*, p. 102.

est incontournable car elle ramène l'individu à son environnement et le rend dépendant de ce qui se passe à l'extérieur. Sartre qui a développé la thèse de l'intellectuel en situation justifie celle-ci en évoquant le changement intervenu par l'évolution des événements. Dès 1940, l'écrivain s'est trouvé au centre d'un cyclone; et s'il voulait s'orienter, il était aux prises avec un problème très complexe qui le dépassait presque. C'en était fini de la position confortable de l'écrivain observateur, immobile, aux repères fixes. Comme l'écrivain était situé, les seuls romans qu'il pouvait songer à écrire étaient des romans de situation <sup>1458</sup>. L'écrivain se retrouve ainsi face à l'histoire. Par ses refus et ses acceptations, ses choix et ses attitudes, il est témoin et partie et doit faire preuve de conscience politique et de responsabilité morale. L'écrivain en situation est de fait complètement impliqué dans son époque.

En ce qui le concerne, Gary a expérimenté trois types d'engagement où il s'est retrouvé "en situation". Il s'agit de différents modes d'expression, à travers différents supports, dont le choix correspond à certains stades de sa réflexion sur le sujet. Le premier type, la publication de textes dans des revues, est relativement classique pour un écrivain, cette forme d'engagement ne sortant pas à proprement parler du cadre littéraire qui découle de son œuvre. Il n'en va pas ainsi pour les deux autres formes que prit son engagement et qui sont moins répandues chez les romanciers : il s'agit d'une part de la courte expérience journalistique qu'il mena entre 1970 et 1972 lorsqu'il tint régulièrement une chronique dans un grand quotidien parisien, et d'autre part la combinaison étroite qu'il réalisa -toujours à une époque bien déterminée- entre le traitement de grands sujets de société par voie de presse (sans collaboration régulière) et leur utilisation comme thèmes majeurs dans ses œuvres littéraires.

### *Le jeu des périodiques et des revues*

Pour aborder la nature de ses relations au monde et la position qu'il occupait au sein du champ que constitue l'espace où il évolue, l'analyse de la manière et des supports utilisés par un intellectuel pour manifester ses orientations est aussi importante que celle de ses prises de position stricto sensu sur des sujets importants. Ainsi l'homme de lettres dispose-t-il d'autres modes d'expression que la seule publication dans sa maison d'édition. Il a aussi à sa disposition cet instrument intéressant que sont les revues, un vecteur dont l'importance n'est plus à démontrer et qui allie la souplesse de la périodicité au traitement des sujets les plus variés selon

---

1458 Jean-Paul Sartre, *Qu'est-ce que la littérature ?*. Paris: Gallimard, collection Idées, 1981. p. 270-271.

leur caractère plus ou moins généraliste <sup>1459</sup>. La collaboration à une revue situe son auteur, parce que chaque organe a son histoire, et un itinéraire propre fait de prises de position, d'affiliation et de contributions elles-mêmes situées par l'origine et les attitudes adoptées par les autres personnes participant à son animation. Avec son degré de notoriété et sa réputation, chaque revue occupe un point du champ intellectuel et constitue selon le cas un pôle de légitimité et de référence ou de contestation, décernant par la même occasion à ceux qui y publient un brevet d'avant-garde ou de conservatisme.

En ce qui concerne Romain Gary, ses publications dans des revues constituent un aspect non négligeable de la construction de cette Œuvre évoquée au début de ce travail. On retrouve en effet des publications de ses textes, nouvelles ou contes dans une dizaine de revues différentes en France, sans compter celles aux États-Unis <sup>1460</sup>. La caractéristique la plus marquante de cette participation multiple réside assurément dans le fait que Gary ne fut jamais le collaborateur régulier d'une revue qu'elle qu'elle soit. Ses publications furent sporadiques et semblent plus relever d'une logique du coup par coup que de la volonté d'une contribution suivie et définie, par exemple, par le statut de collaborateur officiel. Nous avons vu que la publication dans des périodiques faisait partie de sa stratégie de jeune auteur avant-guerre. Excepté la double contribution à l'hebdomadaire Gringoire, ces tentatives ne furent pas couronnées de succès. Avec l'annonce de ses premiers succès littéraires en 1945, Romain Gary devint un auteur intéressant pour les nombreuses revues littéraires qui se créaient ou réapparaissaient dans le Paris de la Libération. Il aurait ainsi été sollicité par des revues aussi diverses que La revue de Paris, La table ronde ou La nef qui toutes souhaitaient publier des textes ou extraits de ses œuvres <sup>1461</sup>. On sait que le choix d'une revue par un écrivain pour y publier ses textes répond normalement à un certain nombre de critères bien déterminés (affinités personnelles, proximité idéologique, stratégie éditoriale). La participation de Gary à des revues ou périodiques semble s'être faite en ce qui la concerne sans but ni logique bien déterminés autres que la publication de textes et nouvelles appartenant à son œuvre littéraire selon les besoins du moment. Sa contribution à une revue ne fut donc jamais en premier lieu un choix politique. En revanche, le fait qu'une revue l'ait ou ne l'ait pas publié en fonction de la situation qu'elle occupait dans le champ des revues n'est pas dénué de toute indication politique.

---

1459 Sur le rôle des revues comme instance de diffusion et de consécration, on se reportera à l'essai d'Anna Boschetti, *Sartre et Les Temps Modernes*, op. cit.

1460 Pour plus de commodité, nous appelons dans ce chapitre revues, tous les périodiques autres que les quotidiens. La liste des contributions de Romain Gary figure en début de bibliographie.

1461 Source: correspondance d'édition Romain Gary, archives Gallimard.

C'est ainsi que plusieurs remarques viennent à l'esprit lorsque l'on étudie ces participations. Tout d'abord l'importance des opportunités : Gary publie dans Preuves parce que la revue est dirigée par un ami d'enfance; et quand il publie dans d'autres revues, c'est parce qu'il reçoit une proposition à un moment où la publication séparée d'un texte le sert dans sa stratégie éditoriale. Car ces textes en question ont en effet presque tous en commun de devoir être publié un jour sous forme de livre. Il en ressort que l'objectif principal de Gary était donc la réalisation d'une œuvre regroupée en bon ordre dans le catalogue de son éditeur <sup>1462</sup>. En comparaison avec d'autres auteurs, on peut donc dire qu'il existait chez Romain Gary une priorité donnée à l'édition. Par ailleurs, ces contributions étaient toutes des contributions à caractère littéraire, exception faite des reportages réalisés pour certains magazines américains. Voilà ce qui différencie la publication de textes dans des revues de ses activités journalistiques sur lesquelles nous aurons l'occasion de revenir.

L'essentiel de ces contributions est concentré sur trois supports. La mise en situation de Gary par rapport à ces revues est intéressante dans la mesure où chacune d'entre elles reflète assez bien les choix et l'évolution de Romain Gary à un certain moment. La courte et paradoxale collaboration à l'hebdomadaire Gringoire avant la guerre apparaît ainsi comme un choix par défaut (refus des autres revues auxquelles il aurait vainement souhaité participer <sup>1463</sup>), dicté par la nécessité urgente d'être publié à tout prix. Cette collaboration fut interrompue, selon les sources que l'on considère, soit par manque d'intérêt du journal vis-à-vis de la production du jeune Kacew, soit par refus de sa part de cautionner une ligne politique qu'il réprouvait tout à fait. De son côté, la participation à la revue La France Libre correspond à une opportunité bien déterminée qui est celle de l'existence d'une revue culturelle faisant entendre la voix de la France Libre, alors que Romain Gary était lui-même Français Libre et qu'il cherchait un débouché pour les nouvelles et fragments de roman qu'il était en train de produire. La guerre terminée et son premier ouvrage publié, ses rapports à la presse de la France Libre se limitèrent alors aux activités associatives d'ancien des F.A.F.L. <sup>1464</sup>. Quant à sa collaboration aux activités de la revue Preuves, elle montre bien la proximité qui existait entre Romain Gary et les auteurs et thèses véhiculées par la revue de François Bondy. Dans le même temps elle situe les limites

---

1462 C'est entre autre le sens de la publication du volume de nouvelle *Gloire à nos illustres pionniers* en 1962.

1463 La NRF bien sûr, mais aussi des organes de presse comme Marianne ou Vendredi. D'après *La promesse de l'aube* et le témoignage de François Bondy, entretien avec l'auteur, *op. cit.*

1464 Ce que nous avons constaté en évoquant p. xxx ses liens avec la mouvance des anciens combattants de la France Libre après la guerre.

de cet engagement, celle d'une collaboration strictement littéraire, malgré les attentes des dirigeants de la revue d'une plus grande participation de sa part.

### Gringoire

Le premier organe de presse qui fit paraître des écrits de Romain Gary fut l'hebdomadaire parisien Gringoire. En 1935, deux nouvelles signées Romain Kacew parurent dans Gringoire<sup>1465</sup>. Il peut paraître surprenant que la prose d'un auteur d'origine juive-russe et fraîchement débarqué de Pologne ait été publiée dans un tel journal; ou si on se place du point de vue inverse, que son auteur ait accepté d'y être publié. Il convient de rappeler qu'à l'époque à laquelle Gringoire faisait paraître les nouvelles du jeune Romain Kacew, cet hebdomadaire n'était pas encore devenu l'organe violemment antisémite, qui au moment du Front Populaire, alla jusqu'à dresser la comptabilité des collaborateurs juifs de Léon Blum. Gringoire était d'abord un grand hebdomadaire réputé pour la qualité de ses pages culturelles. En janvier 1935, le journal tirait à 325.000 exemplaires, ce qui assurait une large audience aux auteurs qui y publiaient<sup>1466</sup>. Dans les années trente, il exerçait en effet une influence très importante sur l'opinion publique. Son antisémitisme souffrait, au moins au début, quelques exceptions, puisque dans ses colonnes officiait un André Suarès, lui-même d'origine juive, ou un Joseph Kessel, Juif d'origine russe comme Romain Gary.

Joseph Kessel était un personnage connu. Il était par ailleurs membre du jury du Prix Gringoire fondé par Horace de Carbuccia en octobre 1933 pour couronner des livres d'aventures. Sa présence au journal devait constituer une motivation non négligeable pour un jeune immigré d'Europe centrale comme Romain Kacew. Avec l'arrivée d'Henri Berraud en 1934, le journal commença à évoluer de manière de plus en plus radicale. Une fois ses deux nouvelles publiées Gary dut être importuné par cette évolution, ou bien suite à une prise de conscience politique, il changea d'opinion quant à l'opportunité de faire paraître ses nouvelles dans un tel hebdomadaire. Il aurait alors écrit une lettre à Gringoire, exprimant le dégoût que lui inspirait les écrits de journalistes comme Kiap<sup>1467</sup>. Cette hypothèse suppose que Gringoire

---

<sup>1465</sup> *Orage* le 15 février, et *Une petite femme* le 24 mai. Certaines sources laisseraient à penser que d'autres nouvelles furent publiées ultérieurement dans ce même journal. Le dépouillement des collections de Gringoire n'a rien donné à ce sujet.

<sup>1466</sup> Chiffre cité dans *l'Histoire générale de la presse française, tome III, 1871-1940*. Paris: PUF, 1972, p. 591.

<sup>1467</sup> Témoignage du Dr André Agid, *op. cit.* Aucune date n'est donnée en ce qui concerne cette rupture.

continuait alors à publier ses nouvelles, ce dont il ne reste aucune trace. Quoi qu'il en soit, la publication de textes dans cet hebdomadaire ne doit absolument pas être comprise comme une quelconque profession de foi nationaliste de la part de Romain Gary, d'ailleurs citoyen français fraîchement naturalisé. Il s'agissait tout simplement d'une opportunité quelque peu paradoxale offerte à un jeune auteur en manque de débouchés pour ses premières productions littéraires.

### La France Libre

La France Libre était certainement l'organe de presse écrite le plus prestigieux dont disposaient les français en exil à l'étranger pendant la guerre. Entre juillet 1944 et décembre 1945, Gary y publia deux nouvelles et un extrait de son roman *Éducation européenne*. Là encore on peut s'étonner de sa participation à un tel organe. On sait que Romain Gary fit toujours profession d'une grande fidélité au gaullisme. Or la revue à laquelle il collabora par trois fois passait justement pour le bastion de l'opposition à la politique du Général et à son entourage. D'après Raymond Aron qui collabora à la revue, la tournure politique que prit La France Libre souffrit en fait de la personnalité de son directeur André Labarthe, personnalité très brillante, mais aux tendances mégalomanes qui l'amènèrent à commettre un certain nombre de fautes politiques. Son alliance avec l'amiral Muselier l'enferma dans un antigauillisme virulent et conduisit à sa marginalisation. Au début, il n'y avait d'ailleurs aucune d'antigaullisme dans la revue, combien même ses rapports avec le chef de la France Libre n'était pas exemptes de critiques. Sa réputation était d'ailleurs toute relative, puisqu'en France occupée comme à l'étranger, elle passait pour l'organe du gaullisme alors qu'elle était considérée par les hommes du Général comme un foyer d'opposition farouchement antigauilliste <sup>1468</sup>.

Comment expliquer alors le paradoxe de sa participation ? Romain Gary, il faut le souligner ne publia dans cette revue que des nouvelles littéraires et aucun texte politique. Par ailleurs, il était militaire servant dans une unité combattante, ce qui devait le dédouaner aux yeux des occupants de Carlton Gardens <sup>1469</sup>. L'orientation politique de la revue n'avait certainement

---

1468 On disait à Londres que la revue avait été créé avec 6000 Livres de l'Intelligence Service pour semer la zizanie parmi les Français Libres. D'après Jules Roy, *Mémoires barbares*. Paris: 1989. p. 231.

1469 Près de trente ans après, il justifie sa participation en évoquant ses discussions véhémentes avec Aron à cause de l'antigaullisme de ce dernier, et pour faire bonne mesure, ajoute que par la suite il écrivit quelques articles dans La Marseillaise, le journal gaulliste de Quilici. D'après André Gillois, *Histoire secrète des français à Londres*, *op. cit.*, p. 220. Gary cherche peut-être à reconstruire les faits a posteriori, car la seule trace de sa participation à La Marseillaise date du 7 mars 1943, soit un an et demi avant la publication de son premier texte dans La France Libre. En plus de l'opportunisme littéraire déjà mentionné, il n'est pas exclu que le gaullisme intransigeant de Romain Gary ne se soit affirmé qu'une fois la libération advenue et le lien d'attachement à la personne du général

qu'une importance secondaire pour lui. Il lui importait en fait beaucoup plus d'être publié. Et La France Libre avec sa diffusion de 40.000 exemplaires en 1943 et la compagnie de grandes signatures (Georges Bernanos, Aragon, Paul Eluard, Jules Romain, Jules Roy, Albert Cohen...) était le support le plus à même de faire connaître ses écrits. De plus l'ambiance qui régnait à la revue devait paraître particulièrement sympathique à l'aviateur Gary "de" Kacew. Loin du terrain d'aviation et du danger des missions de bombardement, on pouvait y faire des rencontres intéressantes. En plus de Labarthe, la revue était dirigée par deux autres personnes: Martha Lecoutre, une polonaise d'origine juive et Stanislas Csymansyk, lui aussi polonais <sup>1470</sup>. Gary se retrouvait ainsi en terrain familier. Il n'est pas exclu qu'outre le talent propre à ses nouvelles, ses racines slaves aient facilitées la publication de ses textes dans la revue, de même que son entrée dans le petit cercle littéraire qui gravitait autour du comité de rédaction. A ces trois noms, il faut en effet rajouter celui de la baronne Moura Boudberg, compagne de l'écrivain H.G. Wells et ancienne amie de Gorki qui travailla pour la revue pendant les quatre années de guerre. Elle avait reçu la mission -secrète- d'informer les services de renseignement du Foreign Office sur la ligne de la revue et sur l'opinion des collaborateurs de André Labarthe <sup>1471</sup>. D'après *La promesse de l'aube*, elle aurait servi d'intermédiaire entre Romain Gary et le monde de l'édition britannique qu'elle connaissait très bien en tant qu'amie de H. G. Wells, ancien président du Pen Club. Grâce à elle, le manuscrit d'*Éducation Européenne* trouva un éditeur qui fit tout de suite réaliser une traduction.

### Preuves

Preuves est né du Congrès pour la liberté de la culture qui se tint en juin 1950 à Berlin <sup>1472</sup>. Le premier numéro sortit en mars 1951. Officiellement financée par les syndicats américains, la revue entendait être une voix indépendante dans le débat politique tendu de la guerre froide où le parti communiste et ses satellites dominaient la scène culturelle <sup>1473</sup>. La revue était installée à Paris, mais à la différence de ses consœurs, elle avait une véritable dimension européenne grâce à la collaboration de très nombreux intellectuels originaires des quatre coins

---

de Gaulle renforcé par sa cooptation dans l'ordre de la Libération.

1470 Ce qui donnait à la revue une dimension européenne indéniable. La France Libre publia de nombreux auteurs originaires des pays occupés: polonais, tchèques, hollandais, belges. D'après Nicolas Baverez, *Raymond Aron, op. cit.*, p. 173.

1471 Voir la passionnante biographie de Moura Boudberg réalisée par Nina Berberova, *Histoire de la baronne Boudberg*. Paris, Presses Pocket/Actes Sud, 1990. p. 301 et 302.

1472 Sur la revue Preuves, voir l'ouvrage présenté par Pierre Gremion *Preuves, une revue européenne à Paris*, Julliard, 1989, et particulièrement la postface de François Bondy *Preuves, une revue pas comme les autres*, p. 555 à 574; ainsi que l'ouvrage que Pierre Gremion consacra au mouvement dont était né la revue, *Intelligence de l'anticommunisme. Le congrès pour la liberté de la culture à Paris, 1950-1975*. Paris: Fayard. 1995.

1473 Le véritable financement se révéla provenir de la CIA.



du vieux continent : Salvador de Madariaga, Ortega y Gasset, Ignazio Silone, Jean Starobinski, Aldous Huxley, Arthur Koestler, Bertrand Russel, sans oublier de nombreux auteurs de l'Europe de l'Est prisonniers du bloc socialiste<sup>1474</sup>. Présentée par ses détracteurs comme une revue anticommuniste, Preuves entretenait une réflexion sur les valeurs de l'humanisme occidental qui l'amenait en effet à condamner ce qui se passait de l'autre côté du rideau de fer<sup>1475</sup>. Les intellectuels qui exerçaient un grand ascendant sur la revue (Denis de Rougemont, Raymond Aron) prônaient la liberté de la culture. Cette conception de l'indépendance lui valait beaucoup d'ennemis et contribua certainement à cette réputation de revue maudite évoquée par Romain Gary<sup>1476</sup>.

Quel fut le poids de Preuves dans le paysage intellectuel des années soixante ? Il est difficile à déterminer, du fait de sa position plutôt isolée. "L'éloge d'une communauté spirituelle européenne sous la forme du fédéralisme prôné par Denis de Rougemont était très éloignée des préoccupations de l'intelligentsia française, alors fascinée par le prestige du marxisme" remarque Rémy Rieffel<sup>1477</sup>. Preuves était donc une revue en décalage, tout comme Romain Gary l'était lui-même par rapport au milieu littéraire et intellectuel parisien. Tout en y publiant volontiers ses textes, Gary se moquait gentiment de l'engagement de la revue dirigée par son ami d'enfance François Bondy de 1950 à 1969<sup>1478</sup>. Il devait y voir la marque de cet humanisme bëlant qu'il selon lui caractérisait sa propre personne. La collaboration directe de Gary aux activités de la revue s'étendit de mars 1957 à mars 1962. Grâce à son témoignage, nous savons que c'est François Bondy qui sollicitait Gary pour que celui-ci lui confie des textes. Outre l'important entretien et la présentation que fit de lui François Bondy à l'occasion de l'attribution du prix Goncourt aux *les Racines du ciel*, il s'agissait comme pour les autres revues uniquement de textes littéraires. La proximité idéologique de l'œuvre de Gary avec les valeurs défendue par Preuves est bien rendue par l'appartenance de certains de ses ouvrages (*Lady L.*, *Les mangeurs d'étoiles*, *La danse de Gengis Cohn*) à la Bibliothèque de la Liberté que la revue proposait à

---

<sup>1474</sup> Preuves était intimement lié avec d'autres revues européennes : Tempo Presente en Italie, Der Monat en Allemagne et The Encounter en Grande-Bretagne. F. Bondy fera paraître des articles nécrologiques sur Romain Gary dans ces deux dernières revues à la mort de son ami.

<sup>1475</sup> La réflexion sur la société totalitaire occupait une place importante dans la revue qui publia, entre autres, d'importantes contributions de Hannah Arendt.

<sup>1476</sup> Voir l'entretien de François Bondy avec Romain Gary dans Preuves de mars 1957, p. 6. La liberté de ton de la revue ne plaisait pas à tout le monde. Pendant la guerre d'Algérie, les locaux de la rédaction de la revue avenue de l'Opéra furent ainsi plastiqués par des activistes de l'Algérie française.

<sup>1477</sup> Rémy Rieffel, *La tribu des clercs. Les intellectuels sous la Vème république*. Paris: Calmann-Lévy/CNRS éditions, 1993. p. 240.

<sup>1478</sup> Voir par exemple l'allusion au Congrès de Berlin-Ouest pour la liberté de la culture qui figure dans *Johnny Coeur* (1961), p. 41.

ses lecteurs. Gary y côtoyait Grass, Moravia et Pasternak. Toute référence à Gary disparut lorsque Preuves prit une nouvelle tournure en 1969-1970. De la part des animateurs de la revue (François Bondy, K. A. Jelenski), il est évident que les valeurs que défendait Gary dans son œuvre correspondaient à celle défendues par Preuves. De son côté, l'attitude que Gary adopta vis-à-vis de Preuves est paradigmatique de son comportement vis-à-vis de l'ensemble des moyens d'engagement intellectuels. L'ancienneté de l'amitié qui le liait avec le directeur de la revue, la proximité des vues et conceptions qu'elle défendait, tout comme les auteurs qu'elle publiait auraient pu en faire un vecteur d'expression privilégié pour Gary <sup>1479</sup>. Ce ne fut absolument pas le cas. Cela montre bien qu'il s'agissait pour lui d'une question de principe lié à sa conception même de l'engagement.

La façon dont Gary s'impliquait dans l'activité des revues porte en elle-même l'explication de son isolement en tant qu'intellectuel. Il se cantonnait en effet à la publication de textes littéraires et son nom n'apparaissait que rarement au sommaire de ces revues. Plus encore que son affiliation à certains organes, sa non participation aux revues les plus importantes jouait en sa défaveur. Nous savons qu'après la sortie d'*Éducation européenne* il avait reçu la proposition de voir ses prochains textes publiés dans Les Temps Modernes. Le changement d'attitude de Sartre à son égard écarta dès lors toute possibilité de collaboration à cette revue qui figurait parmi les pôles dominant du champ. Il en allait de même pour la presse communiste ou affiliée. Gary y était présenté comme un ennemi de la cause socialiste <sup>1480</sup>. A l'opposé, il ne disposait pas de soutien au sein des représentants du camp conservateur, n'ayant jamais publié dans des revues consacrées telles que La revue des deux mondes ou La liberté de l'esprit. Absent de cette forme de débat dans le champ intellectuel alors que celui-ci a tendance à le valoriser, Romain Gary se retrouvait disqualifié en tant qu'intellectuel aux yeux de la majorité des participants à cause de son refus d'engagement dans les arènes reconnues de la discussion intellectuelle.

### ***La tentation du journalisme***

Qu'il chercha à s'en distancer ou qu'il revendiqua son appartenance haut et fort, Gary était

---

1479 Par le biais de la revue, il se trouve mis en présence de quelques-unes des figures les plus marquantes du mouvement européiste et des personnalités qui gravitaient autour. Comme nous le verrons au dernier chapitre de la quatrième partie, Gary ne cherchera cependant jamais à entrer en contact plus étroit avec eux.

1480 Que l'on songe par exemple aux attaques gratuites auxquelles s'est livré contre lui Les Lettres françaises -organe phare des compagnons de route du communisme- à l'occasion de la sortie des *Racines du ciel*. Cf. l'article de Anne Villelaur dans le numéro 647 du 29 novembre au 5 décembre 1956.

le produit d'une génération, celle des années trente et quarante. Une génération qui était selon lui caractérisée par un rapport à la réalité qui rendait aux "rêveurs" leurs rapports au rêve intolérables :

"Lorsque Malraux court conspirer en Indochine ou se battre en Espagne, nous avons déjà le secret partiel de son silence futur : un besoin de réalisme, d'authenticité littéraire; ne pouvant ni résoudre la réalité dans l'œuvre, ni mordre sur la réalité par la fiction, l'auteur fait en lui-même la soudure entre la réalité et la fiction, il devient sa propre œuvre maîtresse". Avant d'ajouter : "Mais c'est toujours l'art qui commande".<sup>1481</sup>

Gary subit l'influence de ce modèle, notamment en ce qui concerne la question de la forme à donner à l'engagement. Par cet intermédiaire, il eut à prendre position par rapport à ce que prônait un Sartre, et ce qu'était devenu un Malraux. Ses interventions dans le débat intellectuel de son époque en portent la trace. Parallèlement au développement de son œuvre, elles nous dépeignent un Romain Gary qui cherchait sa voie et la possibilité de concilier sa propre conception de l'engagement avec les sollicitations d'une actualité politique et sociale qui ne le laissait pas indifférent. A ce besoin de prendre position et d'exprimer son opinion, venait s'ajouter une autre motivation qui influençait son comportement, à savoir, le rôle qu'il entendait s'attribuer par rapport aux autres intervenants du débat, et la place qu'il estimait devoir être la sienne au sein des jeux et enjeux de la vie intellectuelle de son époque.

Au centre du débat sur l'engagement, il y avait la question de l'action et le sentiment de culpabilité récurant des intellectuels à son égard. Dans le cas de Romain Gary, l'action avait précédé voire coïncidé avec l'entrée en littérature et il n'eut pas besoin, au moins au début, de se confronter à la question, étant donné qu'il avait déjà fait ses preuves en tant que combattant pendant la guerre. Intellectuel par sa participation au champ, il jouissait de la consécration que lui procurait ses faits d'armes et sa réputation de héros. Néanmoins, le problème finit par se poser en 1969-1970 alors qu'il écrivait *Chien Blanc* et qu'il était confronté à la question de l'engagement ou du non-engagement en faveur des noirs américains. Gary avait alors cinquante-cinq ans. Il remarque lucidement que ses décorations dataient de près d'un quart de siècle<sup>1482</sup>. Le statut d'ancien combattant ne l'empêchait pas en tant qu'individu responsable de ressentir fortement l'effet de cette sorte d'interpellation personnelle que lancent les événements.

---

1481 Pour *Sganarelle*, p. 239.

1482 Cf. *Chien Blanc*, p. 165.

D'autant plus que la question de l'engagement était dans ces années-là au premier plan du débat intellectuel, que cela soit à travers les problèmes soulevés par la guerre du Vietnam, ou à cause de la contestation sociale apparue à l'occasion des événements de mai 1968.

Au même moment, Gary est de retour à Paris. Il se trouve pour ainsi dire au coeur de ces problèmes et replacé en situation par rapports aux autres membres du champ auquel il entend appartenir et être reconnu comme membre à part entière. Quatre phénomènes se conjuguent pour favoriser l'émergence d'une intervention plus poussée de sa part : sur le plan personnel et politique, la disponibilité (il n'est plus diplomate en service actif) et le surcroît de liberté d'expression provoqué par le départ du général de Gaulle, sur le plan intellectuel, le fait qu'il arrive à un stade avancé de sa carrière littéraire et qu'il doit conforter sa position et son renom en tant qu'écrivain, situation à laquelle s'ajoute le besoin de se justifier vis-à-vis de l'étiquette que l'on s'obstine de lui coller. Cette conjonction de besoins et d'opportunités va se traduire par une intervention tous azimuts dans la presse, dépassant pour une fois le cadre strictement littéraire qu'il s'était assigné pour agir directement dans le débat intellectuel.

Gary avait déjà fait quelques expériences avec la presse, notamment en Amérique <sup>1483</sup>. A partir de 1970, il va donner à ce mode d'expression une ampleur sans précédent pour lui, multipliant les contributions dans toute sorte d'organes de presse. Contrairement à son attitude par rapport aux revues, cette nouvelle sorte d'engagement prit en partie la forme d'une collaboration régulière à un organe de presse; collaboration à laquelle s'ajoutait des interventions dans différents journaux et à différentes occasions, au gré des nécessités et de ses mouvements d'humeur. Certains articles sont de simples traductions en français de textes écrits précédemment aux États-Unis, d'autres au contraire portant sur la situation hexagonale parurent d'abord en France avant de connaître une deuxième utilisation de l'autre côté de l'Atlantique <sup>1484</sup>. Les thèmes qu'il y aborde sont tous des thèmes de société au centre du débat d'idées de l'époque. Ils constituent de ce fait une occasion intéressante de mieux situer leur auteur au sein du champ où il intervenait. Romain Gary semblait en effet prendre plaisir à donner son opinion personnelle par voie de presse sur tous les grands sujets d'actualité. Aussi, à un certain moment,

---

1483 Aux États-Unis, il collabora principalement à des magazines comme Life Magazine, (depuis son séjour comme consul général à Los Angeles, il était lié à Ralph Graves, l'éditeur en chef de Life), Holiday, et Travel and Leisure. Ses contributions à la presse américaine étaient surtout une façon de faire de la publicité pour son œuvre en publiant des extraits de ses livres, ou de faire financer ses voyages aux quatre coins du globe en les transformant en reportages.

1484 La liste de ses publications américaines figure dans la première partie de la bibliographie.

il ressentit le besoin d'avoir un outil qui lui permette d'intervenir de manière systématique et de dépasser son statut limité de romancier. C'est ainsi que son désir d'expression journalistique se concrétisa à partir de septembre 1970 par une collaboration régulière au quotidien France Soir, sous la forme d'un billet mensuel dans lequel il commentait l'actualité.

Afin de bien souligner ses intentions, Gary intitula sa chronique mensuelle *Journal d'un irrégulier*. Elle parût régulièrement de septembre 1970 à août 1972 en pages intérieures sous la forme d'un petit billet. On peut s'étonner que Gary ait choisi France-Soir, alors que Le Monde et Le Figaro lui ouvraient déjà leurs colonnes<sup>1485</sup>. Des États-Unis, il avait ramené l'image d'une presse dynamique, en pleine mutation, où les médias écrits essayaient de lutter contre la concurrence de la télévision en s'adaptant aux goûts changeants du public et aux rapides variations de l'information<sup>1486</sup>. De retour à Paris, il pensait certainement pouvoir utiliser son expérience américaine pour participer au développement d'une chronique nouveau genre qui allierait les exigences de la modernité avec le prestige conféré par une intervention mensuelle du haut de la tribune d'un grand quotidien parisien. Cette périodicité avait bien des avantages puisqu'elle lui assurait une présence constante dans les colonnes du journal sans surcharger son emploi du temps. En utilisant ce titre, Gary se définit donc comme un irrégulier, c'est à dire une personne inclassable, libre de ses opinions et volontiers iconoclaste. De fait, il ne se priva pas de donner son avis sur toute sorte de sujets, laissant aller sa mauvaise humeur, s'épanchant et se souvenant. A la recherche du ton juste, il essayait de prendre les choses de haut en utilisant un style abrupte et définitif qui sied pensait-il à l'intellectuel. Il est bien entendu impossible de juger de l'impact qu'une telle chronique a pu avoir sur l'opinion publique. Cette contribution apparaît en tout cas comme un échec : ses tentatives de séduction de l'opinion publique sonnent faux et ses anecdotes trop faciles ne contribuèrent en tout cas pas à lui donner la moindre aura de sérieux<sup>1487</sup>.

A l'image du ton utilisé par son auteur, le style de sa chronique était ramassé et ne permettait

---

1485 En 1974, France-Soir tirait à 979.800 exemplaires (diffusion contrôlée OJD: 726.000), Le Monde à 548.000 et Le Figaro à 492.000. Source: *Histoire générale de la presse française, tome 5, op. cit.* p.473. Le journal bénéficiait encore d'une partie de la réputation qu'avait su lui gagner Pierre Lazareff. Sans avoir toutefois le caractère sérieux de ses concurrents, France-Soir était ainsi l'hebdomadaire qui lui offrait l'audience la plus grande.

1486 C'est en substance ce qu'il exprime à Charles Gombault, directeur de France-Soir dans une lettre non datée, certainement écrite entre 1969 et 1970. Source: Archives Diego Gary. Charles Gombault avait fondé avec son père Georges Weiskopf le quotidien France à Londres qu'il dirigea entre 1940 et 1944. Gary fit certainement sa connaissance à ce moment-là.

1487 Seuls les États-Unis semblent lui inspirer des commentaires originaux. Il est vrai qu'il fait figure de spécialiste sur ce sujet.

pas de grands développements. Il apparaît évident d'autre part, que ses prétentions intellectuelles étaient difficilement compatibles avec le traitement de faits divers ou de petits événements politiques. Le peu de place dont il disposait tout comme le temps réduit qu'il devait consacrer à cette chronique explique son aspect parfois bâclé. Gary fut peut être victime de l'effet France-Soir, d'un ton populaire qui ne lui est pas naturel et auquel il a voulu s'adapter. Il subit aussi l'effet du décalage existant entre son désir d'avoir une tribune d'où il pourrait énoncer ses vérités, et le domaine grand public sur lequel il avait choisi de faire porter ses commentaires. Sans que cela fut explicitement son intention, Gary n'a pas réussi à donner à sa chronique la portée du mythique "bloc-notes" de Mauriac, ni même celle des éditoriaux des grands hebdomadaires "sérieux". L'expérience ne dura guère. En juin 1972, la chronique s'arrête. Au-delà de cet échec, c'est son engagement dans le journalisme tout entier qui perdit beaucoup en intensité avec le développement de l'affaire Ajar. A partir de 1976, les articles signés Gary se font rares. Il était en effet beaucoup trop occupé par ailleurs.

#### **4) Les combats d'un irrégulier**

*Le journal d'un irrégulier* enterré, la confrontation de Romain Gary avec les questions d'actualité n'en disparaît pas pour autant, tout au contraire. La présence de l'actualité dans son œuvre n'était pas nouvelle. Elle prit seulement dans la deuxième moitié des années soixante-dix une ampleur sans précédent, dépassant tout ce qu'il avait pu écrire auparavant. Ceci est particulièrement flagrant dans l'œuvre signée Ajar, avec par exemple la question de la libéralisation de l'avortement ou de la pollution des mers par les grandes marées noires. Gary ne cessa de livrer ses combats en irrégulier. Aussi, tout comme l'exposé de ses opinions dans la presse, l'analyse de la façon dont il traite des quelques grands thèmes d'actualité dans son œuvre a valeur de prise de position. Elle présente d'autant plus d'intérêt qu'elle est le fruit d'une réflexion mûrie et qu'elle constitue la substance même de son expression littéraire.

#### ***L'affaire du nouveau roman***

La querelle dans laquelle Gary s'engagea le plus est sans aucun doute celle qui entoura l'apparition de ce nouveau courant littéraire que fut le Nouveau roman. Nous ne reviendrons pas sur la conception du roman que nourrissait Romain Gary. La croisade qu'il mena contre la domination exercée par la vague dite du Nouveau roman dépasse en ce qui la concerne le seul cadre du goût littéraire. Elle indique son attachement à une conception humaniste de la

littérature à l'écart de toute mode passagère. A travers les attaques qu'il mena contre cette mode littéraire, il n'exprimait pas un refus des avant-gardes, mais plutôt le rejet d'une supercherie aux effets selon lui néfaste. Au milieu des années soixante, dans ses interviews et à travers son seul essai, il prit violemment position contre ce qu'il qualifiait de roman totalitaire <sup>1488</sup>. La confrontation était inévitable. Cet auteur qui prônait l'imposture romanesque ne pouvait rester insensible à cette autre imposture qui s'effectuait sous couvert d'honnêteté intellectuelle et mettait en cause les rapports de l'homme avec le monde hors de toute fiction <sup>1489</sup>. Il en va ainsi de l'hermétisme en vogue dans cette sorte de roman. Selon Gary, cette difficulté artificielle ne sert qu'à créer une illusion de profondeur en mettant l'intelligence du lecteur en accusation, chose qu'il ne saurait accepter en tant que romancier <sup>1490</sup>. Par la succession de techniques déroutantes, le nouveau roman se ferme au lecteur. Or on sait que Gary réprouvait tout système fermé, par nature hostile à l'homme. L'idéologie qu'il sentait poindre derrière cette nouvelle mode littéraire lui semblait dangereuse. Il éprouva pour cette raison le besoin de la dénoncer. Il se livra de ce fait dans son essai à une vigoureuse critique du livre de Lucien Goldmann *Pour une sociologie du roman* et s'opposa également à la lecture marxiste que Gyorgy Lukacs faisait du roman <sup>1491</sup>. En opposition aux théories précitées, Gary affirme que la littérature ne peut ni ne doit être qu'intellectuelle. Tout à son désir de réhabiliter le "jouir" dans la lecture, Gary prend la défense du roman-feuilleton, de la science-fiction et de toutes les séries noires policières contre la tendance élitiste du Nouveau roman. Ces genres littéraires assurent en effet d'après lui à leur manière une "permanence humble", la survie d'un "jouir" romanesque chassé des œuvres pour cause de tendances populaires <sup>1492</sup>.

Tout champ est caractérisé par la lutte qui oppose les différents acteurs : entrants, prétendants, dominants. En attaquant de front les représentants de la théorie littéraire dominante du moment, Romain Gary se mettait en situation délicate. Il risquait de passer pour un partisan du roman populaire et de voir ainsi son image de romancier se déprécier aux yeux de la critique, voire même de passer pour un réactionnaire opposé à tout progrès artistique. L'analyse de sa conception du roman et de l'art en général montre que ce n'était nullement le cas. Gary cherchait

---

1488 Ses attaques contre le Nouveau roman ne l'empêchent pas d'admirer les livres de Nathalie Sarraute lorsqu'elle s'applique à démonter les mécanismes de la sous-conversation. Ce qu'il conteste, c'est la prétention du romancier à exprimer l'inexprimable, ce qu'il rattache au domaine propre du poète et de la poésie. *Entretien avec Romain Gary*, *Biblio*, mars 1967, p. 6.

1489 *Pour Sganarelle*, p. 159.

1490 *Tolstoï: Notre dette envers lui*, op. cit., p. 283.

1491 *Pour Sganarelle*, p. 357.

1492 *Pour Sganarelle*, p. 229.

uniquement à remettre en cause les aspects pervers d'un champ littéraire où les faiseurs d'opinion que sont les critiques, l'université et les revues agissent d'une manière absolutiste lorsqu'il entendent proclamer la mort du roman traditionnel <sup>1493</sup>. La croisade menée par Romain Gary n'avait pour but que de dénoncer la prise du pouvoir au sein du champ littéraire par un petit groupe qui entendait monopoliser la vérité littéraire. Cette tentative d'instauration d'une norme, là où il ne saurait en exister une, lui était insupportable car elle allait à l'encontre de ses convictions les plus intimes. Cette attitude eut des répercussions à deux niveaux : elle l'obligea à quitter momentanément la création romanesque pour donner un cadre théorique à sa conception du roman et de la littérature, et elle marginalisa un peu plus sa position dans le champ intellectuel. Pour contester la prédominance du nouveau roman imposée par la critique et les instances universitaires, Gary eut ainsi recours à l'essai, un genre qu'il avait jusqu'alors délaissé. Contrairement au roman, l'essai est un genre sérieux. Il nourrit le débat intellectuel et confère à son auteur une légitimité que n'offre pas la fiction car il est directement en prise avec le réel.

*Pour Sganarelle* doit ainsi être considéré comme la réponse de Gary aux théoriciens du nouveau roman et à tous ceux qui entendaient donner à la littérature et au langage une portée qui lui paraissait artificielle. Il s'agit d'un épais ouvrage de près de cinq cent pages écrit d'un style acide, souvent redondant, avec quelques images fortes, qui frise parfois ce vulgaire dont il usait volontiers lorsqu'il cherchait à provoquer. *Pour Sganarelle* devait être la base théorique sur laquelle reposerait son œuvre, une recherche de ce qu'est l'art et des possibilités que celui-ci offre à l'artiste pour s'exprimer. Nous savons par ailleurs que Gary avait un modèle en tête au moment de la rédaction de son essai : ces *Voix du silence* de son ami Malraux qui l'avaient si profondément impressionné <sup>1494</sup>. Le livre fut un échec. Plus encore que la mévente du livre, son échec lui fut signifié par l'accueil réservé à ses théories. Gary n'arrivait pas à se faire prendre au sérieux par ceux-là même auxquels il destinait son essai. Jusqu'à la fin de sa vie, il proclama que c'était pourtant ce qu'il avait fait de mieux. En ce sens, cette tentative malheureuse illustre parfaitement le malentendu qui caractérisa ses relations avec la sphère intellectuelle française <sup>1495</sup>.

---

1493 Ces "limites du roman" soi-disant atteintes réclament simplement l'arrivée des élites fraîches, moins épouvantées par la "compréhension", et prêtes à faire tenter à l'intelligence, et au personnage du Roman, des identités et des péripéties nouvelles, déclare-t-il p.157 de *Pour Sganarelle*. Lui-même prend le contre-pied de cette mode et veut renouer avec le Roman avec un grand R comme il se plaît à le définir à travers les nombreuses pages de son plaidoyer.

1494 Voir la notice détaillée de l'Édition commentée consacrée à *Pour Sganarelle* en annexe I, p. xxx.

1495 Il y fit allusion lors de l'entretien qu'il accorda à Bernard Henri Lévy en 1977. Bernard Henri Lévy, *Les*



La position occupée par Romain Gary dans le champ littéraire était fragile. Dans ce débat qui l'opposait aux nouveaux détenteurs de la pensée dominante, il ne disposait pour toute légitimité que sa réputation de romancier et celle d'un prix Goncourt que d'aucuns avaient contesté. Le capital symbolique dont il disposait par ailleurs (la croix de la Libération.) était extérieur à ce champ et agissait plutôt comme un effet négatif du fait de sa connotation gaulliste. Dans un même temps, sa critique du Nouveau roman ne se revendiquait pas du purisme littéraire ou de la tradition telle qu'elle pouvait être incarnée par l'Académie française. Gary se retrouvait dès lors rejeté aux marges du champ, loin des détenteurs de la légitimité qu'était cette nouvelle avant-garde, et hors du cercle opposé que constituait le pôle conservateur. Suite à cette passe d'armes, il apparut de fait encore plus isolé et continua d'agir en cavalier seul des lettres françaises, poussant avec l'affaire Ajar la singularité jusqu'à son paroxysme.

### *Une opposition réitérée à l'ordre moral*

A la fin des années soixante et au cours des années soixante-dix apparut chez Romain Gary un besoin prononcé de critiquer la société dans laquelle il vivait. Dans ce but, il voulut exprimer son opinion au sujet des principaux changements sociaux qu'il observait avec un intérêt non dissimulé : les révoltes issues de mai 1968, le malaise de la jeunesse et les phénomènes culturels qui l'accompagnaient, la question de la drogue et de l'évolution des mœurs. Le résultat de ses réflexions apparaît dans les différentes contributions qu'il livra tant à la presse américaine que française, mais aussi sous la forme de synthèse, comme thèmes de fond dans ses œuvres : *Adieu Gary Cooper*, *Chien Blanc*, *La nuit sera calme...* Ces interventions dans le débat intellectuel constituent de véritables prises de position sur des questions particulièrement sensibles. L'attitude que l'on pouvait avoir à leur égard a longtemps servi de ligne de partage idéologique entre le camp dit progressiste et celui dit conservateur. Elles intervenaient qui plus est dans une période charnière dominée, selon le mot de Pascal Ory, par l'incandescence de mai 1968. Cette période marque en effet la fin d'un cycle long et le début d'un nouveau cycle dans l'histoire culturelle française. Le caractère innovateur des analyses que Gary présente au public sur ces questions nous permet de dresser un portrait objectif de ses opinions et de s'interroger sur les raisons pour lesquelles son attitude ne le rapprocha pas de ceux qui partageaient les mêmes analyses.

En 1968, alors que la contestation débutait en France, Romain Gary occupait une fonction qui l'assimilait à la politique conservatrice du gouvernement. Nous avons vu que cette participation ne se faisait pas sans critique de sa part. L'attitude qu'il adopta sur la question de la censure montre encore un peu plus l'indépendance d'esprit dont il faisait preuve à l'encontre de la politique du gouvernement. Elle intervint à un moment de tension particulière entre le gouvernement d'un côté, et les intellectuels de l'autre. L'interdiction du film *La religieuse* de Jacques Rivette avait été un des premiers signes de la rupture entre l'État et le milieu des clercs qui se manifesta dans la deuxième moitié des années soixante <sup>1496</sup>. L'image du régime en pâtit beaucoup. Gary en ce qui le concerne se trouvait concerné à double titre par le problème : en tant qu'intellectuel et en tant que personne liée au gouvernement. Il adopta en cette circonstance une position très claire. Lui qui se déclarait hostile à toutes les formes de censure s'était donné pour but lors de son entrée au ministère de l'information en 1967 de faire lever l'interdiction qui pesait sur le film <sup>1497</sup>. Plus tard, en 1970, il poussa sa critique jusqu'à mettre nommément en cause deux hautes personnalités gaullistes (Edmond Michelet et Alain Peyrefitte) dans un article où il s'en prenait à la censure pratiquée pour cause de moralité, ainsi qu'au prétendu relâchement des mœurs <sup>1498</sup>. Enfin, et toujours dans la même perspective de défense des libertés publiques, il s'éleva vigoureusement contre la pratique des écoutes téléphoniques qu'il trouvait indigne d'un pays comme la France. Lui-même aurait fait les frais de ces mesures de surveillance. Il lui semblait particulièrement grave que ces opérations ne soit plus faites dans un but policier mais de servilité politique. Il réclama alors publiquement la limitation législative de ces pratiques <sup>1499</sup>. Le caractère réitéré de ces critiques, qui plus est contre son camp politique théorique, nous forcent à reconsidérer l'engagement de Gary et sa position dans le champ politico-intellectuel français. Ses prises de position sur d'autres questions de société renforcent cette constatation et accentuent l'impression de cohérence dégagée par son engagement.

### ***Malaise des jeunes et malaise de la société***

Gary se sentit toujours proche des jeunes. Cela dépassait chez lui la simple nostalgie du

---

1496 Rémy Rieffel, *La tribu des clercs*, *op. cit.*, p. 195.

1497 La censure fut en effet levée, sans qu'il soit possible d'affirmer que ce fut bien sur l'intervention explicite de Romain Gary. Dans son choix, il agit en tout cas en intellectuel, tout comme lors de sa démission du gouvernement pendant les événements de mai.

1498 Romain Gary, *Rome n'est pas tombé à cause des orgies*, *Le Monde*, 15 janvier 1970.

1499 Article paru dans le *Figaro*, 18 mars 1970.

romancier arrivé, en quête d'une éventuelle deuxième jeunesse. La question le préoccupa beaucoup au tournant des années soixante et soixante-dix, parce qu'elle se trouvait au centre des bouleversements que connaissait la société occidentale. En observateur attentif d'un monde qu'il cherchait à comprendre, il relevait les changements et les continuités, anticipait les mutations. Nulle part ailleurs que sur ce point-là, son expérience américaine ne servit plus à éclairer et analyser ce qu'il voyait arriver en France et en Europe. D'où cette justesse de ton et d'analyse qui transparait dans ses écrits. Loin d'adopter le point de vue entièrement critique qui aurait pu être celui du romancier dépassé par ces questions de génération, il plaça la thématique des jeunes et des changements de société au centre de son intérêt. Il le fit dans une double démarche qui alliait le commentaire et la tentative d'explication par des articles de presse, et par l'intégration de ce sujet dans ses romans ou récits. Par cette démarche et à sa manière, il fit preuve d'engagement en intervenant directement dans le débat d'idées que nourrissait ce phénomène. Il agit en cela en véritable intellectuel, combien même cet aspect de son activité est aujourd'hui oublié.

En 1965, il avait publié aux États-Unis un livre sous le titre de *The Ski Bum* dans lequel il annonçait le malaise de la jeunesse et les bouleversements socioculturels qui l'accompagnaient. Le livre ne parut qu'en 1969 en France, sous le titre d'*Adieu Gary Cooper*. De nombreux éléments pour comprendre ce qui s'était passé un an auparavant en mai 1968 se trouvaient déjà dans le livre. Dès lors, il ne cessa de revenir ou de s'étendre sur ce thème dans ses nombreuses interviews, ou comme dans cette autobiographie "mise au point" qu'est *La nuit sera calme*<sup>1500</sup>. A la fin des années soixante, il dénonça dans ses écrits ce qu'il appelle un blocage de la pensée. Les jeunes révoltés de Berkeley le touchaient parce que leurs problèmes étaient ceux de demain<sup>1501</sup>. Son analyse de la situation est très pertinente. Ainsi replace-t-il la révolte des jeunes occidentaux dans un contexte mondial, celui du Vietnam et du Biafra et de ce qu'il appelle d'une manière générale "l'indignité ailleurs". Celle-ci a des conséquences jusque dans la France gaullienne de la fin de cette décennie avec la révolte des étudiants: "Pompidou payait pour l'assassinat de Che Guevara et pour des situations politiques dont il n'était pas responsable" diagnostique Romain Gary<sup>1502</sup>. Il proclame que la vraie révolution de ce siècle sera celle de la

---

1500 Son intérêt pour les questions touchant la jeunesse n'était pas passager, comme en témoigne les dossiers de presse qu'il se constitua sur ces sujets jusqu'à la fin des années soixante-dix.

1501 K.A. Jelenski, *Entretien avec Romain Gary*, *Biblio* n°35, mars 1967, p. 9.

1502 Romain Gary, *La société de provocation*. Brouillon de l'article qui parut dans *France-Soir* le 15/4/1970. Archives de Diego Gary.

visibilité<sup>1503</sup>. Grâce au développement des moyens d'information, la richesse et la pauvreté ne pourront plus coexister dans l'ignorance. L'opinion publique occidentale subit de plein fouet la révélation de cette double provocation : celle que constitue l'opulence pour la misère, et celle que la misère représente pour l'intelligence et la sensibilité<sup>1504</sup>. Et dans ce domaine, ce sont les jeunes qui réagissent le plus violemment. Il y voit justement la raison principale de la révolte des jeunes français en 1968 : "they were merely vomiting the world"<sup>1505</sup>. Gary ne fait pas que diagnostiquer. Il approuve cette réaction de rejet des races, frontières et autres idéologies dont font preuve les jeunes. Leur révolte ouvre d'après lui des perspectives intéressantes<sup>1506</sup>.

L'émergence des mouvements beatnik puis hippie le frappa de la même manière. Il avait assisté à leur éclosion aux États-Unis et suivi leur évolution et la propagation de leurs mouvements au fil de ses voyages de par le monde. Des bords du Gange aux pentes du Népal, ou au pied du Kilimandjaro, il voulut y voir la retombée humaine d'une explosion de désespoir provoquée par cette pression matérialiste qu'il dénonce<sup>1507</sup>. La société a tout simplement changé, et les données sociologiques avec elle. Le besoin d'évasion qu'il décrit dans ses livres et qui pousse les jeunes à aller travailler dans un kibboutz en Israël ou dans les brigades de la jeunesse en Yougoslavie, à participer au festival de la Paix à Moscou ou à rejoindre les marcheurs pour le désarmement nucléaire en Angleterre est à ses yeux tout à fait compréhensible<sup>1508</sup>. Il s'agit avant tout d'un besoin de fraternité et de communion dans la foule. Il n'y a pas de jeunesse décadente proclame-t-il, la jeunesse des années soixante-dix vaut bien celle des décennies précédentes<sup>1509</sup>. En s'interrogeant sur la jeunesse, Romain Gary cherche à comprendre les causes de son évolution. Et sous le regard d'apprenti sociologue qu'il porte sur ces manifestations, perçoit une certaine forme d'approbation. Loin du rejet et de la réprobation,

---

1503 On remarquera qu'il applique pour son analyse la théorie du Village mondial développée deux ans plutôt par McLuhan.

1504 "J'appelle (donc) société de provocation une société qui laisse une marge entre les richesses dont elle dispose et qu'elle exalte par le strip-tease publicitaire, par l'exhibitionnisme du train de vie, par la sommation à acheter et la psychose de la possession, et les moyens qu'elle donne aux masses intérieures ou extérieures de satisfaire non seulement les besoins artificiellement créés, mais encore et surtout les besoins les plus élémentaires. cette provocation est un phénomène nouveau par les proportions qu'il a prises: il équivaut à un appel au viol". *Chien Blanc*, p. 98.

1505 [Ils vomissaient le monde purement et simplement] Romain Gary, *The baiting society*. *Play-boy*, mai 1969. De la même manière, il attribue le foisonnement de la culture alternative au refus d'un environnement qui blesse notre conscience.

1506 C'est pour lui un signe de la fin de la politique traditionnelle et d'une rupture totale de la société avec le passé. Cf. *The New York Time*, 21 août 1968.

1507 *Les trésors de la mer Rouge*, p. 46. Le vide spirituel est tel selon lui que l'événement dramatique, le happening, est devenu un véritable besoin. Cf. *Chien Blanc*, p. 158.

1508 Cf. *Adieu Gary Cooper*, p. 79.

1509 *La nuit sera calme*, p. 114.

il critique au contraire les représentants sclérosés d'une société qui n'aspire qu'à l'immobilisme : "Cette bourgeoisie-là, ce patronat-là, tu sais ce que c'est ? C'est une entreprise conservatrice d'autodestruction !" <sup>1510</sup>.

Gary ne se limite pas à l'analyse. Il prend également position sur un certain nombre de questions concrètes qui se posent désormais avec acuité. C'est le cas par exemple pour la drogue, les raisons de sa propagation au sein de la jeunesse et les effets qu'elle provoque. Il eut toujours une attitude très claire par rapport aux drogues de tous genres : un rejet catégorique. Pour ce qui est de sa propre personne, il reconnaît en avoir essayé certaines à titre d'expérience (des champignons hallucinogènes), mais n'eut jamais recours à leur aide pour stimuler une inspiration qui se serait laissée désirer. Il repousse les stupéfiants pour la bonne raison qu'ils sont artificiels et que son imagination suffit amplement à sa créativité, sans qu'il ait besoin de recourir à d'autres moyens quels qu'ils soient <sup>1511</sup>. Il reste que Gary fut confronté personnellement aux problèmes liés à la drogue, dans les milieux qu'il fréquentait aux États-Unis et lors de la déchéance de son ex-femme Jean Seberg.

La responsabilité de la drogue incombe d'après lui à notre société matérialiste sans au-delà qui rend la recherche de l'évasion dans la dimension de l'irréel inéluctable <sup>1512</sup>. Pour cette raison, il tend à voir dans le drogué un conformiste, un compagnon de voyage de l'ordre matérialiste <sup>1513</sup>. Le recours à l'héroïne est une recherche acharnée du plaisir et nullement une forme de désespoir. Le problème de la drogue n'est pas technique mais moral et spirituel <sup>1514</sup>. Aussi Romain Gary n'est-il pas en faveur de la libéralisation de la drogue, car il en condamne les effets dévastateurs. L'analyse qu'il en fait est pourtant progressiste car il rattache le phénomène à l'évolution de la société, sans pour cela tomber dans un discours sécuritaire ou brandir le spectre de la décadence, procédé qu'il rejette d'ailleurs catégoriquement. Il en va de même avec les prises de position très nettes en faveur de l'avortement qu'il fit dans son autobiographie *La nuit sera calme*, ou dans les romans signés Ajar <sup>1515</sup>. Dans le domaine de la

---

1510 *La nuit sera calme*, p. 108. Il qualifie son attitude provocatrice pendant les événements de mai de "gesticulation fraternelle" à l'encontre des étudiants. Cf. *Chien Blanc*, p. 193. Paul Pavlowitch remarque pour sa part qu'en 1968 Gary se retrouvait partagé entre sa fidélité gaulliste, qui par ruse de l'histoire se trouvait du côté du pouvoir, et le talent, qui n'était pas du côté des gaullistes. Déclaration faite dans le cadre de l'émission de Variety Moszynski Romain Gary, *op. cit.*

1511 Cf. les déclarations de Gary parues sous le titre *Ma drogue, c'est l'imagination*, in *Art*, juin 1961.

1512 Romain Gary, *Drogue et avenir*, brouillon d'article dont la version définitive paraîtra dans *Le Monde* du 11/12/1971 sous le titre *Faux romantisme et avenir*. Archives Diego Gary.

1513 Romain Gary, *The antidrug is coming*, *The New York Time*, 4/2/1972.

1514 *Le journal d'un irrégulier*, *France-Soir*, 22/1/1971.

1515 Dans sa première lettre signée Ajar, il demandait à son éditeur de publier *Gros-Câlin* avant avril 1974,

sexualité comme dans celui du droit des femmes à disposer de leur corps et de leur fécondité, il adopte une attitude résolument progressiste.

Ces constatations faites, on peut se demander pourquoi son engagement contre la censure, sa remise en cause du fonctionnement de la société ne le rapprochèrent pas de ceux qui défendaient les mêmes causes. Malgré la sincérité de ses prises de position, il semble que Gary n'ait pas été pris au sérieux. L'article qu'il consacre par exemple au phénomène beatnik dans le numéro du Magazine Littéraire de juillet 1969 figure dans la rubrique "sociologie". Il est accompagné d'une photo d'un Romain Gary posant en blouson de cuir noir, cigarette aux lèvres... Comme souvent, tout à son désir de bien faire, Gary force tout simplement un peu trop la note. Malgré ces efforts pour faire figure de spécialiste, il ne fut jamais reconnu comme tel par les autres intellectuels, journalistes ou sociologues patentés qui traitaient également le sujet et tiraient en grande partie leur légitimité d'une appartenance proclamée au mouvement de mai 1968. La distance, parfois critique, souvent compréhensive, que gardait Gary vis-à-vis des événements ajoutait à son étiquette gaulliste comme une marque rédhibitoire. Gary ne pouvait être considéré comme proche des révoltés de 1968 parce qu'il n'appartenait pas au camp idéologique qui en revendiquait l'héritage, combien même ses analyses et ses romans prouvaient le contraire. Ce paradoxe est en grande partie à l'origine du contentieux qui l'opposa aux intellectuels dits "de gauche" auxquels il reprochait leur ostracisme à son égard. Un ostracisme difficilement supportable parce que absolument injustifié.

### **5) Un homme sans coterie**

Romain Gary ne manifestait pas ni ne signait de pétitions, alors même que ces deux activités constituaient justement un des modes d'action préféré des intellectuels français, surtout dans les années soixante - soixante-dix. Ni clerc au sens que Julien Benda pouvait donner au terme, ni maître à penser, le problème se pose même de savoir s'il convient de lui accorder ou non le qualificatif d'intellectuel. Si l'on considère que l'intellectuel se définit par un mode d'expression bien particulier plus que par le sentiment d'être concerné par les grands problèmes de son siècle, nous butons bel et bien sur une difficulté en ce qui concerne le cas de Romain Gary. Mise à part sa demi-participation à la manifestation du 13 mai 1968, Gary ne défila jamais. Dans un camp, comme dans l'autre. De même, on ne retrouve son nom au bas d'aucun

---

date du débat sur l'avortement au parlement. Source: Lettre du 20 décembre 1973, datée de Rio de Janeiro. Correspondance d'édition Ajar, archives du Mercure de France.

de ces manifestes ou appels, qui, de l'appel de Stockholm aux différents manifestes de la guerre d'Algérie, rythmèrent l'actualité de l'après-guerre. Ce silence est significatif, surtout lorsqu'il concerne une période très importante pour l'engagement des intellectuels comme ce fut le cas de la guerre d'Algérie. Les événements d'Algérie provoquèrent en effet une importante mobilisation de part et d'autre, avec une radicalisation des arguments et des modes d'engagement (terrorisme, phénomène des porteurs de valise)<sup>1516</sup>. Gary réagit à sa manière, se cantonnant à une prise de position très personnelle<sup>1517</sup>. La question de son "intellectualité" se pose également en ce qui concerne la nature de sa vision du monde. Celle-ci est en effet beaucoup plus sentimentale qu'intellectualisée<sup>1518</sup>. Opposée à tout dogmatisme, elle part d'une morale interne. Gary renâclait en outre à utiliser des abstractions. En revanche il avait une tendance certaine à prophétiser, signe de rupture d'engagement intellectuel dans les périodes troublées<sup>1519</sup>. Ce phénomène est particulièrement perceptible chez lui pour la période qui allant des années soixante à celui des années soixante-dix. Avant il alliait l'activité du diplomate avec celle de l'écrivain. Après, il sera repris par l'œuvre signée Ajar. Plus marquée par le recours aux prédictions qu'au catastrophisme, sa tendance à prophétiser porte sur des questions de société et d'actualité.

"La vocation transcende toujours la "situation" s'ancrant dans un choix fondamental de soi"<sup>1520</sup>.

Le choix que fit Romain Gary après son passage dans les rangs de la France Libre est celui du combat solitaire. On connaît l'importance que revêt la participation pour le classement de son auteur dans le champ intellectuel et pour l'établissement de son degré de renommée. Il se fait également par la participation ou non à des causes, au côté d'autres noms plus ou moins célèbres ou plus ou moins dotés de capital de légitimation. Nous avons vu à travers l'étude de la conception garyenne de l'engagement que cette non participation aux modes "traditionnels" de l'expression intellectuelle ne signifiait pas absence de prise de position ou ignorance des

---

1516 Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli, *La guerre d'Algérie et les intellectuels français*. Bruxelles: Éditions Complexe, 1991. Ce fut également à cette époque-là que le binôme Tiers-monde/Impérialisme remplaça le couple prolétariat/bourgeoisie comme grille universelle d'interprétation au sein de l'extrême-gauche. Gary subit bien l'influence de l'évolution du débat politique sur le plan thématique (il s'intéressa par la suite à la problématique de la relation Europe-Tiers-monde via la question de la dépendance énergétique), mais ne participa en aucune manière à cette "Guerre d'Algérie, guerre des pétitions", et ne signa ni à droite, ni à gauche. On sait pourtant son opposition au colonialisme. Cela prouve que son refus de cette forme d'engagement est un phénomène continu qui s'inscrit dans le temps long.

1517 Voir *supra*, p. xxx le passage consacré à son attitude vis-à-vis de l'O.A.S.

1518 D'aucuns vont jusqu'à écrire que "le Gary qui pense" n'est pas toujours à la hauteur du "Gary qui décrit". Pierre de Boisdeffre, *Histoire des littératures de langue française*, *op. cit.*

1519 Une tendance qui vient se greffer chez lui sur un vieux fond de messianisme juïque.

1520 Anna Boschetti, *Sartre et les Temps Modernes*, *op. cit.*, p. 154.

débats de société qui agitaient son époque. Les quelques thèmes traités ci-dessus prouvent le contraire. Mais par un effet de concentration du champ sur des modes privilégiés d'expression, le nom de Romain Gary se retrouve par exemple exclu des analyses consacrées aux participants du débat intellectuel <sup>1521</sup>. D'autre part, son absence de participation au côté des figures marquantes de l'engagement induit de leur part une absence de reconnaissance de Gary en tant qu'intellectuel. Une explication pour cette absence serait d'avancer la thèse que la droite intellectuelle à laquelle on pourrait le rattacher serait par tradition -et à cause de la représentation qu'elle a de son rôle- moins encline à utiliser ces formes d'expression. Une telle hypothèse reviendrait à faire de Gary un intellectuel de droite, ce qui ne correspond malgré certaines apparences ni à la réalité de ses prises de position, ni aux proclamations de Gary lui-même <sup>1522</sup>. En ce qui concerne la personne de Gary, il y a donc à la fois sous-estimation de son engagement intellectuel et de la forme prise par ce dernier, et erreur d'appréciation pour ce qui est de ses affinités idéologiques.

C'est un fait, la personnalité de Gary et de son itinéraire déroutait aussi bien à droite qu'à gauche de l'échiquier politique. La critique communiste ne savait trop que penser de cet écrivain humaniste dont le sens de l'humour était difficilement conciliable avec les priorités du réalisme socialiste. Ainsi, le journal soviétique *Litteratura Gazetta* rendit compte de la parution des *Racines du ciel* en 1956 en qualifiant le contenu de l'ouvrage de colonialisme maquillé <sup>1523</sup>. En France, *Les Lettres françaises* avaient du mal à comprendre l'autodérision que Gary pouvait mettre dans des nouvelles comme celles qu'il publia dans *Preuves* début 1957 <sup>1524</sup>, tandis que les *Cahiers du communisme* s'en prenaient au "cosmopolitisme" de Romain Gary <sup>1525</sup>. Or, rappelons le, être opposé au parti communiste dans ces années-là équivalait à être taxé

---

1521 Le nom de Gary n'apparaît pour ainsi dire jamais dans les mémoires, souvenirs ou biographies d'acteurs du champ intellectuel, et si c'est le cas, uniquement sous l'aspect d'une référence littéraire, c'est à dire au Romain Gary romancier. Pour leur part, les livres consacrés à l'histoire des intellectuels font le plus souvent l'impasse sur le cas de Gary, étant donné qu'il n'est pas concerné par les aspects collectivement mesurables de l'expression de l'engagement intellectuel. Ainsi les ouvrages de référence de Jean-François Sirinelli, *Intellectuels et passions françaises, manifestes et pétitions au XXe siècle*, ou de Pascal Ory et J. F. Sirinelli, *Les intellectuels en France de l'Affaire Dreyfus à nos jours*.

1522 L'ouvrage de Rémy Rieffel donne un bon exemple de cette erreur de typologie commise à l'encontre de l'engagement de Romain Gary. Celui-ci est rangé parmi les intellectuels conservateurs, soutiens du régime gaulliste, à l'image d'un Claude Mauriac, d'un Maurice Clavel ou de Jacques Debû-Bridel. in Rémy Rieffel, *La tribu des clercs, les intellectuels sous la Vème république*. Paris: Calmann-Lévy - CNRS éditions, 1993, p.194. Sa qualité de gaulliste historique et ses protestations renouvelées de fidélité à la personne du Général de Gaulle ont occulté l'aspect critique du régime gaulliste et de la société toute entière qu'il exprime dans son œuvre.

1523 Compte rendu de la critique de *Litteratura Gazetta* citée par *Paris-Presse* du 28 janvier 1957. Argus de la presse Gallimard.

1524 *Les Lettres françaises* du 21 mars 1957.

1525 Régis Bergeron, *Quelques prix littéraires*, in *Les cahiers du communisme*, janvier 1957, p. 133. Cité par Jeannine Vergès-Leroux, *Le parti communiste, les intellectuels et la culture (1956-1985)*. Paris: Fayard-Minuit,



de conservatisme; si ce n'est à être complètement diabolisé. A la Libération, Gary souhaitait un changement de société dans le sens de l'idéal de la résistance. Il était en cela en harmonie avec la tendance dominante dans le champ politique et intellectuel. Celle-ci était caractérisée par un sentiment fondamental de rupture radicale. Le P.C.F. bénéficiait alors d'un prestige considérable ainsi que de succès électoraux qui donnaient du poids au primat intellectuel qu'il entendait exercer. S'opposer à sa doctrine revenait à se placer en porte à faux par rapport à un mouvement qui se voulait dans le sens de l'histoire <sup>1526</sup>. La situation de Gary lui valut mépris et indifférence de la part des intellectuels compagnons de route. Son isolement devint d'autant plus fort, qu'après 1947 le gaullisme lui-même effectua sa traversée du désert. Plus tard et contrairement à ce que l'on aurait pu penser, 1958 ne marqua par le retour de Gary au sein d'un camp intellectuel, ce qui aurait renforcé sa position. Tout d'abord par ce que la majorité du champ intellectuel continuait à être dominé par la gauche, et d'autre part par ce que le refus de l'appareil provoqua chez Romain Gary une séparation entre la sympathie qu'il avait pour le Général de Gaulle et l'adhésion au camp gaulliste.

L'isolement constant qui fut celui de Gary eut des répercussions sur l'appréciation de son œuvre, comme si dans le champ littéraire français un auteur ne pouvait vraiment exister qu'avec l'appui d'une école ou d'une coterie quelconque. C'est ce constat à la fois lucide et attristé que faisait Gary en avouant que "il n'y a qu'une chose qui compte, être ou ne pas être cité; et j'appartiens, moi, à la vraie race maudite qui est celle des écrivains que l'on ne cite jamais" <sup>1527</sup>. Ce regret sonne comme un reproche, car il est justement lancé à l'un des représentants de cette intelligentsia, qui, avec ses modes et ses habitus de groupe participait à l'ostracisme dont il était victime. L'isolement et l'absence d'une production théorique à même d'entretenir le débat dans les domaines définis par l'opinion dominante sont les principales raisons de "l'oubli" dont il se sentait être victime. Le caractère spécifique de son itinéraire se traduit quant à lui par un phénomène de décalage important par rapport aux thèmes et normes en vigueur dans le champ intellectuel de son époque : décalage en matière de style et de conception de la littérature, et prise de position en faveur d'un humanisme dégagé de tout esprit partisan. Européen et pur produit du mélange des cultures, il aurait parfaitement trouvé sa place dans la société

---

1987. p. 311. L'utilisation de l'injure "cosmopolite" renvoie à la pire terminologie stalino-communiste, ce qui est un comble lorsque l'on songe aux origines russes de l'auteur.

1526 Son refus du marxisme est un refus plus moral que philosophique, dans le sens où il ne remonte pas aux textes mais juge sur les actes et la réalité d'un système. Cette opposition est valable au niveau du système et non des individus.

1527 In Bernard Henry Lévy, *Les chemins de la liberté*, op. cit., p. 54.

européenne des lettres du XVIIIe siècle. Ce n'était malheureusement pas le cas pour la période dans laquelle il était condamné à évoluer <sup>1528</sup>.

### **Ni droite ni gauche, Gary inclassable ?**

Parce que sa façon d'être ne correspondait pas aux grilles d'interprétation en vigueur à son époque, Gary s'est donc retrouvé isolé et en grande partie incompris. Il n'était pourtant pas indifférent à cette question d'étiquette. Au plus profond de son être, il se sentait homme de gauche, fidèle à son passé et à sa jeunesse malgré son appartenance présente à la bourgeoisie. De retour en France, son isolement dans le champ politico-littéraire pesait de plus en plus à Gary, et il éprouva pour cette raison le besoin de protester auprès des représentants de l'intelligentsia de gauche contre le traitement dont il faisait l'objet. En réponse à un article particulièrement blessant de Guy Dumur dans le Nouvel Observateur, il écrivit à Jean Daniel pour plaider de sa bonne foi d'homme de gauche :

“Je vous serais reconnaissant hommes de gauche, de m'indiquer clairement quels sont les objectifs bourgeois et capitalistes que vous attaquez et dont à vos yeux j'assume la défense”. <sup>1529</sup>

Romain Gary proteste parce qu'il se sentait dévalorisé. Il refuse de passer pour un intellectuel conservateur. L'incompréhension dont il est l'objet a des causes multiples, auxquelles il n'était lui-même pas toujours étranger. Ainsi le malentendu à son sujet porte-t-il aussi bien sur la compatibilité de son gaullisme avec la critique qu'il faisait de la société française de cette deuxième moitié du XXe siècle, sur la proximité idéologique qu'il revendiquait à l'encontre de la gauche et le regard ironique qu'il portait sur Mai 1968, sur la non reconnaissance de l'indépendance du romancier imposée par le Nouveau roman et la leçon qu'il donna au monde littéraire avec la supercherie Ajar <sup>1530</sup>. Gary récuse les engagements, nécessairement ponctuels,

---

<sup>1528</sup> Autre exemple de son décalage généralisé, l'attention qu'il porta très tôt aux problèmes de l'environnement en faisait un précurseur, en avance notable sur son époque, tandis que son attachement à un humanisme qu'il qualifia lui-même de “bêlant” ne pouvait trouver de place dans une logique d'affrontement idéologique et renvoyait plutôt aux visions dépassées de la conscience humaniste d'avant-guerre (Paul Valéry, Romain Rolland...).

<sup>1529</sup> Brouillon d'une lettre de Romain Gary à Jean Daniel, 6/4/1970. Archives Diego Gary.

<sup>1530</sup> A l'opposé d'un Michel Debré, Gary ne voit pas la France comme une nation mais comme une façon de vivre et de penser. De penser avec les mains (selon la formule de Denis de Rougemont), ainsi que le remarque Pierre de Boisdeffre, en citant Romain Gary: “Les mains françaises, c'était vraiment une civilisation, jusqu'à ce qu'il leur soit venu des poches. Maintenant le pays est fait de poches qu'il s'agit de remplir et d'agrandir, afin de les remplir et de les agrandir encore davantage... C'est ça la “domination américaine”, ce n'est pas le Pentagone”.

au profit d'une contestation générale qui embrasse l'ensemble de l'histoire contemporaine à travers son œuvre<sup>1531</sup>. Tout comme Camus, Malraux ou Koestler, Gary fait une littérature de situation extrême : l'homme y est toujours entier<sup>1532</sup>. Mais dans son cas, cette littérature est arrangée à la sauce judéo-slave du conte et de l'humour décapant, ce qui ne le rend que plus difficile à classer selon des critères franco-français. Par sa critique, son indépendance d'esprit et le regard provocateur qu'il livre sur notre société et ses excès, son isolement même, il se rattache en fait à une longue tradition dont on connaît l'importance pour l'histoire de la pensée européenne : celle de ces objecteurs de conscience et de ces avocats du diable qui depuis Shakespeare et Montaigne, n'ont cessé d'accompagner le cheminement de la modernité européenne<sup>1533</sup>. Quand il attaque avec un humour terroriste la question de l'holocauste avec *La danse de Gengis Cohn*, ou qu'il s'interroge à haute voix sur la schizophrénie de la civilisation européenne dans *Europa*, il ne fait qu'exprimer le doute récurant qui est une des caractéristiques de la pensée occidentale. Au-delà du classement politique réducteur, c'est donc bien en termes de tradition européenne qu'il convient de songer lorsqu'on parle de Romain Gary.

### **Que reste-t-il de Romain Gary ?**

Tout biographe possédé par son sujet tend à vouloir réhabiliter son personnage. Consciemment ou non, il cherche à faire de lui une sorte de héros méconnu et s'applique à démontrer l'injustice faite à son génie. L'image éculée du poète maudit vient alors opportunément servir le dessein, par ailleurs fort honorable, de révéler au grand public la véritable dimension d'un personnage jusqu'ici négligé. En ce qui concerne le présent travail, il ne nous appartient pas d'entreprendre une quelconque réhabilitation de Romain Gary ni de son œuvre. Cela supposerait tout d'abord l'existence d'une éventuelle condamnation ou d'une chute dans les oubliettes de l'histoire, ce qui n'est pas du tout le cas<sup>1534</sup>. Il reste que notre étude nous

---

in *Histoire vivante de la littérature de langue française, des années 30 à 80. op. cit.*, p. 305.

1531 D'après J. P. de Beaumarchais, *Dictionnaire des littératures de langue française*. Paris: Bordas, 1987. p.939.

1532 Comme nous l'avons déjà mis en évidence, son message est indubitablement humaniste, combien même Gary se moquait parfois de cette définition parce qu'elle le touchait de trop près. Une situation, qui le conduisait d'après son ami François Bondy à l'autodérision en faisant preuve d'agressivité contre sa propre personne afin de pouvoir mieux se défendre contre les faiblesses de son hypersensibilité. Témoignage de François Bondy, entretien avec l'auteur, *op. cit.*

1533 Antoine Compagnon, *Le doute, in L'Esprit de l'Europe*, tome II, *Mots et choses, op. cit.*, p.317.

1534 Les ouvrages de Romain Gary ont jusqu'à présent été traduits en vingt-sept langues étrangères (allemand, danois, italien, hébreux, néerlandais, espagnol, japonais, polonais, slovène, suédois, tchèque, turc, roumain, slovaque, bulgare, estonien, finnois, grec, coréen, hongrois, islandais, norvégien, portugais, russe, serbo-croate, letton et chinois) plus l'anglais. Les livres les plus traduits sont *La vie devant soi* (en vingt-cinq langues) et *La promesse de l'aube* (quinze langues). D'une manière générale, son œuvre fait encore l'objet de multiples

a amené à nous interroger sur le fonctionnement du champ littéraire et intellectuel où évoluait Gary, de même que sur les raisons et conditions qui ont concouru à lui attribuer une place déterminée, celle qui est désormais en grande partie la sienne dans l'histoire littéraire et intellectuelle. L'observation du fonctionnement de ces champs à travers l'exemple de Romain Gary nous amène quelque peu à reconsidérer le classement communément admis. Il pose également la questions des limites des champs en question, lorsqu'il s'agit de se prononcer sur un individu à la trajectoire aussi complexe que la sienne <sup>1535</sup>.

Aux confins de plusieurs cultures, Gary se trouvait également aux confins de plusieurs champs : politique, artistique, intellectuel. Il n'occupa jamais de position prépondérante ou même de position stable au sein de ces champs. La multiplicité de ses occupations tendait à provoquer une confusion sur son appartenance précise. Selon le champ à partir duquel on le considère, il semble toujours appartenir principalement à un autre : un romancier devenu aviateur, un diplomate avant tout homme de lettre, un gaulliste écrivain aux métiers interchangeables de pilote, de consul et de cinéaste. Les causes de cette situation sont à chercher dans son refus des règles du jeu, mais aussi dans ses origines, dans son problème identitaire et dans son itinéraire trop individualisé. Elle montre à quel point la dimension extra-nationale d'un homme de lettres peut poser des problèmes pour son insertion dans le milieu dans lequel il évolue, surtout lorsque ce milieu, comme le champ littéraire français obéit à des règles de fonctionnement bien définies.

Plus de dix ans après sa mort certaines voix commencent à s'élever pour lui rendre justice. Gary n'est pas seulement l'auteur d'un canular éditorial inégalé, il est d'abord ce qu'il se désolait qu'on ne reconnut pas assez, à savoir un des plus grands écrivains de sa génération, le plus grand Russe de langue française <sup>1536</sup>.

---

réimpressions et de nouvelles cessations de droits.

1535 Une grande partie de la difficulté d'évaluation de l'œuvre et de l'engagement de Romain Gary est liée à la forme de son écriture. Gary excellait dans le genre de la fiction romanesque, et s'est presque toujours cantonné à l'écriture de romans. Mis à part *Pour Sganarelle*, il n'a donc pas donné dans l'essai, ce genre littéraire particulièrement valorisant en France et qui est nécessaire pour obtenir une véritable aura intellectuelle. D'autre part, le refus de s'écarter d'un mode d'expression autre que celui de la fiction narrative rend par exemple moins claire la définition de l'identité spirituelle de l'Europe qu'il s'efforçait de rendre à travers ses romans. Ce type d'expression littéraire, son style et son mode de narration ont en grande partie conditionné l'impact de ses livres. En tant que romans, ils ne peuvent ainsi figurer ou être retenus pour des recueils ou anthologies portant sur l'histoire de l'idée européenne comme l'ouvrage de Denis de Rougemont, *28 siècles d'Europe, la conscience européenne à travers les textes*, ou celui de Paul Michael Lützeler, *Die Schriftsteller und Europa. Von der Romantik bis zur Gegenwart*. Cette absence indique que l'histoire de l'idée européenne dans la fiction littéraire reste à écrire.

1536 Bertrand Poirot-Delpech, *La diaspora intérieure*, Le Monde Radio-Télévision, 9-10 janvier 1994. "Quand

“Ce jeu du pseudonyme n’aurait été qu’un canular s’il n’avait été suivi d’un suicide et s’il ne reposait pas sur cet exploit littéraire qui est l’invention, de toute pièce, d’un langage où l’époque s’est reconnue”<sup>1537</sup>.

Il est toujours comique d’effectuer un classement, remarque Tzvetan Todorov. C’est en effet une entreprise difficile, pour ne pas dire impossible. Il n’hésite pourtant pas pour sa part à affirmer que l’on dispose en la personne et en l’œuvre de Romain Gary d’un des cinq grands écrivains français de ce siècle<sup>1538</sup>. Gary mérite d’occuper une toute première place parce qu’il a enrichi les lettres françaises avec des apports nouveaux venant d’autres traditions, à la fois proches et différentes. Cette même extériorité qui lui valait tant de problèmes donne à son œuvre et à son comportement, son aspect si peu français et en même temps tellement familier. La conjonction de deux aspects en apparence contradictoires vient de la communauté culturelle qui le liait -avec et malgré ses différences- à la culture française; ou tout du moins à l’idée qu’il s’en faisait. Romain Gary était une synthèse vivante : il incarnait plusieurs traditions, et surtout, une aspiration à un idéal culturel qu’il chercha à relier avec les us et coutumes de la communauté linguistique qu’il s’était choisie. Le décalage que l’on constate à son sujet n’est de ce fait pas sans rappeler celui qui existe de manière générale entre la conscience d’une identité européenne commune et l’appartenance quotidienne à une communauté nationale fortement structurée.

---

admettra-t-on qu’il est notre Nabokov ?” conclut Bertrand Poirot-Delpech. De son côté P. de Boisdeffre le compare à Kipling, Conrad, Camus et Hemingway, ces témoins exemplaires de l’humanisme occidental. D’après Pierre de Boisdeffre, *L’inadmissible Romain Gary*, *op. cit.*, p. 6.

<sup>1537</sup> *Itinéraires littéraires*, tome II, 1950-1990. Paris: Hatier, 1991.

<sup>1538</sup> Propos de Tzvetan Todorov, in *Romain Gary, une vie, une œuvre*, émission de Patrice Galbeau. *op. cit.*

**Quatrième partie**

**L'IDENTITÉ EUROPÉENNE DE ROMAIN GARY**

“On disait de l’ambassadeur de France à Rome qu’il était un homme d’une immense culture, et, depuis Berenson, un des amateurs d’art les plus versés dans les réalisations de la Renaissance. Il avait pour l’Europe une passion qui allait de pair avec son amour de l’imaginaire”

Romain Gary, *Europa*.

Dans la présentation de notre problématique, nous évoquons l'existence de l'Europe en tant qu'enjeu historico-spirituel. L'intégration européenne toujours plus poussée que nous connaissons depuis près de quarante ans pose la question de sa légitimité et de son bien-fondé. L'existence ou non d'une identité européenne collective et la définition de ce qu'elle peut être, prennent dans cette optique une importance particulière. Il convient en effet de donner un contenu, pour ainsi dire une âme, à la construction d'une Union Européenne jusqu'alors uniquement centrée sur des aspects matériels et que d'aucuns ont pu qualifier de "brillante à l'extérieur mais bien creuse de l'intérieur"<sup>1539</sup>. L'accélération du processus d'intégration au sein de la Communauté, l'élargissement du nombre de ses membres, la contestation apparue dans de nombreuses couches de la population, et, depuis 1989, le rapprochement des pays de l'ex-Europe communiste jusqu'alors arbitrairement séparés de la partie occidentale du vieux continent rendent une définition de l'identité de l'Europe encore plus nécessaire, et donc plus actuelle <sup>1540</sup>.

L'existence d'une identité européenne pose question, et les réponses, ou plutôt amorces de réponses, sont encore bien ténues<sup>1541</sup>. La réflexion est pourtant ancienne. Jusqu'à présent, elle a surtout été le fait d'intellectuels relativement isolés qui faisaient office de visionnaires en proclamant la nécessité de renouer avec l'unité perdue du continent, voire comme Victor Hugo, en appelant de leurs vœux l'instauration de véritables États-Unis d'Europe. A ces prises de positions est venu s'ajouter à partir des années trente une réflexion particulièrement poussée sur la pensée européenne et sur ses fondements culturels et moraux. Elle fut le fait d'intellectuels, de penseurs de premier plan comme Ortega y Gasset (1883-1955), Karl Jaspers (1883-1969), Salvador de Madariaga (1886-1978), sans oublier ce personnage clef que fut Denis de Rougemont (1906-1985), dont les œuvres *L'Amour et l'Occident* (1939), *L'esprit*

---

1539 Eduardo Lourenço, *L'Europe introuvable. Jalons pour une mythologie européenne*. Paris: Métailié, 1991. p.9.

1540 L'importance de la question identitaire pour la construction européenne est bien perçue par le spécialistes des questions européennes qu'est Werner Weidenfeld, lorsqu'il remarque que la question de l'identité n'est pas un jeu de perle de verre [NB: par allusion au roman de Hermann Hesse], une construction intellectuelle ésotérique, mais la thématization du principe de construction élémentaire des sociétés modernes. D'après Werner Weidenfeld. *Europa - aber wo liegt es ?* in Werner Weidenfeld (ed), *Die Identität Europas*. Munich: Carl Hanser Verlag, 1985. p. 14.

1541 Lire à ce sujet l'analyse de Sven Papcke, qui diagnostique que l'incertitude existant en ce qui concerne l'existence d'une identité européenne déterminée et ce qu'il appelle "the predominant emotional fixation on our national states" produisent dans le processus d'intégration de la confusion à la place de la fusion recherchée. D'après Sven Papcke, *Who Needs European Identity?*, in Brian Nelson, David Roberts and Walter Veit, *The Idea of Europe. Problems of National and Transnational Identity*. New York/Oxford : Berg. 1992. p. 65.

*européen* (1949) et surtout *Vingt-huit siècles d'Europe, La conscience européenne à travers les textes, d'Hésiode à nos jours* (1961) occupent une place centrale dans la mise en avant de la conscience européenne au service du rapprochement des peuples européen et de la construction d'une Europe unie. Plus récemment, depuis le milieu des années quatre-vingt la question de l'identité européenne semble bénéficier d'un intérêt renouvelé, notamment sous la forme de son identité culturelle. Des colloques (Symposium international de Paris en janvier 1988, Colloque *Identités nationales et conscience européenne* organisé par le BILD à Paris fin 1988; Symposium *Image of Europe* organisé par le Royal Institut for International Affairs de Londres à Crète en avril 1992, Congrès international de Paris en novembre 1993), divers articles ou des essais, sans oublier les analyses et propositions de l'étude commandée à la Trans European Policy Studies Association par la Commission des communautés européennes dont les résultats ont été publiés par Robert Picht sous le titre de *L'identité européenne, analyses et propositions pour le renforcement d'une Europe pluraliste*, se penchent régulièrement sur ce thème en adoptant divers angles d'approche <sup>1542</sup>. Inutile de préciser que les conclusions divergent. Certains mettent en doute l'existence d'une seule identité culturelle, d'autres s'interrogent sur sa spécificité, tous butent sur la difficulté qu'il y a à définir un ensemble des plus complexes et à donner des contours tangibles à une notion abstraite, pratiquement insaisissable.

La quatrième et dernière partie de notre travail se propose modestement de contourner l'obstacle que constitue cette abstraction, tout en essayant d'apporter des éléments structurés sur la question. La vie et l'œuvre de Romain Gary vont en effet être utilisés comme vecteur, c'est-à-dire comme support à notre approche de l'identité européenne. Il ne s'agit nullement de prouver l'euroanéité de Gary, ni même de vouloir en faire l'Européen par excellence -ce qui n'aurait aucun sens- mais plutôt d'analyser comment l'élément européen dont il était porteur prenait dans son cas la forme d'une véritable identité. Une fois présentés à grands traits les éléments fondamentaux de l'identité européenne<sup>1543</sup>, il sera possible d'obtenir des exemples à la fois concrets et représentatifs de ce que peut être notre objet de recherche, en reliant notamment ces deux niveaux que sont l'identité collective et l'identité individuelle. Nous allons donc essayer d'appréhender l'identité européenne à travers la manière dont Romain Gary la vivait et dont son œuvre la reflétait, de même qu'à travers les raisons de son attitude par rapport

---

1542 Pour les données exactes de ces travaux, on se reportera à la bibliographie spécialisée figurant dans la bibliographie générale.

1543 L'identité dont il sera question dans ce chapitre est une identité idéale, à savoir une abstraction toutefois suffisamment proche de la réalité pour pouvoir (au moins en partie) exister, être reconnue et être partagée par des individus. En même temps il s'agit d'une identité épurée, débarrassée de ses contradictions et idéalisée.



à la construction européenne, processus d'intégration conçu comme la création d'un espace public censé répondre au besoin d'unité manifesté par la conscience européenne. Dans le prolongement de notre analyse, nous pourrions également vérifier l'hypothèse émise par Jacques Delors, comme quoi l'Europe ne serait pas un territoire mais une conscience commune dont la révélation progressive, implicite puis de plus en plus explicite constituerait aujourd'hui l'identité de tous les européens <sup>1544</sup>.

### A/ Des différents niveaux de l'identité

Avant de s'engager dans la définition de ce que peut être l'identité européenne, il importe de cerner d'un peu plus près le fonctionnement de l'identité en général et des différentes formes ou dimensions qu'elle peut prendre. La question que nous nous posons est en effet de savoir si la figure spécifique de l'Europe qui est son identité peut se réfléchir -ou si l'on préfère, être représentée-, au-delà du groupe dans une personne qui jouerait le rôle d'un réceptacle sensible chez tous les individus peuplant le continent, en tout cas, pas dans cette mesure. Parmi la multitude des individus à la fois porteurs et constituant de l'identité de l'Europe, les artistes sont les plus réceptifs à la mémoire identitaire de l'Europe étant donné que la conscience qu'ils développent à travers leurs œuvres est avant tout la pensée sublimée des idéaux et de la réalité présente et passée de la civilisation dans laquelle ils vivent. Il s'agit de fait d'une pensée en butte continuel aux contradictions et aux "accidents" de l'histoire dont elle est porteuse <sup>1545</sup>. La manifestation la plus sensible, c'est-à-dire la plus perceptible, de cette pensée confrontée de façon permanente au décalage existants entre les idéaux et la réalité se trouve justement être l'expression artistique qui, des multiples *Descentes de la croix*, ou *Mises au tombeau*, au *Guernica* de Picasso, en passant par les *Horreurs de la guerre* de Goya proclament la suprématie d'une certaine idée de l'homme et du beau. Elle révèle en même temps le caractère schizophrène de la civilisation européenne, si insupportable à Romain Gary <sup>1546</sup>.

---

1544 Jacques Delors, *Essai de commentaire*, Préface à Denis de Rougemont *Vingt-huit siècles d'Europe*. Paris: Christian de Bartillat éditeur, 1990 p. II. En ce qui concerne le difficile passage de la conscience à l'identité, Robert Picht a bien cerné l'ambivalence intrinsèque du concept d'identité qui fait référence à des origines communes et à la recherche d'un projet commun. Cf. Robert Picht, *A la recherche de l'identité européenne pluraliste*. Introduction à *L'identité européenne, analyses et propositions pour le renforcement d'une Europe*. TEPSA: Presse Universitaires d'Europe, 1994. p. 14. Précisons tout de suite que notre propos n'est nullement de nous engager dans la discussion sur l'identité européenne comme facteur de cohésion pour l'ensemble politico-économique que constitue l'Europe des quinze pays membres de l'Union Européenne, mais bien l'étude des aspects que cette identité peut prendre au niveau individuel.

1545 Ce qui sous-entend bien entendu que l'on se place dans une perspective téléologique, hypothèse hégélienne, faut-il le rappeler, spécifiquement européenne.

1546 Voir *supra* p. xxx le passage consacré à la vision garyenne de l'art et de la culture. Pensée doit être ici

“L’Europe” comme représentation-de-soi relève désormais soit de la mémoire, soit du souhait, soit du projet (...), mais non de la certitude d’une conscience de soi” avance le philosophe Jean-Luc Nancy <sup>1547</sup>.

La conscience de l’Europe a pu dans le passé être le fait de quelques individus éclairés. Aujourd’hui, ce ne serait d’après lui plus le cas. La vie et l’œuvre de Romain Gary deviennent à ce moment-là un contre-exemple. Qu’en est-il vraiment ? La spécificité du cas de Romain Gary et par là-même son intérêt résident dans la recherche identitaire qui l’amena à se construire et à reconnaître une identité culturelle qui lui tienne lieu de conscience de soi. En même temps, elle constitue une conscience de l’Europe et de l’unité de sa culture <sup>1548</sup>. Lorsque l’on aborde ce sujet, la pomme de discorde réside donc dans la notion d’identité et de ce que l’on entend par elle. Conscience, mémoire, appartenance, la notion d’identité recouvre plusieurs niveaux d’affectation ainsi que plusieurs domaines qu’il va pour cette raison d’abord falloir circonscrire avant de procéder à leur jonction au travers de l’œuvre et de la personne Romain Gary. Le domaine privilégié de l’identité sous la forme qui nous intéresse est celui de l’identité culturelle <sup>1549</sup>. Elle concerne à la fois l’individu pris séparément, et les rapports que celui-ci entretient avec son environnement; rapports placés sous le signe de l’histoire culturelle. Si l’existence d’une identité au niveau d’une région ou d’une nation semble acquise, il est en revanche nettement plus difficile de parler d’une identité transnationale, ou plutôt, comme dans le cas de l’Europe, d’une identité qui pourrait être supranationale. L’identification à un ensemble est certes un besoin inhérent à l’homme <sup>1550</sup>. La dimension de cet ensemble et ses limites sont quant à elles variables. Ces dernières sont fonction de paramètres qui changent selon les cultures et les âges et aussi, selon les destins personnels <sup>1551</sup>. Il existe comme nous allons le voir une

---

compris à la fois comme réflexion sur quelque chose et réflexion de quelque chose, un peu à la manière d’un miroir.

1547 Jean-Luc Nancy, *L’Europe au-delà de sa culture*, in Commissariat au plan, *La France et l’Europe d’ici 2010, facteurs et acteurs décisifs*. Paris: La documentation française, février 1993. p. 270.

1548 Cette conscience doit être comprise comme sensibilisation à un phénomène, de même que comme l’identité morale d’une personne donnée.

1549 “Identität, auch ich-Identität, ist immer ein gesellschaftlicher Konstrukt und als solches immer kulturelle Identität” [L’identité, et également l’identité individuelle, est toujours une construction sociale et en tant que telle, toujours une identité culturelle]. Jan Assmann, *Das kulturelle Gedächtnis*. Munich: Beck, 1992. p. 134.

1550 Phénomène qui se trouve à l’origine de l’identité collective puisque, ainsi que le remarque l’historien allemand Jan Assmann, l’identité collective est l’image qu’un groupe se construit de soi-même et avec laquelle les membres de ce groupe s’identifient. L’identité collective est donc une question d’identification -ou non- de la part des individus. Voir Jan Assmann, *Das kulturelle Gedächtnis, op. cit.*, p. 132.

1551 On trouve ainsi des siècles où prédomine une identité à forte composante religieuse, une identité fondée sur une base linguistique ou une identité basée sur le concept de la nation. Dans notre société occidentale de masse, nous avons assisté au siècle dernier au glissement décrit par Ferdinand Tönnies d’appartenances et de fidélités au

pluralité des identifications culturelles et des allégeances possibles, ce qui pose le problème du rapport de l'identité individuelle avec les autres niveaux d'identité, question dont nous avons déjà observé la pertinence dans le cas de Romain Gary. Enfin, la question de l'identité se pose également en termes de perméabilité et d'incompatibilités, d'irréductibilité et d'unicité, de prédominance d'une certaine unité au sein d'une pluralité de niveaux d'identité et de catégories d'appartenance.

Parmi ces différents niveaux d'identité, la personne comme niveau d'identité ne doit pas être oubliée. Elle est à la base de tout, et c'est par rapport à elle que vont se combiner les autres identifications. Les rapports que l'identité personnelle entretient avec les autres niveaux d'identification déterminent la façon dont les composantes de l'identité collectives vont se combiner et trouver leur équilibre au sein de l'individu : composantes linguistiques, religieuses, culturelles (au sens anthropologique du terme), sans oublier le sentiment d'appartenance nationale. Donnant suite à la notion de polyidentité développée par Edgar Morin, nous allons étudier en guise de préliminaires la manière dont ces identités s'articulent les unes par rapport aux autres<sup>1552</sup>. Le personnage de Romain Gary se révèle de ce point de vue particulièrement intéressant puisque à la différence de la majorité des individus, l'identité européenne n'était dans son cas nullement reléguée à un niveau secondaire mais se situait au contraire au centre même de son identité personnelle.

Il convient donc avec Evelyne Pinto de souligner que c'est bien là, dans les manifestations de l'identité collective comme cadre culturel que se trouve le nœud du débat et en même temps sa difficulté principale, étant donné que l'ambiguïté est au cœur même du principe d'identité :

Qu'est-ce que cette identité postulée, l'affirmation d'une unité métaphysique comparable au "Zeitgeist", à l'esprit des temps, ou l'affirmation de structures communes de pensée à l'œuvre dans les divers produits d'une époque ?<sup>1553</sup>

---

sein de communautés (*Gemeinschaften*) vers des agrégats anonymes et impersonnels que sont les associations (*Gesellschaften*). Cf Michael D. Biddiss, *Histoire de la pensée européenne*, tome 6 *L'ère des masses*. Paris: Point Seuil, 1980. p. 9.

1552 Edgar Morin parle d'identité locale, régionale, ethnique, nationale, européenne voire même planétaire. Cf. Edgar Morin, *De la difficulté de définir une "identité" culturelle européenne*, in *Europe sans rivage*, Symposium international sur l'identité culturelle européenne, Paris, janvier 1988. Paris: Albin Michel, 1988. p.246.

1553 Evelyne Pinto, *Ernest Gombrich: la recherche d'une histoire culturelle et la découverte de la logique de situation*. in *Cahiers de Synthèse, Histoire intellectuelle et culturelle au XXe siècle*. Paris: Centre International de Synthèse/Albin Michel, 1988. p. 260. Evelyne Pinto développe les deux hypothèses précédemment cités en précisant pour la première qu'elle signifierait que "L'œuvre n'est pas l'expression de l'individualité du créateur

Dans la première hypothèse remarque-t-elle, le postulat fournit l'explication et par conséquent n'explique rien. Dans la seconde hypothèse, il indique la direction d'une double recherche: la mise en lumière des homologues structurelles qui ne sont pas données dans une appréhension immédiate de la réalité, mais atteinte par un travail méthodique d'abstraction et de construction. Il s'agit selon elle de la mise en évidence des "connexions concrètes" qui seraient le principe déterminant ou l'explication de ces homologues. Toutes les recherches entreprises sur l'identité européenne le soulignent : les structures communes de pensée existent de manière indubitable en Europe, à travers ses nations et également à travers les âges. Il y a indubitablement communauté de civilisation, ce que nous nous emploierons à démontrer un peu plus loin dans notre tentative de définition de l'identité européenne. Plus que d'un hypothétique *Zeitgeist*, il faudrait donc plutôt parler en ce qui concerne l'Europe de *Kulturgeist* <sup>1554</sup>.

### 1) De l'identité personnelle à l'identité collective

L'existence de l'identité et de ses mécanismes va de soi au niveau de l'individu. Son passage à l'identité collective au niveau d'un pays ou d'une culture, ensemble beaucoup plus abstrait, est moins évident<sup>1555</sup>. De la même manière et en sens inverse, une personne seule peut-elle prétendre incarner l'identité collective à laquelle elle appartient ? En d'autres mots, la représentativité identitaire d'un groupe, dénominateur commun des identités individuelles qui la composent et de la dimension historique et culturelle de cette communauté peut-elle se retrouver entièrement dans une des parties qui la compose ? On peut s'interroger sur le degré de représentativité d'une personne par rapport à un groupe tout entier. Il apparaît toutefois bel

---

ou le produit de ses intentions conscientes;" tandis que dans la deuxième hypothèse, "filles d'un même temps", "Soeurs grandies dans un même foyer" pour reprendre les termes de Lucien Febvre, "toutes les manifestations synchrones de la culture semblent objectiver cette identité". *Ibidem*.

1554 Distinguant entre les notions de culture et de civilisation, Edgar Morin observe que paradoxalement l'Europe est une culture qui produit une civilisation. Selon la distinction effectuée par la sociologie allemande, la culture est ce qui est le propre d'un groupe ou d'une ethnie, ce qui lui est original et qui est intransmissible. La civilisation représente au contraire ce qui est échangeable et communicable. D'après Edgar Morin, *Une culture dialogique. In Identité nationales et identité européenne*, Actes du colloque du BILD, Paris, 1988, publiés par Joseph Rovin et Gilbert Krebs. Asnières: PIA, 1992. p. 206 et 207.

1555 Pour William Bloom, la possibilité méthodologie de passer du niveau de l'individu au niveau global collectif est rendu possible par le postulat que "through a shared identification, individuals are linked within the same psychological syndrome and will act together to preserve, defend and enhance their common identity". *in Personal Identity, National Identity and International Relations*, *op. cit.*, p. 26. Il faut cependant reconnaître que les analyses des écoles psychologiques ne s'accordent pas toutes sur le sujet. Le passage du mélange d'agrégats d'un individu membre d'un système aux caractéristiques globales du même système reste difficile étant donné la multitude des situations particulières, variables et exceptions, ainsi que de l'imperfection de nos outils méthodologiques peu faits pour englober l'immense diversité existante.

et bien que les réactions d'un individu isolé peuvent être les mêmes que celles d'un groupe d'individus qui partagent la même identification. Le degré de cohésion identitaire du groupe en tant que tout, dépend de certains liens historiques et existentiels comme la proximité géographique, la durée du temps passé ensemble, le degré d'unité ou d'interconnexion entre les classes, ethnies, religions, coutumes du groupe. Lorsqu'un individu présente dans son identité personnelle les caractéristiques essentielles qui composent le dénominateur commun du groupe auquel il appartient et que, par son passé, il intègre un grand nombre d'éléments symboliques de cette identité de groupe et que ses attaches personnelles lui permettent d'autre part de dépasser le niveau de la simple identité de groupe infranationale ou nationale, on peut partir du principe que dans ce cas-là il est possible de parler, comme pour Romain Gary, d'une figure individuelle de l'identité collective <sup>1556</sup>.

Pour répondre aux questions posées par l'identité collective et par ses caractéristiques, la solution la plus directe serait de passer par la représentation que le sujet donne de lui-même, représentation qui inclut celle de son devenir et d'une image idéale de soi. Si la notion d'identité ne leur semble pouvoir être retenue pour rendre compte du processus de personnalisation-socialisation, Alain Boubion-Braye et Bernard Gaffie notent quand même que "L'affirmation de l'identité (en partie collective) n'en constitue pas moins un fait. Celui-ci n'apparaîtrait dans un moment de totalisation transitoire comme une tentative de s'unir et s'enraciner, de s'opposer et se projeter. En ce sens, c'est prise au sein des processus de personnalisation, d'avènement et de lutte des groupes sociaux que l'affirmation et la production d'identité peuvent s'appréhender" <sup>1557</sup>. Alors que la vie sociale est un réseau de relations, le lieu de l'identité est à la fois celui des individus, des communautés et des états <sup>1558</sup>. Contrairement à ce que l'on pourrait déduire de cette constatation, l'identité de groupe est en fait plus que la simple somme des identités individuelles dans ce qu'elles ont de convergent. Elle est aussi une dynamique qui vise à sa propre stabilité et à sa pérennité, même si elle est bien sûr susceptible d'évolution. Ce phénomène produit dans ces manifestations au niveau d'un état, ce que l'on a coutume de désigner comme étant "le caractère national" d'un pays ou d'un peuple. On peut définir ce caractère national comme un ensemble particulier des pratiques culturelles et de normes

---

1556 L'identité devient alors en grande partie mythique, irréelle, presque éthérée (phénomène qui s'accroît en fonction de la largeur du niveau collectif considéré) et présente cette particularité aussi bien au niveau de l'appartenance collective de l'individu que de son identité personnelle, laquelle devient dès lors très problématique.

1557 Alain Boubion-Braye et Bernard Gaffie, *Processus d'adhésion et identité, in Identité individuelle et personnalisation.*, sous la direction de Pierre Tap. Toulouse: Privat, 1980. p. 186.

1558 Alain Touraine, *Les deux faces de l'identité, in* sous la direction de Pierre Tap, *Identité collective et changement sociaux*. Toulouse: Privat, 1980. p. 20.

politiques qui, à travers la socialisation, sont passées de génération en génération au sein d'un ethnos particulier <sup>1559</sup>. Ce n'est pas la simple identification extérieure d'un groupe d'individu à une nation qui crée l'identité nationale, mais surtout l'intériorisation des symboles nationaux, des mythes fondateurs, de telle façon qu'ils sont susceptibles d'agir en tant qu'un seul et même groupe psychologique quand ces symboles de l'identité nationale sont menacés, ou dans un autre cas de figure lorsqu'on a la possibilité de les accroître. En ce qui concerne l'identité de l'Europe, nous partirons de l'hypothèse que ce qui est valable à un certain niveau de l'identité l'est à un autre niveau, et donc que l'étude des symboles de l'identité collective ainsi que des manifestations de l'identification perceptible dans certains aspects de la culture européenne nous permettra d'approcher cette identité.

## **2) L'identité culturelle européenne : une forme particulière d'identité collective**

Quoi de plus représentatif que le nom pour signifier une identité. Le nom distingue et apparente, il est porteur d'une quantité d'information, d'une filiation qui n'est pas seulement familiale mais également culturelle. Figure mythologique et donc fictive, la belle Europe qui donna un jour son nom à un continent, est avant tout un personnage. Un personnage allégorique aux origines mythologiques certes, mais dont les reproductions sous forme de tableaux ou de statues se trouvent dotées d'une identité sous forme de légende. L'identification produite entre cette gracieuse personne séduite et enlevée par le plus grand des dieux grecs d'une part, et ce prolongement de l'Asie que l'on appelle désormais Europe d'autre part, relève du même phénomène que le besoin d'identification qui présida plusieurs siècles plus tard à la représentation des nations sous les traits d'une personne humaine, c'est à dire parée d'une identité. Par ce procédé, il est en effet possible de doter une communauté d'un corps unique en lui attribuant une identité censée représenter toute la nation, le peuple ou le principe souverain de la communauté (la démocratie par exemple). La matrone représentant la République ou la Justice aux yeux bandés en sont deux exemples particulièrement répandus. Le caractère symbolique et représentatif de cette identité est obtenu par le choix d'attributs qui font eux-mêmes référence à des notions ou croyances profondément ancrées dans la population <sup>1560</sup>. Pour

---

<sup>1559</sup> Cf. William Bloom, *Personal Identity, National Identity and International Relations*, *op. cit.*, p. 18.

<sup>1560</sup> Ainsi le groupe des six statues placées sur le parvis du musée d'Orsay à Paris représentant les six parties du monde (Europe, Aise, Afrique, Amérique du Nord et du Sud, Océanie). La répartition d'attributs soigneusement choisis leur confère une identité dans laquelle les individus originaires de ces parties du monde peuvent théoriquement se reconnaître. Il va sans dire que cette représentation est tout à fait eurocentrée, pour la description de l'Europe triomphante (la statue fut réalisée entre 1877 et 1878), comme pour celles des autres continents.

ce qui concerne l'Europe, son identité est quelque peu différente des autres identités collectives, par exemple nationales, étant donné qu'elle relève principalement du domaine des idées, et qu'elle demeure sans grandes implications concrètes, sauf peut-être pour ce qui est des répercussions du processus d'intégration qu'elle connaît depuis près de trente ans sur une partie de son territoire. Ainsi que le remarque Gary, l'identité de l'Europe relève avant tout du domaine de l'idéal, du mythe.

Mais un mythe peut-il vraiment servir d'identité ? On serait tenté de répondre positivement lorsqu'on songe justement aux identités nationales qui reposent en grande partie sur des mythes fondateurs. Il faut toutefois ajouter que l'identité en question se double d'un vouloir vivre collectif qui dans le cas de la nation donne un cadre concret, une structure à l'utilisation de ces mythes. C'est la raison pour laquelle Romain Gary regrette que dans le processus dans lequel l'Europe s'est lancée, l'intégration soit basée sur des valeurs essentiellement économiques et mercantiles qui ignorent cet idéal dont la culture européenne porte pourtant partout les traces<sup>1561</sup>. Car la culture est située au cœur de l'identité européenne. Elle est à la base du sentiment partagé de communauté, et, pour certains individus, elle s'accompagne même d'une certaine forme de vouloir vivre collectif qui a conduit au processus d'intégration européenne tel qu'il a été engagé au cours de la deuxième moitié du XXe siècle. Cependant, comme le montre l'exemple de Romain Gary, on ne peut résumer l'identité européenne à la seule identité culturelle. La culture de l'Europe, ce sont tout d'abord les cultures de l'Europe. L'identité culturelle, c'est le caractère commun de ces cultures reconnu et revendiqué par les individus. Elle est l'idée de la culture qui s'est répandue dans les différentes nations et qui a été fécondée, développée par les différentes communautés qui la partagent. On peut la définir comme ce qui, par ses caractéristiques, appartient en commun à toute l'Europe, au-delà de toute exclusivité nationale. Du fait de ses principes, de son histoire et de ses interconnections, elle peut passer de l'espace fermé qu'est la communauté nationale à l'espace ouvert qu'est l'Europe, elle même espace ouvert sur l'extérieur par ses échanges culturels séculaires<sup>1562</sup>.

L'identité culturelle ne peut toutefois être réduite à une vue de l'esprit, une abstraction limitée au seul domaine de la culture et dont on ne pourrait retrouver les traces dans nos musées,

---

1561 Cette critique sera présentée en détails dans le dernier chapitre Romain Gary et l'intégration européenne de cette présente partie.

1562 Espace fermé s'entend ici comme espace auto-suffisant pour assurer une identité au niveau qu'il représente.

bibliothèques et villes d'art. L'identité collective n'est pas seulement un tout, le résultat de l'addition, ou plutôt de la dynamique de ses parties. Comme nous l'avons évoqué un peu plus haut, ce tout se retrouve également dans les parties, et en particulier dans certaines parties quand celles-ci présentent des dispositions singulières. Autrement dit, l'identité collective est également perceptible dans l'identité des personnes qui la composent. Certains individus ont en effet entièrement intégré cette dimension identitaire à leur propre personnalité. Cette façon de vivre une identité collective se manifeste par la référence à plusieurs cultures nationales à la fois, de même que par la revendication explicite des éléments qui les rassemblent. On la retrouve également dans l'histoire personnelle de ces individus dont l'itinéraire, les choix et les aspirations en font une illustration intéressante de cette identité collective. Chez ces individus, l'identité européenne est pour ainsi dire passée dans leur identité individuelle et imprègne profondément leur personnalité. Leurs actes comme leurs œuvres constituent de cette manière de vivants témoignages de leur "être européen".

D'une manière plus générale, l'identification collective à la notion d'Europe est un sentiment d'appartenance qui s'exprime par une proclamation de cette appartenance, elle-même de l'ordre de la revendication : on revendique l'appartenance à cet ensemble appelé Europe en plus de son appartenance nationale, en y proclamant son attachement. Parfois, cette revendication peut même se faire contre l'appartenance nationale, lorsque celle-ci est un élément d'opposition aux autres parties de l'ensemble dont on se sent membre. L'exclusivité de l'appartenance communautaire ou nationale entre à ce moment-là en conflit avec le pluralisme de l'appartenance européenne<sup>1563</sup>. Comme le souligne Alain Touraine qui s'est penché sur la question de l'identité avec le regard du sociologue, l'identité n'est pas seulement l'appel à un être, elle peut également exprimer la revendication d'une capacité d'action et de changement<sup>1564</sup>. L'identité culturelle européenne doit alors être conçue comme un potentiel d'actions et d'être, une manière d'agir et surtout de penser qui puise ses racines et sa manière de faire dans un héritage commun. Elle est vision du monde (*Weltanschauung*) qui porte en elle une façon d'être au monde, de le penser et de le construire grâce aux formidables instruments

---

1563 Pourquoi l'affirmation du sentiment européen a-t-elle été jusqu'ici principalement le fait d'intellectuels ? La réponse est certainement à chercher du côté des nombreux obstacles (linguistiques, ignorance et préjugés) qui empêchent la majeure partie des européens de percevoir l'ampleur de leur appartenance commune.

1564 Alain Touraine, *Les deux faces de l'identité, in identité collective et changement sociaux*, sous la direction de Pierre Tap, *op. cit.* p. 26. Le recours à l'identité est d'après lui possible dans nos sociétés occidentales quand elle est un élément constitutif d'un mouvement social qui se définit par la combinaison d'une défense de l'identité, d'une conscience de conflit social et d'un appel au contrôle collectif de certaines orientations culturelles, de tous les grands moyens de production de la société par elle-même.



philosophiques et scientifiques dont la civilisation européenne a accouché au fil des siècles.

### 3) L'identité exemplaire de Romain Gary

Les problèmes d'identité de Romain Gary, leur expression dans son œuvre et la recherche d'identité que traduit son engagement nous ont révélé l'aspect profondément européen de sa personnalité<sup>1565</sup>. Ils révèlent son profond ancrage dans la culture européenne, que cela soit dans le domaine linguistique, dans sa conception de l'écriture, ou dans la place qu'il attribue à la personne dans la société. Qui plus est, ils nous ont montré que son européanité était liée à sa quête identitaire. Le lien qu'il entretient avec l'Europe passait en effet par la question de l'identité. Ceci étant acquis, pour pouvoir définir avec précision l'élément européen existant en lui, il est nécessaire de s'interroger préalablement sur les éléments constitutifs de cette identité collective qu'est l'identité européenne en dégagant les grands traits de ce que les spécialistes s'accordent à reconnaître comme éléments primordiaux du patrimoine européen. Or il se trouve que les liens entre le problème de l'identité et la recherche d'une identité culturelle sont tellement intenses dans le cas de Romain Gary, que l'on peut constater une véritable incarnation de l'identité collective européenne dans sa propre personne, et surtout, dans son comportement.

On connaît à l'Europe actuelle quelques pères fondateurs dont la mémoire est consciencieusement entretenue. Ils ont pour nom Jean Monet, Robert Schuman, Konrad Adenauer, Alcide de Gasperi, Paul-Henri Spaak. La Communauté européenne en construction les a consacrés visionnaires, grands artisans de sa nouvelle unité. Lorsque l'on s'interroge sur l'identité de l'Europe, on peut également en appeler aux mânes de quelques grands ancêtres, qualifiés dans ce dessein de "grands européens": les Goethe, Heine, Hugo, Rolland, Valéry, Mann, pour ne s'en tenir qu'aux écrivains, sans oublier Stefan Zweig et son *Monde d'hier*, véritable adieu à une certaine idée de l'Europe disparue dans les soubresauts des deux guerres mondiales. Comme tout individu marqué par la civilisation du vieux continent, Romain Gary était lui aussi porteur de mémoire européenne. Cette mémoire est présente de manière latente à travers l'héritage culturel et historique dont chaque individu est porteur. Dans le cas de Gary,

---

1565 L'écriture qui est une forme d'engagement parmi d'autres est un témoin privilégié de l'expression de cette identité, dans la mesure où une identité qui se crée dans l'écriture est produite par des forces qui tout en dépassant les déterminations individuelles deviennent constituantes de l'individu - ou éventuellement - du groupe. D'après Emilien Carassus, *Recherche et fuite de l'identité dans l'écriture*, in *Identité collective et changement sociaux*, sous la direction de Pierre Tap. Toulouse: Privat, 1980. p. 390.

sa mémoire de l'Europe n'était pas passive mais active<sup>1566</sup>. A l'image de ces grands ancêtres, il avait entamé une réflexion sur la nature et l'importance de cet héritage. Il développa ainsi une véritable conscience de l'Europe qui s'exprime de manière particulièrement prononcée dans des œuvres qui, par leur titre annoncent déjà le sujet qu'elles entendent traiter, comme *Éducation européenne, Europa*, ou plus simplement par la part accordé à cette question dans d'autres œuvres marquantes au nombre desquelles figurent *Pour Sganarelle, La danse de Gengis Cohn*, ou *La nuit sera calme*.

Étudier les manifestations de l'identité européenne de Gary ou l'incarnation de son expression en sa personne est donc tout à fait possible. Il reste pourtant que notre recherche de l'identité risque de se heurter d'un côté à la question épistémologique de l'universalité de nos outils d'analyse, et ce, au niveau même de la notion d'identité; et de l'autre côté au problème des limites exactes de l'euroanéité et de son caractère spécifiquement européen par rapport à l'humain en général. Ainsi, le problème que l'on doit tout d'abord soulever lorsque l'on aborde le sujet des identités collectives est celui de l'eurocentrisme en tant que forme particulière de l'ethnocentrisme. L'eurocentrisme est tout naturellement un des modes d'expression de l'identité européenne, dans la mesure où il traduit une vision commune des choses par rapport à l'extérieur (la non-Europe) à partir de références communes propre au continent et communément reconnues et partagées sur tout son territoire<sup>1567</sup>. Il conviendra donc d'éviter ce piège, ou tout du moins, d'être conscient de l'effet quelque peu déformateur de nos outils d'analyse.

Notre théorie de l'identification est construite d'autre part à partir d'exemples et de concepts qui appartiennent à l'histoire de la pensée européenne. Comme nous le montrent les recherches en anthropologie, des différences peuvent apparaître entre les cultures et leurs

---

1566 Pour reprendre la distinction effectuée par l'historien Heinz Gollwitzer dans le cadre de son étude sur la question européenne en Allemagne au XVIIIe et au XIXe siècle, on pourrait ainsi parler de l'œuvre et de la question identitaire chez Gary comme expression d'une *Europabild* -image de l'Europe- et d'une *Europagedanke* -pensée sur l'Europe (la notion d'*Europabild* renvoie à l'idée d'Europe vue comme une famille de peuples, une unité culturelle et une communauté de destin politique, celle d'*Europagedanke* évoque la prise de conscience d'une appartenance commune et les propositions d'organisation du continent européens qui en découlent). D'après Heinz Gollwitzer, *Prolegomena*, à *Europabild und Europagedanke*. Munich: C.H. Beck, 1964. p. 12.

1567 Il est à ce titre évident que le présent sujet traité par un chercheur non européen se différencierait certainement de ce travail, si ce n'est par la méthode employée, au moins en ce qui concerne les aspects de l'identité traités de manière privilégiée. Sans vouloir se lancer dans une réflexion épistémologique de fond sur les limites de notre démarche, il convient dans le cadre de notre recherche de garder à l'esprit l'effet d'autoréflexion qui la caractérise, à savoir la définition d'un ensemble culturel à partir de l'identité d'un membre de cette communauté, les éléments spécifiques de cette culture servant en effet à définir de l'intérieur cette même spécificité.

manifestations<sup>1568</sup>. On peut certes partir de l'universalité de la nature humaine, mais les grilles de lecture divergent rapidement du fait des différences culturelles. Ainsi, pour le sujet qui nous intéresse, le simple fait de se poser la question des limites de notre mode de penser témoigne déjà d'une certaine spécificité européenne, car cette tendance "eurocritique" a toujours accompagné l'expression d'une volonté hégémoniste sur le plan culturel comme scientifique<sup>1569</sup>. Comme nous allons le constater, cette critique est justement très présente dans l'œuvre de Gary. La démarche scientifique initiée et longtemps développée uniquement en Europe explique que les principales théories employées et accaparées par le monde occidental soient sorties de la culture européenne et qu'elles aient été forgées par l'histoire et la culture européenne. Le meilleur exemple est peut être celui de la récupération du mythe d'Œdipe par Sigmund Freud pour décrire un phénomène a priori universel. Or l'anthropologie nous apprend que chaque société a ses propres mythes. Le caractère spécifique de l'identité européenne apparaît paradoxalement dans sa composante universelle étant donné qu'elle se reconnaît dans la modernité, qui, à travers l'approche scientifique et critique oblige à dépasser les différences d'identité culturelle. Être un européen comme Gary signifie essayer de mettre en valeur ce qu'il y a de plus européen, de plus ouvert en soi. Cela revient en même temps à une certaine façon d'être un homme, ce qui lui donne justement sa portée universelle.

"L'identité, celle des peuples comme des individus n'est pas une donnée, un état, une manière d'être indifférente à l'Histoire, au temps, à la confrontation avec le monde et les autres. Un peuple est son histoire"<sup>1570</sup>.

Du fait de la relativité régnant en la matière, l'analyse de la notion d'identité implique la distinction entre différents niveaux<sup>1571</sup>. Il convient donc de définir ce que l'identité européenne peut bien être : une identité transnationale ou une identité supranationale. Dans les deux cas, mais encore plus pour l'identité supranationale, il va également falloir distinguer entre ce niveau d'identité particulier qui est celui de l'identité européenne, et celui plus vaste encore qui dépasse

---

1568 Cf. L'exemple des Somos de Haute-Volta présenté par Françoise Héritier dans *L'identité*, recueil dirigé par Claude Lévi-Strauss. Paris: Grasset, 1977, p. 52 à 71.

1569 C'est la thèse développée par André Reszler dans son essai, *L'intellectuel contre l'Europe*. Paris: PUF, 1976.

1570 Eduardo Lourenço, *L'Europe introuvable*, op. cit., p. 126.

1571 D'autant plus que l'importance de ces niveaux d'identité (la famille, le clan, la patrie, la nation) varie dans le temps. Le niveau principal et structurant sur le plan politique peut prendre différents aspects selon les époques. L'importance actuelle de la nation comme référent suprême ne doit pas faire oublier son inexistence pendant de très longs siècles. Que l'on pense par exemple à la notion de Chrétienté comme principe majeur d'identification au Moyen-âge, et dont la composante unitaire n'a jamais été retrouvée à l'échelle de tout le continent.

toute distinction de langue, de culture et d'ethnie et qui est dans le fond propre à l'être humain. La question du proprement européen et du plus largement universel se pose de fait de manière aiguë dès lors que l'on entend faire la distinction entre ce qui est commun à une certaine catégorie d'individus par ailleurs tous différents <sup>1572</sup>.

La clef de l'identité européenne se trouvant dans les homologies et la familiarité existant entre ses diverses composantes en apparence divergentes, il importera pour notre propos de relever les connexions concrètes telles qu'elles ont pu être mises en évidence par exemple par Romain Gary, puis de les rapprocher de ce que nous aurons pu dégager sur le plan théorique comme éléments constitutifs de l'identité européenne. Après avoir présenté les grands principes sur lesquels repose la civilisation européenne, le deuxième chapitre de cette partie consacré à l'europanité dans l'œuvre de Gary se situera dans une perspective diachronique qui nous permettra d'intégrer le passé, les mythes et symboles de l'Europe dans un même regard. En dernier lieu, l'étude de l'attitude que Gary adopta vis-à-vis de la construction européenne s'inscrira quant à elle dans une perspective synchronique qui replace Gary et la question européenne dans le contexte de l'époque afin de voir quel fut la place d'un individu sujet de l'histoire, à la fois porteur de l'identité et porte-parole d'une certaine vision de celle-ci à travers son œuvre au milieu des événements et débats d'idées qui tournaient autour de la question européenne.

### **B/ Tentative de définition de l'identité culturelle européenne**

Vouloir définir l'identité européenne peut passer pour une gageure. De fait, on ne saurait résumer en quelque dizaine de pages un processus qui s'est étendu sur de nombreux siècles et dont les contours aussi vastes que flous rendent toute approche globale particulièrement malaisée. Il ne s'agit donc nullement de prétendre traiter ici l'ensemble de ce qui pourrait constituer l'identité culturelle de l'Europe, avec ses variantes et ses évolutions détaillées. Ce chapitre n'est qu'une tentative, celle de repérer à l'intérieur d'une histoire commune les grandes lignes et fondements principaux qui constituent la civilisation européenne. Loin de ne poser que des questions, notre but est également d'amener des réponses, ou plutôt éléments de réponse qui, une fois ordonnés, pourront servir de repères dans notre démarche d'illustration de ce que

---

<sup>1572</sup> Comme souvent pour les questions d'identité, une partie de la définition est donnée par ce qu'elle n'est pas, à ce qui est reconnu comme différent, ce qui caractérise et appartient à l'autre. La frontière établie par la distinction sert alors à définir l'appartenance et la non appartenance.

peut bien être cette identité au travers de l'exemple Romain Gary. Dans notre démonstration, nous nous sommes appuyés au départ sur les trois grandes constatations que Denis de Rougemont place en avant-propos de son remarquable travail sur l'histoire de la conscience européenne. De cette évolution de l'idée européenne qui va du Mythe au Fait en passant par les Utopies et par une série de Plans issues les uns des autres, quelques thèmes généraux se dégagent selon lui : a) "L'Europe est beaucoup plus ancienne que ses nations"; b) "L'Europe a exercé dès sa naissance une fonction non seulement universelle, mais de fait universalisante"; c) "L'Europe n'est pas un expédient moderne, économique ou politique, mais c'est un idéal qu'approuvent depuis mille ans ses meilleurs esprits, tous ceux qui ont vu loin"<sup>1573</sup>. Dans le cadre de notre démonstration nous partirons donc du principe que l'Europe existe bien, que l'objet Europe se manifeste à travers une conscience et que celle-ci a pris diverses formes au cours de son histoire. Il s'agira ainsi dans les chapitres à venir de montrer en quoi consiste cette conscience, et comment elle peut nous aider à travers l'exemple de Romain Gary à définir l'hypothétique existence d'une identité européenne.

### 1) Europe, Europe(s) ?

On a coutume de représenter l'Europe sous les traits d'une personne. Notre continent, dit la légende, tire son nom d'un personnage de la mythologie grecque : la fille du roi Agénor, une princesse phénicienne nommée Europe aurait été enlevée par Zeus. Si l'Europe est une personne, il convient de se demander d'une part dans quelle mesure sa personnalité se trouve être compatible avec la pluralité, c'est à dire les différences qui la caractérisent, et d'autre part à quoi cette personnalité correspond-elle ? On connaît la célèbre phrase de Paul Valéry sur l'Europe "simple petit cap du continent asiatique", ce qu'elle serait en réalité, et "partie précieuse de l'univers terrestre", ce qu'elle paraîtrait être<sup>1574</sup>. Sur le plan géographique,

---

<sup>1573</sup> Denis de Rougemont, *Vingt-huit siècle d'Europe, La conscience européenne à travers les textes d'Hésiode à nos jours*. Paris: Christian de Bartillat éditeur, 1990. p. 7. Le choix des thèses de Denis de Rougemont et d'auteurs qui s'inscrivent dans son sillage comme André Reszler s'imposait compte tenu du caractère central de leur œuvre en ce qui concerne l'état actuel de la recherche sur l'identité européenne. Leur démarche est celle d'Européens convaincus, ce qui implique par exemple la mise en avant d'une certaine idée de l'Europe qui dépasse celle de la simple Europe des nations. Étant donné la nature de notre sujet et le caractère extra-national de l'identité de Romain Gary, nous privilégierons volontairement cette approche. Signalons également l'existence d'autres travaux généraux sur l'histoire de l'idée de l'Europe, et notamment les ouvrages de Jean-Batiste Duroselle, *L'idée de l'Europe dans l'histoire*. Paris: Denoël, 1965; celui de Bernard Voyenne, *Histoire de l'idée européenne*. Paris: Payot, 1964; de même que le livre de Henri Brugmans, *L'idée européenne 1920-1970*. Bruges: De Tempel, 1970; et enfin l'ouvrage plus récent édité par Kewin Wilson et Jan van der Dussen, *The History of the Idea of Europe*. Londres: Routledge, 1993.

<sup>1574</sup> Paul Valéry, *Variété, La crise de l'esprit, in Œuvres*, tome I. Paris: Gallimard, bibliothèque de la Pléiade, 1957. p. 995.

l'Europe n'est rien qu'une presqu'île de l'Asie. C'est aussi un espace nettement divisé, compartimenté par les chaînes de montagnes et les fleuves qui la traversent de part en part. Le principe essentiel de l'Europe qu'est la pluralité se trouve inscrit dans ses paysages : la diversité, la profusion des formes de relief, de la faune, de la flore, de culture sont la marque caractéristique de l'espace européen. Ce sont aussi ses sources de division, ethniques et linguistiques notamment. Faut-il alors parler d'une seule Europe, ou de plusieurs ?

Bien délimité sur trois côtés, le continent européen est largement ouvert sur sa partie orientale. Où finit l'Europe, où commence l'Asie ? La question n'est pas anodine. L'appartenance à l'Europe de la Russie, pays à cheval sur les deux continents reste de nos jours sujette à discussion. Obligé de délimiter notre objet d'étude, nous avons choisis de l'inclure. Avec la construction de Saint Pétersbourg et l'œuvre réformatrice de Pierre le Grand, la Russie est devenue européenne, au moins en partie. Elle n'en reste pas moins à la marge du continent, avec tout ce que cela implique comme différences et parfois comme éloignement par rapport à la règle commune européenne<sup>1575</sup>. A l'opposé, la frange méridionale du bassin méditerranéen a longtemps partagé l'histoire et l'évolution du continent européen. Elle s'en est détachée du point de vue identitaire lorsqu'elle devint musulmane. Les limites de l'Europe, on le voit, ne sont pas le fait de la géographie, elles sont le fruit de l'histoire.

C'est au Moyen-âge, écrit Pierre Gerbet, que se définit la personnalité de l'Europe<sup>1576</sup>. Elle apparaît sous la forme de la chrétienté dont nous sommes issus. L'Europe occidentale chrétienne va se délimiter en se démarquant de Byzance et du monde musulman. Elle fut placée un temps sous le signe de l'unité grâce à l'empire de Charlemagne, avant d'entamer son lent processus de division qui amènera plus tard à l'apparition des nations. Qu'entend-on aujourd'hui lorsque l'on parle d'Europe ? L'Union européenne, cette Europe politique en construction, ou bien du continent en son entier ? Des Europe, celles de l'ouest, comme celle de l'est ? Ou d'une Europe qui engloberait la totalité de ces possibilités ? La difficulté à s'accorder sur une seule définition de ce concept vient en grande partie de l'absence d'un espace public propre à l'Europe et s'étendant sur l'ensemble de son territoire. Ainsi que le remarque

---

1575 Gonzague de Reynold fait la distinction du point de vue géographique entre l'Europe orientale qui ne serait qu'une Eurasie, et l'Europe occidentale: "L'Europe européenne". Cf. Gonzague de Reynold, *La formation de l'Europe*, tome 1, *Qu'est-ce que l'Europe?* Fribourg: Egloff, 1948. p. 51-54. L'idée est plaisante mais ne résout en aucune façon la question des limites de l'Europe. Où commence l'Eurasie, ou finit l'Europe européenne? Après tout, la grande plaine germano-polonaise qui s'étend jusqu'à Moscou commence aux portes de Berlin...

1576 Pierre Gerbet, *La construction de l'Europe*. Paris: Imprimerie Nationale, 1983. p. 7.

Dominique Wolton :

“Il n’y a pas d’espace public européen parce que les conditions historiques qui ont présidé à l’apparition de tels espaces au sein des différents États-nations depuis le XVIII<sup>e</sup> siècle ne sont pas réunies à l’échelle de l’Europe.”<sup>1577</sup>

D’après lui, un espace public pour exister doit représenter autre chose que des échanges économiques, politiques ou culturels. Il convient de nuancer ce propos. Bien qu’il n’existe actuellement pas d’espace public européen à l’échelle de tout le continent, il n’en fut pas toujours ainsi. Il y eut un espace public européen avant l’apparition des nations. Ce fut le cas au Moyen-Âge ainsi que nous venons de le mentionner avec la chrétienté. Ce fut aussi le cas, partiellement il est vrai, en remontant encore plus loin dans le passé avec l’empire Romain, un empire qui n’était pas spécifiquement européen ni par les territoires qui le formaient, ni par ses peuples et ses cultures, mais dont les peuples européens ont intégré l’héritage et qui, comme pour l’empire carolingien, a laissé dans la pensée européenne comme une nostalgie de l’unité. Ce souvenir ne disparut en effet jamais tout à fait. Il se trouve en grande partie à l’origine de cette conscience européenne qui, au fil des siècles, ne cessa d’affirmer de manière plus ou moins forte à travers la voix de certains penseurs la nécessité de surmonter les divisions dont souffrait le continent. Une autre façon de définir ce qu’est l’Europe serait de recourir au regard de l’autre, c’est-à-dire du non européen. “Nous ne nous sentons jamais aussi européen que lorsque nous allons ailleurs” observe à juste titre Olivier Todd<sup>1578</sup>. A l’instar de nombreux autres européens, Romain Gary fit la même expérience lorsqu’il se trouvait aux États-Unis.

Quand nous parlerons d’Europe dans ce travail, nous entendrons l’Europe dans son entier, de l’Atlantique à l’Oural selon la formule consacrée du général de Gaulle. Cette définition exclut volontairement ces prolongements de l’Europe qu’ont pu être l’Amérique du Nord et d’anciennes colonies comme l’Australie ou la Nouvelle-Zélande. Elle englobe en revanche tous les pays européens sans exception; au-delà des séparations de toute sorte, schismes religieux et autres rideaux de fer qui ont marqué son développement. Par-delà les différences, il existe en effet une histoire mentale de l’Europe qui a ses fondements dans des bases communes et des

---

1577 Dominique Wolton, *La nation*, in Antoine Compagnon et Jacques Seebacher, *L’esprit de l’Europe*, tome II *Mots et choses*. Paris: Flammarion 1993. p. 125.

1578 Intervention d’Olivier Todd, in *Europe sans rivage*, *op. cit.*, p. 57. On pourrait également ajouter qu’aux yeux des peuples colonisés, Français, Anglais et Allemands étaient avant tout perçus comme des Européens.

moments communs que nous nous efforcerons de mettre en évidence lorsqu'il s'agira de présenter les sources et les caractéristiques de l'identité culturelle de l'Europe.

A côté des invariants que constituent les bases communes précédemment évoquées, on peut se demander si l'identité de la civilisation européenne ne se définit pas par la durée et l'intensité de ces moments communs. Leur importance se manifeste à travers le phénomène de continuité que ces moments assurent par rapport aux ruptures, éclatements et divergences de toutes sortes qui jalonnent l'histoire des différentes parties composant cette civilisation. Dans cette optique, la civilisation européenne serait comparable à un champ magnétique où les forces centrifuges l'emporteraient sur les forces centripètes, assurant de cette façon le maintien d'un centre (mouvant) de gravité qui existerait par son intensité et par sa capacité à rester force d'attraction et de rayonnement au milieu de changements et bouleversements provoqués par l'histoire en marche. La configuration, ou pour employer des termes plus cosmologiques, la constellation de ces interrelations change au fil des siècles, son centre de gravité aussi. Le noyau central et les cercles concentriques qui l'entourent forment une dynamique qui attire, repousse, et surtout redécouvre et emprunte à son milieu extérieur comme à son propre passé. Aux principes de base qui ont contribué à sa formation se sont ainsi ajoutés d'autres éléments greffés, eux même fruits des interrelations avec l'extérieur du champ magnétique culturel européen, ou de son travail d'adaptation à la modernité<sup>1579</sup>.

Le phénomène central des interrelations s'observe principalement dans le domaine de la culture. Dans l'histoire culturelle européenne, les éléments transnationaux l'emportent en importance sur les éléments purement nationaux. Dans ce domaine plus que n'importe où, les flux d'échanges et l'interpénétration des influences contribuent à propager les traits communs et le caractère familier de l'art où que ce soit en Europe. A défaut de pouvoir parler d'une culture européenne à cause de l'existence des diverses cultures qui coexistent dans les différentes parties de l'Europe, il faudrait employer ici le terme de civilisation européenne, qui pourrait être caractérisée par une certaine convergence d'efforts faits dans un certain sens, par une certaine façon de concevoir la vie et l'homme ainsi que ses rapports à l'univers<sup>1580</sup>. Au-delà de

---

1579 Il est impossible de mesurer ces flux d'appartenance de manière empirique. Il serait en revanche possible d'imaginer leur systématisation sous forme de bilan global, avec un solde positif ou négatif en se basant sur les valeurs préalablement définies comme européennes.

1580 D'après Emmanuel Berl in *L'Europe au pied du mur, La table ronde, Connaissance de l'Europe vivante*, mai 1957, cité par J-M Domenach in *Identité culturelle française et identité culturelle européenne, op. cit.*, p. 8. Ce point de vue est contesté par Philippe Ariès qui rejette l'idée d'une unité de civilisation en Europe, évoquant trois grandes visées de civilisation bien déterminées qui existaient à la fin du XVIIIe siècle: une civilisation



la seule culture, ces temps communs que nous avons évoqués un peu plus haut constituent la communauté de passé qui a soudé les différents éléments de l'Europe entre eux. Eux seuls ne sauraient pourtant suffire à expliquer les orientations, et surtout l'aspiration à l'unité qui se manifeste régulièrement en son sein. Emmanuel Berl évoquait à juste titre l'Europe comme la série de ses projets successifs<sup>1581</sup>. Plus encore, elle apparaît comme une véritable communauté de destin.

## 2) Trois sources principales pour une identité : Jérusalem, Athènes et Rome

“A l'heure actuelle, que sont les valeurs de l'Occident ? Nous en avons assez vu pour savoir que ce n'est certainement ni le rationalisme ni le progrès. L'optimisme, la joie dans le progrès ce sont des valeurs américaines et russes plus qu'européennes. La première valeur européenne, c'est la volonté de conscience. La seconde, c'est la volonté de découverte. [...] L'héritage de l'Europe, c'est l'humanisme tragique”<sup>1582</sup>.

D'où vient l'Europe ? Les thèses que l'on peut trouver sur ce sujet sont des plus variées, mais toutes en appellent aux valeurs héritées. Chaque identité plonge ses racines dans un ou plusieurs héritages particuliers. Pour toute recherche identitaire, que cela soit la sienne ou sur une identité étrangère, le recours aux origines est en effet un passage obligé. Ainsi l'empereur Marc Aurèle ouvre-t-il ses *Pensées pour moi-même* en dressant la liste des aspects de sa personnalité qui lui viennent, croit-il, de ses ascendants et de ses maîtres à penser : “De mon grand-père Vérus : la bonté coutumière, le calme inaltérable. De la réputation et du souvenir que laissa mon père : la réserve et la force virile...”<sup>1583</sup>. Il en va de la formation de l'Europe comme de celle d'une personne, elle est un processus qui s'inscrit dans le temps. L'Europe telle qu'elle s'est formée depuis un demi millénaire est le résultat de l'incorporation successive de parties plus ou moins importantes de cultures et civilisations diverses, qui, chacune à leur manière, contribuent à former ce tout que l'on nomme Europe. La tentation serait de ce fait

---

méditerranéenne, une civilisation continentale, une civilisation atlantique. Philippe Ariès, *Contradictions de l'Europe*, in *L'Europe au pied du mur*, cité par J-M. Domenach, *ibidem*. Ce débat nous ramène à la question du rapport entre l'importance respective des forces centrifuges et centripètes mentionnées plus haut. Il s'agit surtout d'une différence d'approche, selon que l'on cherche à insister sur les aspects communs ou sur les points divergents. Nous utiliserons en ce qui nous concerne le terme de civilisation européenne en nous basant sur les notions d'héritage culturel et de principes fondateurs développés ci-dessous.

1581 Emmanuel Berl, *Histoire de l'Europe*, tome I, *D'Attila à Tamerlan*. Paris: Gallimard, 1983. p. 11.

1582 André Malraux, extrait du discours prononcé à l'occasion de la séance solennelle de naissance de l'UNESCO à la Sorbonne le 4 novembre 1946. Cité par Denis de Rougemont, *Vingt-huit siècles d'Europe, la pensée européenne à travers les textes*, op. cit., p. 369-370.

1583 Marc Aurèle, *Pensées pour moi-même*, livre I. Paris : GF-Flammarion, 1990. p. 33

grande de dresser une sorte d'arbre généalogique de son identité. Nous savons qu'une telle entreprise est malheureusement impossible. Les racines sont trop nombreuses, les ramifications aussi. En revanche, comme le remarque André Akoun, on peut débrouiller les entrelacs qui, à travers les siècles, ont constitué l'infrastructure spirituelle des peuples jusqu'au moment où commencent les temps modernes<sup>1584</sup>.

De nombreux penseurs européens se sont déjà penchés sur la question des origines de leur civilisation. Leurs réflexions fournissent à notre recherche quelques angles d'approche particulièrement utiles. Parmi elles, la célèbre conférence de Paul Valéry selon laquelle sont européens tous les peuples qui ont subi au cours de leur histoire les influences conjuguées d'Athènes, de Rome et de Jérusalem, est celle qui a eu le plus de succès<sup>1585</sup>. L'Europe aurait de ce fait trois sources, trois mères-patrie, ou si l'on préfère, pour utiliser un terme cher à Edgar Morin, trois "matrices"<sup>1586</sup>. A ces héritages principaux, il convient également d'ajouter les sources germaniques, slaves et celtes, sans oublier rappelle André Reszler "l'importance d'une fécondation arabe significative"<sup>1587</sup>. Le triple héritage mentionné par Paul Valéry n'a pas été vécu partout pareil avec la même intensité, sous les mêmes formes et dans les mêmes proportions, ce qui explique nombre de disparités. Pourtant, par-delà les différences de peuples et d'histoires nationales, la pluralité des religions et des principes philosophiques, la multitude des mythes et des inspirations culturelles, tout porte dans la civilisation européenne la marque de ces trois sources auxquelles peuvent s'ajouter selon le cas, les variations et accents celtes,

---

1584 D'après André Akoun, introduction à *Europe, mythes et traditions*, sous la direction d'André Akoun. Paris: Brepols, 1990. p. 16.

1585 Paul Valéry, *Note (ou l'europeén)*, in *Œuvres*, tome 1. Paris: Gallimard Bibliothèque de la Pléiade, p.1008. Cette conférence fut prononcée à l'université de Zurich le 15 novembre 1922. Promise à un bel avenir, cette définition a le don d'exaspérer certains : "Qu'un auteur aussi amoureux de précision que Valéry ait pu écrire: Europe = Grèce + Rome + Christianisme éveille en moi une surprise toujours renouvelée. Car enfin, Valéry est d'abord un poète. Or ni Tristan et Ysolde, ni Roméo et Juliette, ni Don Quichotte, ni Faust ne sont des Grecs organisés par Rome et convertis au christianisme". Emmanuel Berl. *Histoire de l'Europe*, tome I, *D'Attila à Tamerlan*. *op. cit.*, p. 10. On pourrait rétorquer à Emmanuel Berl qu'en chacun de ces personnages se trouve justement une composante importante de l'identité de l'Europe par la dimension symbolique qu'ils incarnent. Cf. *infra* p. xxx le paragraphe consacré à cette question.

1586 Edgar Morin, *Penser l'Europe*, *op. cit.*, p. 23. Il n'entre pas dans le cadre du présent travail de dresser un catalogue détaillé des différentes sources de l'identité européenne. On se reportera pour cela entre autres à l'ouvrage d'Henri Brugmans, *Les origines de la civilisation européenne*. Paris: Librairie Générale de Droit et de Jurisprudence, 1958; au tome 1 *Qu'est-ce que l'Europe* de *La formation de l'Europe*, Fribourg: Egloff, 1948 de Gonzague de Reynold (pour ses chapitres II, III et IV sur l'Europe mythologique, et sur la découverte de l'Europe par les navigateurs grecs puis par les conquérants romains); au vaste tableau dressé par Sir Ernest Barker dans *The european Inheritance*. Oxford: Clarendon Press, 1954; et enfin aux thèses intéressantes, quoique très eurocentrées, développées par Jean-Marie Paupert dans *Les mères patries: Jérusalem, Athènes et Rome*. Paris: Grasset, 1982.

1587 André Reszler, *L'Identité culturelle de l'Europe*, *op. cit.*, p. 13. Jean-Marie Paupert qualifie les trois sources principales de sources "pures", tandis qu'Henri Brugmans voit dans la civilisation européenne la trace de cinq héritages principaux: romain, hellène, d'Israël, chrétien, héritages auxquels il rajoute l'héritage barbare qui correspond à la source germanique et scandinave.

germaniques ou slaves <sup>1588</sup>. Chacune de ces sources a son importance passée ou présente, en tout cas toujours en étroite relation avec les autres. En cela, la formation de l'identité européenne s'apparente à l'accumulation de strates plus ou moins profondes, plus ou moins épaisses selon l'espace ou l'époque auxquels on se réfère.

“Ce n'est pas parce qu'une strate apparaît dans l'état actuel des recherches comme la plus ancienne, qu'elle est la plus profonde, ni à plus forte raison constitutive à elle seule de l'identité européenne. Celle-ci est multiple et foisonnante, en perpétuelle construction et toujours sous la dépendance des urgences d'une histoire imprévisible” <sup>1589</sup>

La puissance de ces héritages se mesure en fait à l'ampleur des emprunts auxquels notre civilisation européenne est redevable. Autant que la force et la continuité des références à des aspects plus ou moins vastes de ces trois cultures de base, c'est leur combinaison qui a déterminé l'Europe et les visages que peut prendre son identité. L'expression de ces emprunts et de ces combinaisons se trouve dans tous les domaines qui composent la civilisation européenne : l'organisation politique et sociale, la religion judéo-chrétienne, les langues et les coutumes. Nulle part ailleurs que dans la pensée et les arts elle ne prend une telle intensité <sup>1590</sup>. L'identité européenne vit de ces références constantes aux principes fondateurs qu'elle a assimilés sous la forme des apports de la civilisation gréco-romaine et de la nouvelle dimension qu'ils ont atteinte en faisant leur fusion avec l'apport judéo-chrétien. Rome a agi comme principe unificateur des différents héritages, remarque Jean-Marie Paupert : le *logos* athénien germe de toutes les sciences philosophiques et positives, et l'âme judéo-chrétienne source d'inspiration mystique, le *sed contra* perpétuel, le contrepoids au cerveau grec; Rome donc, “fusionna le tout, fournit le corps, organisa les muscles et les nerfs, équilibra les forces, donna l'assise paysanne et la correction juridique” <sup>1591</sup>. L'homme européen est la synthèse de ces trois

---

1588 On peut critiquer le point de vue trop eurocentré de certaines analyses (par exemple celle de Jean-Marie Paupert), ou le dosage quelque peu artificiel des différentes composantes (par exemple l'influence de la source germanique selon qu'elle est considérée de France ou d'Allemagne), ainsi que les nécessaires variations selon les époques, les idéologies dominantes, ou l'état d'avancement de la recherche, il n'en reste pas moins impossible de sortir du triangle de base que composent les héritages d'Athènes, de Rome et de Jérusalem.

1589 André Akoun, *in Europe, mythes et traditions, op. cit.*, p. 16.

1590 En ce sens, l'importance relative du fond gréco-romain par rapport à celle du christianisme ou des autres composantes dépend des domaines auxquels on les rapporte. Le christianisme comme principe unificateur ayant pris la relève de l'empire romain après son effondrement joue en ce domaine un rôle plus important que la pensée grecque. Dans le domaine philosophique, il en va autrement. Il est à ce sujet remarquable que les périodes où l'Europe s'est révélée être la plus européenne sont justement celles où elle cherchait à renouer avec cet héritage, comme ce fut le cas avec la Renaissance.

1591 Jean-Marie Paupert, *Les mères patries: Jérusalem, Athènes et Rome*. Paris: Grasset, 1982. p. 17.

sources. A la fois individu, citoyen et personne, il combine l'apport de ses différents héritages et devient le sujet central de la civilisation européenne<sup>1592</sup>.

### *Un système de valeurs original*

Si l'on cherche à faire grossièrement la part de ces apports, on peut dire que de la Grèce, l'Europe tient la rationalité, le sens de la beauté, de l'équilibre et de la mesure (particulièrement important sous la forme de son rejet de l'ubris, la démesure)<sup>1593</sup>; de la Rome antique, le droit qui unifie et l'autorité; et de la religion judéo-chrétienne enfin sa conception de l'homme. Judaïsme, hellénisme, romanité et christianisme se fondent pour donner au contact d'autres éléments endogènes et exogènes (l'Islam, les Grande découvertes et confrontations avec d'autres cultures) la civilisation européenne. L'identité se définissant également par ce qu'elle n'est pas, le système de valeurs qui fonde la civilisation européenne s'oppose à celui -présupposé- d'autres continents, principalement l'Asie et l'Amérique<sup>1594</sup>. Un certain nombre de mots-clef jalonnent l'histoire de la pensée européenne et témoignent de la permanence de ces héritages. Tous ont une racine grecque ou latine, voire hébraïque qui renvoie à l'essence même de l'identité européenne : le λογος grec et le balancement du raisonnement introduit par le μεν δε; les notions de υβρις, et de καλος καγατος et de son pendant latin *Men sana in corpore sano*; celles politiques de πολις, de "civitas", ou de "démocratie"; sans oublier les notions fondamentales pour l'aspect religieux de l'identité européenne que sont des termes comme ceux de "messie" ou d'"église".

Tous les critères qui permettent d'identifier l'Europe découlent des valeurs helléno-judéo-chrétiennes. Ces valeurs s'incarnent dans un certain nombre de principes ou de domaines qui

---

1592 Denis de Rougemont voit dans la notion d'individu la marque d'Athènes (l'homme distingué du troupeau et prenant mesure de lui-même par une rupture libératrice avec le sacré); dans celle de citoyen, l'influence de Rome (l'intégration de l'individu dans la "civitas", communauté fondée sur la loi et le contrat); et enfin l'influence de Jérusalem dans la révélation de la personne et de sa valeur absolue et non mesurable (vocation transcendante et inconditionnelle de l'homme). D'après Denis de Rougemont, *Europa und seine Kultur*, texte paru in Schriftenreihe der deutschen Europa-Akademie, cahier 8, 1951. p. 18.

1593 "Chez les Hellènes, l'homme découvre son nom, de même qu'en Israël, il entendra celui de Dieu". Henri Brugmans, *Les origines de la civilisation européenne*. Paris: Librairie Générale de Jurisprudence, 1958. p. 86. La contradiction inhérente à l'Europe et à ses héritages fait que la Grèce antique est source de l'équilibre et du refus de l'ubris, en même temps qu'elle est porteuse de la tradition dionysiaque

1594 Sur la perception des civilisations extra-européennes par les essayistes de culture allemande propagateurs de l'idée européenne, on se reportera à l'ouvrage de Paul Michael Lützeler, *Die Schriftsteller und Europa, op. cit.*, p. 487-488. Une réflexion -très critique- sur cette question figure également dans l'ouvrage de Josep Fontana *L'Europe en procès*, en particulier dans son chapitre VIII, *Le miroir sauvage*. Paris: Seuil-Faire l'Europe, 1995. p. 128 à 145.

en tant que cadre, précepte ou but à atteindre ont façonné et façonnent encore la civilisation européenne<sup>1595</sup>. Ces valeurs apparaissent sur plusieurs plans : sur le plan institutionnel dans les régimes de droit; sur le plan politique dans les régimes démocratiques pluralistes où fonctionne le principe du respect des droits de l'homme et des minorités; sur le plan de la société, lorsque l'on s'efforce de concilier le principe de l'égalité (en tant que droit) et celui de la liberté (exigence); enfin sur le plan socioculturel par ce que Léo Moulin appelle "une longue suite de "révolutions"" spirituelles, morales, religieuses, artistiques, technologiques, sociales, politiques et scientifiques<sup>1596</sup>. La mise en pratique de ses valeurs est le fruit de ce qu'il appelle "l'aventure européenne" et elle est illustrée par ses mythes du dépassement, de la bravoure et du défi que l'on retrouve dans les figures d'Icare, de Prométhée, de Sisyphe, de Jason, de Don Juan et de Don Quichotte, sans oublier celle majeure d'Adam<sup>1597</sup>.

Karl Jaspers va encore plus loin dans l'analyse de ces valeurs et avance la thèse à nos yeux déterminante de l'Europe comme d'un "principe spirituel"<sup>1598</sup>. Cela signifie que l'Europe relève surtout du domaine de l'esprit, mais qu'en tant que principe, à savoir, élément constitutif et norme, elle a modelé son sujet et a donné à la civilisation européenne ses principales caractéristiques. L'Europe, ce sont en effet des concepts, des notions, principes de gouvernements, règles de conduite personnelle et tentatives de réponse aux grandes interrogations philosophiques qui s'incarnent en modes de vie, en général, et en valeurs, en particulier. Le logos grec a ainsi structuré de manière indélébile la pensée européenne. En suivant l'enseignement de Socrate, la pensée européenne a pu passer de la notion de civilisations à celle de Civilisation, et des cultures à la Culture<sup>1599</sup>.

---

1595 On peut rapprocher l'adoption de ces valeurs de l'apparition de phénomènes typiquement européens relevés par Jean-Baptiste Duroselle comme la naissance de la pitié, le déclin de l'esclavage puis du servage, la dignité croissante de la femme, la lutte contre l'injustice et l'erreur judiciaire, le développement des déclarations de Droits, l'idée de la souveraineté nationale et populaire, sans oublier, bien sûr, l'idée de liberté démocratique. Jean-Baptiste Duroselle, *L'Europe, histoire de ses peuples*. Paris: Perrin, 1990. p. 26.

1596 D'après Léo Moulin, *Les sources et les valeurs de l'identité européenne*, in *La revue générale* n°2, février 1977, p. 5. La relation que l'Europe entretient au progrès et à la découverte fait des sociétés occidentales des sociétés en mouvement, ou pour reprendre les mots de Claude Lévy-Strauss, "des sociétés chaudes" sujettes aux fluctuations et aux changements, contrairement aux "sociétés froides" et "sans histoires" apparemment immobiles. Cité par Jacques Le Goff et Michel Lauwers, *La civilisation occidentale*, in *Histoire des mœurs*, tome 3. Paris: Gallimard, Encyclopédie de la Pléiade, 1991. p. 1130.

1597 Léo Moulin, *Les sources et les valeurs de l'identité européenne*, *op. cit.*, p. 5. On remarquera que la plupart de ces figures mythiques sont présentes sous une forme ou une autre dans l'œuvre de Romain Gary. A l'instar de nombreux autres écrivains, la dimension symbolique de ces figures lui a permis de revisiter les mythes fondateurs de la civilisation européenne et de s'interroger sur les valeurs dont elles étaient porteuses.

1598 Karl Jaspers, contribution à *L'esprit européen*, Rencontres internationales de Genève, 1946. Paris: Oreste Zeluck éditeur, 1947. p. 293.

1599 D'après Jacqueline de Romilly, *480 av JC, les Grecs repoussent les Perses à Salamine*, in Antoine Compagnon et Jacques Seebacher, *L'esprit de l'Europe*, tome 1 *Dates et lieux*, p. 27. Parmi les sources ayant contribué à la formation de l'identité européenne se trouve également la source asiatique. Son influence, loin d'être

Culture et civilisation prennent dans leur conception européenne une dimension nouvelle<sup>1600</sup>. De façon si l'on veut paradoxale, l'aspect le plus universel de l'identité européenne plonge ainsi ses racines dans ce qui fait partie du noyau de son héritage culturel. A cela, elle a ajouté par la confrontation du christianisme avec son héritage juif, les notions de modernité et de progrès qui ont eux aussi acquis une dimension universelle. En plus du substrat de la culture commune à ses peuples et de d'une série d'expériences vécues ensemble, l'Europe serait pour reprendre les mots d'Henri Brugmans "un ensemble commun d'aspirations dont aucune, certes, n'est exclusivement européenne (toute valeur spirituelle a toujours la portée d'un message universel), mais dont la convergence et le dosage particulier caractérise notre partie du globe, en la distinguant de toutes les autres"<sup>1601</sup>. En suivant la même logique, on peut ainsi se demander avec Hélène Ahrweiler si l'esprit commun à l'Europe n'est pas en fin de compte l'Europe de l'esprit, et plus encore, d'une certaine forme de l'esprit. La véritable Europe, comprise comme l'Europe de l'Esprit opposée à ses autres tentations qui la contredisent, est une Europe qui, au-delà des vicissitudes du destin a toujours montré une passion plus forte pour la justice, la loi, la liberté et la démocratie, cette Europe qui a fait de l'humanisme ses fondations<sup>1602</sup>.

### 3) L'indispensable pluralisme

Le principal obstacle sur lequel on bute lorsque l'on parle de l'Europe est celui de son unité par rapport à la diversité qui la caractérise. Ces deux principes s'appliquent l'un comme l'autre à la réalité de l'Europe : celui de la diversité est évident et apparaît sous d'innombrables formes,

---

négligeable, fut toujours repoussée comme représentant le principe opposé au pluralisme sensé caractériser l'esprit européen. Voir à ce sujet, André Reszler, *Le pluralisme; une idée dominante de notre siècle*. Genève: Georg/IUEE, 1990; et *infra* p. , le paragraphe consacré au pluralisme. L'apport asiatique le plus durable et le moins contesté étant celui du monothéisme.

1600 On a coutume de voir dans les civilisations les caractéristiques d'un peuple, ce qui fait sa richesse morale et matérielle à l'aune de laquelle on mesure son histoire. L'identité collective d'un peuple ou d'un ensemble de peuples repose en grande partie sur ce qui fait sa civilisation. La civilisation dans le sens grec et tel qu'il a été repris et développé par la pensée européenne est conçue comme la destinée de l'humanité et représente l'élévation du genre humain.

1601 Henri Brugmans, *Les origines de la civilisation européenne*, *op. cit.*, p. 71. Nota: Cet ensemble commun correspond bien à ce que Talcott Parsons qualifie de "core system of shared meaning" [système commun de significations partagées], cité par Robert Picht in *L'identité européenne. Analyses et propositions pour le renforcement d'une Europe pluraliste*, *op. cit.*, p. 18. Vu sous cet angle, l'Europe pourrait alors se résumer à une "epistemic community", communauté dont l'existence apparaît lorsque l'on se penche sur les principes politiques qui inspiraient les "pères fondateurs" de la construction européenne.

1602 Hélène Ahrweiler, *Roots and Trends in European Culture*, in *European Identity and the Search for Legitimacy*, *op. cit.*, p. 31. Emmanuel Berl remarquait de son côté que "Plus ils apprendront le respect de l'humanité, plus les européens apprendront l'amour de l'Europe, plus sera, de nouveau, honorée cette renaissance qui a tout sauvé et tout entrepris". Emmanuel Berl, avant-propos à *Histoire de l'Europe*, tome 2, *L'Europe classique*. Paris: Gallimard, 1983. p.11.

celui de l'unité est plus difficile à cerner car plus diffus et surtout moins concret que les différences facilement identifiables d'un bout à l'autre du continent. Le premier regard posé, ces deux principes apparaissent dans le cas de l'Europe inséparables, comme si l'unité était dans notre histoire inconcevable sans la diversité, comme si la diversité ne prenait un sens que par rapport au principe opposé de l'unité.

L'unité dans la diversité, voilà la conclusion à laquelle arrivent tous ceux qui dans l'histoire intellectuelle de l'Europe ont abordé ce mystérieux mélange. Avant que d'être une, L'Europe est plurielle. La diversité des peuples qui la compose et la diversité des langues et des religions, tout témoigne de la pluralité de ses parties. Et pourtant, malgré les différences et la coexistence de principes différents, on trouve partout une certaine ressemblance, comme un indéniable "air de famille" pour reprendre l'expression de François Guizot <sup>1603</sup>. D'une manière générale, on retrouve ces deux tendances sur le plan de la pensée où s'affrontent l'Europe moniste ou unitaire que d'aucuns rattachent à la tentation orientale, et son double, que l'on appelle l'Europe pluraliste. L'Europe a une civilisation une et diverse, ce qui n'est pas sans poser de questions sur sa perception en tant que tout. Au cours des siècles elle a réalisé que la pluralité et la diversité n'étaient pas incompatibles avec le principe de l'unité, tel qu'il est par exemple incarné dans le monothéisme de la religion chrétienne. *Diversa non adversa* concluait le philosophe et théologien Abélard. Avec lui, la pensée européenne a franchi un pas décisif : ce qui est différent n'est pas forcément étranger ou hostile, l'unité du monde chrétien n'est pas incompatible avec la notion d'une culture composite et protéiforme<sup>1604</sup>.

Sans pluralisme, point d'Europe. L'histoire et la pensée européenne sont plurielles et pluralistes. L'Europe est un produit synthétique souligne Edgar Morin <sup>1605</sup>. Il fait en cela allusion à la pluralité de ses héritages. Ni la Grèce antique, ni Rome n'avaient fait l'expérience du pluralisme; leur monde était fondé sur l'universalisme et sur la multiplicité<sup>1606</sup>. Le pluralisme n'est donc pas une valeur héritée, comme la pluralité est un phénomène hérité des tribulations de l'histoire. Le pluralisme est la réponse apportée à la pluralité des héritages en accomplissant leur synthèse à un niveau qui les rende compatible les uns avec les autres.

---

1603 François Guizot, *Histoire de la civilisation en Europe*. Paris: Didier, 1864. p. 37.

1604 D'après André Reszler, *L'identité culturelle de l'Europe*. op. cit., p. 7 et 8.

1605 Edgar Morin, *De la difficulté de définir une identité européenne, in Europe sans rivage*. op. cit., p. 242.

1606 André Reszler, *L'identité culturelle de l'Europe*. op. cit., p. 17.

“Diverse et pluraliste, l’Europe l’est par la nature même des différents facteurs qui composent son patrimoine, à savoir : le message essentiellement libertaire et pluraliste du christianisme, l’humanisme personnaliste, la tolérance à l’égard des minorités marginales, le sens des libertés et les différents éléments de la vie “démocratique” qui apparaissent très tôt dans son histoire [...]”<sup>1607</sup>

En tant que principe, le pluralisme a induit le développement de plusieurs valeurs et concepts centraux de la civilisation européenne au nombre desquels on compte l’altérité, la tolérance et la relativité. Le pluralisme ouvre en effet une dimension importante: celle de l’altérité, c’est à dire de l’existence d’un “autre”, d’une différence qui est rendue acceptable et même souhaitable. André Reszler relève que la notion de tolérance avec ses corrélatifs que sont l’équilibre et l’intériorisation des limites s’inscrit dans le prolongement du pluralisme, tout comme le respect des différences et des minorités<sup>1608</sup>. La tolérance garantit la liberté de l’autre. En ce sens, elle est l’attitude d’esprit qui fait le lien entre les deux principes fondamentaux de notre civilisation que sont le pluralisme et la liberté<sup>1609</sup>. Elle induit aussi le respect de la marginalité en tant qu’expression extrême du pluralisme. La diversité n’est plus perçue comme un handicap mais comme une richesse à préserver. Dans les sociétés européennes modernes, le pluralisme a pris une dimension sociale. La société est pluraliste et fonctionne sur ce principe. L’ouverture à l’altérité provoque une ouverture sur l’extérieur et sur la diversité de son intérieur. La civilisation se trouve ainsi mise en situation de perpétuel dialogue entre ses différentes composantes et avec son environnement extérieur. Toute velléité d’uniformisation est dès lors vécue comme un danger pour sa propre identité. Ce phénomène a été largement vérifié dans l’histoire de l’Europe par le refus constant de toute hégémonie par un pays ou un groupe culturel, que cela soit l’Espagne au XVIIe siècle, la France de Louis XIV ou de Napoléon ou l’expansionnisme allemand<sup>1610</sup>.

---

1607 Léo Moulin, *Les sources et les valeurs de l’identité européenne*, in *La revue générale* n°2, février 1977. p.8. On pourrait rajouter à cette liste la tradition germanique d’indépendance

1608 André Reszler, *Le pluralisme: une idée dominante de notre siècle*. Genève: Georg/IUEE, 1990. p. 21. La reconnaissance du principe de la tolérance religieuse fut une étape décisive en la matière. Elle doit beaucoup à la séparation dans la civilisation européenne des deux domaines principaux que sont le temporel et le spirituel. On lira utilement à ce sujet la contribution de Elie Barnavi *La liberté, l’invention de la tolérance religieuse*, in Antoine Compagnon, Jacques Seebacher, *L’esprit de l’Europe*, tome 2, *Mots et choses*, op. cit, p. 87 à 95.

1609 “La liberté et le pluralisme sont deux choses réciproques et constituent toutes les deux l’essence permanente de l’Europe”. Citation de José Ortega y Gasset tirée de *La révolte des masses* (1930) et placée en exergue de l’ouvrage d’André Reszler *Le pluralisme: une idée dominante de notre siècle*. op. cit.

1610 L’Europe ne semble pas aspirer à l’unité comme l’Asie occidentale ou l’Afrique du nord qui accueillent avec une joie évidente la formation de grands empires, relève Emmanuel Berl, “L’Europe au contraire paraît éprouver une grande répulsion envers l’unité” Emmanuel Berl, *Histoire de l’Europe*, tome 3, *La crise révolutionnaire*. Paris: Gallimard, 1983. p. 298. Le refus de l’unité doit être compris comme le refus d’une unité



Les effets du pluralisme ne sont pas seulement remarquables dans la pluralité des cultures existantes au sein de l'Europe, le pluralisme est également critique de la culture, en tant que reconnaissance de l'autre dans sa propre valeur, dans son autonomie. Le philosophe Reiner Wiehl qualifie ce phénomène d'altruisme dans la considération de la culture et remarque en passant que les grands européens ont depuis toujours eu cette vue libre, impartiale des autres cultures, depuis Platon, jusqu'aux Modernes <sup>1611</sup>. Il existe donc dans le pluralisme une dimension importante qui est celle de la relativité et par conséquent de la capacité de remise en cause qui peut aller jusqu'à l'autocritique, phénomène nous le verrons capital pour l'évolution de la pensée européenne.

*In unitas pluribus* pourrait-on dire en guise de conclusion. Le principe du pluralisme est omniprésent à tous les niveaux, y compris dans l'identité individuelle de l'homo europaeus. "Le "moi" est multiple", écrit André Reszler, "d'essence sociale de surcroît et, en fonction du nombre considérable des points de vue, fondamentalement ambigu" <sup>1612</sup>. Le pluralisme du moi existe pareillement et il est particulièrement fort chez les personnes aux héritages culturels pluriels. Parce que ces individus regroupent en un seul psyché une pluralité de culture et qu'ils se trouvent avoir par la force des héritages et des allégeances une identité polycentrique, ils sont par nature plus sensibles à la dimension pluraliste de la pensée européenne et se font souvent les portes parole ou les défenseurs de tout ce qui garantit son existence<sup>1613</sup>. Le dédoublement identitaire consécutif à la pluralité du moi n'est pas une spécificité européenne. Une maladie

---

imposée. Elle n'empêche nullement la nostalgie de l'unité qui est un des paradoxes de l'Europe.

1611 Reiner Wiehl, *La philosophie comme élément de la culture européenne, in Europe sans rivage, op. cit.*, p. 45. Léo Moulin de son côté va plus loin et prétend que la civilisation européenne est la seule qui soit assimilatrice et révélatrice des valeurs d'autrui. D'après Léo Moulin, *Les sources et les valeurs de l'identité européenne, op. cit.*, p. 8. Une telle assertion ne tient pas compte de la dimension universelle de la culture européenne qui s'est répandue dans le monde entier, sans compter les systèmes de valeurs comme la philosophie ou le christianisme que des civilisations non-européennes ont emprunté volontairement ou non à la culture européenne. Il n'y a donc nul monopole de l'Europe matière d'assimilation. La spécificité européenne tient plus en l'utilisation de cette altérité pour porter un regard critique sur le fonctionnement -et les dysfonctionnements- de sa propre société ainsi que l'ont pratiqué de multiples penseurs depuis Bartolomé de Las Casas et Montesquieu.

1612 André Reszler, *Le pluralisme: une idée dominante de ce siècle. op. cit.*, p. 101. Le "moi" ajoute André Reszler, "consiste d'une pluralité en réalité restreinte par le principe d'unité qui la sous-tend". *Ibidem*, p. 102. Que cette unité vienne à s'affaiblir par rapport à la pluralité du "moi", et c'est l'équilibre identitaire de l'individu dans son entier qui se trouve alors remis en cause. L'œuvre de Gary fourmille de personnages à la santé psychique vacillante pour cause de déséquilibre identitaire, au premier lieu desquels il convient de citer le personnage clef de Schatz victime d'un dibbuck dans *La danse de Gengis Cohn*.

1613 La dimension pluraliste de Gary est évidente. Elle remonte à ses origines, à son enfance dans une ville, Vilnius, où différents groupes ethniques et culturels ont de tout temps cohabité. Son appartenance à une minorité culturelle et religieuse où qu'il ait habité le poussait, à côté de sa recherche de l'intégration, à veiller scrupuleusement au respect de toutes les minorités ou groupes marginaux: "Je suis un minoritaire né" se plaisait-il à rappeler.

comme la schizophrénie est bien entendu tout ce qu'il y a de plus humaine. L'invention de la fiction du moi est en revanche européenne <sup>1614</sup>. Ses effets sont considérables puisque dans le domaine de l'art et de l'identité culturelle, le dédoublement a pris en Europe la forme d'une projection sur le papier pour donner naissance au personnage de fiction. Un nouvel espace a alors été ouvert à l'expression du pluralisme tout en portant à travers les variations de son expression la marque indélébile de son unité culturelle.

#### 4) Le triomphe de la raison

La caractéristique la plus importante de l'esprit européen est la rationalité. Dans ce principe spirituel qu'est l'Europe, la rationalité s'est développée pour atteindre une forme et un niveau jusqu'à présent inégalés. Par ses implications, cette façon de penser et de concevoir son rapport au monde a profondément marqué la culture européenne, et plus largement encore, le fonctionnement des sociétés où elle s'est répandue <sup>1615</sup>. Au départ, simple démarche philosophique, la rationalité occidentale ne reste pas limitée au domaine des sciences et de la pensée. Avec la raison instrumentale, elle pénètre tous les domaines de la vie sociale, administrative, économique, etc... <sup>1616</sup>. On a souvent décrit la philosophie comme le passage du mythe à la raison. Le lien qu'elle noue entre l'homme, la vérité et la connaissance passe par la raison. La diffusion de la rationalité comme principe supérieur a joué un grand rôle dans la définition de la place de l'individu en tant que personne dans la civilisation européenne. Elle est due au triple caractère de la rationalité : celle-ci est exclusive et se présente comme connaissance authentique de la réalité; elle est norme et méthode dans le déploiement et la constitution du savoir; elle répond à une certaine structure sociale, à une certaine insertion du savoir dans la société.

L'esprit systémique est lui aussi propre à l'Europe. Il est complémentaire de la rationalité. On connaît son importance pour le développement des sciences et techniques, tout comme cette autre habitude de l'homo europaeus relevée par Eduardo Lourenço, qui n'est pas tant de poser

---

1614 "Le projet de l'homme est par définition pluriel" écrit encore André Reszler en citant Huizinga commentant le portrait qu'Erasmus de Rotterdam faisait des deux personnes qui cohabitaient en lui. André Reszler voit pour cette raison dans l'utilisation de pseudonymes l'expression d'un pluralisme du moi, et cite en exemple les cas de Sören Kierkegaard et de Romain Gary. *In L'identité culturelle européenne, op. cit.*, p. 31-32.

1615 Le philosophe Husserl décrivait ainsi l'Europe comme "le développement de la vie fondée sur la raison, ce qui engendre l'idée et la possibilité d'une histoire où l'idée s'incarne de façon responsable". Cité par Jean Marie Domenach *in Identité culturelle française et identité culturelle européenne, op. cit.*, p. 9.

1616 D'après Rainer Wiehl, *La philosophie comme élément de la culture européenne, in Europe sans rivage, op. cit.*, p. 47.

des questions mais d'interroger la question<sup>1617</sup>. Ne connaissant pas de limites dans ses champs d'application, la rationalité transforme la pensée européenne en dynamique, en questionnement permanent. La rationalité ne saurait suffire à définir la civilisation européenne dans la mesure où celle-ci est le résultat de plusieurs héritages, dont la dimension chrétienne et donc religieuse n'est pas la moindre. Loin d'avoir triomphé partout et en toute circonstance, la raison se trouve confrontée en Europe comme ailleurs à de nombreux obstacles qui ne sont pas tous, loin s'en faut, étrangers aux trois principaux héritages mentionnés ci-dessus. Pour s'imposer, la raison a d'abord dû se libérer de l'emprise exercée sur la pensée par le dogme de la religion, ce qui a été grandement facilité par le fait que dans l'Europe occidentale, le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel ont été très tôt séparés. On peut dire à juste titre avec Jean-Marie Domenach que laïcité et rationalité sont deux points centraux de la tradition européenne, la première commandant largement l'autre<sup>1618</sup>. Ainsi s'est produit l'étape centrale pour l'histoire de la pensée européenne que fut l'autonomisation de la raison.

Parallèlement à ce phénomène, on a assisté en Europe à la désacralisation de l'art qui a rendu possible son autonomisation, et par la même, celle de la culture. Romain Gary remarquait à juste titre que Giotto le premier, a découvert un pouvoir de la peinture jusque-là inconnu dans l'art chrétien : le pouvoir de situer sans sacrilège une scène sacrée dans un monde qui ressemble à celui des hommes<sup>1619</sup>. Il y a là rupture avec la tradition byzantine. L'homme se crée un monde à son image dans lequel il est le centre. Le monde des hommes dans lequel la Renaissance reconnaîtra la réalité, c'est la fiction. Sans cesse développée au fil des siècles par des penseurs de toute l'Europe, étendue progressivement à de très nombreux domaines de l'activité et de la pensée, la raison comme principe directeur est devenue ainsi la caractéristique majeure de la civilisation européenne. Elle connaît pourtant des limites qui ne sont pas seulement celles de la résistance de ce que Malraux appelait la barbarie irrationnelle.

---

1617 Eduardo Lourenço, *L'Europe introuvable*, op. cit., p. 88. Pour Karl Jaspers, ce qui distingue l'européen de l'asiatique, "c'est la liberté de l'esprit dans le progrès constant de son expérience et dans la richesse de sa dialectique". Karl Jaspers, contribution à *L'esprit européen*, Rencontres internationales de Genève, 1946. op. cit., p. 296. On sait l'importance de la rationalité pour la sauvegarde de la liberté de pensée. Le philosophe de Heidelberg rajoute que la liberté maintient l'européen dans l'inquiet et dans l'agitation. La liberté est le lot de l'homme en général remarque-t-il, mais l'européen lui en a pris conscience. *ibidem*, p. 297.

1618 Jean Marie Domenach, *Identité culturelle française et identité culturelle européenne*, op. cit., p. 6.

1619 A la suite de la lecture des *Voix du silence* de son ami Malraux, Romain Gary s'est longuement penché sur la question de l'autonomisation de l'art et analyse le phénomène en remarquant que pour la première fois, le chrétien ose faire correspondre les images de son rêve avec celles du monde de Dieu. Selon Gary, l'Italie va peindre Vénus parce qu'elle n'existe pas. La Vénus de Florence apporte avec elle un domaine que l'art chrétien n'a jamais connu: l'irréel. D'après *Pour Sganarelle*, p. 377 et suivantes.

L'esprit européen (et la rationalité qui le caractérise) contient également en lui-même un principe déstabilisateur, ce germe implacable de l'autocritique dont les implications ont été parfaitement senties par le publiciste et historien allemand Eugen Kogon : "Der europäische Geist hat auch auf dem Weg der Säkularisierung des Lebens eine enorm Produktivität bewiesen, obgleich er die Keime zu ihrer Zerstörung von allem Anfang an mit sich führte. Und er ist dem Gesetz der Kritik, unter dem er antrat, auch gegen sich selbst am Ende treu geblieben: er hat angefangen, die Gültigkeit seines eigenen Unterfangens und seiner eigenen Leistungen infragezustellen" <sup>1620</sup>. Loin d'être toujours triomphante, la rationalité peut être prise en défaut et ce que l'on tenait pour civilisé peut s'avérer trahir le sens même de la pensée européenne. Un des aspects les plus surprenants de la pensée européenne consiste justement en l'utilisation de la critique rationnelle contre soi-même sous la forme d'une auto-critique et d'une interrogation sur la véritable signification de la civilisation.

### 5) La notion de civilisation

"Point de frontières, point de gouvernement, point de peuples; une confusion générale des situations, des principes, des faits, des races, des langues: telle est l'Europe barbare" <sup>1621</sup>. Plus que l'absence de confusion, il apparaît que c'est l'existence d'une pensée structurante et partagée qui fait la civilisation. A la base de chaque civilisation, il y a ces règles de "civilité", des valeurs et des pratiques particulières propres à des groupes bien définis qui érigées en normes ont servi à marquer une distance sociale entre les individus ou qui ont promu un modèle de sociabilité généralisée <sup>1622</sup>. L'unité spirituelle qui caractérise l'Europe s'est justement construite par rapport au "barbare", au non civilisé, remarque Karl Jaspers <sup>1623</sup>. Ce qui fait la civilisation européenne, c'est sa culture, c'est-à-dire sa façon de vivre et d'enrichir ses héritages culturels. La civilisation européenne pour centrée qu'elle soit autour d'un noyau de valeurs et de pratiques n'en est pas pour autant figée, dans le temps, comme dans l'espace. Marquée par la tradition, l'Europe a connu des renaissances et aussi des ouvertures sur le reste du monde. Remettant en question les vérités admises au Moyen Âge, l'humanisme chercha ainsi à

---

1620 [L'esprit européen sur le chemin de la sécularisation de la vie a également fait preuve d'une énorme productivité, combien même il portait avec lui dès le début le germe de sa destruction. Et à la loi de la critique qui le conduisait il est resté fidèle même à la fin contre soi-même: il a commencé à remettre en cause la validité de sa propre entreprise et de ses propres réalisations]. Eugen Kogon, *Die geistige Krise Europas*, exposé présenté au cours de la Table ronde européenne tenue à Rome du 13 au 16 octobre 1953. Manuscrit inédit publié par Michael Kogon et Gottfried Erb in Eugen Kogon, *Europäische Visionen*. Weinheim, Berlin : Beltz-Quadrige, 1995. p. 20.

1621 François Guizot, *Histoire de la civilisation en Europe*, op. cit., p. 77.

1622 D'après Jacques Le Goff et Michel Lauwers, *La civilisation occidentale*, op. cit., p. 1157.

1623 D'après Karl Jaspers, contribution à *L'esprit européen*, op. cit., p. 293.

redécouvrir les valeurs de l'Antiquité pour les concilier avec le message chrétien et modeler un homme de savoir doublé d'un homme d'action, d'un artiste, d'un homme du monde <sup>1624</sup>. La grande ambition des humanistes était de mettre en valeur l'homme et sa dignité au niveau individuel comme au niveau social et de définir un art de vivre qui prenne pour norme la réalisation de cet objectif. En tentant d'établir une synthèse active entre les legs de l'Antiquité, l'humanisme établit une étape décisive dans la fusion des trois principaux héritages culturels de l'Europe, et permit à l'enseignement de la philosophie grecque de s'épanouir ainsi qu'à la raison de s'imposer progressivement comme principe de référence.

Parallèlement à ces acquis, ce qu'il y a de plus noble -ou du moins, ce que l'on croyait noble- dans le patrimoine culturel et intellectuel européen sert aussi à la barbarie la plus vile. Avec les deux guerres mondiales, l'Europe traverse une crise de l'esprit qui l'oblige à remettre en cause sa définition de la civilisation et son identification avec la Civilisation. "Les grandes vertus des peuples allemands ont engendré plus de maux que l'oisiveté jamais n'a créé de vices. Nous avons vu, de nos yeux vu, le travail consciencieux, l'instruction la plus solide, la discipline et l'application la plus sérieuses adaptés à d'épouvantables desseins" <sup>1625</sup>. A l'issue des grandes conflagrations du XXe siècle, l'Europe découvre avec effroi que la barbarie est partie intégrante de sa culture et ne constitue nullement un phénomène extérieur.

L'ampleur de l'horreur dont est capable la civilisation européenne, ses capacités d'autodestruction amènent ainsi à se demander si sa double nature est le résultat de deux sources identitaires différentes qui pourraient se résumer à deux principes dans le fond opposés : il y

---

1624 Deux interprétations possibles existent au sujet de l'essence de l'humanisme européen: celle de Leszek Kolakowski pour lequel l'humanisme vient de la tradition judéo-chrétienne, car l'homme a été créé à l'image de Dieu et que Jésus s'est fait chair pour sauver l'homme, ce qui lui donne un caractère quasi sacré; celle de Jan Patocka qui voit la source de l'humanisme dans l'Athènes du Ve siècle et dans ce moment unique où la raison s'autonomise chez quelques citoyens libres. D'après Edgar Morin, *De la difficulté de définir une "identité" culturelle européenne, in Europe sans rivage, op. cit.*, p. 243. En fait, la notion d'humanisme telle que nous l'entendons actuellement vient à notre avis de la confrontation de ces deux traditions et de leur synthèse au sein d'un seul et même système de pensée.

1625 Paul Valéry, *La crise de l'esprit, in Œuvres*, tome 1. Paris: Gallimard, Bibliothèque de la pléiade 1957. p.989. La distinction entre barbarie et civilisation n'a pas toujours été faite au bénéfice exclusif de la seconde: avec le don de la contradiction qui lui est propre, Nietzsche analyse la civilisation -encore présentée sous les noms "d'humanisation" et de "progrès"- comme une marque distinctive des européens qui conduit à un processus (pour lui regrettable) d'euro-péisation qui donne peu à peu naissance à un type d'humanité essentiellement supranationale à laquelle s'oppose des tentatives de régression sous la forme de furieuses poussées de sentiment national. La dualité de la civilisation européenne se manifeste à travers le fait que ce qu'il appelle la démocratisation de l'Europe se trouve être en même temps une "école de tyrans", ce mot étant pris dans toutes ses acceptations, y compris la plus spirituelle. Friedrich Nietzsche, *Peuples et patries*, aphorisme n°242, *in Par-delà bien et mal*. Paris: Folio Gallimard, 1990. p. 161-162. Au-delà de la critique qui sous-tend ce propos, on ne saurait mieux exprimer la vocation à la fois universalisante de la civilisation européenne et son caractère profondément endogène.

aurait alors un aspect positif, de tradition européenne, et un aspect négatif, fruit d'emprunts, ou de traditions extra-européennes, par exemple asiatique <sup>1626</sup>. Cette vision réductrice des choses, pour confortable qu'elle soit, ne saurait cacher la réalité des faits qui montrent la profonde imbrication des deux tendances qui dominent en alternance dans l'histoire de l'Europe; la pensée européenne telle que nous l'avons définie ci-dessous s'efforçant par le développement de sa réflexion de repousser les pratiques contraires à ses principes philosophiques et moraux <sup>1627</sup>. Romain Gary a bien compris ce phénomène qui sert de thème central à quelques-uns de ses livres majeurs comme *La danse de Gengis Cohn* ou *Europa*. L'allégorie de Gengis Cohn, terreur des steppes et grand destructeur devant l'éternel et en même temps porteur de l'héritage juif dans ce qu'il a de plus européen, tout comme le personnage tourmenté de Danthès montrent que la barbarie est la face cachée de la civilisation européenne et que chaque individu, même le plus imprégné par l'esprit européen, est condamné à cohabiter avec elle.

Tel Janus bifrons, l'Europe a deux visages : le visage ouvert et civilisé des trois grandes sources, et un visage barbare, que l'on pourrait qualifier "d'asiatique", un visage tout aussi européen parce que partie intégrante de l'identité européenne et cependant "anti-européen" car opposé au message humaniste qui découle de ses principes fondateurs. La raison de cette dichotomie est à chercher tout d'abord dans la nature humaine de l'homo-europaeus, mais aussi et surtout dans le caractère pluriel de son identité. Les sources de l'identité culturelle de l'Europe sont, on le sait, diverses. Qui plus est, chacune d'entre elles contient ses propres éléments de contradiction, et isolées ces sources ne pourraient incarner à elles seules cette pensée européenne qui cherche à s'affranchir de ses aspects "anti-européens". Il en va ainsi pour le phénomène totalitaire que l'on peut expliquer comme l'adaptation, ou plutôt l'intégration, du principe barbare (c'est à dire opposé à la pensée grecque classique) du pouvoir omnipotent et de la société monolithique au progrès social et technique de la société européenne moderne <sup>1628</sup>. Ces sociétés totalitaire se caractérisant d'ailleurs par le rejet des sources pluralistes et humanistes qui ont fait l'héritage européen, que cela soit au profit d'un hypothétique retour à une seule source qui éliminerait le reste (apologie d'une prétendue pureté

---

1626 La notion de pluralisme serait à ce moment-là intrinsèquement européenne.

1627 Dans la société civilisée, c'est à dire qui a quitté l'état barbare de la vie primitive, les actes répondent à des impératifs raisonnables (ce qui ne veut pas dire exemptés de tout irrationnel). La pensée rationnelle permet de prendre des décisions personnelles, de même qu'elle permet l'apparition de la notion de responsabilité individuelle.

1628 La civilisation européenne n'est pas une civilisation de masse, remarque Georges Bernanos, "La civilisation existe précisément pour qu'il n'y ait pas de masses, mais des hommes assez conscients pour ne jamais constituer de masses, même s'ils sont entre eux rassemblés". Georges Bernanos, contribution à *L'esprit européen*, Rencontres internationales de Genève, *op. cit.*, p. 282.

aryenne et paganisme nazis), ou par un détournement du contenu de ces sources (dictature du prolétariat, matérialisme historique)<sup>1629</sup>. Elles ne sont plus à proprement parlé européennes car elles ont renié les valeurs qui fondent la culture européennes au profit de pratiques comme l'uniformité ou l'effacement de la personne qui lui sont intrinsèquement opposées<sup>1630</sup>.

### **6) La conscience comme fondement d'une identité commune**

L'existence de sources communes et d'un système de valeurs communes devrait suffire à assurer à lui seul le maintien d'une certaine unité entre les différentes parties de l'Europe. L'histoire nous enseigne que ce n'est nullement le cas. L'Europe apparaît à vrai dire déchirée entre deux tendances contradictoires, qui tendent soit à opposer les sources ou certains aspects de l'héritage principal de ses parties les unes aux autres, soit au contraire à affirmer la primauté du caractère commun sur les aspects divergents, de même que celle de son système de valeurs sur tout ce qui pourrait lui être opposé. Il ne s'agit là aucunement d'une quelconque confrontation de l'Europe avec des tendances qui lui seraient étrangères, mais bien d'une opposition fondamentalement endogène. La barbarie est une menace à la fois extérieure et intérieure à l'Europe. Cette constatation que nous venons de vérifier en ce qui concerne la civilisation européenne induit une nécessaire réflexion sur son contenu et sur la compatibilité de certains de ses aspects avec ce que nous avons défini comme étant l'esprit européen. Il apparaît de fait que la civilisation européenne est caractérisée par deux aspects intimement liés qui découlent de sa diversité et de l'acceptation du pluralisme qui la caractérise. Il s'agit de la polymorphie de la civilisation européenne, à savoir, la multitude et la diversité des aspects qu'elle peut prendre, sous la forme notamment de cultures nationales ou communautaires, et d'autre part des tendances contradictoires qui se manifestent entre ces cultures ou sous-cultures, comme si la civilisation européenne portait en son sein les éléments de la discorde qui existe

---

1629 Nous faisons notre l'analyse de Karl Popper qui distingue deux types de sociétés, la société close ou fermée qui ignore la rationalité et l'esprit critique, telle qu'elle fut par exemple défendue par Sparte, et la société ouverte où les individus sont confrontés à des décisions personnelles et dont l'Athènes démocratique de Périclès fut l'initiatrice. Cf. Karl Popper, le chapitre X de *La société moderne et ses ennemis*, Tome I, *L'ascendant de Platon*. Paris: Seuil, 1979. En ce qui concerne la société totalitaire, elle est par nature une société fermée qui, bien que évoluée, fonctionne encore sur des principes rigides où dominant l'irrationnel, la recherche de l'immobilisme et le refus de tout ce qui fait la société ouverte. La lecture que Karl Popper fait du programme politique de Platon ainsi que l'opposition entre Sparte et le parti démocratique à Athènes montre, là encore, l'absence de caractère monolithique des sources de la pensée européenne, et dans le cas présent de l'héritage grec: la vision politique de Platon s'opposant à l'attitude de Socrate sur ce sujet. C'est la persistance, et -faut-il le dire ?- la supériorité intellectuelle de ces principes qui est à l'origine de la fascination qu'elle exerce et de l'obligation pour le contradictoire qui veut s'opposer à eux avec des arguments logiques de recourir lui-aussi à la rationalité.

1630 Conclusion à laquelle aboutit également Léo Moulin qui indique que la nation ou le régime politique en Europe qui cesse de respecter les valeurs fondamentales de notre civilisation ou qui les travestit cesse d'être européenne. in *Les sources et les valeurs de l'identité européenne*, op. cit., p. 9.

entre ses parties, de même que la contradiction de ses valeurs et principes fondateurs.

En réponse à l'interrogation posée par les tendances contradictoires développées ci-dessous, la manifestation chez certaines personnes d'une prise de conscience de la véritable nature de la civilisation européenne permet de dégager les éléments transcendants de ce qui fait sa communauté d'identité, et ce partant, de pallier ses effets négatifs. L'Europe, comme résultat d'une pensée et d'une conscience commune, se pose alors en référence personnelle et en aspiration partagée. Ce qui dans le cadre de notre tentative de définition de l'identité européenne nous amène à nous demander si celle-ci ne serait pas le produit d'une auto-représentation de soi, qui contribuerait elle-même en retour à entretenir sa propre formation.

### *Polymorphisme et tendances contradictoires de la civilisation européenne*

La difficulté de définir précisément ce qu'est l'identité européenne et de démontrer son existence réside justement dans les tendances contradictoires exprimées dans l'histoire de l'Europe et dans la polymorphie de ses cultures. Elles représentent la pierre d'achoppement sur laquelle toute personne qui s'interroge sur la nature de l'Europe est condamnée à buter. Ces contradictions doivent pourtant être relativisées et objectivées. Nous avons rappelé dès le début de notre démarche la nécessité de se placer dans une perspective diachronique seule capable d'appréhender l'aspect évolutif de la question de l'identité européenne. La diversité de l'Europe ne s'inscrit en effet pas seulement dans l'espace, elle s'inscrit également dans le temps, entre autre dans le passage de la chrétienté à la Renaissance, ou avec l'entrée dans les Temps modernes qui virent la naissance des États-nations <sup>1631</sup>. On peut résumer la nature de ces contradictions par les liens qui unissent en Europe le particulier au général, l'autonomie des parties par rapport au tout, la question de leur opposition ou de leur complémentarité, l'existence d'un sens, y compris téléologique que posséderait le tout, ou au contraire, l'autonomie des divers éléments qui seraient leur propre finalité.

---

<sup>1631</sup> 87 A la fin du Moyen-Âge, début de la Renaissance, la piété liturgique s'efface devant la dévotion privée, ce qui a d'importantes conséquences sur l'évolution de l'art européen. Le monde dans lequel apparaissait l'Éternel s'efface devant le monde des hommes où la Mère contemple son fils mort, constate André Malraux : les figures chrétiennes de la tendresse accompagnent celles de la douleur. Cf. André Malraux, *Les voix du silence*. Paris: Gallimard, Galerie de la Pléiade, 1956. p. 295 et 296. C'est très précisément le phénomène sur lequel Romain Gary s'étend dans *Pour Sganarelle* lorsqu'il cherche à définir les particularités de l'art européen : l'Europe fait des chefs-d'œuvre avec la souffrance et cela donne des Pietà ou des Guernica. Où est le mal, où est le bien ? L'homme contemple le mal qu'il a fait en crucifiant son rédempteur et se trouve confronté à l'ambiguïté de la civilisation dans laquelle il vit. Et c'est alors que l'Europe prend conscience de la dimension essentielle de son identité qu'est la contradiction.



*Nations et nationalismes*

Nous avons évoqué au début de ce chapitre les tendances centrifuges et centripètes que connaît l'Europe et le difficile équilibre qui assure à cet ensemble la cohésion minimum nécessaire pour exister. La civilisation occidentale est ainsi faite de tensions et de partages de pouvoir sans cesse négociés : entre les groupes sociaux, entre les sexes, entre les classes sociales<sup>1632</sup>. On pourrait rajouter à cette liste les tensions entre les membres de ce corps commun que sont les nations. Les conflits d'intérêt, l'affirmation de la supériorité d'un particulier sur les autres particuliers qu'est le nationalisme relève du même principe. L'Europe se trouve séparée en cultures différentes, le plus souvent nationales, qui ont eu tendance avec l'apparition du sentiment national à affirmer de plus en plus leurs singularités, voire, sous l'effet du nationalisme de proclamer leur autonomie par rapport aux autres cultures, quand ce n'est pas tout simplement leur supériorité. Depuis près de deux siècles, la nation représente le niveau le plus développé de l'identité collective, c'est-à-dire de l'agrégation et de la structuration des identités individuelles. En tant que système identitaire suffisant grâce à la mise en place d'un véritable espace public<sup>1633</sup>, la nation a rajouté aux différences déjà existantes en Europe de nouvelles formes de distinction et de séparation que sont les frontières des identités nationales. Aux conflits et oppositions existants entre les différentes parties de l'Europe, l'exacerbation du principe national a ajouté la mobilisation de la culture, de la langue et des symboles identitaires contre les autres nations, niant les aspects communs qui existent entre elles pour mieux affirmer leur existence en tant qu'espace identitaire distinct.

A l'opposition entre les parties, l'apparition de l'identité nationale a de plus provoqué l'opposition des parties au tout, à l'espace commun. C'est ici que réside de fait la contradiction la plus actuelle de l'Europe. Les aspects divergents de l'identité européenne sont réels et pesants, mais quand même en grande partie limités, du fait de l'existence d'un fond commun qui sert de référence et à l'intérieur duquel se sont établies les différences. Cette singularité de l'identité européenne transparaît dans les propos de Jean-Luc Nancy lorsqu'il remarque que la disparité européenne se fait d'autant plus sensible que toute sorte d'identités ou de singularités (ethniques, nationales, linguistiques, de minorité, etc.) viennent plus au contact les unes des

---

1632 D'après Jacques Le Goff et Michel Lauwers, *La civilisation occidentale, op. cit.*, p. 1130.

1633 Sur le lien entre l'espace public moderne et l'État-nation et ses implications, Cf. Dominique Wolton, *La nation, in* Antoine Compagnon et Jacques Seebacher, *L'esprit de l'Europe, tome 2, Mots et choses, op. cit.*, p. 128.

autres<sup>1634</sup>. Phénomène à la fois intrinsèquement européen par son origine et anti-européen par ses effets, le nationalisme prend l'aspect d'un paradigme des contradictions de l'Europe moderne.

### *Incontournable dialogique*

Conflits et contradictions se trouvent partout en Europe et font apparaître des oppositions entre ses parties et des fissures au cœur même de ses principes de base<sup>1635</sup>. Ainsi cette particularité de la civilisation chrétienne qui veut que l'autorité et la liberté aient vécu et grandi ensemble, sans jamais se réduire mutuellement à l'impuissance. L'histoire de l'Europe est marquée par le balancement perpétuel entre ces deux principes, l'un ne pouvant jamais éliminer totalement l'autre. Il en résulte une dialogique permanente d'où naissent, du fait de la prédominance malgré tout du principe de la rationalité, des nouvelles réponses philosophiques ou politiques, voire même des interrogations sur la validité de notre civilisation en tant que telle. Une des formes privilégiée de réaction de la pensée européenne face à ses contradictions prend de cette façon la forme de la remise en cause et du pessimisme civilisationnel. Toutes les civilisations prennent-elles conscience de leur déclin, de leur chute imminente, s'interroge André Reszler ? C'est apparemment une particularité de la civilisation européenne : "le décadentisme est la propriété exclusive du monde occidental et en même temps un des traits décisifs de la modernité"<sup>1636</sup>. Nous nous trouvons là encore en face d'une nouvelle contradiction qui fait la particularité de l'Europe. Le phénomène européen de la dissolution de toute certitude et de la remise en cause de ses propres structures, vise d'après Jean-Marie Domenach autre chose que l'Europe elle-même, du fait de son ouverture sur l'extérieur et de sa capacité à se projeter hors de ses frontières<sup>1637</sup>. La contradiction suprême de l'Europe se trouverait ainsi dans sa vocation universelle.

Du fait de la dialogique, l'Europe ne connaît nul statu quo ou recherche de l'immobilisme.

---

1634 Ce contact ajoute Jean Luc-Nancy correspond à un processus d'intégration, qui souvent a suscité l'éveil ou le réveil de ces singularités. In *L'Europe au-delà de sa culture*, contribution à *La France et l'Europe d'ici l'an 2010*, Commissariat au Plan. Paris: La documentation française, 1993. p. 274.

1635 Edgar Morin cite en exemple les conflits qui surviennent parfois entre les composantes des différents héritages, notamment entre la source grecque et la source judéo-chrétienne. In *Identité nationales et identité européenne*, Actes du colloque du BILD, Paris, 1988, publiés par Joseph Rovin et Gilbert Krebs. Asnières: PIA, 1992. p. 205.

1636 André Reszler, *L'intellectuel contre l'Europe*. Paris: PUF, 1976. p. 57.

1637 D'après Jean-Marie Domenach, *Identité culturelle française et identité culturelle européenne*, op. cit., p.7.

Toutes ses contradictions, même les plus profondes font l'objet d'une réaction dialectique qui donne à la civilisation européenne son caractère de dynamique. Le caractère contradictoire de la civilisation européenne apparaît pleinement dans la description que Denis de Rougemont fait de l'Européen : l'Européen "est un homme dialectique, dialogique, ne pouvant espérer d'atteindre à l'équilibre qu'au prix de synthèses les plus difficiles, n'y parvenant que bien rarement, obligé de redresser ses déviations sans cesse renaissantes par des réactions toujours renouvelées, un homme donc condamné au choix perpétuel, et donc à la prise de conscience, et donc d'abord à la mise en question de tous les résultats et de toutes les valeurs"<sup>1638</sup>. Face à ses nombreuses contradictions et tendances autodestructrices, l'Europe dispose des instruments de son esprit et des matériaux contenus dans son histoire culturelle et c'est sur cette base là que s'effectue l'autre forme principale de réaction à ses contradictions, à savoir, l'interrogation sur l'identité et la prise de conscience des fondements de cette identité dont font preuve certains de ses esprits.

### ***Conscience et recherche du dénominateur commun***

Parce que l'inné n'explique pas tout, parce que la formation de l'identité repose en grande partie sur l'appartenance et le sentiment de cette appartenance, le phénomène identitaire est étroitement lié à celui de la conscience. L'identité n'apparaît pas tout d'un coup, elle est latente et prend forme au fur et à mesure que la prise de conscience permet aux éléments épars de se constituer en un ensemble cohérent et clairement délimité par rapport aux autres allégeances ou formes d'identification. Le même principe préside à la formation de l'identité collective. "Geschichte ist Selbstbewusstsein des Menschengeschlechts", l'histoire est une autoconscience de l'humanité disait Théodore Lessing<sup>1639</sup>. En prolongeant cette thèse, on pourrait également envisager l'Europe en termes d'autoconscience, de sa culture et de son histoire. L'Europe serait à ce moment-là un sujet historique produisant sa propre représentation. Se référant à l'identité collective, l'historien allemand Jan Assman y voit une question de conscience, c'est à dire de réflexion d'une image inconsciente de soi : le sentiment d'appartenance peut se transformer en identité commune (*Wir-identität*) seulement après un processus de "faire prendre conscience" (*Bewusstmachung*), par exemple par des rites d'initiation, ou de "devenir conscient" (*Bewustwerdung*), par la confrontation entre autre avec des sociétés étrangères ou des formes

---

<sup>1638</sup> Denis de Rougemont, *Europa und seine Kultur*, op. cit., p. 19.

<sup>1639</sup> Theodor Lessing, *Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen*. Munich: Bech'sche Verlagshandlung, 1919. cité par Henri Brugmans, in *Les origines de la civilisation européenne*, op. cit., p. 95.

de vie différentes <sup>1640</sup>.

“Dans l’espace européen [...] le rapport à soi-même ne se sépare pas de ce qu’on peut appeler une “exposition” à l’autre, selon les modalités diverses de la confrontation, de la rivalité, de la conquête, du désir, de la culpabilité, etc. Conflictuelle et compétitive, l’altérité y pénètre les conditions de l’identité”<sup>1641</sup>.

La conscience est un processus intellectuel qui mêle intimement l’image que l’on se fait des autres et celle que l’on se fait de soi. Elle est l’anima d’un groupe, et d’une communauté donnée. Le problème que nous rencontrons obligatoirement dans le cas de la conscience européenne est celui de l’existence préalable -ou non- d’une communauté capable de développer cette conscience <sup>1642</sup>. Se pose alors la question de savoir si l’Europe ne fut jamais un groupe donné, ou au moins considéré comme tel par une partie de ses éléments. Il convient assurément de répondre non, si l’on considère l’aspect politico-historique de la question : l’unité politique ne fut qu’une exception en Europe, et encore de manière très partielle et restreinte dans le temps. On serait en revanche tenté de répondre par l’affirmative si l’on entend par groupe son unité spirituelle, ce que nous avons appelé la pensée européenne. Pour reprendre la définition donnée par Maurice Halbwachs, ce qui constitue essentiellement un groupe, ce n’est pas tellement un assemblage d’individus qu’un intérêt, un ordre d’idées et de préoccupations <sup>1643</sup>. C’est ce qui représente à notre avis l’élément stable et permanent du groupe, car étant transmissible et susceptible d’aménagements.

L’Europe ne forme certes qu’une unité organique très imparfaite, mais d’une forme telle que toutes les parties dont elle est constituée forment un tout continu par les contacts que ces parties entretiennent entre-elles. L’Europe dont nous parlons est semblable à un dialogue permanent dont l’objet, les formes et les références reflètent à la manière d’un miroir une identité qui est

---

1640 Pour Jan Assman, l’identité collective est un sentiment d’appartenance social devenu réflexif. Ce partant, l’identité culturelle correspond à la participation devenue réflexive (ou si l’on préfère la profession de foi) à une culture. Jan Assman, *Das kulturelle Identität. Munich.*, op. cit., p. 134.

1641 Jean-Luc Nancy, *L’Europe au-delà de sa culture*, op. cit., p. 275.

1642 L’Europe en tant que sujet agissant est récente et encore ne s’agit-il que d’une intégration principalement économique et encore faiblement politique menée uniquement par certains états du continent. La réponse à la question dépend nous semble-t-il du niveau auquel on situe l’existence de cette communauté nommée Europe et capable de développer une conscience. Aveuglement de sa propre réalité, ou rêve éveillé fait par une poignée d’illuminés sur plusieurs générations, le souhait d’Europe demeure une constante. La persistance de ce rêve, son impact sur la culture européenne, l’ampleur de la réflexion qu’il suscite méritent à eux seuls qu’on le prenne au sérieux, puisqu’en tant que rêve collectif il forme déjà une certaine forme de réalité.

1643 Maurice Halbwachs, *La mémoire collective*. Paris: Presses Universitaires de France, 1950. p. 119.

l'âme de ce dialogue. Cela ne signifie pas que l'Europe soit homogène, mais que les cultures nationales ou subnationales qui la compose se trouvent être unies par de puissants mouvements transnationaux et transcommunautaires. À l'origine de ces échanges, on trouve ce qu'Edgar Morin nomme le marché commun historique, un marché commun culturel qui existe de tout temps <sup>1644</sup>, et dans lequel philosophes, penseurs, artistes et scientifiques ont puisé leur inspiration, ont enrichi le patrimoine de leur ethno-culture ou de leur culture nationale par des emprunts aux cultures voisines, ont redécouvert leurs sources communes, ont échangé, polémique sans que l'affrontement des idées ne se résume à un affrontement des cultures nationales, tant la pensée critique, la fidélité aux valeurs d'origine ont toujours su survivre au déchaînement de la xénophobie nationaliste. Même aux pires moments des deux guerres mondiales, il s'est en effet toujours trouvé un Romain Rolland ou un Stefan Zweig pour dénoncer le suicide collectif de l'Europe.

On a pu dire que la Grèce, Rome, le monde juif et l'Égypte représentaient un ensemble de peuples communs dont les destinées étaient assez étroitement liées pour qu'ils puissent replacer dans un même temps leurs vicissitudes<sup>1645</sup>. Cette constatation est également applicable pour l'Europe et ses peuples. Ce qui importe en effet pour l'apparition d'une conscience commune, c'est l'existence d'un temps commun. La conscience de l'Europe se trouve ainsi être en premier lieu la conscience de l'importance des moments communs qui l'emportent sur les séparations et les différences<sup>1646</sup>. Les grandes déchirures qu'a connues l'Europe divisent en même temps qu'elles soudent encore plus intimement ses différentes parties entre elles en une communauté d'expériences, de souffrances et d'espoir, qui à leur tour nourrissent son esprit et sa culture. Les grands visionnaires européens se sont pour cette raison toujours placés dans une logique de continuité, rejetant les ruptures comme des incidents de parcours<sup>1647</sup>.

Par ce qu'elle se conçoit comme la civilisation opposée à la barbarie, ce qu'il y a d'européen

---

1644 L'expression est employée par Edgar Morin dans son texte *Une culture dialogique*, paru dans *Identités nationales et identité européenne*, op. cit., p. 206.

1645 Maurice Halbwachs, *La mémoire collective*, op. cit., p. 99.

1646 Il existe par ailleurs des solidarités par similitude, expression empruntée à Georges Vlachos qui l'utilise dans sa contribution du même nom parue in *L'Europe sans rivage*, op. cit., p. 50. Malgré leurs différences, les différentes parties qui composent l'Europe connaissent des similitudes de fonctionnement et d'expériences, à l'origine par exemple de solidarités pour la défense de valeurs communes. Ainsi le national-socialisme vécu de manière solidaire comme une agression contre l'esprit de l'Europe par de nombreux européens ou groupes d'européens.

1647 Sur le développement de la conscience européenne et particulièrement sur les milieux récepteurs à cette conscience, on lira avec profit la *Chronologie d'une conscience européenne* de René Girault in *Identité et conscience européennes*, op. cit., p. 171 à 192.

dans l'Europe ne peut accepter les destructions que les parties de l'Europe s'infligent les unes aux autres. Aussi, la lecture des textes sur l'Europe rassemblés par Denis de Rougemont montre clairement l'association qui existe entre l'idée de Paix et l'idée d'Europe<sup>1648</sup>. La nécessité de l'harmonie, de même que la conscience du caractère fratricide des conflits européens se sont progressivement imposées chez certains européens, au moins à partir des propositions du juriste de Philippe le Bel, Pierre Du Bois (env. 1250-1320), et ont contribué à répandre l'idée que les différents peuples du continent formaient une seule et même Europe, caractérisée par une unité de culture ainsi que par des valeurs et vertus spécifiques. Cette conscience a également été à l'origine de tous les plans de paix et autres projets de traités internationaux qui ont fleuri par la suite. En contrepoint aux tendances centrifuges et destructrices mentionnées ci-dessus, l'Europe a de fait connu depuis Charlemagne nombre de tentatives pour rassembler, ce que Jean-Marie Domenach nomme "les membres épars d'un corps mythique"<sup>1649</sup>.

La dimension la plus importante pour la formation de l'identité européenne est donc en fin de compte la compatibilité mutuelle des valeurs principales qui la compose. Ce principe n'est pas aussi innocent qu'il le paraît, puisqu'il présuppose que pour être compatibles ses valeurs ont déjà une communauté d'origine et par conséquent une certaine cohérence, ou alors que les différentes valeurs et composantes aient été sélectionnées sur la base de critères qui traduisent un système commun de référence. Cette sélection conduit automatiquement à éliminer les éléments indiscutablement européens que sont par exemples les nationalismes ou l'esprit doctrinal, mais qui sont par essence incompatibles et exclusifs, ou tout du moins trop particuliers pour cohabiter en toute intelligence avec le reste. Au principe de la compatibilité on peut donc rajouter celui de la complémentarité qui permet à la manière d'un gigantesque puzzle d'assembler toutes les parties de ce tout que serait la civilisation européenne. N'est compatible ou complémentaire, que ce qui permettrait à un individu ou à un groupe de vivre la pluralité de ses héritages et de ses adhésions dans le cadre de l'esprit commun à l'Europe.

C'est ainsi que la conscience européenne s'exprime sous ces deux formes principales que sont le retour à une hypothétique unité (nostalgie), et la foi en un destin commun

---

1648 Denis de Rougemont, *La conscience européenne à travers les textes d'Hésiode à nos jours*, op. cit.

1649 Jean-Marie Domenach, *Identité culturelle française et identité culturelle européenne*, op. cit., p. 6. René Girault remarque de son côté que les européens occidentaux ont avancé vers une commune identité pour autant qu'il ont pris conscience des solidarités existant entre eux, soit par rapport aux autres (réflexe plutôt défensif), soit par rapport aux défis internes (réflexes de dépassement). D'après René Girault, postface à *Identité et conscience européenne au XXe siècle*, op. cit., p. 204.

(revendication). Est Européen celui qui a la nostalgie de l'Europe, écrit joliment Milan Kundera<sup>1650</sup>. On peut ne pas partager entièrement l'opinion de cette grande figure des lettres européennes quant à l'image de l'identité européenne qui s'éloigne dans le passé du fait de la démission de la culture dans nos sociétés européennes contemporaines, il reste que la nostalgie est un élément essentiel de la prise de conscience d'une identité commune, dans le sens où elle jette un regard sur un passé qui a beau être en grande partie mythique ou idéalisé mais dans lequel se trouve les éléments constitutifs d'une identité possible et qui permettent de ressentir dans le présent la communauté d'origines et de destin qui est celle des européens. Quelle se fasse sur une base nostalgique ou pour des considérations spirituelles, la volonté d'Europe demeure une constante de l'histoire de notre continent<sup>1651</sup>.

### *Aspiration et conscience : l'intériorisation individuelle de l'identité collective*

Le propre de l'aspiration est de tendre vers un état qui n'est pas encore, et dont la réalisation correspond néanmoins à une attente, à un souhait très vif. C'est ce désir qui pousse l'individu ou un groupe d'individus déterminé à essayer de dépasser les limites de la situation présente pour permettre la transformation des conditions existantes. L'aspiration à une plus grande unité de l'Europe, la conscience de la communauté de passé et de destin qui lie tous les européens montrent justement que celle-ci est encore loin d'être une réalité. L'Europe reste un but pour quelques visionnaires qui font de leur aspiration une réponse aux tragédies provoquées par ses tendances autodestructrices. Leur aspiration est en même temps une affirmation de la supériorité du général sur le particulier, sans pour cela d'ailleurs vouloir sa disparition. De même, elle est la proclamation de la fidélité en un esprit, contre tout ce qui cherche à le nier ou à l'amoindrir. Malgré la difficulté qu'il y a à l'appréhender, il existe bel et bien une culture européenne avec ses caractéristiques à la fois propres et partagées. Il existe aussi et surtout une mosaïque de cultures nationales, régionales, communautaires en Europe. Elles ont toutes des racines communes, elles puissent toutes aux mêmes sources avec des variations importantes dans l'expression de cette identité commune, avec également en plus l'affirmation de

---

1650 Milan Kundera, *L'art du roman*, op. cit., p. 154.

1651 Les États-Nations restent la réalité politique, culturelle et historique fondamentale de l'Europe, rappellent Antoine Compagnon et Jacques Seebacher, et pourtant il existe une "européanité", commune par exemple aux signataires des accords d'Helsinki en 1975. D'après A. Compagnon et J. Seebacher, Avant-Propos à *L'esprit de l'Europe*, Tome I, *Dates et Lieux*, op. cit., p. 9. Le même esprit commun fait de la même référence à des valeurs communes a présidé de façon semblable dès 1949 à la création du Conseil de l'Europe et de la Charte européenne des Droits de l'Homme un an plus tard, preuve que la conscience de valeurs communes peut déboucher sur une application concrète à buts politiques.

particularismes et d'emprunts extérieurs.

L'existence de passerelles entre elles fait leur unité dans la diversité. L'intensité des échanges, la multiplication des passerelles permet le développement en commun et la conscience des similitudes par-delà des diversités. La conscience de l'Europe et l'aspiration à son unité apparaissent de fait comme une composante centrale de l'identité européenne en perpétuel devenir. Une identité dont les traces sont à chercher en premier lieu sur le plan individuel, dans le sens où il s'agit d'une intériorisation de l'identité collective latente et qui chez certaines personnes fait l'objet d'une recherche et d'une interrogation sur le plan de l'identité personnelle. Dans le cas de Romain Gary, la conscience de l'Europe et de son unité identitaire ne provenait pas en premier lieu de l'étude approfondie de son histoire, de ses arts et de ses coutumes, de ce que l'on pourrait qualifier une approche intellectuelle de l'Europe. Gary avait une approche intérieure de l'Europe, par le simple fait que nombre des passerelles évoquées ci-dessus existaient entre les différentes cultures qui composaient son identité. Ses cultures, polonaise, russe, juive, française étaient étroitement imbriquées les unes dans les autres, et perpétuellement engagées dans un dialogue transcendant : A Moscou et à Vilnius, le jeune Romain parlait en français avec sa mère, à Varsovie sur les bancs de l'école il traduisait Mickiewicz en russe, et, arrivé en France, il ne cessera d'enrichir son patrimoine culturel par l'accumulation d'emprunts et de nouveaux attachements, que cela soit au classicisme français ou au Baroque espagnol. Gary était lui-même devenu une passerelle entre différentes cultures. La juxtaposition de ces identités culturelles était rendue possible par la compatibilité les unes par rapport aux autres qui les caractérise. Une compatibilité qui amenait justement Romain Gary à rechercher les points communs entre ces différentes appartenances, les points de liaisons et l'expression de la synthèse qu'il portait en lui. Pour cela il avait la possibilité de recourir à l'écriture et aux possibilités infinies du roman. Quant à son inspiration et à ses références, il n'avait qu'à les extraire du trésor multiséculaire du patrimoine artistique européen.



### **C) La conscience européenne de Romain Gary**

Nous nous sommes efforcés dans les deux premières parties de ce travail de montrer comment les éléments biographiques et la quête d'identité qui caractérisait Romain Gary le prédisposaient à se reconnaître dans une identité culturelle qui engloberait toutes les composantes qu'il portait en lui. Nous avons pareillement vu en quoi la vision du monde et de la vie qui animait son œuvre et ses engagements relevait d'un certain nombre de principes et de valeurs, expressions de ce que nous avons appelé dans notre tentative de définition de l'identité culturelle, "l'esprit de l'Europe"<sup>1652</sup>. L'importance de la conscience dans la révélation de l'identité ayant été exposée un peu plus haut, il va maintenant s'agir dans le troisième chapitre de cette dernière partie de montrer en quoi et comment Romain Gary se trouve être un sujet représentatif de cette conscience européenne, et quels éléments présents dans son œuvre ont donné forme à cette conscience.

"Toute recherche historique d'une identité culturelle de l'Europe s'attache traditionnellement, par principe et par définition à mettre en valeur ce que l'Europe a de commun"<sup>1653</sup>. Une fois cette constatation faite, Pierre Nora avance l'idée que la meilleure façon de s'interroger sur la nature de l'identité culturelle de l'Europe - une identité à la fois introuvable et évidente- serait de prendre les blocs tout constitués de cette identité culturelle, tels qu'ils nous ont été légués par l'histoire et par la tradition, pour les décortiquer, et pour leur faire livrer à travers ce qu'ils ont de plus individuel le noyau qu'ils recèlent de notre mémoire collective, de notre identité symbolique<sup>1654</sup>. Pierre Nora précise que cette démarche aboutirait à une histoire de l'Europe éclatée. La fragmentation de l'identité culturelle européenne en plusieurs identités culturelles nationales voire subnationales, tout comme l'histoire de l'Europe elle-même, rappellent de fait la difficulté de parler de l'Europe comme d'un ensemble. La démarche qu'il propose permet toutefois d'appréhender cette unité dans la diversité qui caractérise l'Europe. Elle équivaut en effet à chercher l'élément commun pour recréer la trame

---

1652 Expressions est ici volontairement utilisée au pluriel et non au singulier. Il s'agit d'une variante personnelle de ce tout exhaustif et cohérent qui forme d'après nous l'identité culturelle européenne. Nonobstant le caractère forcément parcellaire des expressions que Gary donne de l'esprit européen, il est possible de reconnaître le tout dans chacune de ces parties, ainsi que la logique qui l'anime.

1653 Pierre Nora, *Les "lieux de mémoire" dans la culture européenne*, in *Europe sans rivage*, op. cit., p. 38.

1654 *Ibidem*, p. 42. Notons que l'obstacle de l'abstraction et du caractère désincarné de l'identité culturelle européenne qui d'après Pierre Nora résulte de la mise en valeur de ce que l'Europe a de commun disparaît justement lorsque l'on prend pour objet d'étude la relecture de mythes, envisagés comme l'expression de la marque d'une identité collective à travers, par exemple, une œuvre littéraire.

commune, à extraire la dimension collective des éléments identitaires individuels<sup>1655</sup>. Cette démarche séduisante est certainement la plus à même d’approcher l’objet de notre recherche, à condition toutefois de savoir comment identifier les éléments communs qui forment le grand puzzle de l’identité culturelle de l’Europe.

Quand les artistes et hommes de lettres européens s’inspirent des grands mythes de la culture européenne pour écrire un nouvel Œdipe ou un nouvel Amphitryon, Henry Brugmans fait remarquer avec raison qu’il ne faut pas y voir un jeu d’intellectuels raffinés “mais un mouvement intuitif et une orientation existentielle”<sup>1656</sup>. L’utilisation de mythes et symboles propres à la civilisation européenne dans les arts et les lettres nous apparaît justement être l’expression la plus fidèle de ces parcelles de l’identité, dans le sens où, grâce à l’utilisation du mythe ou du symbole, les différentes identités individuelles peuvent communier autour d’un élément commun<sup>1657</sup>. André Reszler avance l’hypothèse que l’émergence d’une identité européenne présuppose la création d’un ensemble de symboles nouveaux conçus à cet effet<sup>1658</sup>. La question des symboles est en effet primordiale pour la constitution d’une identité. Plus encore, par sa capacité à provoquer un sentiment d’appartenance, l’utilisation du symbole est une référence indirecte -via la mémoire collective- aux principes constitutifs de l’identité culturelle de la communauté<sup>1659</sup>. L’existence de symboles, leur utilisation et leur perpétuation à travers le temps et l’espace dans la culture d’un groupe donné est alors indissociable de l’existence de notre sujet de recherche, les symboles de l’identité culturelle européenne existent bel et bien, combien même ils ne sont pas organisés de manière systématique, comme peuvent

---

1655 Dans le cas de Romain Gary par exemple, cette méthode revient à présenter systématiquement le particulier (ses traits identitaires russes, polonais et français) en relation avec le général (ce que son identité doit à la culture européenne), et à mettre ainsi en évidence les liens et interconnexions existant entre ces différents éléments. Grâce à la mise en évidence des nœuds stratégiques, il est possible de faire apparaître la trame qui donne au tout sa cohérence.

1656 Henri Brugmans, *Les origines de la civilisation européenne*, op. cit., p. 96.

1657 L’intérêt des mythes comme objets représentatifs d’une identité collective réside dans leur aspect sémiologique. Tout système sémiologique est un système de valeurs, écrit Roland Barthes. Le propre du mythe est de transformer un sens en forme. Roland Barthes, *Mythologies*. Paris: Seuil, 1957. p. 239.

1658 André Reszler, *L’Europe à la recherche de ses symboles*, in *Les Temps Modernes* n°550, mai 1992. p.210.

1659 Nous nous appuyerons dans notre démarche sur la notion de mémoire collective développée par le sociologue Maurice Halbwachs dans la lignée des travaux d’Emile Durkheim. Bien que parfois critiquée pour l’utilisation extensive qu’elle fait au niveau collectif de termes issus de la psychologie de l’individu, cette notion essentielle pour expliquer la formation de l’identité collective et de l’identité culturelle individuelle a été prolongée avec succès par des historiens comme Pierre Nora ou Jan et Aleida Assmann, dont les ouvrages permettent d’explorer avec profit de nouveaux domaines comme ceux des lieux de mémoire (Pierre Nora, *Les lieux de mémoire*. Paris: Gallimard, 1992), de la mémoire culturelle (Jan Assmann, *Das kulturelle Gedächtnis*. Munich: C.H. Beck, 1992) et les relations existant entre la culture et la mémoire (Jan Assmann et Tonio Hölschler, *Kultur und Gedächtnis*. Francfort a.M.: Suhrkamp, 1988), ou encore des formes et fonctions du souvenir culturel (Aleida Assmann, Dietrich Harth, *Mnemosyne. Formen und Funktionen der kulturelle Erinnerung*. Francfort a.M.: Fischer Wissenschaft, 1991).

l'être les symboles officiels d'un État. Ils sont à rechercher dans ce que, pour prolonger la théorie des lieux de mémoire de Pierre Nora, on pourrait nommer les "objets de mémoire" de l'Europe <sup>1660</sup>. Leur identification peut se faire à travers la recherche des "pèlerinages identitaires" dont ils sont l'objet, par exemple sous forme de références culturelles. Malgré les difficultés déjà évoquées, il nous apparaît pour cette raison tout à fait possible de dresser une sorte de topographie de l'identité culturelle européenne à travers une description de son paysage culturel et de ses éléments marquants, et ce, toujours à travers ce miroir privilégié de l'identité que constitue l'expression artistique <sup>1661</sup>.

Pour dresser une topographie exhaustive de l'identité culturelle européenne, il serait nécessaire de procéder au recensement systématique de toutes les utilisations et représentations que l'art européen a pu donner de ces objets de mémoire, entreprise démesurée s'il en est. En s'appuyant sur un exemple particulier mais dans son ensemble emblématique, cette démarche devient en revanche possible. Quatre aspects marquants de l'écriture garyenne serviront dans cet esprit de support à notre tentative de définition de l'identité <sup>1662</sup>. Tous expriment à travers son œuvre une référence à des éléments importants de l'identité culturelle européenne : il s'agit des mythes, des lieux de mémoire -ou lieux de la mémoire-, des figures symboliques du patrimoine culturel de l'Europe et de périodes clef qui servent de cadre symbolique à la présentation de valeurs types européennes. Ces quatre aspects sont tous (à leur façon) des supports immatériels de la mémoire garyenne, elle-même reflet sélectif et parcellaire de la mémoire culturelle du continent. Du fait de l'histoire personnelle de Gary, de son itinéraire

---

1660 Plus vastes que les lieux de mémoire définis par Pierre Nora dans son ouvrage du même nom, les objets de mémoire sont des supports le plus souvent immatériels qui, à cause de leur caractère symbolique, font l'objet d'une assimilation avec une partie de la mémoire collective. L'objet de mémoire est l'espace symbolique dans lequel s'exerce le souvenir. Il peut prendre les formes les plus diverses, à condition d'être une référence commune et d'avoir une portée symbolique suffisante pour être collectivement partagé.

1661 Il y a une seule façon convaincante de faire l'éloge de l'Europe, écrivait Fernand Braudel, "c'est de parler de sa culture et de sa civilisation. Dès les premiers mots, les premiers regards, les premières mesures de musique, on sait qu'il ne sera plus question de ses erreurs, de ses fautes, de ses ombres, de ses mauvaises consciences". Fernand Braudel (ed), *L'Europe*. Paris: Flammarion, 1987. Quatrième de couverture. Il n'est pas question ici de faire un quelconque panégyrique de l'Europe. Il n'en reste pas moins que l'expression de ses ombres et de ses doutes, le fantôme de sa mauvaise conscience, tout comme les aspects positifs de sa civilisation qui composent tous ensemble les facettes de son identité culturelle ne sont nulle part aussi accessibles que dans les mythes et symboles qui les portent, et dans les œuvres artistiques et littéraires où ceux-ci s'expriment.

1662 L'identité européenne, à savoir non seulement sous sa forme d'identité culturelle, mais aussi plus largement en tant qu'"être européen", est pratiquement indéfinissable sur le plan collectif. Elle existe en tant qu'interaction et addition des identités individuelles qui la compose, ainsi que dans le regard de l'autre, le non-européen. Au niveau de l'individu pris séparément, il est possible d'isoler les principaux traits de ce qui fait son identité et de voir d'une part si celle-ci présente une dimension européenne, et d'autre part d'appréhender sur quoi elle repose. Nous développerons cet aspect de l'identité dans notre conclusion générale sur la base de l'exemplarité de la situation identitaire de Gary et des généralisations que nous pouvons tirer de la définition de l'identité culturelle de l'Europe.

culturel, ces supports couvrent en tant que témoins et références une grande partie de l'identité culturelle européenne et l'approchent dans plusieurs de ses dimensions, notamment par l'incorporation de différentes cultures nationales, phénomène peu répandu habituellement.

En ce qui concerne les lieux de mémoire personnels de Gary (Russie, Pologne, France, Grande-Bretagne, Méditerranée...), ils servent souvent de décors, au sens théâtral du mot, à certains de ces ouvrages où ils apparaissent sous la forme de lieux de mémoire culturels ou historiques. Ils ne forment pas un inventaire, mais plutôt la cristallisation de l'esprit et de l'histoire d'une époque, d'un moment de l'Europe à un endroit donné et auquel Gary se trouvait être particulièrement sensible. Par leur portée, la capacité d'identification et la force de la dimension symbolique qu'ils portent en eux, ces endroits se transforment en lieu de mémoire européenne, reconnaissables et interprétables par tous ceux qui partagent cette même identité culturelle <sup>1663</sup>. De la même manière et au niveau collectif, l'histoire de l'Europe a des dates privilégiées, voire des périodes privilégiées, qui sont plus européennes que d'autres, au moins au niveau de la conscience, car plus intenses en interrelations et caractérisées par une sorte de symbiose entre les différentes parties de l'Europe. Pour ce qui est de la dimension spatiale de l'identité et de son inspiration culturelle, il convient également de mentionner l'existence de ce que l'on pourrait appeler le génie des lieux qui ne serait autre que la rencontre en un lieu donné d'un certain nombre de paramètres que la dimension historique a fait passer à l'état de symboles. L'utilisation que Gary fit de certains hauts lieux de l'histoire européenne donne ainsi une bonne idée des différentes formes que peuvent prendre les objets de la mémoire européenne, en particulier lorsqu'ils sont mis en parallèle avec d'autres formes de la mémoire symbolique, comme des personnages phares tirés du patrimoine historique ou imaginaire commun.

### 1) De l'utilisation garyenne du mythe

La perception de l'identité culturelle européenne serait assurément plus aisée si l'Europe disposait d'un mythe fondateur. Du fait de ses héritages multiples, ce n'est pas le cas. L'identité

---

1663 "Car l'Europe, c'est aussi et surtout des images que les européens portent dans leur mémoire, avec lesquelles ils peuvent communiquer entre eux et se retrouver. Tout cela échappe aux définitions rigides et participe plutôt de l'appréhension confuse et pourtant bien réelle, subjective et pourtant partagée de notre identité européenne". Michel Pastoureau, Jean-Claude Schmitt, Avant-propos à *Europe, Mémoire et emblèmes*. Paris: Éditions de l'Épargne, 1990. Lorsque Gary parle de Michel Ange ou lorsqu'il fait une quelconque référence artistique, il se place sur un terrain commun et symbolique où les noms ou lieux évoqués doivent parler au lecteur parce qu'ils sont chargés d'affectivité et qu'ils évoquent des événements ou des idées représentant une partie de l'identité culturelle européenne. Ce processus s'effectue grâce aux lois précédemment décrites qui régissent le fonctionnement des rapports entre la mémoire, la conscience et l'identité, qu'elle soit individuelle ou collective.

culturelle de l'Europe repose sur plusieurs mythes empruntés aux différentes traditions, principalement aux sources grecques et romaines. A ces mythes s'ajoutent ceux plus récents qui sont nés de la fusion de ces héritages culturels. Les mythes européens sont avant tout des mythes explicatifs, des mythes cosmogoniques d'organisation, de création et de fonctionnement du monde, auxquels sont rattachés un certain nombre de mythes d'origine et surtout de mythes relatifs à la nature humaine. Leur contenu et l'usage dont ils font l'objet sont des aspects importants de l'identité collective. Par sa fonction explicative et éclairante, le mythe fonctionne comme une clef de compréhension pour la culture d'un groupe ou d'une communauté dans laquelle il est répandu. Alors qu'ils paraissent voués à paralyser l'initiative humaine en se présentant comme des modèles intangibles, les mythes incitent en réalité l'homme à créer, ils ouvrent continuellement de nouvelles perspectives à son esprit inventif<sup>1664</sup>. C'est ainsi que dans notre société occidentale moderne, le mythe n'étant plus chargé de valeurs religieuses vivantes est devenu ce que Mircea Eliade appelle un "trésor culturel"<sup>1665</sup>. Depuis la fin de l'Antiquité, ce sont les créations littéraires et artistiques qui ont véhiculé les mythes et qui les ont reproduits, transformés et revisités de manière quasi continue.

"On sait que le récit épique et le roman, comme les autres genres littéraires, prolongent, sur un autre plan et à d'autres fins, la narration mythologique"<sup>1666</sup>. L'œuvre littéraire est de fait un espace privilégié de l'expression du mythe. Il est ainsi possible de dégager dans l'œuvre de Romain Gary la survivance sous forme littéraire de grands thèmes, voire même de personnages d'origine mythologique. Leur présence se fait sous une forme désacralisée, ce qui permet de retravailler le mythe en utilisant sa capacité symbolique dans un but particulier recherché par l'auteur. A l'image du caractère épique qui caractérise ses ouvrages, la présence du mythe est importante dans l'œuvre de Gary<sup>1667</sup>. Dans nombre de ses livres, il revisite certains mythes et en fait le support principal du message ou de la vision du monde qu'il souhaite transmettre. Par le choix des sujets qu'il veut aborder, Romain Gary effectue un tri parmi les mythes anciens et modernes et en dégage ce qui est d'après lui européen de façon positive et ce qui l'est de façon

---

1664 Mircea Eliade, *Aspects du mythe*. Paris: Gallimard, 1963. p. 173.

1665 *Ibidem*. p. 192.

1666 *Ibidem*, p. 230. En utilisant un temps en apparence historique par rapport au temps primordial des mythes, le romancier dispose de toutes les libertés des mondes imaginaires. Dans ce genre de livre qui est celui des œuvres de Gary, comme le dit Mircea Eliade, "c'est toujours la même lutte contre le temps, le même espoir de se délivrer du poids du "Temps mort", du temps qui écrase et qui tue". *Ibid.* p. 232.

1667 Les romans de Gary pris globalement sont eux aussi des mythes. Ils décrivent un monde renversé où sombrent les conformismes et où se transmutent les valeurs. Ce sont des mythes provocateurs destinés à éveiller les consciences et à changer le regard. D'après Jean-Pierre de Beaumarchais, article Romain Gary du *Dictionnaire des littératures de langue française*. Paris: Bordas, 1987.

négative. Or ces mythes sont profondément ancrés dans l'histoire culturelle du continent. Par leur façon d'appréhender les aspects cruciaux de l'existence, les questions qu'ils ne cessent de poser, ils sont révélateurs de l'esprit qui anime la civilisation européenne. Outre le fait que pour chaque européen, ces mythes ou les figures qu'ils emploient ont un caractère familier qui provoque cette dimension fondamentale de l'identité qu'est la reconnaissance, la nature des sujets qu'ils abordent et celle de leur problématique en font de précieuses marques de l'identité culturelle collective. L'utilisation et le choix des mythes présentés par Gary dans son œuvre ont dans cette optique valeur d'exemple et donnent une idée fidèle de la vision qu'il avait de l'identité culturelle européenne<sup>1668</sup>.

Romain Gary avait lui-même une conception précise du mythe qu'il avait développé sur la base de ses lectures et de la réflexion personnelle qu'il avait menée sur certains d'entre eux ou sur des figures mythiques du patrimoine culturel européen<sup>1669</sup>. Le mythe pour Gary ne doit pas être compris comme une solution, une explication donnée une fois pour toute : le mythe est la représentation symbolique d'une interrogation à laquelle les générations successives sont confrontées. L'importance que Romain Gary accordait aux mythes, couplée à la signification qu'il leur donnait, permet de décrypter l'utilisation qu'il en fait dans son œuvre sous la forme d'une relecture de mythes dont la signification lui tenait à cœur, comme ce fut par exemple le cas avec le mythe faustien de la vente de l'âme au diable. Il y avait par ailleurs chez Gary la croyance que le mythe est intimement lié à une certaine forme de réalité<sup>1670</sup>. La réalité en question est latente et ne se manifeste qu'à certaines occasions. Le mythe apparaît alors comme une représentation symbolique d'une réalité plus ou moins perceptible, plus ou moins cachée.

---

1668 Il faut traiter le réalisme de l'écrivain ou bien comme une substance idéologique (par exemple les thèmes marxistes dans l'œuvre de Brecht), ou bien comme une valeur sémiologique (les objets, l'acteur, la musique, les couleurs dans la dramaturgie brechtienne), écrit Roland Barthes dans ses *Mythologies* (p. 245). L'œuvre de Romain Gary pose un problème dans le sens où il dit refuser la représentation du réel en recourant à la création romanesque sans limites. Le résultat obtenu correspond en fait toujours à une certaine réalité (et non à La réalité comme absolu) représentée d'une manière particulière. Si l'on entreprend de faire une analyse sémiologique de l'œuvre de Gary, on voit très fréquemment apparaître des éléments à signification européenne ou qui peuvent être rattachés au champ sémiologique de l'Europe. Cet ensemble articulé de mythes, de personnages et de lieux symboliques produit comme une mythologie garyenne de l'Europe dont elle serait en quelque sorte une version caricaturée et personnelle.

1669 Nous savons ainsi grâce aux confidences glissées dans *Pour Sganarelle* que Gary avait été fortement impressionné par la lecture de l'ouvrage de Mircea Eliade. Dans son essai, il poursuit par exemple le raisonnement développé par Mircea Eliade dans *Aspects du Mythe* sur le sens de la fascination éprouvée à l'encontre du caractère incompréhensible des œuvres d'art moderne. Gary avance de son côté l'idée que dans tout l'art de l'Occident, l'absence de sens accessible est devenue aujourd'hui garantie de sens. Cf. *Pour Sganarelle*, p. 297.

1670 Ce qu'il exprime à travers les paroles de Marc Matthieu un de ses personnages : "C'est marrant, tu sais, toutes ces métaphores de l'humanité finissent par devenir des réalités. Œdipe, Prométhée, Sisyphe..., tout ce qui a commencé comme parabole, mythe fable, métaphore... se matérialise tôt ou tard". in *Charge d'âme*, p. 136.

Il touche à l'authenticité et parle aux hommes de leur identité collective <sup>1671</sup>.

Chaque civilisation possède ses propres mythes qui traduisent la représentation qu'elle se fait du monde et de l'homme <sup>1672</sup>. Qu'il exprime des craintes, des tabous ou un idéal, le mythe est porteur de sacré <sup>1673</sup>. A travers la présentation d'un certain nombre de mythes revisités par Gary, nous allons voir apparaître une certaine image de l'Europe. La distinction entre le propre et l'universelle n'allant jamais de soi, il reste à savoir si ces mythes sont européens ou tout simplement humains. Nous partirons du principe qu'ils sont européens, dans le sens où la nature de la question qu'ils posent comme leur impact et les réactions qu'ils suscitent prennent une forme particulière à l'Europe, notamment celle de la remise en cause de la civilisation qui les a nourri. D'autre part, ces mythes sont historiquement solidaires par le traitement dont ils ont été l'objet, la relecture, l'échange, les passages et les adaptations notamment artistiques qu'ils ont subi et qui en ont fait des instruments de références communs à toute la civilisation européenne par-delà la spécificité des sources et des héritages culturels <sup>1674</sup>.

### *Un picaros à Tahiti, ou le mythe du Bon sauvage revisité*

*D'où venons nous, que sommes nous, où allons-nous ?*, toute l'œuvre de Romain Gary semble être placée sous le signe du célèbre tableau de Paul Gauguin, et en particulier les ouvrages du cycle *Frère Océan* commencé dans les années soixante <sup>1675</sup>. Gary était un voyageur

---

1671 "L'imposture cesse là où le mythe commence" énonce Romain Gary page 156 de *La tête coupable*. Dans ce sens, la mystification doit être comprise comme la recherche d'une réalité qui se situe au-delà de la réalité apparente. L'utilisation du pseudonyme d'Emile Ajar était bien une mystification, mais uniquement dans le sens où elle s'inspirait d'un mythe, celui du besoin de renaissance et la recherche de la multiplicité évoquée par Gary dans *Vie et mort d'Emile Ajar* sous le nom de tentation protéenne.

1672 Selon Romain Gary, les civilisations ont toujours été une tentative poétique pour inventer un mythe de l'homme, une mythologie des valeurs, et pour essayer de vivre ce mythe ou au moins de s'en rapprocher, le mimer de sa vie même, l'incarner dans le cadre d'une société. D'après *La nuit sera calme*, p.310.

1673 Ce qui explique le poids parfois étouffant du mythe : "Trente ans d'exercices dialectiques avaient fait de son cerveau une machine à signification totale, d'interprétation à tout prix : l'esprit était devenu un instrument de viol sur la vie, au profit d'une tentative d'ordre à tout prix". "Je suis bouffé par les mythes, je n'arrive plus à vivre" déclare le personnage de La Marne en refusant de tenir son rôle dans la grande tragédie de la vie. *Les Couleurs du jour*, p. 184.

1674 L'épopée des Niebelungen est assurément d'origine germanique, mais la signification et l'utilisation du mythe de Siegfried ne se limite pas à la seule Allemagne. De même, il y a longtemps qu'Orphée, Icare, Oedipe et Ulysse et les autres personnages de la mythologie antique ne sont plus seulement grecs ou romains. Homère, Virgile, Dante et Racine, tous les écrivains, mais aussi compositeurs, peintres ou sculpteurs de toute l'Europe, qui de *Ariane à Naxos* de Richard Strauss à *Ulysse* de James Joyce se sont inspirés de cette mythologie pour nourrir leurs œuvres. La création a alors transformé ces mythes en référence commune du patrimoine culturel européen.

1675 Ce tableau de Gauguin donne une excellente définition de l'espace du mythe remarque l'historien de l'art Werner Hofmann, pour qui le mythe est plus que la simple "parole" à laquelle le réduit Roland Barthes mais plutôt un "monde ouvert", où s'accomplit ce qu'il appelle à la suite de Kleist la "conscience infinie". Werner Hofmann, *Le mythe. Don Juan, Don Quichotte et les autres*, in Antoine Compagnon et Jacques Seebacher *L'esprit de*

né qui avait très tôt parcouru le continent européen dans tous les sens, et qui se rendit également souvent en Afrique, en Amérique et en Asie. En septembre 1958, il fit un voyage dans le Pacifique Sud qui le mena à Tahiti où il séjourna quelque temps. Lui qui assurait n'être dépaycé nulle part et se sentir partout chez lui avait souvent eu l'occasion de se trouver en présence de civilisations les plus diverses. Il avait également déjà fait l'expérience d'espaces où la nature encore presque vierge donnait une image du monde bien différente de celle qu'un européen était habitué à contempler sur le vieux continent <sup>1676</sup>. A Tahiti, il fut confronté de manière particulièrement directe à la question de l'exotisme et des sociétés primitives. Prolongeant la réflexion sur l'innocence qu'il avait commencé à développer dans certaines de ses nouvelles antérieures, Gary va tirer de ce voyage les éléments nécessaires à une mise en scène romanesque du mythe séculaire du Bon sauvage et des relations que l'homo-europaeus entretient avec la notion de paradis perdu.

Ce roman, au titre emblématique de *La tête coupable*, est placé sous le double signe du mythe et de l'ironie. L'action se situe au début des années soixante <sup>1677</sup>. Le savant Marc Mathieu qui a contribué à la mise au point de la bombe atomique française cherche à fuir le sentiment de culpabilité que lui inspire son geste. Il pense trouver l'anonymat et une nouvelle innocence en Polynésie française, dans une île oubliée par la civilisation. La nostalgie de l'innocence perdue que Romain Gary transpose sur son personnage est rendue par ces vers du poète irlandais Yeats (1835-1939) que Marc Mathieu répète à envie tout au long du roman : "Je cherche celui que j'étais avant le commencement du monde". Cette nostalgie se double de la croyance en l'existence d'un paradis terrestre, d'une terre épargnée par l'homme et la civilisation et où la nature offrirait encore un havre de paix, comparable au jardin d'Eden. Le paradigme de l'homme civilisé qu'est Marc Mathieu y cherche à oublier sa tête coupable, c'est-à-dire, les horreurs (massacres, misère et destruction de l'environnement, triomphe de l'argent et des fausses valeurs) nées de l'activité de son esprit soi-disant civilisé.

Las, comme le montre Gary, tout n'est qu'illusion. L'île et ses habitants ne réservent au visiteur contemporain qu'un exotisme assez éloigné de celui relaté au XVIII<sup>e</sup> siècle dans les

---

*l'Europe, Tome 2 Mots et choses, op. cit., p. 39.*

1676 C'est en partie le thème de son roman *Les racines du ciel*.

1677 La version française de *La tête coupable* date de mars 1968, la version en langue anglaise de 1969. Rappelons que la première bombe atomique française explosa le 13 février 1960 à Reggane au Sahara, suivie à partir de juillet 1966 des premiers essais à Mururoa en Polynésie française où se situe justement l'action du roman de Gary. Cela donne à son intrigue une actualité qui renforce la dimension symbolique du personnage de Marc Mathieu alias Gengis Cohn.



récits de voyage des navigateurs européens. Les braves autochtones tahitiens ont depuis longtemps perdu leur innocence, comme en témoigne le projet évoqué par Gary de transformer une partie de l'île en parc d'attraction à l'américaine pour touristes occidentaux en mal de paradis perdu<sup>1678</sup>. L'effet humoristique recherché par Romain Gary grâce à cette scène dévoile le fond de sa pensée. Gary s'est toujours opposé aux théories rousseauistes et il réfute toute vision idyllique de la nature qui ferait de l'homme un être naturellement bon à l'origine. Il ne croit pas à un éventuel retour à la nature, et les îles de la Polynésie française ne sont pas plus à ses yeux des havres de paix et d'innocence que ne le fut l'île Maurice au temps de Paul et Virginie. Même les fameux hommes-nature, occidentaux passés à l'état d'ermite dans une presqu'île reculée de Tahiti apparaissent eux aussi dans son livre comme des imposteurs. Pour Romain Gary en effet, la mystification est omniprésente sur terre, même à Tahiti, et justement à Tahiti, parce qu'à cet endroit le mythe continue à vivre et qu'il a besoin d'être entretenu<sup>1679</sup>.

### *Le mythe Gauguin*

On sait l'importance que l'exotisme occupe dans l'histoire de la culture et de la civilisation européenne<sup>1680</sup>. Les contacts avec l'Orient proche ou lointain, la découverte de terres étrangères ont très tôt confronté les européens à l'étrangeté et à la différence. Ils sont ainsi à l'origine de ce phénomène central qu'est le relativisme. Le mythe Gauguin est l'expression de l'exotisme le plus lointain. Il l'est par son éloignement de l'Occident, dans un monde qui n'a plus de *Terra incognita* à offrir, mais aussi par son éloignement dans le temps, par un retour dans un passé exempt de toute civilisation qui permet d'allier le mythe du Bon sauvage et celui du paradis perdu. L'exotisme dans la civilisation européenne occupe une fonction qui tient du palliatif et

---

1678 La nouvelle *J'ai soif d'innocence*, publiée pour la première fois en avril 1956 (cf. l'Édition commentée en annexe I p. xxx) développe déjà le thème de la fausse innocence: elle raconte la mésaventure d'un touriste un peu trop naïf qui croit découvrir des toiles oubliées par Gauguin et s'aperçoit après coup qu'il a été trompé par une vieille tahitienne, beaucoup plus au courant des règles élémentaires de l'économie marchande qu'il voulait bien le supposer.

1679 La Polynésie a beau avoir été pillée de fond en comble par les voyageurs et anthropologues européens qui ont dépouillé le peuple tahitien de la plus part de ses objets de cultes (masques, tikis et autres totems), ce peuple, comme l'écrit Gary est certainement un des peuples au monde les plus épris de surnaturel, peut-être parce qu'il a gardé intact son lien avec la nature. D'après *La tête coupable*, p. 67. C'est dans ce but que Gary place l'épisode de ce qu'il appelle le tiki blanc. Les tikis étaient des figures totémiques vénérées par les polynésiens et au pied desquelles ils déposaient des offrandes. Le personnage du Baron échoué sur l'île de Moorea a été récupéré par Cohn qui a rapidement su le transformer en objet de culte vivant pour son plus grand profit. Gary décrit le caractère artificiel de cette vénération et insiste sur l'exploitation de la crédulité des masses et sur la portée de ce genre d'imposture. Le grand tiki blanc et Jacques Le Goff, un autre imposteur et concurrent du Baron s'apparentent de ce fait au personnage de Tulipe utilisé plusieurs fois par Gary au début de son œuvre.

1680 Sur la notion d'exotisme en général et sur les liens entre romantisme et exotisme en particulier, voir André Bourde, *Histoire de l'exotisme, in Histoire des mœurs*, Gallimard, bibliothèque de la Pléiade. Paris: 1991, p.598 à 701.

de l'entretien des phantasmes collectifs. Il vise à présenter un ailleurs mythique à usage intraeuropéen. A partir d'un certain moment et dans une certaine mesure, l'exotisme devient familier, presque nécessaire, semblable à un besoin à assouvir. Il prend la forme d'un dépaysement édulcoré à l'usage du tout un chacun et fonctionne sur le principe de l'antipode, de l'image inversée. Le paradigme de l'exotisme et de sa signification pour l'Europe est selon Gary la légende qui a entouré la vie de Gauguin ainsi que la diffusion de son œuvre. Le passage de Gauguin dans le Pacifique sud a donné naissance à un véritable mythe que Gary tourne en dérision dans *La tête coupable* et dans sa nouvelle *J'ai soif d'innocence*, nouvelle qui parut également sous le titre de *Je découvre des Gauguin en vrac*. Outre le mythe moderne de l'artiste maudit, l'histoire de Gauguin résume parfaitement les attentes et illusions que la civilisation européenne et ses sujets projettent sur les sociétés primitives : proximité à la nature et aux éléments, innocence que l'on pourrait qualifier de pré-adamienne, fantasme de la Vahiné... A l'extase panthéiste, l'éblouissement devant "le bleu du grand océan austral" ou la fascination pour "la tristesse rêveuse des êtres"<sup>1681</sup> qui transparaissent des toiles des deux périodes polynésiennes de Gauguin, le public européen a greffé sa propre lecture issue de sa fascination multiséculaire pour l'exotisme.

#### *Dangers et vertus du mythe du bon sauvage*

"Qui est en quête d'origine immaculée, que ce soit dans le Pacifique Sud ou chez les aliénés et les enfants, se déleste en chemin des contenus culturels et n'a rien du chercheur faustien sans trêve ni répit, qui de tout fait problème"<sup>1682</sup>.

Le culte du primitivisme comme la recherche de l'homme dans sa naïveté originelle correspondent au désir d'oubli, sous une forme particulière qui est celle de la volonté de se débarrasser, même momentanément, du fardeau culturel que l'homo-europaeus traîne avec lui de siècle en siècle. Le mythe du bon sauvage, fait remarquer André Reszler, se fonde sur les angoisses de son époque mieux que sur ses espoirs; ce faisant, "il joue, en déployant les ailes du mythe, un rôle profondément conservateur"<sup>1683</sup>. Il traduit aussi le malaise du civilisé confronté à une civilisation complexe, trop raffinée, et qui a le sentiment d'appartenir à une

---

1681 D'après André Bourde, *Histoire de l'exotisme, in Histoire des mœurs*, Tome 3, *op. cit.*, p. 668.

1682 Werner Hofmann, *Le mythe. Don Juan, Don Quichotte et les autres*, in Antoine Compagnon et Jacques Seebacher, *L'esprit de l'Europe*, tome 2, *op. cit.*, p. 45.

1683 André Reszler, *L'intellectuel contre l'Europe*. Paris: Presses Universitaires de France, 1976. p. 28.

société qui souffre d'un phénomène de sur-civilisation. Il en résulte une impression d'étouffement et des angoisses déstabilisantes issues de la schizophrénie inhérente à la civilisation européenne qui place la barbarie au cœur même de la notion de civilisation. En cherchant refuge à Tahiti, le savant Marc Mathieu cherche à fuir la pression de la civilisation. A l'instar de son illustre prédécesseur Gauguin, il croit pouvoir renouer avec une certaine innocence au bord des lagons polynésiens et, en reposant sa tête coupable, trouver l'oubli<sup>1684</sup>. En mettant en scène cette attitude, Gary se rattache à la tradition qui considère depuis le grand siècle l'exotisme comme un révélateur de la crise de la pensée européenne.

Le mythe du bon sauvage repose sur la croyance que l'homme est naturellement porté vers le bonheur, car dégagé de toutes contingences civilisationnelles. Dans l'esprit de l'homme-europaeus, le bon sauvage devient ainsi le frère de l'homme nouveau qui peuple l'île heureuse de la cité idéale. Ce mythe entretient donc un lien étroit avec la tentation de l'Utopie qui caractérise la civilisation européenne<sup>1685</sup>. La croyance -à l'origine de toutes les utopies- en un Homme nouveau est catégoriquement refusée par Romain Gary<sup>1686</sup>. L'homme, ce très vieil animal, est pour Gary toujours le même, qu'il cherche à se cacher à Tahiti, ou qu'il se pare des oripeaux de la civilisation. Il importe donc pour l'auteur d'*Éducation européenne* de garder une image claire et réaliste de l'homme, combien même en bon humaniste il reste pour lui la mesure de toute chose. Les Juifs que Gary considère en quelque sorte comme la mémoire souffrante de l'humanité ont atteint d'après lui une certaine sagesse en la matière parce qu'ils ont beaucoup vécu<sup>1687</sup>. La lucidité apparaît alors comme la principale qualité à atteindre. Le danger de croire en l'apparition d'un homme nouveau écarté, il reste encore à la conscience européenne à trouver

---

1684 "La civilisation s'en va petit à petit de moi et je commence à penser simplement, n'avoir que peu de haine pour mon prochain et je fonctionne animalelement, librement, avec la certitude du lendemain pareil au jour présent; tous les matins le soleil se lève pour moi comme pour tout le monde, serein : je deviens insouciant, tranquille, aimant". Paul Gauguin, in *Oviri, écrits d'un sauvage*, choisis et présentés par Daniel Guérin. Paris, 1975, p. 156. Cité par André Reszler in *L'intellectuel contre l'Europe*, op. cit., p. 71.

1685 La proximité existant entre le mythe du bon sauvage et celui de l'Homme nouveau est très bien établie par André Reszler à travers l'exemple de la recherche d'un hypothétique Âge d'or par les adeptes du mouvement hippie. Cf. André Reszler, *L'intellectuel contre l'Europe*, op. cit., p. 47-48. Romain Gary était très conscient de ce phénomène lorsqu'il décrivait les motivations qui poussaient les jeunes hippies qu'ils avaient rencontré au quatre coins du monde à fuir leur société d'origine. Cf. *Les secrets de la mer Rouge, La nuit sera calme*, ou l'article *Mes beatniks* in *Le magazine littéraire*, juillet 1969.

1686 Remarquons que ce refus garyen de toute illusion quant au mythe du bon sauvage s'exerce d'une manière plus large encore contre tout projet utopique. On en trouve un bon exemple dans les remarques ironiques que Gary tient contre la pensée de l'anarchiste Kropotkine qui réfutait la théorie de Darwin et affirmait que les différentes espèces d'animaux avant d'être pourchassées par l'homme ne luttaient nullement entre elles mais vivaient au contraire en paix... Cf. *Lady L.*, p. 63.

1687 Croyance très présente dans l'œuvre de Gary et que l'on retrouve dans des nouvelles au contenu désillusionné comme dans *La plus vieille histoire du monde* ou au ton pour le moins grinçant comme dans *Un humaniste* : *Karl Loewy*, puisque que cette nouvelle montre que même des personnes aussi au courant de la noirceur de l'âme humaine que les Juifs peuvent se retrouver victime de leur croyance en la bonté de l'homme.

le juste mesure dans la relation qu'elle entretient avec la nature.

“L’homme traînait sur ses yeux la beauté impalpable et insaisissable du monde comme une provocation à la grandeur et à la divinité; mais il ne pouvait que se gratter face à cette effroyable démangeaison”<sup>1688</sup>.

L’image idyllique d’une nature préservée comme elle ressort des descriptions des paysages africains dans *Les racines du ciel*, exprime le besoin présent en tout homme de communion avec son environnement. C’est pour cette raison que Gary voit dans l’éléphant le symbole de la pureté, le rêve d’un paradis perdu, le regret de l’impossible cohabitation pacifique entre l’homme et les animaux et qu’il fait de lui le porteur de l’ultime innocence<sup>1689</sup>. Dans la société développée qui est la nôtre, le contact avec la nature s’est pour le moins relâché. L’utilisation du mythe du Bon sauvage et de ses variations permet à Gary de prendre position sur ce sujet. La défense de la nature est nécessaire tant qu’elle se fait en fonction de l’homme<sup>1690</sup>. Dans le cas inverse, elle est dangereuse car elle risque de conduire à des excès préjudiciables pour l’homme. En ce qui concerne la recherche de l’innocence, elle doit selon Gary être relativisée du point de vue civilisationnel, sinon elle débouche sur un négationnisme destructeur, y compris contre les valeurs fondatrices de la civilisation européenne<sup>1691</sup>. L’exotisme ne produit cependant pas que des aspects négatifs. En tant que remise en cause de la société occidentale par la fourniture d’une image “extérieure” et inversée, il agit comme un ferment révolutionnaire. La recherche du paradis terrestre à laquelle se livrèrent voyageurs, missionnaires, artistes et hommes de culture s’est ainsi révélé être le moteur d’une interrogation sur soi qui ne devait plus quitter la conscience critique européenne, “du moins” remarque Jacques Leenhardt “autant qu’elle restait pour sa part fidèle à ses ambivalences fondatrices et motrices”<sup>1692</sup>. En opérant une nouvelle représentation du mythe du Bon sauvage vu à travers l’œil déstabilisateur d’un picaro, Romain Gary procède dans le sillage des grands auteurs de la conscience européenne à une critique de l’Europe et de ses fantasmes, et en même temps à une réaffirmation des principes du fonctionnement de sa civilisation.

---

1688 *Les couleurs du jour*, p. 185.

1689 Ce qu’il exprime dans son article *Dear elephant, Sir*, paru dans *Life*, le 22 décembre 1967. Plus que tout autre animal, l’éléphant est pour Gary symbole d’innocence parce qu’il représente l’inutilité suprême dans notre monde développé, et de ce fait une marge de liberté à préserver à tout prix.

1690 Voir *supra* le paragraphe consacré à la position de Gary par rapport à la question de l’environnement.

1691 Il est intéressant de constater qu’André Reszler date justement l’antieuropéisme moderne à partir du primitivisme moderne de Gauguin. Cf. *L’intellectuel contre l’Europe*, *op. cit.*, p. 8.

1692 Jacques Leenhardt, *L’Europe se regarde : le miroir des Amériques*, in Antoine Compagnon et Jacques Seebacher, *L’esprit de l’Europe*, tome 1, *op. cit.*, p. 340.

### *Angoissante culpabilité*

Avec une constance qui ne se démentit jamais, Romain Gary constatait dans ses livres que l'homme est à la fois bon et mauvais et que, aspect plus original, la bonne moitié ayant souvent beau racheter la mauvaise, il lui semblait également que l'homme porte en lui son propre ennemi, et ce, où que ce soit<sup>1693</sup>. L'homme est donc coupable envers les autres et envers lui-même. Si l'existence de la culpabilité est universelle, le sentiment de culpabilité qui en est la conscience, ne l'est pas. Comme nulle part ailleurs sur cette terre, l'homo-europaeus se sent coupable, par rapport aux autres peuples et par rapport à sa propre histoire<sup>1694</sup>. Ce que Gary exprime par ces mots : "Il est temps enfin de comprendre que la grandeur de l'Occident est de se sentir coupable. Une civilisation digne de l'homme se sentira toujours coupable envers lui et c'est à ce signe qu'on la reconnaît"<sup>1695</sup>. Parce que la civilisation européenne est une civilisation essentiellement tournée vers l'homme, elle a développé une conscience aiguë de la culpabilité. Plus encore, cette pratique pose la question de la faute et de la responsabilité, et ce faisant, l'étend à chaque individu. "Un homme digne de ce nom n'est-il pas coupable de tout ?" s'interroge Gary<sup>1696</sup>. Sans être un mythe à proprement parlé, la question de la culpabilité constitue une pierre de touche de la pensée européenne dont les causes, origines et conséquences occupent une place centrale dans la conscience de l'Europe : que l'on songe par exemple à l'importance des notions de péché et d'ubris dans la pensée occidentale et à la façon dont ces sujets ont inspiré l'art européen dans son ensemble.

Né à l'aube de la première guerre mondiale alors que l'Europe triomphante dominait encore la plus grande partie du monde, et témoin direct des affres de la situation politique du vieux continent entre les deux guerres puis du cataclysme de la deuxième guerre mondiale et de ses suites, Romain Gary comme toute sa génération s'est trouvé confronté à l'angoissante question de la faillite de la civilisation européenne dont tous les idéaux se sont trouvés bafoués à un degré jusqu'alors non égalé au cours de ce siècle, dit de progrès et de modernité. La question

---

1693 Nous avons développé cet aspect de la pensée garyenne dans le paragraphe intitulé L'homme est-il allemand ?, p. xxx.

1694 C'est le cas des personnages de Gengis Cohn, de Jean Danthès dans *Europa* ou de Marc Mathieu dans *La tête coupable*

1695 *Les couleurs du jour*, p. 159. Cette idée se trouve également dans *Chien Blanc*, p. 144.

1696 *Europa*, p. 157. Eduardo Lourenço arrive à une conclusion semblable en écrivant que la grande spécialité de la culture européenne est précisément de culpabiliser l'Europe, sans doute parce que, au fond, elle se veut exemplaire. D'après Eduardo Lourenço, *L'Europe introuvable*, op. cit., p. 122.

qui se posa à de nombreux intellectuels européens de cette génération est la suivante : Comment considérer l'héritage culturel européen si l'on songe aux conséquences de la barbarie nazie et aux conditions de son apparition en Allemagne, dans un des espaces culturels de l'Europe qui a justement le plus contribué à la formation de la pensée européenne ? En cela, Romain Gary et les autres intellectuels européens de sa génération se rattachent à une tradition proprement européenne. En effet, cette question de la validité de la civilisation, par sa dimension introspective et d'auto-interrogation n'est en soit pas neuve. Elle correspond à un phénomène très anciennement ancré dans la pensée européenne qui est celui du doute. Le doute qui taraude l'esprit européen sur la véritable nature de sa civilisation débouche sur un sentiment de culpabilité largement répandu. Ce doute qui ronge l'Europe ne doit cependant pas être confondu avec l'anomie, avec une quelconque absence de structures ou de valeurs. Il s'agit d'un doute continu qui remet en cause la norme présente en la soumettant au dérangement, qu'est le feu perpétuel de l'esprit critique dans le but de la remplacer par d'autres normes que l'on croit plus adaptées à la recherche d'une société plus humaine.

La question du doute qui figure en filigrane dans la plupart des livres de Gary, quand ce n'est pas en tant que thème principal (*Europa*), nous donne un éclairage intéressant sur un aspect essentiel du regard que l'Européen porte sur lui-même et sur les autres. Souvent le doute qui saisit les élites européennes prend la forme singulière d'une mauvaise conscience auto-accusatrice aux effets potentiellement dangereux, pour ne pas dire suicidaires<sup>1697</sup>. L'anti-européisme fusse-t-il latent est en effet une constante de l'histoire intellectuelle de l'Europe. André Reszler voit dans l'anti-européisme "le compagnon naturel de l'angoisse qu'engendre une civilisation qui fait du changement une valeur suprême et qui cherche à réconcilier en son sein deux traditions en partie complémentaires, en partie contradictoires : celle de l'ancien et celle du moderne. La "mauvaise conscience" européenne est longtemps ce voleur qui s'introduit à pas feutrés au milieu de la fête"<sup>1698</sup>. Sa mauvaise conscience conduit l'européen à douter de l'Europe et de ses valeurs ainsi que de son ouverture au monde, et ce particulièrement dans des

---

<sup>1697</sup> Karl Popper fait au sujet de Socrate la différence entre une critique totalitaire et une critique démocratique de la démocratie. L'anomie chez les masses remarque Popper mène au carnage. L'Europe a fait une foi l'expérience de la négation totale et en bloc de l'héritage judéo-chrétien et des valeurs qui vont avec, et elle n'est jamais passé aussi près de sa destruction. D'après Karl Popper, *La société moderne et ses ennemis*, Tome I, *L'ascendant de Platon*. Paris: Seuil, 1979. p. 155. Le sentiment de culpabilité dont font preuve de nombreux européens et qui se transforme en anti-européisme pourrait être analysé selon ce modèle. Il y aurait une critique antieuropéenne et destructrice de la civilisation, et une critique constructive dont l'objet ne serait pas la destruction de toutes les valeurs européennes ou l'emploi d'un relativisme absolu aboutissant à un véritable complexe d'infériorité, mais la réaffirmation des vraies valeurs et la proclamation de leur supériorité par rapport aux principes ou pratiques dévoyées qui sont la cause de ce doute.

<sup>1698</sup> André Reszler, introduction à *L'intellectuel contre l'Europe*, *op. cit.*, p.3.

moments où tout son esprit critique serait nécessaire pour distinguer les véritables enjeux de la situation. A côté de la version européenne de la mauvaise conscience, Gary évoque également dans son œuvre la culpabilité américaine qui se focalise sur quelques symboles qui permettent à tout le monde de se sentir coupable et d'avoir mauvaise conscience; attitude qui n'est d'après lui pas si désagréable car elle permet de se rassurer sur soi-même en prouvant que l'on a une conscience <sup>1699</sup>. A ces formes de culpabilité, il oppose le dilemme de base de l'homme européen conscient qui sait que personne n'a droit à l'innocence, ni à l'orgueil. Il reste alors le difficile chemin de ce que Gary appelle la fraternité et qui n'est rien d'autre que d'assumer son statut d'homme failli mais responsable, sans tomber dans le mépris pour ses congénères, ni dans l'isolement provoqué par l'adoration d'une humanité abstraite de légende <sup>1700</sup>.

Lorsqu'il ne sert pas dans un but autodestructeur, le doute est nécessaire. Qui plus est, il est à la base de l'évolution de la civilisation européenne. Karl Jaspers a bien perçu la nature de l'angoisse qui va de pair avec l'Europe en disant de l'homme européen qu'il vit dans l'angoisse qui est l'aiguillon de sa bonne foi<sup>1701</sup>. Ce processus est perceptible dans les aspects bénéfiques du sentiment de culpabilité qui, dans la civilisation européenne, transcendée par l'art, agit comme un levier sur la conscience des individus, et agit comme un commandement éthique, comme un rappel des vraies valeurs. C'est le moment, écrit Romain Gary, où Tolstoï, Pouchkine, Goethe, Heine, Mozart, Hugo, sensibilisent les consciences de Marx, de Trotsky ou de Jaurès <sup>1702</sup>. Ainsi, continue Gary, le renoncement au colonialisme de la part de la France ne fut pas une opération idéologique, mais la réaction d'une conscience culturelle prisonnière, soit de son authenticité, soit de sa convention acceptée : la France a ainsi été prise à son propre piège culturel<sup>1703</sup>. La conscience européenne produit donc un effet de dynamique. La mauvaise conscience a de fait pour corollaire un effet d'autocritique important. Depuis Montaigne et Shakespeare, les objecteurs de conscience et autres avocats du diable, ceux qu'on appelait des clercs et qui deviendront des intellectuels, en dénonçant la barbarie de l'Europe et les scandales de son histoire n'ont pas cessé d'accompagner le cheminement de la modernité européenne <sup>1704</sup>.

---

1699 Voir *La tête coupable* p. 104, mais aussi les descriptions de cette forme de culpabilité très américaine que symbolise le personnage de la maîtresse du dictateur Almayo dans *Les mangeurs d'étoiles*, ou celui de sa femme Jean Seberg, telle qu'elle est décrite dans le récit autobiographique *Chien Blanc*. Cette forme de culpabilité présente la particularité de pouvoir être compensée par l'argent qui "achète" la bonne conscience.

1700 Ce que Gary dénonce dans *La bonne moitié*, p. 151 à 153.

1701 Karl Jaspers, *L'esprit européen*, contribution aux Rencontres internationales de Genève, 1946, *op. cit.*, p.300.

1702 *Pour Sganarelle*, p. 237.

1703 *Ibidem*, p. 237.

1704 D'après Antoine Compagnon, *Le doute*, in Antoine Compagnon et Jacques Seebacher, *L'esprit de l'Europe*, tome 2, *op. cit.*, p. 317. Antoine Compagnon fait remarquer en outre que notre culpabilité européenne

Elle oblige l'individu conscient et responsable à se montrer fidèle à la logique interne du système de valeurs auquel notre civilisation se réfère, et forme ce que l'on pourrait appeler le témoin intérieur de l'Europe<sup>1705</sup>.

### *La tentation prométhéenne*

“Nous sommes une espèce zoologique qui tend d'elle-même à faire varier son domaine d'existence”. Chacun de nos rêves, continue Paul Valéry, est dirigé contre quelques unes des conditions initiales de notre vie. Il y a des rêves contre la pesanteur et des rêves contre les lois du mouvement. Il en est contre l'espace et il en est contre la durée<sup>1706</sup>. La tentation de reculer perpétuellement les limites et de changer sa propre nature est présente tout au long de l'histoire européenne et pas uniquement dans ses mythes<sup>1707</sup>. En antidote à ce phénomène, la pensée européenne a développé la conscience du danger que représente pour lui-même et pour ses congénères l'homme maître de son propre destin. Ce thème est également très présent dans l'œuvre de Gary, que ce soit sous la forme de l'évolution (cf. la nouvelle *Gloire à nos illustres pionniers*) ou sous celle de la vision apocalyptique qui domine dans *Charge d'âme*. Il ressort de son interprétation que la volonté de puissance met continuellement en danger l'homme libre, par exemple lorsqu'il met la connaissance qu'il a acquise au service des forces obscures qui sont en lui. Pour être sûr de pouvoir demeurer, par abstention, un bienfaiteur de l'humanité, Gary écrit au sujet du physicien Marc Mathieu qu'il lui eût fallu s'attacher une pierre au cou et jeter à l'eau sa tête coupable : “Mais il était trop tard. Prométhée pouvait bien se tuer pour

---

est la dernière garantie de notre confort moral, et qu'elle protège d'une mise en cause plus dévastatrice et de l'authentique reconnaissance du relativisme conflictuel des valeurs, au-delà du bien et du mal. *Idem*, p. 321. Cette “bonne mauvaise conscience” a beau avoir ses limites, elle est en même temps réaffirmation d'un ordre des choses et de la croyance en système défini de valeurs. En ce sens, Gary avec son livre *La tête coupable* se situe tout à fait dans la tradition d'un Diderot et de son *Supplément au voyage de Bougainville*, dans lequel il mettait en évidence la relativité des mœurs et de la notion de civilisation.

1705 Romain Gary disait que l'image qu'il conservait de sa mère et l'éducation qu'il avait reçue avaient toujours agi sur lui comme un “témoin intérieur”, garant de son intégrité morale. Cf. *La nuit sera calme*, p. 25. La prise de conscience est rendue possible par l'existence de l'art et plus largement encore de la culture qui véhiculent ces principes moraux de base, ainsi que les interrogations que suscitent l'écart existant entre les pratiques de la civilisation (par exemple les effets de la christianisation forcée des indiens) et les principes sur lesquels elles s'appuient. La phrase clef de la tragédie de la conscience européenne que Gary voulu réaliser avec *Europa* trouve alors toute sa signification : “Danthès était un homme d'une “immense culture”. Il ne pouvait donc échapper à la culpabilité”. *Europa*, p. 164.

1706 Paul Valéry, *Note (ou l'europeen)*, in *Œuvres*, tome 1, *op. cit.*, p. 1003.

1707 La logique économique de notre société -toujours plus de croissance- et l'absurdité tragique de l'équilibre de la terreur apparaissent à Gary comme une validation des métaphores, “comme l'exact matérialisation des grands mythes -Prométhée, Sisyphé- qui ont marqué l'aube de l'humanité”. Romain Gary, *Charge d'Âme*. Paris: Édition Rombaldi, 1978. Préface de Laurence Paton. p.7. Parmi les mythes du dépassement, citons aussi ceux d'Icare et du surhomme, et celui particulièrement intéressant dans le cas de Gary du Golem, personnage de la mythologie juive d'Europe centrale qui donna naissance à celui de l'apprenti sorcier.



échapper à sa vocation, il ne pouvait plus reprendre aux mains de la Puissance le feu sacré qu'à son tour elle lui avait volé"<sup>1708</sup>. Prométhée le démiurge, est devenu un apprenti sorcier. La démesure l'a poussé à utiliser le feu sacré, non seulement comme apport à la civilisation mais aussi à le transformer en feu destructeur de la puissance nucléaire.

La fascination et le désespoir lié au carcan des restrictions qui limitent la capacité d'action de l'homme peuvent également trouver dans le mythe de Prométhée un écho qui n'est pas entièrement négatif. La tentation prométhéenne implique pareillement une volonté de dépassement qui peut être riche de promesses. Romain Gary concevait ainsi l'homme comme une tentative révolutionnaire en lutte contre sa propre donnée biologique, morale et intellectuelle<sup>1709</sup>. L'obsession de la septième balle, la présence dans ses œuvres de jongleurs qui lancent ainsi un défi aux lois de l'apesanteur en allant toujours plus loin s'apparente chez Gary au mythe d'Icare qui de tout temps a présidé aux entreprises les plus hardies de l'invention humaine<sup>1710</sup>. Le propre de l'homme européen apparaît dans cette volonté de création : la possession du monde toujours recommencée, le goût de l'exploit, du style, de la perfection, le désir de parvenir au sommet dans une sorte d'assouvissement total et d'y demeurer à jamais et en même temps de repousser toujours plus loin les limites de ce sommet, comptent parmi les principes fondateurs de l'art occidental<sup>1711</sup>.

La sexualité représente d'après Gary l'autre aspect important de ce goût prométhéen pour la possession du monde. La force prodigieuse que les hommes portent dans leurs entrailles confine au mystère. Elle est source de dépassements. La quête éperdue du plaisir, l'association de la jouissance et de la mort présentes dans *La danse de Gengis Cohn* et dans la nouvelle *Les oiseaux vont mourir au Pérou* rappellent que Tanatos et le compagnon nécessaire d'Eros. D'où

---

1708 *La tête coupable*, p. 126.

1709 *La promesse de l'aube*, p. 161.

1710 Cf. dans *La Promesse de l'aube* le récit de ses propres essais et échecs en tant que jongleur et les influences que cela eut sur son art, l'écriture. Le goût de l'art et l'obsédante poursuite du chef d'œuvre demeure pour le romancier arrivé Romain Gary un mystère aussi obscur qu'il l'était pour lui lorsqu'étant encore enfant il était fasciné par les jongleurs. La tentation prométhéenne du recommencement par la création se combinait chez Gary à la vieille tentation protéenne de la multiplicité. Le besoin de changement protéiforme de son identité lui permit de se hisser au-dessus du commun des mortels en recommençant une nouvelle carrière littéraire sous un nom différent. Cf. *Vie et mort d'Emile Ajar*, p. 29 et 30.

1711 *La promesse de l'aube*, p. 97. On retrouve dans cette croyance la raison de l'admiration de Gary pour les saltimbanques et autres jongleurs de haut niveau : "Santini était planté là sur le goulot de la bouteille, défiant toutes les lois d'airain et toutes les limites de la condition humaine, dans une démonstration souveraine de maîtrise et de grandeur, [...] noble pionnier passant au-delà des frontières du possible, véritable illustration vivante de la puissance et de la grandeur d'être un homme. Oui, c'était vraiment un instant de triomphe pour l'humanité, c'était un de ces êtres qu'il eût fallu montrer à tous ceux qui osent douter de notre destin pour leur redonner courage". *Les mangeurs d'étoiles*, p. 199.

l'angoisse qui accompagne l'élan créateur donné par cette pulsion vitale<sup>1712</sup>.

Comme Camus qui a voulu faire avec *L'homme révolté* l'histoire de l'orgueil européen<sup>1713</sup>, Gary voit dans la révolte le propre de l'homme prométhéen et son aspect positif. En se révoltant, l'homme affirme sa supériorité sur son environnement hostile et exprime ainsi le refus de sa condition. Par leur refus de désespérer et le caractère à première vue vain de leurs entreprises, les tentatives humaines ont souvent l'air ridicules. Romain Gary en est conscient et choisit de montrer dans son œuvre l'aspect tragique mais nécessaire de cette révolte qu'il considère comme une manifestation de dignité<sup>1714</sup>. Il raconte dans *La promesse de l'aube* comment, apprenti écrivain sans le sou avant-guerre, l'implacable dureté de la vie le conforta dans son désir d'écrire puisqu'il y voyait la seule possibilité d'échapper à l'intolérable, une façon de rendre l'âme pour demeurer vivant. C'est alors qu'il aurait rédigé fébrilement un conte intitulé *La vérité sur l'affaire Prométhée* dans lequel il exposait une version différente de la morale habituelle du mythe. Après s'être fait dévoré le foie par un vautour, Prométhée se défaisait de ses chaînes, tuait le vautour et mangeait son foie "pour reprendre des forces et remonter au ciel"<sup>1715</sup>. Face à l'adversité, à l'inconnu et aux inquiétudes de la destinée humaine, nous n'avons d'après lui pas d'autre choix que de porter notre confiance dans ce qui jusqu'ici a toujours réussi à sauver l'humanité : ce que Gary appelle le génie de l'homme<sup>1716</sup>.

### *Au-delà du mal : Un Faust sans Méphisto*

Confronté à la question du mal et de son origine, l'homo-europaeus a gardé en marge du discours moralisateur de l'église la croyance en l'existence de forces obscures capables de transmettre à l'homme des pouvoirs surhumains, pour peu qu'un pacte soit passé avec elle. Il existe de ce fait une foi en la valeur de l'âme et en sa suprématie, de même qu'en l'existence

---

1712 "Je ne crois pas que l'obsession de la sexualité, si flagrante et insistante en Occident, soit à l'origine une obsession sexuelle. Il s'agit dans une grande mesure d'un transfert d'angoisse : la sexualité est une réalité qui offre un refuge idéal contre la réalité. Cerné par d'inquiétantes incertitudes, l'homme occidental doit choisir entre l'action et la réaction, cette dernière devenant le plus souvent recherche d'un refuge d'une rassurance (*dixit*), d'une sûreté". Romain Gary, *Occident, sexualité et sexologie*, manuscrit d'un article destiné au journal Le Monde, juin 1975. Source: Archives Diego Gary.

1713 Jean-Yves Guérin, *Albert Camus, portrait de l'artiste en citoyen*, op. cit., p.196.

1714 Tels des héros tragiques, les personnages de Gary expriment leur besoin de dignité par le refus qu'ils manifestent de la fatalité. Ainsi la description que donne Gary d'un personnage de son roman *Clair de femme*: Le tragique de l'aphasique éveille le côté révolté, prométhéen de son personnage qui se voit entouré de dieux hostiles et qui réagit courageusement, jusqu'à "profaner le malheur". Romain Gary, *Être deux c'est pour moi la seule unité concevable*, interview recueillie par Pierre Sipriot, Le Figaro, 12-13 février 1977.

1715 *La promesse de l'aube*, p. 176.

1716 Cf. Romain Gary, *The antidrug is coming*, The New York Time, 4 février 1972.

d'une justice immanente qui, comme le diable tentateur, serait extérieure à l'homme. Par conviction personnelle (l'absence de foi chrétienne) et en partie également par provocation, Romain Gary propose à ses lecteurs une relecture du mythe de Faust en adaptant celui-ci à la modernité de l'enseignement donné par l'histoire d'un siècle prodige en horreurs et autres cruautés. Selon Gary, tout le monde a menti effrontément sur la véritable nature de l'affaire Faust, et Goethe plus que les autres, avec plus de génie pour camoufler l'affaire et cacher la dure réalité. La véritable tragédie n'est pas que Faust ait vendu son âme au diable, la véritable tragédie selon Gary c'est qu'il n'y a pas de diable pour acheter votre âme<sup>1717</sup>. Arrivé à la fin de son histoire, l'apprenti tyran Almayo des *Mangeurs d'étoiles* découvre effaré qu'il n'y a pas preneur pour son âme<sup>1718</sup>. Le mal qu'il a volontairement consenti à faire pour s'accorder les bonnes grâces des puissances maléfiques et ainsi accéder à la Puissance n'a servi strictement à rien, si ce n'est à lui enlever l'affection de ses proches<sup>1719</sup>. L'histoire prend alors un tour autrement plus dramatique, puisque l'homme se retrouve en tout état de cause seul, face à son destin et au mal, et qu'il n'a même pas le recours d'une intervention extérieure pour justifier ses choix. L'achat de la Puissance est une illusion, mais le mal, lui est bien réel. Romain Gary a bien retenu la leçon de son maître Pouchkine et donne avec *Les mangeurs d'étoiles* une version moderne et personnalisée de l'histoire de *La Dame de pique*.

La solitude de l'homme face au mal le renvoie à lui-même et à sa propre responsabilité. Dans *Europa*, Romain Gary explique pourquoi le théâtre moderne depuis celui de Molnar jusqu'aux mises en scènes modernes du Faust donnent à Méphisto l'apparence d'un homme du monde, habit, chapeau claque et gants blancs : souriant et cynique comme il est, il ne pouvait manqué de finir dans la diplomatie<sup>1720</sup>. L'Europe donne ainsi à ses démons l'apparence familière de ses pratiques les plus cyniques et dans laquelle se retrouve toute l'ambiguïté de l'histoire européenne : la signature de monstruosité comme par exemple les accords de Munich ou le

---

1717 *La promesse de l'aube*, p. 132. Il y existe bien des imposteurs, tricheurs et petits margoulines qui promettent toujours mais ne livrent jamais : au pire avance Gary "le fascisme ou le stalinisme, avec leurs offres de bonheurs inouïs, en échange de votre âme... Au mieux, la culture, l'art..." *Europa*, p. 108.

1718 Dans un registre semblable, la vérité sur l'affaire Don Juan, c'est, d'après Gary, que la statue du commandeur n'a pas tenu sa parole et n'est pas venue à son rendez-vous avec le libertin. Cf. *Europa*, p.152. Il n'y a donc point de damnation, rien que la médiocrité en forme de châtement suprême.

1719 La croyance en l'existence de forces dont on pourrait acheter la "protection" est une tentation aussi vieille que l'homme. Cette superstition n'épargne pas l'homme moderne et civilisé comme le montre l'attitude du jeune Luc dans *Le grand vestiaire*, p. 197. Celle-ci se place simplement à un autre niveau. Les offrandes qu'il dépose au pied d'un vieux tragédien mythomane tombé dans la déchéance sont destinées au seul dieu qui fût à l'image des hommes et du monde qu'il voyait autour de lui. Luc participe ainsi au mystère de la condition humaine personnifié par l'artiste rendu fou par une trop grande familiarité avec le sens profond de l'existence.

1720 *Europa*, p. 103.

Pacte Molotov-Ribbentrop par des individus (les diplomates), somme toute très fréquentables. Cette pratique revient à diaboliser l'homme, au moins pour l'une de ses moitiés, ce qui explique l'inexistence aux yeux de Gary d'un quelconque Méphisto extérieur puisque ledit Méphisto se trouve en fait à l'intérieur de chacun d'entre nous. Face à cette interprétation du mythe, il convient encore une fois de s'interroger si une telle lecture est universelle ou spécifiquement européenne.

“Faust vise à dépasser la condition humaine par la science tandis que Don Juan entend y parvenir par la jouissance”<sup>1721</sup>. De Prométhée à Faust ou à Don Juan, il s'agit toujours de la même chose, de la possession du monde et des moyens pour y arriver, tentation humaine s'il en est. Les mythes auxquels cette tentation a donné lieu sont eux spécifiques à l'Europe. Si l'on suit les lectures les plus courantes de ce mythe, Faust serait ainsi le produit du conflit entre l'idéal païen des hommes de la Renaissance et le christianisme mystique du protestantisme allemand. Le personnage de Faust se situe dans la lignée de Merlin l'Enchanteur, de Robert le Diable ou de Tannhauser<sup>1722</sup>. La leçon que tire Gary de ce mythe et de l'utilisation qui en a été faite est qu'il n'y a de pouvoir supérieur que celui de l'art, et que l'apparition de Méphisto dans l'œuvre de Goethe n'est pas tant là pour donner la jeunesse éternelle à Faust que pour nourrir l'œuvre littéraire du grand maître de la littérature allemande<sup>1723</sup>. Les mythes parlent aux hommes de ce qui les touche avec des termes et en utilisant des référentiels partagés et compréhensibles par tous les membres d'une même communauté culturelle. Ils s'expriment au travers de l'art qui est la manière sublimée que les hommes ont d'aborder les grandes questions existentielles qui les préoccupent. Ils offrent pour cette raison un miroir fidèle des interrogations qui se posent à toute société.

### *Sisyphé et l'éternel retour*

Quel est l'avenir de l'homme, si le mal apparaît comme le propre de l'être humain, que la conscience de sa culpabilité accompagnera toujours l'homme moderne et que toute recherche d'un paradis sur terre ou d'un retour à la nature ne s'avère être qu'une vaine illusion ? Outre l'espoir judéo-chrétien en la rédemption, deux perspectives s'offrent à l'homo-europaeus :

---

1721 Michel Akoun (sous la direction de), *Europe, mythes et traditions*, op. cit., p. 452.

1722 *Ibidem*.

1723 *Europa*, p. 275. Conception d'ailleurs assez proche de la thèse développée par Thomas Mann dans son *Docteur Faustus*.

l'éternel retour et la poursuite de l'existence malgré une absurdité qui nous dépasse. Dans la société judéo-chrétienne moderne, le temps n'est plus le temps circulaire de l'Éternel retour, mais un temps linéaire et irréversible<sup>1724</sup>. La croyance en la parousie ou celle non religieuse dans le progrès prédominant en Europe, surtout depuis les Lumières. Elles doivent pourtant le disputer à d'autres croyances plus anciennes ou plus diffuses.

C'est ainsi que Gary rejette un mythe comme celui de l'Âge d'or, présent par exemple dans le marxisme. Par ailleurs, il ne peut y avoir pour lui de fin de l'histoire tant qu'il y aura des hommes sur terre (cf. la citation de Michau qu'il répète à ravir dans plusieurs de ses livres "Celui qu'une pierre fait trébucher marchait déjà depuis deux cent mille ans lorsqu'il entendit des cris de haine et de mépris qui prétendaient lui faire peur..."). La vision circulaire de la destinée de l'humanité est présente en ce qui la concerne dans l'œuvre de Gary sous une forme téléologique particulière d'un retour à la situation de départ. Romain Gary ne croit pas à la réincarnation. Ce retour est collectif et il est uniquement envisageable dans une perspective de fin de l'histoire. Celle-ci prendrait la forme d'un retour de l'homme dans son milieu originel, une croyance dont nous avons déjà mentionné l'existence dans l'œuvre de Gary : celui-ci croyait en effet en une sorte d'évolution-régression qui verrait le retour de l'être humain dans l'élément liquide dont il s'était péniblement hissé il y a des centaines de millions d'années<sup>1725</sup>.

Cette vision quelque peu singulière de la théorie darwinienne de l'évolution sert à Gary d'hypothèse pessimiste quant à la marche de l'humanité. Pour éviter à l'expérience humaine l'échec d'un retour à la case départ qui ferait de la civilisation et du progrès une impasse, l'homme peut faire d'après Gary le choix de la résistance et du refus de l'inacceptable. Il doit pour cela éviter quelques obstacles comme le danger de l'authenticité qui signifierait la fin de l'homme<sup>1726</sup>. En revanche, la distinction et l'adoption d'une attitude aristocratique offre à l'individu un dernier refuge qui permet à l'homme de se maintenir au-dessus des contingences et de la dure réalité de sa condition d'homme failli<sup>1727</sup>. Il y a chez tous les personnages de Gary

---

1724 Mircea Eliade, *Aspects du mythe*, op. cit., p. 83.

1725 Cf. dans l'Édition commentée en annexe I l'analyse de la nouvelle *Gloire à nos illustres pionniers*.

1726 "L'homme était allé si loin dans la démystification qu'il ne lui restait plus qu'à s'incliner devant sa propre authenticité, afin que le mythe de l'Homme dont il s'était longtemps nourri cessât de le torturer par ses exigences impossibles". *La tête coupable*, p. 159.

1727 Le personnage énigmatique du Baron présent dans de très nombreux livres de Gary possède cette dimension. Dans *La tête coupable*, Cohn s'interroge sur la distance que le Baron tient à marquer avec la réalité et se demande si cet aristocrate jusqu'au bout des ongles n'était pas en train de retourner dans l'Océan originel d'où l'espèce humaine était sortie afin de bien monter qu'après un bref séjour sur terre et dans la peau humaine, il rejetait les conditions qui lui avaient été faites et préférait revenir sur ses pas. Cf. *La tête coupable*, p. 153.

une inaptitude certaine à désespérer qui se combine avec une volonté de distinction pour les raisons mentionnées ci-dessus, ou avec la fuite dans l'imagination comme nous avons eu l'occasion de le mentionner dans notre deuxième chapitre <sup>1728</sup>. Le refus du désespoir et de l'abandon les poussent à résister et à essayer de progresser. Il faut imaginer Sisyphe heureux conclut Albert Camus dans son célèbre essai<sup>1729</sup>. Gary partage ce point de vue. Il est clair pour lui que l'homme doit gagner, même si toutes les causes deviennent des causes perdues et qu'il faut perpétuellement recommencer : Sisyphe, d'après lui, n'a pas fini de pousser sa pierre<sup>1730</sup>. Les êtres vivants doivent dans cette perspective continuer à obéir à cet instinct qui, encore reptiles sans poumons, les a poussé à ramper hors de l'Océan. Aller de l'avant est la seule possibilité, il faut donc, comme les fragiles fourmis évoquées en conclusion de *Éducation européenne* être conscient de l'absurdité de la condition humaine et continuer quand même à porter le lourd fardeau de l'existence, cahin-caha, toujours un peu plus loin.

### *Mythe et conscience*

La présentation de ces quelques mythes ou éléments mythiques, issus des héritages culturels de l'Europe (comme c'est le cas pour le mythe de Prométhée), ou engendrés par la culture européenne en construction (comme c'est le cas pour celui du Bon sauvage ou celui de Faust), montre l'importance de ces référents collectifs pour l'explication du monde, de même que la nature des enjeux qu'ils révèlent. L'enjeu du mythe, c'est en effet la représentation qu'il donne de l'homme et de l'Histoire. Les mythes sont les matériaux avec lesquels la civilisation européenne construit son identité culturelle sous la forme d'un gigantesque "*work in progress*". Le regard que l'Europe jette sur elle-même et qui est rendu possible par l'introspection contenue dans ces mythes lui permet d'être et, dans une plus large mesure encore, de donner un sens à son histoire. L'Europe et son identité se trouvent ainsi englobée dans la réflexion et dans ce regard conscient porté sur soi-même et sur notre civilisation.

En tant qu'élément identitaire, l'étude des mythes et de leur interprétation est donc très riche en enseignements. L'identité d'une culture naît en effet du discours qui met en scène ses mythes, les relie entre eux et les confronte aux défis et interrogations du temps présent <sup>1731</sup>.

---

1728 Cf. la sous-partie portant sur le rôle de l'imagination.

1729 Albert Camus, *Le mythe de Sisyphe*. Paris: Folio Gallimard, 1989. p. 168.

1730 Ce qu'exprime Jacques Rainier dans *Les couleurs du jour*, p. 226.

1731 Roland Barthes parle du caractère interpellateur du mythe qui nous oblige à reconnaître le corps d'intentions qui l'a motivé. Le mythe est conçu comme un signal, une confidence, une complicité. Roland Barthes,

Instrument de renaissance et d'adaptation perpétuelle, le travail sur les mythes effectué dans l'art contribue à ancrer l'identité collective présente dans un passé de références communes et assure ainsi la continuité et l'unité culturelle de l'Europe. La lecture que fait Gary des mythes et la vision de la civilisation européenne qu'il en tire ne sont bien entendu qu'une parcelle minuscule de ce discours, un maillon parmi d'autres de la longue chaîne des variations mythologiques à partir desquelles l'art européen fonctionne. Il n'en demeure pas moins qu'en tant que choix et interprétation des mythes, cette présentation artistique constitue en elle-même un aspect intéressant de l'identité culturelle européenne; et parce qu'elle est aussi réflexion, elle devient à son niveau une partie de la conscience de l'Europe.

## 2) Mémoire européenne et lieux de la mémoire

S'interrogeant sur ce que peut être l'esprit européen, le philosophe allemand Karl Jaspers évoquait ce qu'il appelle les noms de l'Europe, à savoir ceux des grands hommes qui ont puissamment contribué à la formation de l'esprit européen, et ceux de lieux, villes, endroits, mais aussi cathédrales, palais et ruines qui incarnent tout autant cet esprit. De tels noms parlent à quiconque a vécu de ce qu'ils désignent, de cette réalité unique dont ils sont porteurs: "En cherchant ce qu'ils signifient, nous serions ramenés aux sources, aux villes et aux paysages, aux œuvres, aux monuments et aux livres, aux documents révélateurs des grands hommes. C'est la meilleure et au fond la seule voie permettant de savoir ce qu'est l'Europe. C'est là que notre amour s'enflamme et nous engage"<sup>1732</sup>. Comme pour toute collectivité, le ciment de l'identité culturelle est le système de symboles qui sert de "langage" entre les membres et qui est reconnu par tous<sup>1733</sup>. En effet, on ne trouve pas seulement des mots et des textes à la base de ce langage mais des rites, des modèles, des coutumes, des monuments, des images et même des paysages qui forment une communauté transmise sous forme de symboles, ce que Jan Assmann appelle "Kultur", ou plus précisément "kulturelle Formation"<sup>1734</sup>. Cette communauté de culture ne

---

*Mythologies*, op. cit., p. 232. Remarquons cependant que l'analogie n'est que partielle car une image totale exclurait le mythe.

<sup>1732</sup> Karl Jaspers, contribution à *L'esprit européen*, Rencontres internationales de Genève de 1946, op. cit., p.297.

<sup>1733</sup> C'est Jean-Marie Domenach qui écrit qu'une culture est faite de la circulation croisée de signes, d'autant moins isolables qu'ils constituent le code hérité d'une communication ancestrale dont nous ne retenons que des morceaux classés et des morceaux choisis : œuvres consacrées par la tradition et citées dans les manuels. Jean-Marie Domenach, *Identité culturelle française et identité culturelle européenne*. op. cit., p. 3.

<sup>1734</sup> La formation culturelle est le médium à travers lequel une identité culturelle se construit et se perpétue de génération en génération. Tout peut devenir signe et servir à codifier ce qu'il y a de commun. A travers la formation culturelle, c'est la fonction du symbole et la structure du signe qui agit. D'après Jan Assmann. *Das kulturelle Gedächtnis*. Munich: C. H. Beck, 1992. p. 139.

pourrait d'autre part se transmettre de génération en génération à l'intérieur du groupe s'il n'existait également au niveau collectif ce phénomène de réactualisation du passé qu'est le souvenir. Outre le langage symbolique proposé par exemple par les mythes, l'identité collective fonctionne donc grâce à la mémoire partagée.

La conscience de l'appartenance commune passe en effet par une connaissance commune et une mémoire commune. En tant que mémoire d'un groupe donné, elle s'inscrit également dans un lieu donné. "Ainsi" écrit Maurice Halbwachs, "il n'est point de mémoire collective qui ne se déroule dans un cadre spatial"<sup>1735</sup>. Ce qui nous intéresse dans les objets de mémoire collective, c'est le découpage de la mémoire-espace et de la mémoire-temps par lequel l'Europe constitue un cadre pour ses souvenirs. L'objet de mémoire arrête le temps. Il fixe la mémoire et organise spatialement le souvenir et fournit à la collectivité de cadre nécessaire à son identité. Reprenant l'idée énoncée par Pierre Nora d'élargir à l'Europe tout entière la recherche des lieux de mémoire, nous nous proposons d'aborder un des aspects essentiels de l'identité collective de l'Europe qu'est sa mémoire à travers l'exemple parcellaire et personnel, mais aussi concret des objets de la mémoire européenne présents dans l'œuvre de Romain Gary <sup>1736</sup>. Le caractère pluridimensionnel de notre sujet Europe rend bien évidemment la démarche difficile. Il est souvent malaisé de distinguer la véritable portée symbolique d'un objet de mémoire, de savoir à qui elle "parle" en priorité et dans quelle mesure elle sert de signe de reconnaissance. Des parcelles de mémoire collective peuvent n'être il est vrai que des espaces de mémoire limités à un groupe ou à un sous-groupe particulier, mais ayant été adoptés ou intégrés par la force des choses par les autres, ils se retrouvent partagés et font dès lors partie de la mémoire commune.

### ***Les lieux symboliques de l'Europe garyenne***

Le lieu de mémoire est par nature partagé. Il fait l'objet de plusieurs significations selon le point de vue auquel on se place <sup>1737</sup>. La présence de lieux de mémoire dans les œuvres de fiction

---

1735 Maurice Halbwachs, *La mémoire collective*, *op. cit.*, p.146.

1736 Nous utilisons le terme d'objet de mémoire tel que nous l'avons défini en introduction de ce chapitre, de préférence à celui des lieux de mémoires lancé au milieu des années quatre-vingt et qui a connu le succès que l'on sait. Tout en gardant l'esprit et le principe des lieux de mémoires, nous entendons par objet de mémoire un espace et un cadre plus large pour les applications symboliques de la mémoire, cadre qui nous permettra d'intégrer des vecteurs de la mémoire qui n'entraient jusqu'alors pas dans les lieux de mémoire, comme les personnes ou des époques déterminées.

1737 Ainsi la bataille de Waterloo sera perçue selon le point de vue auquel on se réfère comme une défaite ou une victoire, comme un événement collectif (la fin de l'aventure napoléonienne) ou une expérience personnelle (comme celle vécue par Fabrice del Dongo).



déplace le problème. Dans la présentation de sa théorie des lieux de mémoire appliqués aux notions de république, de nation et de France, Pierre Nora distingue à ce sujet deux formes de légitimité de la mémoire : la mémoire historique, et la mémoire littéraire<sup>1738</sup>. L'utilisation à des fins symboliques de lieux de mémoire par un individu présente en ce qui la concerne un double intérêt : à savoir le choix de ces lieux et le sens que l'auteur s'applique à leur donner, en combinant par exemple l'aspect historique de la mémoire et celle fictive, inventée pour donner vie à ses personnages. Les lieux de mémoire ne sont d'autre part pas ceux dont on se souvient, mais là où la mémoire travaille. Il n'est pas besoin de se souvenir d'un lieu pour qu'il agisse en lieu de mémoire. Pourquoi et comment la mémoire travaille dans les lieux sélectionnés et mis en scène par Gary dans ses ouvrages, voilà ce qui peut éclairer la vision que Gary se faisait de l'Europe.

La majeure partie de l'œuvre de Gary a pour cadre géographique l'Europe. Qu'ils servent de toile de fond à l'action romanesque, ou plus simplement de référence culturelle, les lieux de mémoire qui apparaissent dans ses romans ou nouvelles ne sont pas laissés au hasard. L'Angleterre victorienne de Lady L. l'Allemagne des frères Grimm à laquelle se rattache le personnage du marchand de jouets Auguste Schröder dans *Éducation européenne*, la Villa Médicis où réside le Danthès d'*Europa*, ces lieux de la mémoire historique répondent à la même logique symbolique que les lieux inventés de toute pièce dans *La danse de Gengis Cohn*. Dans le cas de l'utilisation d'un cadre géographique historiquement déterminé, la dimension symbolique n'y est pas apportée par le truchement linguistique de la signification dans une langue étrangère du mot désignant le lieu en question<sup>1739</sup>, mais par la référence à la composante historique qu'elle contient, par la référence à la charge de mémoire collective associée au lieu.

Gary se servait des lieux de la mémoire européenne dans deux intentions principales. Tout d'abord pour mieux faire ressortir le caractère dual de l'Europe par l'évocation du caractère contradictoire de la mémoire qui y est attachée, et ensuite par le message personnel qui lui

---

1738 Pierre Nora, *Entre mémoire et lieux*, in *Les lieux de mémoire*, tome 1, *La république*. Paris: Gallimard, 1984. p. XVII. Cette typologie nous semble tout à fait pertinente. En revanche, nous ne souscrivons pas à l'opinion de Pierre Nora comme quoi les deux types de mémoire se seraient exercées parallèlement et séparément jusqu'à nos jours. Le propre de la création littéraire nous apparaît au contraire comme étant de pouvoir superposer à la mémoire historique une mémoire fictive, "romanesque", semblable au mythe, et qui par la réception dont elle fait l'objet dans le public devient elle-même part de la mémoire collective. Ainsi la mémoire de la bataille de Waterloo présentée par Stendhal dans *La chartreuse de Parme*, ou celle des événements de juillet 1830 présentés par Flaubert dans *L'éducation sentimentale*.

1739 Ainsi dans *La danse de Gengis Cohn*, la petite ville de Licht (lumière) est située près de la forêt de Geist (esprit). Dans *Europa*, la clinique psychiatrique de San Agnese est située au bord du lac de Seele (âme).

permettait de rattacher à l'Europe son propre destin et sa propre identité culturelle. L'opposition entre deux types de lieux de mémoire apparaît tout de suite lorsque l'on s'applique à dresser un tableau des lieux symboles mentionnés par Gary. Célèbres pour leur apport à la culture européenne, ces noms sont souvent également ceux de son infamie: ainsi la petite ville tranquille de Weimar à laquelle Gary fait allusion dans *La danse de Gengis Cohn* n'est séparée du site de Buchenwald que par la petite colline du Ettersberg où Goethe aimait à se promener, ainsi pareillement la ville de Vézelay célèbre pour les merveilles de sa basilique romane et où Saint Bernard prêcha la seconde croisade en 1190. Dans *Les couleurs du jour*, Gary choisit justement ce lieu hautement symbolique qu'est Vézelay, pour y faire prononcer à son héros un long appel à la lucidité et au discernement<sup>1740</sup>.

Sous la plume de Gary, le lieu symbolique de la mémoire se fait cadre géographique et historique pour une réflexion de fond sur l'enseignement que l'homme de culture qu'est l'Européen doit tirer de ce qui s'est passé dans l'endroit en question. Le lieu de mémoire devient de fait une incitation permanente et historiquement motivée à la prise de conscience. Dans *Charge d'âme*, au noms hautement chargés de culture de Madrid (musée du Prado), Bayreuth, Salzbourg, Venise, Rome, et Spolète, répondent ainsi les noms de Varsovie et de son ghetto, de Katyn, Babi Yar, Budapest, Prague, Oradour, et de Lidice, ainsi que ceux moins géographiques mais tout aussi symboliques de Jan Palach, de Vietnam et du mur de Berlin<sup>1741</sup>. De son côté, *La tête coupable* évoque les noms de personnages de triste réputation comme Simon de Montfort, Robespierre, Eichmann, voire le souvenir anonyme de l'aviateur qui a largué la bombe atomique sur Hiroshima. Noms qui font écho aux "lieux sacrés" que sont Verdun, Cassino ou Hiroshima mentionnés dans *Johnny Coeur*, livre où Gary évoque également l'Allemagne, l'Italie et la France comme étant les plus beaux champs de bataille du monde<sup>1742</sup>.

---

1740 "Je n'accepte aucune croisade, parce que je n'accepte aucune foi et que je ne connais pas de certitude et que le droit de douter, le droit de continuer ma démarche hésitante aux confins de la vérité et de l'erreur est le seul bien que je défends. [...] Je n'accepte pas d'orthodoxie, je n'accepte pas d'absolu, je n'accepte pas de mystique et la seule chose que je défendrai toujours est la fragilité errante du souffle humain contre toutes les puissances du poignet" *Les couleurs du jour*, p. 200. Notons que Vézelay fut aussi le dernier refuge de Romain Rolland où il mourut en décembre 1944, 8 ans avant la parution du livre de Gary.

1741 *Charge d'âme*, p. 132 et 298. Mémoire d'événements européens plus que mémoire européenne des événements, les guerres et expériences conflictuelles communes ont engendré des fragments de conscience européenne et sont liées à des lieux de mémoire partagés, comme ceux cités par Romain Gary. Sur la guerre comme expérience commune, cf. Antoine Fleury et Robert Frank, *Le rôle des guerres dans la mémoire des européens: leur effet sur leur conscience d'être européen*, in *Identité et conscience européennes au XXe siècle*, sous la direction de René Girault, *op. cit.*, p. 149 à 156.

1742 *Johnny Coeur*, p. 17.

*Saint-Pétersbourg: dimension personnelle et symbolique européenne*

Espaces de contradiction et d'opposition, les lieux de la mémoire européenne peuvent également être ceux de la transition et du rapprochement. Le caractère polycentrique de l'Europe ne permet pas de déterminer un lieu de mémoire unique dont la validité du point de vue de la reconnaissance et de l'identification s'étendrait à tout le continent. Il existe pourtant des lieux de mémoire qui jouent un rôle unificateur et dont la signification est grande pour ce qui est de la conscience commune. Saint-Pétersbourg est l'un de ces lieux. Toile de fond du roman *Les enchanteurs*, la capitale érigée par Pierre le Grand sur les bords de la Neva a une dimension symbolique importante pour l'unité culturelle de l'Europe, et plus encore, pour celle de l'individu Romain Gary. Saint-Pétersbourg avec son architecture occidentale, le caractère cosmopolite de la vie culturelle qui y régnait à une époque est le symbole de la Russie qui s'ouvre sur l'Europe et qui établit des liens étroits avec les autres pays du continent. Au moment où la Russie poursuit son entreprise de conquête territoriale en direction de l'Asie, elle choisit sous l'impulsion de son empereur de s'affirmer de plus en plus européenne.

L'ouverture sur l'extérieur symbolisée par la construction de Saint-Pétersbourg est le fruit d'une évolution et d'une volonté liée à la modernité ainsi que le désir du monarque d'en faire profiter son pays. C'est aussi une revendication d'affiliation. Revendiquant l'héritage de Byzance, Moscou se proclame la troisième Rome. Avec la construction de Saint-Pétersbourg, la Russie porteuse de l'héritage gréco-byzantin rejoint les autres états européens revendiquant l'héritage gréco-latin. Pour Romain Gary, né russe et devenu citoyen français, cette ouverture revêtait une grande importance<sup>1743</sup>. Appartenant au monde slave orthodoxe de la tradition byzantine, puis au monde slave catholique de tradition romaine par son passage de Moscou à Vilnius puis à Varsovie, Gary va réunir ces deux traditions (en plus de la tradition juive auquel il se rattachait par sa mère) avant d'accéder à la culture française dans ce qu'elle avait de plus universelle<sup>1744</sup>. Jérusalem, Rome, Byzance et la tradition grecque, Romain Gary réunissait dans le creuset de son identité personnelle les grandes traditions culturelles qui ont imprimé leur marque indélébile à la civilisation européenne. Symboles des acquis et prouesses de la culture

---

1743 Malraux donne un bon exemple de la différence culturelle existant entre la Russie et le reste de l'Europe lorsqu'il évoque l'art naïf : "Cent kilomètres mais deux écoles séculièrement différentes séparent un Polonais d'un Russe plus que d'un Breton" André Malraux, *Les voix du silence*, op. cit., p. 289.

1744 Ce que Lord Chesterfield appelait au temps des Lumières devenir français "par régénération". Cité par Benedetta Craveri, *La conversation*, in Antoine Compagnon et Jacques Seebacher, *L'esprit de l'Europe*, tome III, *Goûts et manières*, op. cit., p. 116

européenne tout comme de ses faillites, de ses divisions comme de ses points de convergence, les lieux de la mémoire exposés par Gary sont ainsi des lieux de prédilection de l'Europe, des lieux symboles où elle se retrouve et où les membres de cette communauté culturelle qu'est l'Europe retrouvent leur mémoire commune.

### 3) Figures symboliques et autres cerfs-volants

L'importance de la prise de conscience dans la formation de l'identité collective a été évoquée en conclusion de notre tentative de définition de l'identité culturelle européenne. Ainsi que nous l'avons constaté, elle est le fait d'individus, qui développent une conscience particulière de leur communauté en regroupant des éléments épars de la mémoire collective. Parmi les supports de la mémoire, il convient de citer en sus des lieux du même nom, cette variété particulière que sont les individus; ceux que Pierre Nora appelle les hommes-mémoire<sup>1745</sup>. Tout en n'étant pas forcément porteur d'une conscience de l'Europe, ils se trouvent être chargés d'une part importante et symbolique de sa mémoire collective. Chaque société a ses grands hommes, un panthéon d'individus à haute valeur symbolique. Par la large reconnaissance et le processus d'identification dont ils font l'objet de la part des membres du groupe ou d'une communauté donnée, ils participent activement à la formation de l'identité collective. Modèle à suivre et paradigme des vertus communautaires, ils servent de référence et personnifient l'identité collective.

L'étude des grands hommes de l'Europe fourniraient de fait des éléments appréciables pour la définition de l'identité européenne. Cette entreprise semble toutefois impossible, tant il apparaît difficile de s'accorder sur ce que pourrait être un "grand européen"<sup>1746</sup>. Du fait de la prédominance des histoires nationales, l'Europe ne dispose pas de panthéon commun : sur la base de quel critère en effet choisir les personnes admises à cette reconnaissance suprême ? La renommée n'est pas toujours universelle, et pour ce qui est des hauts faits d'armes, ils séparent par nature plus qu'ils ne rassemblent<sup>1747</sup>. Mis à part l'inévitable Charlemagne, d'ailleurs

1745 Pierre Nora, *Les "lieux de mémoire" dans la culture européenne. in L'Europe sans rivage, op. cit.*, p. 39.

1746 La variété des réponses possibles est à l'image du caractère plurale et protéiforme de l'identité de l'Europe. Signalons à ce sujet la courte mais instructive présentation des figures symboles de l'Europe évoquées par les grands essayistes allemands et recueillies par Paul Michael Lützeler: à côté des figures historiques comme Marc Aurèle, l'empereur Constantin, Charlemagne ou Napoléon, plébiscités par certains, on trouve également des figures légendaires ou mythiques comme Protée (mis en valeur par Ferdinand Lion), ou celle de l'homme faustien et de ses dérivés Don Quichotte et Don Juan faite par Oswald Spengler. Cf. Paul Michael Lützeler, *Die Schriftsteller und Europa, op. cit.*, p. 486 et 487.

1747 "Si tous les grands hommes sont, comme le dira Mme de Staël, "tous compatriotes", c'est que les critères

revendiqué par chaque histoire nationale plus que partagé par la France et l'Allemagne, on peut se demander quel européen ferait spontanément l'unanimité sans qu'il faille pour cela remonter aux figures consensuelles de l'Antiquité<sup>1748</sup>. Plus que par la recherche de grands hommes, la mémoire européenne est semble-t-il perceptible dans des figures symboliques, à savoir aussi bien des personnes ayant réellement existé que des personnages de fiction issus des différentes cultures de l'Europe. De même, au-delà de ce que ces personnes ont été ou on fait en réalité, c'est leur légende ou ce que le public européen a retenu d'eux qui est important; et pour ce qui est des personnages de fiction, le degré de reconnaissance et de réutilisation dont ils font l'objet dans les arts et lettres.

L'œuvre de Romain Gary présente cette double caractéristique. Aussi trouve-t-on dans ses livres nombre de ces figures symboliques, figures notoires de la mémoire historique ou littéraire de l'Europe. Parmi les multiples personnages historiques qui jalonnent ses romans et récits, plusieurs ont une signification particulière et procèdent d'un choix délibéré et significatif. Ainsi le poète allemand Hölderlin qui a servi de modèle au personnage du Baron, ainsi Pascal et ses *Pensées* qui servent de référence morale au jeune Luc du *Grand vestiaire*, ainsi Rousseau et Voltaire qui incarnent, la dualité intrinsèque des Lumières, oscillant entre la croyance naïve en la bonté originelle de l'homme de l'un et l'ironie et le pessimisme de l'autre<sup>1749</sup>. Même si ces quelques exemples participent malgré leur caractère composite de manière non négligeable au tableau de la mémoire et de la conscience européenne que Gary s'emploie à dresser dans son œuvre, les figures symboliques de cette identité culturelle sont plutôt à chercher auprès des personnages de fiction qui parsèment eux-aussi ses écrits. A côté de personnages propres à l'œuvre de Gary comme la figure allégorique du partisan Nadejda dans *Éducation européenne*

---

de l'élection -le bien commun- sont non conflictuels et traversent les frontières". Mona Ozouf, *La panthéon, in Les lieux de mémoire*, tome I, *La république*, op. cit., p. 145.

1748 Malgré les tentatives de récupération historique dont il a pu faire l'objet, Charlemagne demeure un symbole d'unité. Il existe un Prix Charlemagne décerné depuis 1950 par la ville d'Aix la Chapelle pour distinguer des personnalités ayant particulièrement servi la cause européenne. En ce qui concerne la difficulté de s'accorder sur le nom de personnalités reconnues et acceptées par tous les européens, on peut se référer aux péripéties ayant entouré la rédaction d'une l'histoire de l'Europe lancée sur la base d'une initiative européenne et aux débats auxquels ont donné lieu le poids relatif des contributions nationales à l'histoire collective de l'Europe, les Grecs s'étant plaint de voir la contribution de la Grèce antique à la civilisation européenne sous-évaluée.

1749 Voltaire est un excellent exemple de ce que nous avons appelé les figures symbolique puisqu'il peut être considéré à la fois comme un homme-mémoire de l'Europe (il est reconnu dans la plupart des pays d'Europe comme une figure centrale de l'histoire européenne, y compris de certaines histoires nationales comme en Allemagne du fait de son amitié avec le roi Frédérique de Prusse), et comme un homme-conscience de l'Europe comme en témoigne ses écrits: "Les peuples d'Europe ont des principes d'humanité qui ne se retrouvent pas dans les autres parties du monde; ils sont plus liés entre eux, ils ont des lois qui leur sont communes, toutes les maisons des souverains sont alliées, leurs sujets voyagent continuellement et entretiennent une liaison réciproque". Voltaire, *Discours préliminaire sur le poème de Fontenoy*, 1745, cité par Jean-Baptiste Duroselle, *L'Europe, histoire de ses peuples*, op. cit., p. 355.

qui symbolise l'espoir de tous les résistants européens au nazisme et côté de celle du Baron sur laquelle nous nous sommes déjà étendus, ces figures symboliques sont toutes empruntées au patrimoine littéraire européen et prennent sous sa plume une signification plus personnelle.

### *Cagliostro, Danthès, Sganarelle et les autres*

Il s'agit tout d'abord de petits personnages secondaires comme ceux du Comte de Saint-Germain et de Cagliostro, figures que Gary chérissait particulièrement et qu'il utilisait comme dignes représentants de cette Europe de l'irrationnel et de l'imposture qui accompagna celle des Lumières. Il s'agit également le personnage de Danthès dans *Europa* qui fait tout à la fois allusion au célèbre héros du *Comte de Monte Christo* et à l'aristocrate français Georges d'Anthès qui tua Pouchkine en duel en 1827. Le Danthès de Romain Gary endosse ainsi la double identité symbolique de la victime et du suicidé : et ravive la mémoire du grand poète russe mort au cours d'un duel absurde, tout comme son compatriote Lermontov<sup>1750</sup>. Danthès victime de son hyper-conscience de l'Europe et d'une mémoire incontrôlable (qui resurgit devant lui sous la forme de son ancienne maîtresse accidentée Malwina von Leyden) sombre dans la folie, un naufrage psychologique qui est à tout bien considéré une forme de suicide déguisé<sup>1751</sup>.

Il y a aussi le personnage du roi Salomon. Le Salomon de Romain Gary est une allusion au roi d'Israël célèbre pour sa sagesse. C'est aussi une adaptation du personnage d'Ahavérus, le Juif errant. Le Salomon présenté par Emile Ajar est lui aussi immortel, ou au moins voudrait bien l'être. Tout comme le personnage de Mme Esterhazy dans *Les cerfs-volants*, il représente une version un peu particulière du Juif errant, celle du Juif éternel par sa faculté d'adaptation et son inaptitude à désespérer et par sa volonté de s'accrocher à la vie malgré les coups du destin. Dans un autre registre, on trouve enfin ce valet facétieux dont il fait le serviteur du roman et de l'imagination fantaisiste, le frère des personnages de la Comédia dell'Arte également chers à Gary pour leurs pratiques de saltimbanques. Ce valet de comédie n'a pour lui que son ironie et son manque de respect. A l'opposé de son maître Don Juan, Sganarelle est libre. Simple et en même temps critique, il personnifie le bon sens populaire contre toutes les modes et enflures du

---

1750 Cf. l'allusion que Gary accorde à ces événements dans *Les cerfs-volants*, p. 93.

1751 Sur la signification du personnage d'Erika et de Malwina et sur le rôle joué par ses deux femmes dans la mémoire fracturée de Danthès, on se reportera à l'essai de Jane McKee, *The symbolic imagination of Romain Gary*, op. cit., p. 64 et 65.

moi que Gary dénonce dans l'essai qu'il lui consacre.

### *Casanova ou Don Juan ?*

Sganarelle était une des figures de prédilection de Romain Gary pour personnifier l'esprit de vie et de liberté qui doit, selon lui, animer l'homme. Casanova en est une autre. Tous deux ont par ailleurs en commun de s'opposer à cette autre figure essentielle de l'identité mythique de l'Europe qu'est Don Juan. Contrairement à l'autre illustre séducteur son concurrent, Giacomo Casanova n'est pas un personnage fictif. Ses multiples aventures contées par ses *Mémoires* dont Gary avait fait son livre de chevet ont pourtant contribué à en faire un personnage de légende, pour ne pas dire une référence commune de la culture européenne pour ce qui est de la séduction et des conquêtes féminines. Dans *Les enchanteurs* et dans *Europa*, on trouve de nombreuses références à Casanova. Il incarne parfaitement cette partie pré-révolutionnaire du XVIII<sup>e</sup> siècle dans ce qu'elle avait de plus agréable, et surtout ce qui est important pour Gary, dans ce qu'elle avait de plus humain. Casanova faisait preuve d'une grande lucidité vis-à-vis de la nature humaine, ce qui ne le transforme pas pour autant en misanthrope et le rendait aux yeux de Gary d'autant plus proche et plus sympathique. Ainsi, lorsqu'il opposait à Voltaire une conception de la nature de l'homme beaucoup moins éthérée et plus réaliste que celle de l'illustre philosophe en lui conseillant "Aimez l'humanité, mais vous ne sauriez l'aimer telle qu'elle est. Elle n'est pas susceptible des bienfaits que vous voulez lui prodiguer et lui en faisant part, vous la rendriez malheureuse et plus méchante. laissez-lui la bête qui la dévore : cette bête lui est chère. Je n'ai jamais tant ri comme lorsque j'ai vu Don Quichotte très embarrassé à se défendre des galériens auxquels par grandeur d'âme, il venait de donner la liberté"<sup>1752</sup>.

Ce qu'il y a d'admirable chez Casanova, d'après Gary, c'est son art de vivre complètement superficiel, là où l'on trouve le bonheur. S'il fascine tellement le XX<sup>e</sup> siècle, écrit-il, c'est qu'il fut en ceci son prédécesseur : il avait le génie de la médiocrité <sup>1753</sup>. Face à Casanova, on trouve Don Juan, lui aussi séducteur impénitent. Don Juan est, selon Romain Gary torturé par le mythe de l'homme <sup>1754</sup>. Il cherche la fin de sa liberté dans quelque assouvissement total, dans la perfection absolue. Romain Gary analyse le donjuanisme comme une forme d'impuissance, un

---

1752 Jacques Casanova de Steingalt, *Histoire de ma vie*. Paris: Folio Gallimard, 1986. p. 259.

1753 *Europa*, p. 153.

1754 *Pour Sganarelle*, p. 269.

paradigme en quelque sorte de notre société de consommation <sup>1755</sup>. Il rappelle en cela le Don Juan mythique, tel que le décrit Denis de Rougemont : “C’est l’infidélité perpétuelle mais c’est aussi la perpétuelle recherche d’une femme unique, jamais rejointe par l’erreur inlassable du désir. C’est l’insolente avidité d’une jeunesse renouvelée à chaque rencontre et c’est aussi la secrète faiblesse de celui qui ne sait pas posséder, par ce qu’il n’est pas assez pour avoir” <sup>1756</sup>. Contrairement à Casanova qui est un jouisseur, la séduction n’est pas un but pour Don Juan, elle est un moyen, un instrument de lutte contre le temps qui passe. Les figures de Casanova et de Don Juan utilisées par Gary posent le problème du plaisir et des relations de l’individu avec ses congénères. Plus encore, ils posent la question du lien existant entre la volupté et la culture. Le libertinage met la liberté à l’épreuve écrit Gary dans *Europa* <sup>1757</sup>. Amoral, athée, sans scrupule ni crainte, voire totalitaire, Don Juan est aussi égoïste mais brave, débauché mais distingué, cynique mais intelligent, cruel mais cultivé, pour reprendre les mots de Guy Leclerc <sup>1758</sup>. Don Juan avec ses multiples contradictions est selon Gary le pur produit de notre civilisation. Accompagné de son valet Sganarelle, il apparaît comme une vivante illustration des errances de la culture européenne.

### *Don Quichotte et ses moulins*

La dialectique du maître et du valet présente chez Don Juan et Sganarelle se retrouve dans la figure symbolique de Don Quichotte et de son inséparable valet Sancho Pança. Personnage fétiche de Gary (une statuette de Don Quichotte et de Sancho Pança ornait sa table de travail), le personnage créé par Miguel de Cervantes était pour l’auteur d’*Éducation européenne* plus qu’un modèle : Don Quichotte était un frère, un alter ego dans lequel Gary n’avait aucun mal à se reconnaître <sup>1759</sup>. Romain Gary pouvait en effet d’autant mieux comprendre et admirer Cervantes que la quête de Don Quichotte était la sienne et qu’il entretenait le même genre de rapports avec la réalité que l’auguste pourfendeur de moulins à vent <sup>1760</sup>. Gary fait de Don

1755 Cf. *La nuit sera calme*, p. 280.

1756 Denis de Rougemont, *L’amour et l’occident*. Paris: Plon, 1939. p. 356.

1757 *Europa*, p. 187.

1758 Guy Leclerc, Introduction au *Dom Juan* de Molière. Paris: Éditions sociales, 1975. p. 22.

1759 L’aspect donquichottesque de son caractère ne manquait pas de frapper les imaginations. En témoigne cette caricature publiée dans *Le Figaro* du 9 décembre 1972 et représentant Gary en Don Quichotte gaulliste, portant haut l’étendard frappé de la croix de Lorraine, monté sur une vieille rosse, cousine lointaine de la célèbre Rosinante.

1760 Au lieu d’affronter une seule vérité absolue, Don Quichotte se trouve confronté à un tout un ensemble de vérités relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans des egos imaginaires appelés personnages). Au fil de ses aventures, la créature de Cervantes atteint ainsi la “sagesse de l’incertitude”. D’après Milan Kundera, *L’art du roman*, op. cit., p. 17. A l’instar de Don Quichotte, Gary accepte le pluralisme du moi et apprend la relativité sans



Quichotte son personnage de roman idéal parce que ce picaros symbolisait à l'extrême le caractère idéaliste et romanesque du personnage qu'il cherchait à créer dans ses livres.

D'après Romain Gary, la publication de *Don Quichotte de la Manche* en 1605 fut un des actes fondateurs du roman, car aucun des grands problèmes philosophiques modernes concernant la nature de la réalité, de la matière et de l'objet offert à notre perception ne lui était étranger<sup>1761</sup>. Celui qu'il qualifiait de grand réaliste méconnu<sup>1762</sup> est moins fou que les apparences ne le laisse croire. Don Quichotte est un réaliste implacable qui sait discerner des dragons hideux sous l'apparence de la banalité quotidienne et familière<sup>1763</sup>. Sancho Pança, au contraire, un illuminé romantique, un rêveur invétéré, est incapable de percevoir la vraie réalité, "ce genre d'aveugle qui avait cru pendant trente ans que Staline était un "père des peuples" sage et soucieux du bonheur humain et que les vingt millions de morts des "purgés" étaient de la "propagande capitaliste"" précise Gary<sup>1764</sup>.

Lucidité et conscience, idéalisme et volonté de croire en une réalité autre caractérisent le couple Don Quichotte-Sancho Pança. Avec leurs tentations, la soif d'illusion et de certitudes qu'elles révèlent sans oublier, une fois de plus leurs contradictions, ces caractéristiques sont celles des recherches sur le fonctionnement de l'esprit humain tels que les hommes de lettres depuis le XVI<sup>e</sup> siècle avec Cervantes, Shakespeare, Montaigne et Erasme n'ont cessé d'en mener. "S'il est vrai que la philosophie et les sciences ont oublié l'être de l'homme, il apparaît d'autant plus nettement qu'avec Cervantes un grand art européen s'est formé qui n'est rien d'autre que l'exploration de cet être oublié"<sup>1765</sup>. Non pas que les qualités de Don Quichotte prises séparément soient uniquement européennes, mais parce que le personnage en lui-même et son invention répondent à une logique et à un besoin profondément ancré dans le fonctionnement des identités types -en l'occurrence l'idéalisme- largement répandue en Europe et qu'il est devenu par la sorte une pièce centrale de l'identité culturelle collective du continent.

---

pour autant abandonner son idéalisme. Notons d'autre part que les romans de Gary et sa vision du monde s'inscrivent tout à fait dans la tradition du *Theatrum Mundi*, la représentation de l'existence et du monde comme étant un grand théâtre qui connut un grand succès dans la littérature baroque, notamment en tant que thème chez W. Shakespeare, M. de Cervantes, B. Gracian y Morales et P. Calderon de la Barca.

1761 *Pour Sganarelle*, p. 65.

1762 *Les cerfs-volants*, p. 323.

1763 *Chien blanc*, p. 151.

1764 *Ibidem*.

1765 Milan Kundera, *L'art du roman*, op. cit., p. 15.

#### 4) Métaphores temporelles et périodes clef

Tout comme un événement peut affecter plusieurs consciences individuelles, il peut affecter une ou plusieurs consciences collectives distinctes. La mémoire historique ou des souvenirs historiques est une mémoire empruntée. Elle est formée par des notions, des symboles; on peut les imaginer, il est impossible de s'en souvenir<sup>1766</sup>. Comme tout homme de lettres, Romain Gary n'avait pas besoin d'avoir été témoin des siècles passés pour puiser dans le vivier de la mémoire symbolique commune de quoi édifier sa propre vision de l'histoire de l'Europe et développer à son égard une conscience qui transparaît dans l'expression qu'il en donne dans son œuvre. Trois grandes périodes ou événements intellectuels inscrits dans une période donnée reviennent régulièrement dans ses propos, sous la forme de références historiques ou de mémoire littéraire : la Renaissance, le siècle des Lumières, et l'Europe galante du tournant du XXe siècle<sup>1767</sup>.

Précisons-le tout de suite, cette vision du passé commun aux différentes parties de l'Europe n'entretient qu'un rapport de second ordre avec la réalité historique. Les événements marquants et les grands personnages qui apparaissent dans son œuvre sont avant tout traités comme des matériaux littéraires destinés à la construction ou au renforcement de la vision qu'il avait de cette période donnée. A l'image de sa vision du monde que nous avons présentée dans la deuxième partie de ce travail, il s'agit en effet bien d'une vision de l'Europe et de certaines séquences de son passé qui se trouvent être celle où l'Europe fut peut-être le plus elle-même<sup>1768</sup>. On peut se demander en quoi la mémoire collective de l'Europe serait plus présente dans telle période plutôt que dans d'autres. Nous avons déjà évoqué les dates et périodes privilégiées de la conscience européenne. Échanges, déplacements et interactions sont en effet nécessaires à la construction d'un passé commun et d'expériences communes. Il y a aussi et surtout l'activation de la mémoire et de son travail de prise de conscience par l'apparition d'instruments intellectuels qui vont permettre des rapprochements culturels ainsi que la mise en avant des ponts communs par rapport aux variations religieuses, ethniques ou nationales que connaît

---

1766 D'après Maurice Halbwachs, *La mémoire collective*, op. cit., p. 37.

1767 De multiples évocations de cette Europe galante se trouvent dans *Lady L.*, dans *La nuit sera calme*, et bien évidemment dans *La promesse de l'aube*, cette Europe correspondant à la forme de société dont rêvait Nina Kacewa et dans l'idéalisation de laquelle elle avait élevé son fils.

1768 Il y avait comme cela des époques, au cours desquelles, comme l'écrivait Gary à propos de l'année 1927, l'Europe trouvait pour quelques brefs instants de répit un souffle civilisé avant une nouvelle rupture entre sa culture et sa vérité, entre ses chefs-d'œuvre et Hitler. *Europa*, p. 10. L'année 1927 est curieusement celle de son arrivée en France. L'année 1928 qui vit le redressement du Franc par Poincaré et la signature du pacte Briand-Kellogg eut peut-être été plus indiquée pour symboliser la courte période de stabilité et d'optimisme qui précéda la conflagration de la deuxième guerre mondiale et ses prémisses.

l'Europe au niveau de ses peuples.

La première de ces grandes avancées a vu le jour au cours de la révolution des valeurs spirituelles qui eut lieu en Europe au XVI<sup>e</sup> siècle. Remettant en cause les vérités admises au Moyen Âge, l'humanisme chercha à redécouvrir les valeurs de l'Antiquité pour les concilier avec le message chrétien et modeler un homme de savoir doublé d'un homme du monde <sup>1769</sup>. La Renaissance effectue définitivement la synthèse entre l'héritage païen, grec et romain, et la pensée spirituelle monothéiste judéo-chrétienne. Elle fonde ainsi les trois sources principales de la civilisation européenne en une seule et même vision du monde et de l'Homme. Elle permet de dépasser le statut de chrétienté et d'accéder (via les grandes découvertes et la réflexion humaniste) à l'homme comme objet d'attention considéré à la triple lumière de l'évangile, de la philosophie grecque et du droit romain.

D'autre part le culte du beau se répand et exerce une influence primordiale sur l'évolution de l'art et sur les questions relatives à l'esthétique. La Renaissance est pour cette raison une étape importante du développement de l'identité européenne. L'humanisme qui se répand à cette époque donne naissance à une nouvelle identité européenne, fondée à la fois sur l'unité de civilisation et sur la diversité de ses manifestations<sup>1770</sup>. *Discordia concors* résume Jacob Burckhardt<sup>1771</sup>. L'unité est donnée par la communauté des références qu'est l'antiquité gréco-latine, la diversité, par la multitude de directions dans lesquelles s'engagent les états qui commencent désormais à cultiver leurs spécificités et leurs particularismes<sup>1772</sup>.

Plus qu'un programme scientifique et philosophique, les Lumières sont quant à elles une attitude intellectuelle. Une attitude qui, à cause des percées effectuées dans des domaines comme l'affirmation de l'indépendance de l'esprit et l'élargissement du champ des

---

1769 Serge Bernstein et Pierre Milza, *Histoire de l'Europe*, tome III, *États et identité européenne*. Paris: Hatier, 1994. p. 100. La grande ambition des humanistes était de mettre en valeur l'Homme et sa dignité, au niveau individuel comme au niveau social.

1770 *Ibidem*, p.108.

1771 Cité par André Reszler, *L'identité culturelle européenne*, *op. cit.*, p. 9.

1772 La communauté d'expérience précédemment mentionnée au sujet des éléments fondateurs de l'identité européenne prend toute sa signification pour ce qui concerne la Renaissance et l'humanisme qui furent des mouvements véritablement européens, puisque les mêmes questions sur la religion, la place de l'homme dans la société, et sur le rôle du Beau se posaient dans toutes les grandes villes du continent. Les réponses purent varier mais elles s'inscrivaient toutes dans le même mouvement et en relation étroites les unes par rapport aux autres. Sur l'effacement de la Chrétienté et l'apparition d'entités nationales en lutte pour l'hégémonie, on se reportera utilement à l'ouvrage de Serge Bernstein et de Pierre Milza, *Histoire de l'Europe*, tome III, *États et identité européenne*, *op. cit.*

connaissances, accomplit un pas décisif en direction de la modernité et de la définition de l'esprit européen. L'affranchissement de nombreuses barrières et tabous du fait des progrès de l'irréligion et de la dissolution des mœurs permirent en effet à la pensée de s'ouvrir à de nouvelles idées et de se libérer. Comme l'écrit Norman Hampton "Les Lumières étaient, à un degré remarquable, une époque où l'on pensait que la culture de l'homme instruit comprenait la totalité de la conscience humaine"<sup>1773</sup>.

Développant à une plus grande échelle la circulation des clercs entre les différentes universités qui marqua la fin du Moyen Âge et la période de la Renaissance, l'Europe des Lumières voit l'apparition d'un important courant d'échanges culturels et de pensée, un accroissement significatif de la communication et des déplacements. "L'Europe des voyages est une Europe urbaine. Paris vient loin en tête, bien sûr, Venise, Rome et Florence par vitesse acquise, tradition et goût du plaisir, Vienne, Londres se classent pour la science, Berlin et Saint-Pétersbourg pour les moyens mis au service des sénateurs de la réputation et de la connaissance par les despotes éclairés, Frédéric et Catherine"<sup>1774</sup>. L'Europe des Lumières est une grande Europe qui voit la réintégration des régions danubiennes et l'ouverture de la Russie qui fait son entrée dans le concert européen<sup>1775</sup>. Pour le Russe d'origine qu'était Gary, l'irruption des Lumières dans son pays natal revêtit une importance particulière. Les Lumières en effet marquent l'intégration de la Russie dans l'Europe et l'arrivée de la pensée occidentale<sup>1776</sup>. C'est à cette source qu'il va puiser ses premiers éléments d'appartenance à la culture européenne et notamment la fascination pour la culture française qui incarnait alors pour de nombreux européens la modernité. La métaphore spatiale de la mémoire, présente dans l'utilisation du lieu de mémoire Saint-Pétersbourg dans son roman *Les enchanteurs*, se double ainsi de la métaphore temporelle qu'est l'évocation des Lumières<sup>1777</sup>.

---

1773 Norman Hampton, *Histoire de la pensée européenne. Le siècle des Lumières*. Paris: Seuil, 1972. p. 5.

1774 Pierre Chaunu, *La civilisation de l'Europe des Lumières*, Paris: Arthaud, 1971. p. 47.

1775 Nulle part plus qu'en Europe orientale les Lumières n'ont eu un caractère aristocratique. En Pologne comme en Russie, elles restaient un produit d'importation. D'après Norman Hampton, *Le siècle des Lumières. op. cit.*, p. 121.

1776 L'enrichissement culturel mutuel dû à la multiplication des échanges est symboliquement représenté par Gary dans son roman *Les enchanteurs* à travers la famille Zaga, bateleurs d'origine vénitienne qui s'installe à la cour de la grande Catherine. De cette façon se trouve représenté la passation de relais entre l'Italie symbole avec la Renaissance de la culture humaniste et l'Europe lointaine qui vit à l'heure du despotisme éclairé et de la culture française. On remarque que les Zaga quittent le lieu de la mémoire symbolique de l'Europe qu'est la ville-pont de Venise, fenêtre européenne sur l'Orient, pour Saint-Pétersbourg, la nouvelle ville-pont entre l'Europe et le reste du continent euro-asiatique.

1777 Les expressions de métaphore temporelle et de métaphore spatiale de la mémoire sont empruntées à Aleida Assmann qui distingue deux grands types d'utilisation de la mémoire, eux même subdivisés en deux catégories: Les métaphores temporelles de la mémoire composées du "Eschatologische Erinnerung" (souvenir eschatologique) qui fonctionne selon le principe de "Erwachen" (éveiller), et du "Animatorische Erinnerung"

L'attrait des voyages et des relations, le caractère brillant de l'Europe des esprits et de son art de vivre, le triomphe du libertinage, des fêtes galantes, du jeu du paraître et de l'illusion décrits par Gary dans son roman *Les enchanteurs* laissent percer comme un air de nostalgie pour une période élevée au rang de grand siècle de l'Europe<sup>1778</sup>. Toutefois, la métaphore est là encore ambivalente. Romain Gary est bien conscient du caractère partiel du sentiment de communauté existant dans l'Europe du XVIIIe siècle, étant donné que cette Europe comme l'écrit Pierre Chaunu n'existait qu'au sommet<sup>1779</sup>. L'élite européenne que Gary met en scène ne croît même plus à sa comédie. Elle est désenchantée et rêve d'en finir<sup>1780</sup>. Enfin, pour prometteuses qu'elles aient pu paraître, les Lumières ont doublement failli. Et Gary d'ironiser dans *La danse de Gengis Cohn* sur les Lumières qui n'ont pas empêché la civilisation européenne de connaître la barbarie nazie<sup>1781</sup>. Elles ont aussi échoué par leur caractère élitaire et les phénomènes de rapprochement et de fêtes galantes ne se sont jamais étendus à l'ensemble des populations. L'Europe des Lumières ne fut donc l'affaire que d'une poignée de privilégiés cultivés.

La vision de la Renaissance et du siècle des Lumières que Romain Gary livre à ses lecteurs est, on le voit, une image idéalisée sur laquelle l'auteur projette ses attentes, ses critiques de l'époque présente et l'idée et la nostalgie qu'il se fait des siècles passés. Que cette image - idéalisée- de l'époque ne corresponde sur certains points que d'assez loin à la réalité historique n'importe guère. Il s'agit ici avant tout d'une représentation, c'est à dire d'une projection

---

(souvenir animant): "erwecken" (ressuscité); et les métaphores spatiales de la mémoire qu'il faut différencier entre les métaphores en forme de bâtiment (Gebäude-Metaphern: Tempel und Bibliothek) et celles en forme d'écrit (Schriftmetaphern: Buch, Palimpsest, Spur). Cette théorie présente à nos yeux le grand avantage de préciser la façon dont s'effectue le passage entre les lieux en tant que media mnémotechniques et les édifices comme symboles de la mémoire. Le noyau de l'*ars memorativa* se compose d'après elle de l'*imagines* qui est la codification des contenus de la mémoire dans des formules imagées expressives et de *loci*, la mise en relation de ces images avec des lieux spécifiques d'un espace structurant. Cf. Aleida Assmann, *Zur Metaphorik der Erinnerung*, in Aleida Assmann und Dietrich Harth (Hg), *Mnemosyne. Formen und Funktionen der kulturellen Erinnerung*. Francfort a. M.: Fischer Wissenschaft, 1991. p. 13 à 35.

1778 "Le libertinage était à la liberté ce que la France était à l'église : sa fille aînée". *Europa*, p. 171. Sur l'apport des Lumières à la civilité européenne, voir les contributions de Georges Benrekassa *Le cosmopolitisme*, et de Benedetta Craveri *La conversation*, in Antoine Compagnon et Jacques Seebacher, *L'esprit de l'Europe*, tome III, *Goûts et manières*, op. cit., p. 96 à 115, et p. 116 à 127.

1779 Pierre Chaunu, *La civilisation de l'Europe des Lumières*. op. cit., p. 22.

1780 *Europa*, p. 180.

1781 Dans *La danse de Gengis Cohn*, l'action se passe dans la petite ville de Licht (Lumière) qui est à la fois une allusion au siècle des Lumières et aux derniers mots de Goethe "Mehr Licht". Le même Goethe se retrouve également tourné en dérision avec le commissariat de police ou officie Schatz et qui se situe dans la Goethestrasse. Quant à Florian le garde-chasse qui représente la mort, son nom évoque le Tendre Florian et le siècle des Lumières. Cf. Charlotte Wardi, *Le génocide des Juifs dans la fiction romanesque française : 1945-1970. Une expression originale : La danse de Gengis Cohn de Romain Gary*. in *Diagraphe* n°25, printemps 1981. p. 216.

d'attentes ou de souvenirs nostalgiques d'un auteur sur une époque magnifiée parce que porteuse de symboles que l'auteur cherche à promouvoir. Les métaphores temporelles de la mémoire que sont l'Europe des Lumières ou de la Renaissance vues par Gary doivent donc être interprétées à la suite de la définition qu'il donne du christianisme et de la fraternité, c'est-à-dire comme ce qui aurait pu être et qui n'a pas été.

L'important dans une époque n'est pas sa réalité historique semble donc dire Gary mais l'image que l'on en retient, l'illusion qu'elle est capable de produire<sup>1782</sup>. Ainsi la période des Lumières n'est-elle d'après lui qu'une très jolie histoire que les hommes, et surtout les Français, se racontaient sur eux-mêmes : "Il y a dans chaque être civilisé une part qui est faite de beaux mensonges, et si on la détruit, ce qui reste, c'est la bête"<sup>1783</sup>. L'aspect mythologique d'une civilisation est primordial. Combien même il ne saurait cacher les aspects monstrueux ou tout simplement moins reluisant d'une civilisation, il permet de prendre toute la mesure de ses aspirations, et par là même du décalage qui existe entre elles et la réalité. Une civilisation qui se dépouille de ces voiles que sont les mythes ne mène pas seulement à la nudité : elle mène à l'invisibilité<sup>1784</sup>.

### ***Europa*, ou une certaine conscience de l'Europe**

L'image de l'Europe que Romain Gary donne dans son œuvre est la transposition littéraire sous forme de sujets, symboles et allusions, de l'idée essentielle qu'en tant qu'individu et romancier il se faisait de l'Europe, de même que des sentiments et aspirations qu'il avait pour elle. Nulle part ailleurs elle ne s'exprime plus fortement que dans *Europa*, ce roman à haute teneur symbolique paru en 1972. Le livre résume fort bien l'état de la conscience de l'Europe qu'avait développée Gary. Les objets de la mémoire que sont les mythes, les périodes ou lieux de mémoire, comme nous avons pu les définir à travers l'œuvre de Romain Gary sont à cet égard révélateurs de sa conception de l'identité européenne puisqu'ils ont pour fonction au sein d'un groupe ou d'une communauté de faire prendre conscience et d'entretenir la conscience, cette même conscience qui, selon Jan Assmann, permet au caractère commun (par exemple un

---

1782 Gary fait p. 77 de *Europa* un parallèle osé qui en dit long sur la vision mythique qu'il avait des époques phares de l'histoire culturelle de l'Europe : "La Renaissance s'était faite de l'Antiquité une image hautement idéalisée et dans laquelle l'Antiquité ne se serait pas reconnue, mais elle s'en inspirait d'une manière réaliste dans ses œuvres innombrables. C'était aussi le rapport de De Gaulle avec une France exemplaire "madone de fresque et princesse de légende" qui avait tellement manqué à l'Europe [...]"

1783 *Europa*, p. 204.

1784 *Ibidem*

monde symbolique de sens commun) de composer une identité commune<sup>1785</sup>. On retrouve là le sens profond de l'utilisation de ces objets de mémoire. Ils forment les cadres culturels et spirituels de l'identité collective. En tant que système symbolique, ils ont une double fonction, à la fois normative (par les valeurs et normes dont ces symboles sont porteurs), et formative, toutes deux servant à entretenir et à assurer l'identité<sup>1786</sup>. Si on en croit Jan Assmann, la conscience individuelle est porteuse d'une autoreprésentation collective<sup>1787</sup>. La conscience de l'Europe exprimée par Romain Gary dans son œuvre est en effet également une autoreprésentation de l'Europe. Elle se fait réceptacle des consciences déjà formulées, synthèse entre l'enseignement de l'histoire, les conclusions que Gary en tire, et les exemples et références qu'il a à sa disposition.

La prise de conscience européenne de Romain Gary s'est faite au travers de plusieurs constatations et remarques concernant la nature et le fonctionnement de la civilisation européenne. Il s'agit surtout de la conscience exprimée dès le début dans son roman *Éducation européenne*, conscience que selon les mots de Nancy Huston, "l'idéal tout en étant aux antipodes du réel *en vit*"<sup>1788</sup>. Le déchirement constant que vit l'Europe partagée entre son idéal et la réalité à laquelle il s'oppose domine toute l'œuvre de Gary et prend même dans *Europa* un tour métaphysique, celui de l'interrogation d'un individu sur la validité de ses références identitaires par le biais de la prise de conscience<sup>1789</sup>. Romain Gary réalise que l'idéalisme européen a été et reste avant tout une esthétique<sup>1790</sup>. Le point qui différencie le plus nettement

---

1785 Jan Assmann, *Das kulturelle Gedächtnis*, op. cit., p. 135.

1786 La fonction normative sert à répondre à la question "Que devons-nous faire ?" tandis que la fonction formative répond à la question "Qui sommes-nous ?". Les mythes auraient d'après Jan Assmann qui se réfère aux travaux de Georges Ballandier une fonction normative (ils forment l'ordre), et les rites et coutumes une fonction formative (ils le produisent). D'après Jan Assmann, *Das kulturelle Gedächtnis*, op. cit., p. 142 et 143. Le phénomène bien connu de la commémoration dérive de cette fonction formative et ne peut avoir lieu que grâce à l'existence d'objets de mémoire comme les mythes. L'absence de symboles organisés et revêtant un caractère officiel, explique que les commémorations de l'Europe prennent uniquement la forme indirecte des références et des pèlerinages intellectuels exprimés dans les arts et lettres.

1787 Jan Assmann, *Das kulturelle Gedächtnis*, op. cit., p. 131. De fait, on retrouve dans les mythes et références culturelles employés de Gary, comme chez tout artiste d'ailleurs, la présence de ce que Maurice Halbwachs appelait "la substance impersonnelle des groupes durables", qui n'est autre que la marque de la mémoire collective. Cf. Maurice Halbwachs, *La mémoire collective*, op. cit., p. 117.

1788 Nancy Huston, *Tombeau de Romain Gary*, op. cit., p. 70. A l'Europe des beaux esprits, des libéraux éclairés et des happy few, phénomène restreint, Gary oppose ce bref instant où l'Europe avait fait son éducation et connu la fraternité dans les fosses communes de la deuxième guerre mondiale. *Europa*, p. 18. Les mots Europe et éducation ont été soulignés par nos soins. Ainsi faut-il comprendre le titre de son premier roman *Éducation européenne*.

1789 Il s'agit bien entendu d'un processus long et complexe, dont les différentes étapes sont repérables au fil de la publication de ses œuvres ou des allusions autobiographiques qu'elles contiennent.

1790 Dans le *Tulipe* de 1946, on trouve cette description de l'europpéen vers le milieu du XXe siècle. C'est l'homme pour qui Homère a chanté, Michel-Ange sculpté, Marx pensé et Newton calculé tout cela vainement puisque rien n'a vraiment changé à la misère humaine. Cf. *Tulipe* (édition Calmann-Lévy), p. 44.

l'Europe de l'Amérique ou de l'Orient, est qu'en Europe, la priorité a toujours été donnée secrètement à la beauté<sup>1791</sup>. Malheureusement, la mise en pratique de l'impératif de transformation de la réalité que la culture européenne assigne à la beauté est toujours resté lettre morte.

“Chaque fois que la beauté de son domaine imaginaire se mettait à lui dicter une éthique et sommait ainsi l'Europe de vivre ses mythes, celle-ci fuyait dans la folie, plutôt que de se mesurer avec la tâche, ou acceptait de se protéger contre les “chants de sirènes” de sa culture par la carapace totalitaire”<sup>1792</sup>.

Le fossé existant dans la civilisation européenne entre aspiration et réalité explique pour cette raison que la vérité se soit fait mythe et qu'elle prenne l'aspect de formes sans contenu : Liberté, Démocratie, Justice, Occident, Monde Libre, Mission spirituelle...<sup>1793</sup>. L'échec de la culture européenne revient à son accaparement par les élites, ces bons esprits européens coupés du peuple et des réalités sociales et économiques. L'Europe n'a pas su vivre et assumer ses chefs d'œuvre. Cette pratique a conduit à la situation que connaît l'Europe à la fin des années soixante-dix lorsque Gary écrivait *Europa* : d'un côté une bourgeoisie qui choisit de plus en plus la culture contre la réalité, et de l'autre côté, le révisionnisme soviétique qui choisit la réalité en rompant avec cette culture. Il ne peut y avoir d'Europe tant que l'homme continuera à être démythifié, écrit-il<sup>1794</sup>; et Romain Gary de se plaindre pareillement que l'Occident moderne n'a ni le sens ni l'intuition du sacré, simplement de l'utilitaire<sup>1795</sup>. L'Europe serait-elle alors condamnée à l'échec et, à mesure que progresse la révélation de l'impuissance de sa culture, au sentiment destructeur de l'auto-culpabilité<sup>1796</sup>, ou faut-il plutôt croire, comme Gary l'écrit, que c'est dans la dimension mythologique que l'Europe puise sa seule substance de vie réelle et féconde et la raison de son existence ?<sup>1797</sup>

---

1791 *Europa*, p. 161.

1792 *Ibidem*, p. 136.

1793 D'après *Pour Sganarelle*, p. 295.

1794 *Ibidem*, p. 62. On remarquera que la séparation de la culture et de la civilisation est total pour l'Amérique tandis que la Russie - patrie d'origine de Romain Gary - n'est concernée que sous sa forme soviétisée, c'est à dire dénaturée.

1795 *Les racines de l'Homme*, entretien accordé par Romain Gary à *Elle*, 13 février 1978. Sentiment qui n'était d'ailleurs pas sans conséquence sur l'attitude qu'il adopta vis-à-vis de la construction du Marché commun.

1796 Romain Gary précisons-le, ne croit pas en un quelconque déclin de l'Occident à la Oswald Spengler. Il ne peut y avoir déclin étant donné que le diagnostic qu'il porte concerne la nature même de la culture européenne et non un état quelconque de son développement. Cf. François Bondy, *Entretien avec Romain Gary*, *Preuves*, op. cit., p. 6.

1797 *Europa*, p. 10.



Il n'y a pas d'Europe sans part d'imaginaire, sans la "part Rimbaud", peut-on lire dans son autobiographie<sup>1798</sup>. L'Europe de Gary et de son personnage Jean Danthès est une Europe où l'homme européen entretient avec la Culture les mêmes rapports qu'avec les Dieux de l'Antiquité ou avec le ciel chrétien<sup>1799</sup>. Il faut pour cette raison remédier à la double personnalité de l'Europe, non pas par la révolution, l'assassinat sanglant du rêve, le fascisme ou autre stalinisme, mais par la victoire d'une autre mythologie qui serait une autre réalité<sup>1800</sup>. L'Europe rata sa naissance lorsqu'elle laissa ses chefs d'œuvre dans les musées, dans les bibliothèques et dans les salles de concert<sup>1801</sup>. Seule l'esthétique se faisant éthique donne alors un sens à l'art et à la culture européenne. Malgré les contradictions, malgré le caractère extrêmement fragile des acquis dus aux effets indirects de l'art, il convient de fait de persévérer. Et Romain Gary ne fait rien d'autre que participer à cette contradiction originelle lorsqu'en ayant recours à la fiction littéraire, il livre sa réflexion personnelle sur l'insurmontable contradiction de la culture européenne et qu'il essaye ainsi de répondre à la question laissée éternellement sans réponse, en posant lui aussi de nouvelles questions qui resteront naturellement sans réponse. Conscient de la nature de la culture à laquelle il appartient, conscient des limites et contradictions qui en découlent, Gary n'en persévère pas moins. C'est en cela qu'apparaît son exemplarité et que se manifeste la représentativité de sa conscience européenne : dans son constat d'impuissance qui ne trouve lui aussi à s'exprimer qu'en interrogeant la culture par la production d'une nouvelle œuvre. Une œuvre qui contribue ainsi à enrichir le patrimoine culturel de l'Europe et qui vient humblement rejoindre à son tour la longue liste des œuvres d'art, éternelles sublimations.

---

1798 *La nuit sera calme*, p. 309.

1799 *Europa*, p. 67. Deux hommes répondaient selon Gary à cette définition: De Gaulle et Malraux, car tous deux étaient des conquérants de l'impossible, en ce sens qu'ils exigeaient de l'homme ce que celui-ci ne pouvait obtenir que de l'art ou du mythe. D'après Romain Gary, *André Malraux ou l'honneur d'un homme*, *op.cit.*

1800 *Europa*, p. 172.

1801 *Ibidem*, p. 116.

### **D) Romain Gary et la construction européenne**

Nous avons vu que dans sa réflexion sur le futur de l'Europe au-delà de sa culture, le philosophe Jean-Claude Nancy avançait l'idée que l'Europe comme représentation-de-soi relevait désormais soit de la mémoire, soit du souhait ou du projet <sup>1802</sup>. Nous savons maintenant la part de mémoire européenne contenue dans l'œuvre de Romain Gary et le rôle qu'elle jouait dans la définition de son identité. Nous savons également quel souhait se trouvait derrière, il reste donc à se demander quel projet Gary nourrissait pour l'Europe, ou tout du moins, comment il se situait par rapport aux projets concernant le devenir de l'Europe et qui prirent corps dans la deuxième moitié du XXe siècle. En effet, l'Europe de 1946 à 1950 s'inscrit dans les faits <sup>1803</sup>. Les initiatives se succèdent : Congrès de la Haye (1948), Conférence de Westminster (1949), Conférence européenne de la culture de Lausanne (1949), et sont suivies par d'importantes avancées : fondation du Conseil de l'Europe (1949), et Plan Schuman (1950) qui aboutit à la fondation de la Communauté Économique Européenne avec la signature du Traité de Rome en 1957.

A l'origine de cette volonté de reconstruire l'Europe déchirée par six années de combats fratricides, se trouve un certain nombre d'hommes politiques et d'intellectuels européens animés par le même désir de voir le continent débarrassé une fois pour toute du spectre de la désunion et de l'autodestruction grâce à la coopération entre les états et grâce à l'entente entre les peuples. L'importance de l'élément culturel européen chez Romain Gary et le degré de conscience européenne qui le caractérisait, ainsi que ses origines et son histoire, tout contribuait objectivement à faire de cette vivante incarnation de l'identité européenne un de ces militants passionnés de l'intégration européenne. Tel n'est pourtant pas le cas. Romain Gary n'a appartenu à aucun de ces mouvements et groupuscules pan-européens ou fédéralistes qui proliféraient à l'époque en France et dans les autres pays de l'Europe occidentale. Pareillement, il ne semble pas avoir participé aux nombreux congrès ou rencontres organisées par les intellectuels partisans de la cause européenne, et nulle trace de son nom ne figure dans les livres consacrés aux groupes et individus engagés dans ces combats. Enfin, s'il apparaît parfois en compagnie de personnes ayant joué un rôle de premier plan dans la propagation des idées pan-européennes, nous allons voir qu'il ne s'agissait que d'une fréquentation limitée.

---

1802 Jean-Luc Nancy, *L'Europe au-delà de sa culture*, op. cit., p. 270.

1803 L'expression est de Jacques Freymont, in Préface à la Table ronde de Genève, *Le patrimoine européen, unité et singularité*. Genève: Centre for Applied Studies in International Negotiations, 1983.

Tout porte en effet à croire que Romain Gary s'est volontairement tenu à l'écart du mouvement d'opinion pan-européen, combien même certains de ses proches y étaient profondément engagés, et malgré les sollicitations dont il fut apparemment l'objet <sup>1804</sup>. Nous avons déjà eu l'occasion d'évoquer le devoir de réserve auquel Gary était tenu en tant que diplomate, de même que son éloignement de la scène ouest-européenne lors de son séjour en Bulgarie entre décembre 1945 et début 1948. Ces explications ne suffisant toutefois pas, et il va donc falloir chercher les raisons annexes d'une attitude vis-à-vis de la construction européenne, dont nous verrons qu'elle fut pour le moins ambiguë et sujette à évolution.

### 1) L'Europe de la résistance et de la libération : espoir et désillusion

Le premier livre de Romain Gary porte le titre évocateur d'*Éducation européenne*. Il paraît en France en 1945, alors que l'Europe en ruine sort de six années de carnage. L'analyse de l'accueil dont il fit l'objet est utile pour connaître les premiers jugements qui saluèrent la naissance de Romain Gary écrivain; elle l'est également en tant que phénomène littéraire s'inscrivant dans un mouvement intellectuel, celui de l'éveil d'une conscience européenne dans certaines fanges de la résistance. Il existe en effet une similitude intéressante entre cette première œuvre de Gary et le mouvement de réflexion sur l'avenir de l'Europe apparu chez de nombreuses personnes issues des rangs de la résistance au nazisme dans plusieurs pays, mouvement dont on connaît l'importance pour le développement futur de la construction européenne<sup>1805</sup>. Le contenu d'*Éducation européenne*, comme celui de son deuxième livre *Tulipe* paru en 1946, présentent une dimension européenne prononcée sous laquelle perce manifestement l'état d'esprit qui était celui de Gary à cette époque.

Le contexte de l'époque joue en effet un rôle important dans la composition de ces deux livres, notamment à cause des thèmes qui y sont abordés. Il se fait également sentir dans les motivations qui poussèrent Gary à évoquer le problème de l'Europe et de son devenir. Lorsqu'il commença à écrire *Éducation européenne*, l'Europe se trouvait au cœur d'un conflit qui

---

1804 Cf. *infra* le témoignage de Henry Brugmans.

1805 Lire à ce sujet Pierre Gerbet, *L'idée européenne dans la résistance et chez les Alliés*, in *La construction de l'Europe*, op. cit., p. 48 à 54; ainsi que les indications données par Alain Greilsammer au début de son ouvrage, *Les mouvements fédéralistes d'Europe 1945-1974*. Nice: Presses d'Europe, 1975; et surtout, les textes et manifestes émanant de divers mouvements de résistance européens, réunis par le Centre d'action pour une fédération européenne dans le recueil intitulé *L'Europe de demain* paru en 1945 aux éditions de la Baconnière à Neufchâtel.

embrasait tout le vieux continent, et particulièrement les trois patries de Gary : la Russie, la Pologne et la France. Héritier nous l'avons vu de ces trois cultures, c'est à dire en plus de la culture française des cultures slaves et mitteleuropéenne, Romain Gary se sentait concerné au plus profond de son être -c'est-à-dire dans son identité- par ce conflit. Les horreurs dont il fut le témoin direct ou indirect mettaient en évidence la faillite d'une civilisation et d'une culture auxquelles il était attaché par tout son être, par tout ce qui constituait cette éducation européenne qu'il avait lui-même reçu dans sa jeunesse. Alors qu'il apportait déjà sa contribution à la lutte armée en servant dans les F.A.F.L., Romain Gary qui avait fait depuis longtemps le choix de s'exprimer par l'écriture s'est également appliqué à résister sur le plan intellectuel en dédiant aux résistants européens un roman dans lequel il exposait les raisons de son combat <sup>1806</sup>.

Une fois la libération survenue et la paix revenue, la persistance de problèmes de fond et le sentiment angoissant de n'avoir quasiment pas avancé malgré toutes ces années de combats acharnés lui inspira *Tulipe*, un "récit" en forme de conte où il est également question de l'Europe. Dans ces deux livres, l'évocation des problèmes du vieux continent et de son devenir ne prennent pas la forme de projets politiques ni de programme ou de solutions concrètes. L'auteur Romain Gary s'abrite toujours derrière son mode d'expression préféré : la fiction, moyen le plus apte à son avis pour recréer un monde qui reflète ses aspirations. L'écho que ces livres éveillèrent dans le public, de même que la proximité de leur message par rapport à celui véhiculé par ces personnes souvent issues de la résistance et qui commençaient à militer pour l'unité du continent, établissent un lien intéressant entre le Romain Gary de cette période et le mouvement de fond qui se dégagait au même moment en faveur d'une nouvelle Europe. Cette proximité que nous pouvons constater dans les textes est à cet égard toute aussi significative que la prise de distance qui caractérisera par la suite son attitude par rapport à la construction européenne. Il s'agit de deux attitudes inscrites dans le contexte de leur époque, et qu'il faut mettre en relation avec l'évolution de sa réflexion sur l'identité de l'Europe.

### ***L'importance du message européen dans Éducation européenne***

Romain Gary écrivit son premier livre, on le sait, dans la fièvre des combats et dans

---

1806 Rappelons que le texte paru sous le titre d'*Éducation européenne* est très proche de deux nouvelles publiées séparément et qui traitaient elles aussi du même sujet, avec des cadres géographiques différents. Cf. à ce sujet la présentation des nouvelles *Noblesse et grandeur* et *Une page d'histoire* en annexe I de l'Édition commentée.

l'angoisse de ne pas rentrer un jour de mission, abattu quelque part dans le ciel de France, comme nombre de ses camarades dont la liste des disparus s'allongeait toujours un peu plus. Romain Gary était en Angleterre et servait sous l'uniforme de la France combattante. Ce roman qui raconte la résistance de partisans polonais perdus dans la forêt de la région de Wilno a donc été écrit sans aucune expérience personnelle des événements qu'il est censé décrire. Commencé en 1940 au lendemain de la défaite et rédigé en grande partie à partir de l'installation de l'escadrille Lorraine en Grande-Bretagne en 1943, *Éducation européenne* est le fruit exclusif de l'imagination et des attentes de son auteur, ainsi que des éventuelles informations qui parvenaient à Londres sur la vie et les activités des groupes de résistants disséminés un peu partout dans l'Europe occupée<sup>1807</sup>. Le roman est axé autour de deux personnages masculins principaux : Dobranski et le narrateur, le jeune Janek. Dobranski dirige un petit groupe de maquisards qui se terrent dans la forêt et essayent de survivre tout en menant occasionnellement des coups de main contre l'occupant allemand. Jeune étudiant, tout pénétré d'humanisme et de l'esprit des Lumières, il croit fermement en l'Europe et à son relèvement, une fois que les européens auront triomphé des forces du mal. Dans les petits contes qu'il écrit et qu'il lit le soir à la veillée à ses camarades réunis, Dobranski parle toujours au nom des peuples européens. C'est en effet la voix des peuples du vieux continent qui parle par la sienne, comme cela se trouve être le cas dans l'histoire intitulée *Simple conte des collines*. Le livre que Dobranski projette d'appeler *Éducation européenne* et les petites nouvelles qui le composent racontent l'histoire d'hommes qui souffrent, qui luttent et qui se rapprochent les uns des autres. Les maquisards réunis dans la forêt aux confins de la Pologne et de la Lituanie ont chacun leurs raisons de lutter contre l'occupant, mais grâce à Dobranski et à ses histoires, ils défendent une cause commune.

A sa manière, Gary est arrivé à faire une description à la fois réaliste et emblématique de toutes les résistances à l'occupant nazi. Loin d'être un livre de guerre ou un appel à la vengeance contre l'agresseur germanique, *Éducation européenne* reflète une certaine attitude face à la question de la lutte, qui si elle est avant tout celle de son auteur Romain Gary, se trouvait en même temps être partagée par des milliers de combattants dans toute l'Europe occupée. Une communauté de préoccupations qui apparaît pleinement dans les différentes déclarations

---

1807 Le seul endroit où Gary pouvait se trouver en contact avec des personnes de la résistance intérieure en provenance de la France ou de la Pologne occupées était la rédaction de la revue La France libre qui reprenait des informations sur les combats menés par la résistance intérieure, et dont nous avons déjà évoqué l'importance de la composante slave dans l'équipe de rédaction. Cf. *supra*, le passage consacré à la revue.

d'intention faites à la même époque par les résistances européennes<sup>1808</sup>. Ainsi le projet de déclaration des résistances européennes de juillet 1944 proclamant que “La résistance à l’oppression nazie qui unit les peuples d’Europe dans un même combat a créé entre eux une solidarité et une communauté de but et d’intérêts [...]”<sup>1809</sup>, ainsi la lettre du Movimento federalista europeo d’août 1944, mouvement pour lequel “Aujourd’hui, français, yougoslaves, Norvégiens, Polonais et tous les autres (jusqu’aux Italiens qui sont les derniers venus à la résistance, mais dont les meilleurs ont été les premiers dans la lutte contre le totalitarisme, jusqu’aux allemands qui sont morts ou qui languissent dans les cachots, ou encore qui affrontent dans le silence et l’obscurité; presque sans espoir, la gestapo de Himmler)- tous savent que leurs combats, leurs défaites, leurs victoires sont communes. cette conscience, éveillée par le sacrifice de millions d’hommes, est la donnée fondamentale et primordiale de l’unité de l’Europe libre”<sup>1810</sup>; ainsi également le n° 53 de Combat de décembre 1943 qui dit que la place de la France “est dans cette Europe de douleur qui se livre au petit jour dans l’angoisse, dans cette Europe souterraine de maquis et de faux papiers, dans cette Europe de sang qui est frappée et qui rend coup pour coup. Là est notre fraternité, là est notre avenir”<sup>1811</sup>; ou enfin, comme Franc-Tireur qui propose en mars 1944 dans le n° 29 de son édition sud une nouvelle définition du patriotisme, tout à fait opposée au nationalisme: “Ce patriotisme nouveau, c’est le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, leur droit sacré à renverser la tyrannie, qu’elle soit étrangère ou se prétende nationale. C’est le droit d’être un peuple, mais aussi de s’unir librement entre peuples”<sup>1812</sup>.

La portée véritablement européenne de la première version du roman apparaît dans le passage consacré à l’exécution d’un jeune allemand<sup>1813</sup>. A la question posée par Janek de savoir

---

1808 *L’Europe de demain*, textes réunis par le Centre d’action pour une fédération européenne. Neufchâtel: éditions de la Baconnière, 1945.

1809 Texte cité p. 71 de *L’Europe de demain*.

1810 *Ibidem*, p. 80.

1811 *Ibidem*, p. 95

1812 *Ibidem*.

1813 Il faut en effet faire la distinction entre la première version d’*Éducation européenne* publiée sous forme de traduction en Grande-Bretagne dès 1944 (la version originale française ne paraîtra qu’en 1945 chez Calmann-Lévy), et la version remaniée parue aux éditions Gallimard en 1956. Dans cette nouvelle version, page 89, Gary s’étend plus en détails sur le sens -double- de l’expression “Éducation européenne” : Il s’agit d’une part des notions de liberté, de dignité humaine et de fraternité développées par les universités européennes qui ont été le berceau de la civilisation, et d’autre part, de l’éducation que ces résistants sont en train de recevoir : celle des pelotons d’exécution, de l’esclavage, de la torture, du viol et des destructions. Dobranski, qui mourra peu avant la libération sait tout cela. Il en est conscient, mais malgré tout, il continue à puiser la force de continuer le combat dans l’évocation de la culture, de l’art et de la musique, des universités, des cathédrales, des livres et de la beauté (cf. p. 273). De cette croyance il a tiré le thème des petits contes qui composent son livre, et ce livre à son tour lui sert de refuge pour se mettre à l’abri, pour l’empêcher de désespérer (cf. p. 76). En développant à souhait dans cette nouvelle version le thème initial d’*Éducation européenne* tel qu’il avait été écrit en 1944, Gary renforce a posteriori

si les allemands, eux-aussi, souffrent, luttent et se rapprochent des autres, Dobranski ne répond pas directement. La suite nous révèle pourtant le fond de sa pensée. Un jeune soldat de la Wehrmacht ayant déserté par haine du nazisme et demandant à se joindre à la lutte du petit groupe sera finalement fusillé, sous le prétexte lancé par un des membres du groupe que c'était trop tard. "Mais, il avait tort", répond Dobranski, "Ce n'était pas trop tard, c'était trop tôt..."<sup>1814</sup> A l'automne 1943, alors que la victoire n'est pas encore assurée et apparaissait en tout cas encore fort lointaine, voilà que Romain Gary évoque déjà l'éventualité d'un rapprochement avec le peuple allemand, ainsi que la nécessité d'une Europe reconstruite qui n'écarterait personne, à condition bien sûr de renoncer à toute velléité expansionniste.

L'accueil reçu par *Éducation européenne* fut unanimement positif. La presse issue de la résistance se montra particulièrement laudative et ne se trompa pas sur la teneur du message livré par le jeune auteur. Le Monde avec Emile Henriot évoque le plus beau livre des années quarante, tandis que Combat sous la plume de Maurice Nadeau qualifie *Éducation européenne* "Du" roman de la résistance, et se montre enthousiaste pour cette histoire de lutte des peuples opprimés d'Europe contre la Schlague fasciste<sup>1815</sup>. D'aucun, comme Jean José Marchand, veulent même voir dans ce livre l'idée d'une Europe fédérée qui deviendrait valable une fois l'Europe allemande disparue. Ce critique littéraire distingue ainsi dans le livre de Gary la voix d'un véritable européen, et diagnostique: "Le sentiment européen et la fraternité se dégagent à un point tel dans ce livre qu'on ne hait plus personne"<sup>1816</sup>.

### ***Romain Gary et la pensée européenne de la résistance***

Ce que Gary décrivait dans *Éducation européenne* à travers le personnage de Dobranski et de ses théories sur la paix qui régnera sur l'Europe une fois la guerre finie, Maurice Druon l'évoquait également en prenant la parole en 1946 lors d'une des premières rencontres de l'après-guerre entre intellectuels européens à Genève en parlant "du rêve de ces européens volontaires qui étaient là-bas [NB: en Grande-Bretagne] et de ces européens volontaires dans

---

le sentiment de désillusion né de l'espérance nourrie pendant l'occupation et de la déception apparue à la libération. Il donne ainsi à son roman un tour plus nostalgique, voire plus pessimiste, qui sied à l'ambiance de guerre froide qui régnait au moment de la deuxième sortie du livre en 1956.

<sup>1814</sup> *Éducation européenne*, édition Calmann-Lévy, p. 44.

<sup>1815</sup> Source: Archives Calmann-Lévy, dossier de presse Romain Gary.

<sup>1816</sup> Jean José Marchand, émission radiophonique *Paris vous parle* du mardi 18 septembre 1945. Typoscript, archives Calmann-Lévy, dossier de presse Romain Gary. *Éducation européenne* y est présenté en même temps que les *Lettres d'un européen*, livre d'un autre français libre, Maurice Druon, dont le contenu et l'attitude plaçaient leur auteur -à l'époque- du côté des pan-européens.

les caves de la clandestinité, et que des milliers de jeunes gens se sont réunis par trois, par quatre, rêvant d'appeler à eux des penseurs de leur pays et des penseurs d'autres nations, et de les voir confronter leurs principes, et de leur voir dégager des actes"<sup>1817</sup>. Comme le montre la comparaison entre le contenu d'*Éducation européenne* et des textes mentionnés ci-dessus, Il existe une communauté de pensée indéniable entre les préoccupations affichées par Gary dans ses écrits de cette époque et la réflexion qui eut lieu au sein de certaines organisations de résistance au même moment, que cela soit en Italie dès juin 1941, en Belgique, aux-Pays-Bas ou en France avec le Comité français pour la fédération européenne fondé à Lyon en juin 1944, ou d'une façon plus large encore dans la déclaration des résistances européennes publiée en juillet 1944 à Genève<sup>1818</sup>. Tout comme la très grande majorité des populations européennes, Romain Gary n'a pas cru la construction de cette "Europe nouvelle" proclamée par les dignitaires nazis et soutenue par quelques intellectuels égarés. L'Europe que Gary décrit dans son roman *Éducation européenne* s'oppose bien au contraire à cette Europe allemande, raciste et totalitaire, plus préoccupée d'antibolchevisme et d'idéaux nationaux-socialistes que d'échanges culturels et de paix entre les nations.

Les textes rassemblés sous le titre *L'Europe de demain* indiquent qu'il y avait dans certains mouvements de résistance européens une préoccupation commune pour le devenir du continent et pour l'instauration de conditions politiques et diplomatiques qui éviteraient à l'Europe de retomber dans une entreprise d'autodestruction comme celle que le vieux continent était en train de vivre. La libération intervenue, certains s'employèrent à mettre en pratique ces programmes. Sans pour autant faire explicitement allusion à ces déclarations, le message que Gary livre dans ses deux premiers livres est très proche de l'esprit qui animait ces mouvements<sup>1819</sup>. A la différence de son ami Albert Camus qui se situait avec ses écrits d'après-guerre dans la tradition des années trente et des non-conformistes comme Denis de Rougemont et Alexandre Marc<sup>1820</sup>,

---

1817 Maurice Druon, contribution à *L'esprit de l'Europe*, Rencontres internationales de Genève, *op. cit.*, p.209.

1818 Alain Greilsammer met bien en évidence le rôle de la guerre de 1939-1945 comme facteur essentiel de la prise de conscience des jeunes leaders des mouvements fédéralistes européens. Cf. Alain Greilsammer, *Les mouvements fédéralistes en France de 1945 à 1974. op. cit.*, p. 39. Nombreuses sont en effet les personnalités marquantes des mouvements pro-européens à avoir fait l'expérience de la résistance, que l'on pense à Henri Frenay en France, à Henri Brugmans aux Pays-Bas, ou à ceux qui connurent la déportation ou l'internement comme Eugen Kogon en Allemagne (déporté à Buchenwald), ou à Altiero Spinelli (interné à Ventotene).

1819 On relèvera que le général Sikorsky, premier ministre du gouvernement polonais de Londres avait pris contact en 1942 avec les gouvernements de Tchécoslovaquie, de Norvège, de Belgique, des Pays-Bas, du Luxembourg, de Grèce, de Yougoslavie et avec les Français libres et leur proposa d'organiser la communauté européenne dans l'ordre et la liberté. D'après Pierre Gerbet, *La construction de l'Europe. op. cit.*, p. 50. Gary qui était à Londres à cette époque a peut-être eu vent de ces projets qui allaient en tout cas tout à fait dans le sens des sentiments qu'il exprime dans son le roman qu'il était en train d'écrire.

1820 D'après Jean-Yves Guérin, *Albert Camus, portrait de l'artiste en citoyen. op. cit.*, p. 201.



Gary ne prit toutefois pas position sur des sujets comme le fédéralisme ou l'intégration européenne, et se retrouva alors dans la situation équivoque de l'auteur qui a participé par un de ses écrits à un courant de pensée sans pour autant suivre les autres tenants de cette idée lorsqu'il s'agit de la mettre en pratique. Ni théoricien, ni soucieux d'engagement pour l'application des idées véhiculées par ses livres autrement que par l'écriture, Gary se cantonnait résolument au niveau des idées exprimées par le biais de la création romanesque. Une attitude faite d'adhésion et d'abstention qui ne sera pas sans conséquences, puisqu'elle explique en partie l'équivoque de ses relations avec les partisans de la cause européenne.

### *Tulipe, ou l'amorce d'une évolution*

Étudiant la vision de l'identité européenne qui transparait de l'œuvre et de l'engagement de Romain Gary, nous aurons l'occasion de constater qu'en ce qui concerne l'attitude de Romain Gary vis-à-vis de l'Europe et de la construction européenne, il convient d'établir une certaine différence entre l'homme Romain Gary et l'écrivain. Le romancier Gary s'applique à mettre en scène dans ses œuvres des personnages qui sont des pro-européens convaincus, ou tout du moins, qui font profession de foi en l'Europe, et cela malgré le caractère quelque peu désabusé de leur expérience personnelle. Par l'effet de la fiction, leurs discours pro-européens ne peuvent pas être directement et systématiquement imputés à l'opinion ou aux penchants de leur auteur. Ils permettent cependant d'apprécier la nature de ses préoccupations principales. Ainsi dans l'immédiat après-guerre, la question du devenir de l'Europe telle qu'elle est traitée dans *Tulipe* (livre écrit en 1945 et paru en 1946), et qui s'inscrit tout à fait dans le prolongement de *Éducation européenne*. Tulipe, le personnage principal fait la grève de la faim pour attirer l'attention des États-Unis (symbolisé par le quartier de Harlem) sur le sort de sa patrie européenne. Son but est d'obtenir la liberté pour l'Europe, l'indépendance sans condition. Malheureusement, l'Europe adore encore "la vache sacrée sous sa forme la plus ignoble : l'État souverain"<sup>1821</sup>. Gary fait allusion dans ce livre à une Europe qui n'arrive pas à trouver sa place entre le patronage encombrant des États-Unis d'Amérique et les sirènes maléfiques du stalinisme. Son héros se fait l'écho des attentes les plus idéalistes :

“Bâissez d'abord une société meilleure, basée sur la justice et le respect de la personne humaine, expurgez vos manuels d'histoire, rééduquez les vainqueurs et les vaincus, donnez à tous du pain et de la lumière... Abolissez le principe criminel de la Souveraineté

---

1821 *Tulipe*, édition Calmann-Lévy, 1946, p. 50.

des États ! Proclamez enfin le principe sacré de l'intervention obligatoire de tous les États dans les affaires intérieures de tous les autres ! A bas l'isolationnisme des consciences !”

1822

L'idée de fraternité et le devoir d'entente entre les peuples européens est, on le voit, présent dans *Tulipe* comme dans *Éducation européenne*, mais le ton a changé et se fait plus désabusé. Comme beaucoup d'autres personnes au premier rang desquelles figurait Albert Camus, Romain Gary avoue également avoir rêvé au temps du grand malheur en 1940-1944 à l'émergence une fois la libération acquise d'une grande communauté au-delà de la politique et des divisions partisans<sup>1823</sup>. Tout comme l'espoir de voir se réaliser un monde meilleur, ce rêve se trouva rapidement déçu, notamment par l'incapacité des mouvements issus de la résistance à s'unir et par la fracture toujours plus grande qui apparaît dans toute l'Europe entre les communistes et leurs alliés d'une part, et les forces qui leur sont opposées, d'autre part. L'idéalisme des personnages de Gary se teinte désormais de plus d'ironie et de réalisme angoissé, qui annonce par mains aspects le dilemme insoluble résumé quelques vingt-cinq ans plus tard dans *Europa*. A l'époque toutefois, le message des livres de Gary le rapprochait de ceux qui commençaient à se réunir et à réclamer la reconstruction de l'Europe sur des principes et par une organisation qui interdirait toute rechute suicidaire. Romain Gary ayant fait en 1945 son entrée dans la diplomatie française, c'est donc aux toutes premières loges qu'il pourra assister à l'éclosion puis à l'apparition d'un mouvement de grande ampleur en faveur de l'Europe, de même qu'aux réponses institutionnelles que les États tentèrent d'y apporter.

## 2) Les débuts de l'intégration européenne

L'amorce d'une évolution de l'attitude de Gary par rapport aux possibilités (toutes théoriques) de réaliser l'union dans la paix des peuples européens affranchis de l'oppression nazie est perceptible dans *Tulipe*. Les initiatives prises en Europe occidentale sur le plan politique dans les années qui suivirent la fin du conflit lui redonnèrent pendant un temps confiance dans l'avenir de l'Europe. Lorsqu'en février 1948 Romain Gary est nommé à la

---

1822 *Ibidem*, p. 128. *Tulipe* est le reflet des discussions de son époque et présente un caractère assez prémonitoire, puisque le héros de Gary va même jusqu'à évoquer p. 150 la construction des États-Unis d'Europe. Or, rappelons que le livre sortit en juin 1946, soit plus de trois mois avant la célèbre conférence de Zurich du 19 septembre 1946, au cours de laquelle Winston Churchill parla de la nécessité d'ériger une sorte d'États-Unis d'Europe. Cf. à ce sujet Denis de Rougemont, *28 siècles d'Europe. La conscience européenne à travers les textes. op. cit.*, p. 408.

1823 Cf. *La nuit sera calme*, p. 233.

direction d'Europe du ministère des Affaires étrangères, le sort du vieux continent et son redressement politique et économique sont au centre d'une intense activité diplomatique. Outre le sort de l'Allemagne occupée, plusieurs dossiers font l'objet de discussions approfondies : la coopération économique qui aboutit le 16 avril à la signature de la convention instituant l'Organisation européenne de coopération économique, et le traité de Bruxelles signé le 17 mars qui donne naissance à un embryon d'organisation internationale (l'Union occidentale). Un peu plus tard, en juillet 1948, la France par l'intermédiaire de son ministre des Affaires étrangères Georges Bidault prend par ailleurs l'initiative de proposer la création d'une Assemblée européenne, de même que la création entre les cinq pays membres du traité de Bruxelles d'une union économique et douanière<sup>1824</sup>.

Jusqu'à son départ pour Berne en décembre 1949, Romain Gary se trouva donc au cœur de ces négociations, conférences et discussions qui décidèrent du nouveau visage de l'Europe. Lorsqu'il ne participe pas directement à la rédaction de notes concernant les différents projets en cours, Gary en entendait parler par ses collègues ou supérieurs immédiats en charge des dossiers en question<sup>1825</sup>. Du fait de son propre passé et placé dans ces conditions, on comprend Romain Gary ait senti ce vent d'enthousiasme qui soufflait alors sur le ministère et qu'il se soit, comme l'avance Dominique Bona, laissé gagner par le sentiment d'optimisme qui présidait à la construction d'une Europe plus unie et plus solidaire<sup>1826</sup>. Si on en croit *La nuit sera calme*, Romain Gary fit en effet preuve à la direction d'Europe d'un véritable enthousiasme pour les idées pan-européennes, allant jusqu'à rédiger la première proposition jamais formulée sur la création d'une communauté charbon-acier, ainsi qu'une note "sur la création d'une Europe"<sup>1827</sup>. Gary, en tant que diplomate et écrivain ayant appelé de ses vœux l'émergence d'une Europe

---

1824 Cf. à ce sujet la genèse de la mise en place du Conseil de l'Europe faite par Pierre Gerbet, in *La construction de l'Europe*, op. cit., p. 90 et suivantes.

1825 Parmi les proches collègues de Gary figuraient des personnes particulièrement impliquées dans ces projets européens comme Jacques Leprette, Pierre Maillard, ou Jacques Sauvagnargue. Romain Gary se trouvait d'autre part sous les ordres de personnalités de premier plan qui joueront un rôle important dans la construction européenne : Robert Schuman qui fut président du conseil puis ministre des Affaires étrangères alors que Gary était à l'administration centrale, Georges Bidault plusieurs fois ministre des Affaires étrangères, ou François Seydoux, le directeur des affaires d'Europe. Pour de plus amples informations sur les initiatives diplomatiques françaises concernant la construction de l'Europe, signalons les ouvrages récemment parus de Pierre Maillard, *De Gaulle et l'Europe*. Paris: Taillandier, 1995; et surtout de Jacques Leprette. *Une clef pour l'Europe*. Préface d'Alain Peyrefitte. Bruxelles: Bruylant, 1994, dont les cinq premiers chapitres couvrent cette période et rendent compte de façon très précise de l'enthousiasme que partageaient certains diplomates et hauts-fonctionnaires.

1826 Cf. l'analyse de Dominique Bona, in *Romain Gary*, op. cit., p. 128.

1827 *La nuit sera calme*, p. 143. La véracité de ces deux indications ne peut malheureusement être vérifiée par une confrontation directe avec des sources de première main, étant donné que comme nous l'avons déjà signalé, la plupart des papiers diplomatiques portant les initiales de Romain Gary ont disparu des dossiers des archives du ministère des Affaires étrangères où ils devraient se trouver. Des indications convergentes sont toutefois disponibles grâce aux sources citées par certains historiens tels Raymond Poitevin dans sa biographie de Robert

unie, dut se sentir particulièrement honoré de participer à ce ballet diplomatique qui jetait les fondements d'une organisation tous azimuts de l'Europe<sup>1828</sup>. D'autre part, Gary souscrivait au moins à deux des arguments avancés par les européistes : le rapprochement franco-allemand et la lutte contre le communisme<sup>1829</sup>. Que s'est-il donc passé pour qu'un quart de siècle plus tard, il évoque sa contribution aux projets d'intégration en l'accompagnant d'un "mea culpa" lourd de sous-entendus?<sup>1830</sup>

Une explication pour la désillusion qui frappa Gary à la fin des années 1950 quant à la construction européenne serait la déception qu'il éprouva au même moment vis-à-vis de l'Organisation des Nations Unies et des promesses qu'elle n'arrivait pas à tenir. L'observation du fonctionnement de la machine onusienne et le désenchantement qui s'en suivit auraient rendu Gary suspicieux à l'égard de toute organisation subnationale quelle qu'elle soit. D'autre part, l'épisode de la Communauté Européenne de Défense et la manière dont l'affaire se termina lui porta un coup d'autant plus rude qu'il fut directement touché par les errances et revirements de la position française. En mai 1952, au moment de la signature à Paris du traité instituant la Communauté Européenne de Défense, Romain Gary était en poste à la représentation

---

Schuman, dans laquelle il fait état d'une note du 30 novembre 1948 signée Gary (côte archives du ministère des Affaires étrangères n°ZE 1944-49, Allemagne 83. MAE direction Europe). D'après Raymond Poidevin, *Robert Schuman, homme d'état*. Paris: Imprimerie Nationale, 1986. p. 224. Il s'agissait d'étendre la compétence de l'agence internationale de contrôle de la Ruhr au bassin de Lorraine. La note en question intitulée "*Perspectives d'une politique française à l'égard de l'Allemagne*" est également mentionnée par Gérard Bossuat. Cette note, pour un jury d'examen, communiquée à Massigli et à Bonnet pour avis allait dans le sens de la proposition d'intégration des bassins sidérurgiques occidentaux faite par Jean Monnet. D'après Gérard Bossuat, *Les hauts fonctionnaires français et le processus d'unité occidentale d'Alger à Rome (1943-1958)*. Revue d'intégration européenne, volume 1. 1995. p. 97.

1828 Notons que cette attitude favorable à l'intégration européenne était alors loin d'être partagée par la majorité des hauts fonctionnaires français. Au ministère des Affaires étrangères, il s'agissait surtout d'un petit groupe de diplomates, réunis dans ce que Gérard Bossuat nomme le "réseau Monnet-Alphand". En effet, à l'opposé des cabinets ministériels, s'ils jouèrent un rôle positif dans la politique française vis-à-vis de l'OECE, les services du Quai d'Orsay se montrèrent également actifs dans la mise à mal des trois grands projets européens de Jean Monnet. D'après Gérard Bossuat, *Les hauts fonctionnaires français et le processus d'unité occidentale d'Alger à Rome (1943-1958)*. *op. cit.*, p.109.

1829 L'idée de l'Europe apparaissait en ces temps d'après-guerre comme le seul moyen pour les pays européens de se reconstruire et de maintenir entre eux des relations pacifiques. La seconde raison de s'unir apparut, d'après Pierre Gerbet, un peu plus tard, du moins en ce qui concerne l'Europe occidentale, avec la politique de Staline et la menace qu'elle faisait peser sur les démocraties. Cf. Pierre Gerbet, *La construction de l'Europe*, *op. cit.*, p. 56. Gary était favorable à une réintégration de l'Allemagne dans le concert européen, non pas amour de l'Allemagne, mais par réalisme politique, quant à l'acuité de la menace communiste, Gary en était très conscient depuis son séjour en Bulgarie.

1830 *La nuit sera calme*, p. 143. Que Gary ait partagé un temps les motivations et les espérances des partisans de la cause européenne ne fait pas de doute. Dans *Europa*, on trouve ainsi un court passage dans lequel Gary écrit que Danthès (personnage dont on sait la grande proximité par rapport à certaines illusions ou secrètes espérances de son créateur), ambassadeur de France à Rome, tenait à la Carrière diplomatique car il y voyait un moyen de servir la construction de l'Europe. p. 85. Au travers de cette allusion, et compte tenu de l'issue du roman (Danthès sombre dans la folie), Gary voulait peut-être renforcer la désillusion dont le personnage et lui-même, ex-diplomate, furent victimes.

permanente française auprès des Nations Unies, il avait donc pour tâche de défendre l'attitude officielle de la France, et en 1954 se trouva brutalement dans l'obligation d'expliquer à l'opinion américaine et internationale les raisons de la non ratification du traité par la France, ceci après avoir expliqué pendant près de deux ans pourquoi l'aboutissement de cette initiative française était absolument nécessaire. Alors qu'il jugeait le projet intéressant, Gary fut forcé d'assister impuissant aux palinodies dans lesquelles s'enfermaient les politiciens français quand il s'agissait de discuter de la CED et du réarmement allemand. Il en ressentit un dépit prononcé à l'encontre des politiciens de la IV<sup>e</sup> république et une certaine méfiance pour le règlement de situations politiques compliquées par des constructions politiques.

### 3) Évolution de l'attitude de Romain Gary par rapport à la construction européenne

Parmi les explications envisageables quant à l'attitude de Romain Gary à l'encontre de la construction européenne, on ne peut écarter la question de ses opinions politiques, et particulièrement du gaullisme dont il se réclamait. En effet pendant sa traversée du désert et surtout à partir de son retour aux affaires en 1958 juste au moment de l'entrée en vigueur du traité de Rome, les rapports du général de Gaulle avec la construction européenne furent empreints de passion, pour ne pas dire de suspicion. Même si certains projets trouvèrent auprès de lui une oreille attentive, le général de Gaulle n'a jamais nourri beaucoup de sympathie pour les tenants de l'idée européenne, ceux qu'il appelait par exemple "les illuminés de La Haye" en faisant allusion au congrès européen de 1948<sup>1831</sup>. En ce qui concerne les tentatives des années cinquante, l'attitude du général de Gaulle était en fait très claire : Comme l'écrit Pierre Gerbet, l'ancien chef du gouvernement provisoire avait la crainte qu'avec la IV<sup>e</sup> République, la création d'une Europe unie se fasse au détriment de la France : ce serait "l'abandon", la France se perdrait dans un ensemble européen et renoncerait à sa souveraineté nationale et à son identité<sup>1832</sup>. L'Europe telle que la voyait le général de Gaulle une fois de retour aux affaires devait constituer une entité indépendante des deux grands blocs rassemblés autour des États-Unis et de l'Union Soviétique, cette indépendance lui permettant de jouer un rôle mondial autonome et de défendre ses intérêts. D'autre part, De Gaulle considérait les états comme la seule réalité tangible, et il n'acceptait pas de voir les nations (et en premier lieu la nation française) se

---

1831 Citation recueillie par Alain Peyrefitte à l'occasion d'un entretien sur les questions européennes, le 27 janvier 1960. in Alain Peyrefitte, *C'était de Gaulle*. Paris: Édition de Fallois/Fayard, 1994. p. 61.

1832 D'après Pierre Gerbet, *La construction de l'Europe*, op. cit., p. 76.

dissoudre à terme dans une entité supranationale <sup>1833</sup>. La position gaulliste était claire, certes, mais Gary n'appartenait ni au RPF ni à ces fidèles qui entouraient le Général dans sa traversée du désert. Encore une fois, Gary était un gaulliste marginal et rien ne prouve que son attitude de l'époque ait été influencée de quelle que manière que se soit par la ligne définie par l'ancien chef de la France Libre.

De fait, s'il existe une convergence quelconque entre la position gaullienne et l'attitude de Romain Gary sur la question de la construction européenne, elle se situe surtout au niveau de la conception de la nation et de la patrie. Dans une première mouture d'un article écrit au moment des élections présidentielles de 1974 et destiné au quotidien Le Monde, Romain Gary écrit qu'il ne comprend pas que des gaullistes puissent se rallier à des hommes comme Lecanuet ou Giscard qui sont opposés à leur idée de l'Europe. Leur conception de l'Europe lui paraît incompatible avec tout ce qui a fait le rayonnement de l'Europe, c'est-à-dire l'originalité et la personnalité des patries <sup>1834</sup>. La question centrale de l'intégration européenne est en effet celle de la nature supranationale ou non qu'il convient de donner à son fonctionnement. Dans un autre texte, Gary se fait le chantre de la très gaullienne idée de l'Europe des patries, adaptée il est vrai à sa conception personnelle du nationalisme et du patriotisme <sup>1835</sup>. Malgré ses incohérences cet article nous renseigne utilement sur ce que Gary pensait de la Communauté européenne et du sens profond de l'intégration européenne. Le raisonnement de Gary est le suivant : vouloir faire de l'Europe une superpuissance capable de rivaliser avec les États-Unis et l'URSS est à ses yeux un non-sens, car on n'a jamais vu de patrie qui ne soit d'abord une nation, et le but de la civilisation européenne ne saurait en aucune façon tendre à une puissance supranationale qui reviendrait à un super nationalisme, encore plus fort, et encore plus répréhensible.

Pour comprendre l'apparente contradiction qui apparaît entre d'une part la promotion de l'idée européenne dans son œuvre et le rappel que les dangers du nationalisme font courir à la civilisation du vieux continent, et d'autre part la préférence qu'il affiche pour l'Europe des

---

1833 D'après Serge Bernstein, *La France de l'expansion*, tome I, *la république gaullienne, 1958-1969*. Paris: Point Seuil, 1989. p. 245-246.

1834 Première mouture d'un article destiné au quotidien Le Monde mais jamais publié. Source: archives Diego Gary.

1835 Texte non daté, portant le titre *L'Europe-patrie* et qui parut dans le quotidien France-Soir le 26/3/1970. Source: archives Diego Gary. Gary se réfère à un sondage publié le 21 mars selon lequel 67% des français auraient répondu favorablement à la question "êtes vous pour ou contre l'évolution du marché commun vers la formation d'États-Unis d'Europe?"

patries contre l'Europe supranationale, il faut rappeler la différence fondamentale que Gary établit entre le nationalisme et le patriotisme<sup>1836</sup>. Le patriotisme est dépourvu de toute haine pour l'autre (c'est-à-dire l'étranger), il est avant tout un amour des siens, une appartenance qui n'est pas exclusive. L'attachement à la patrie française (patrie qui plus est des droits de l'Homme) est nullement incompatible avec la conscience de l'unité de la culture européenne. Bien au contraire, dans l'esprit de Gary, la coexistence de différentes patries est un facteur indispensable pour le maintien du pluralisme culturel qui fait la richesse de l'Europe<sup>1837</sup>. Par ailleurs, le but ultime de l'Europe ne saurait se limiter à la construction d'une puissance économique ou politique, étant donné que dans l'optique garyenne l'Europe est principalement une puissance spirituelle. D'où la vague de critiques ou de reproches qu'il exprima dans le courant des années soixante-dix alors que la Communauté européenne élargie se trouvait engagée dans une crise institutionnelle, monétaire et énergétique aiguë.

“Europa, tu parles” écrit Gary en guise de dédicace à son ancien collègue Jean Béliard lorsqu'il lui envoie un exemplaire de son roman du même nom en 1972<sup>1838</sup>. Lui qui prônait la mise en place d'une Europe unie et solidaire dans l'immédiat après-guerre faisait désormais preuve d'un scepticisme clairement affiché, alors qu'au même moment l'Europe, c'est-à-dire une partie des pays d'Europe occidentale, s'était enfin donnée une forme d'organisation politique. La Communauté Européenne a beau représenter un succès certain sur le plan économique, Romain Gary critique vertement les limites d'une approche sectorielle, où la bureaucratie ainsi mise en place aura toujours tendance à l'autonomie et aux manipulations politiques “par sa technocratie interne du type Mansholt”<sup>1839</sup>. Pour lui, la communauté économique européenne, “C'est un mariage de raison avec communauté réduite aux acquêts et ça pue les notaires du XIXe siècle”<sup>1840</sup>. Cette communauté qu'il qualifie également de “club de bon vivant”<sup>1841</sup> est bien à l'origine de progrès sensibles, mais ceux-ci resteront forcément matériels, du domaine de la production, de la consommation et de l'enrichissement. Or il ne croyait plus guère dans les possibilités de véritables changements en Europe grâce à une

---

1836 Cf. p. xxx au chapitre de la deuxième partie le passage consacré à l'opposition qu'il établit entre nationalisme et patriotisme.

1837 Cf. les arguments qu'il développe dans *L'Europe patrie. op. cit.* L'Europe des patries, ou l'Europe comme patrie lui apparaît nettement plus souhaitable que l'émergence d'un supra-nationalisme européen qui reviendrait à décupler les effets du nationalisme.

1838 Cité par Dominique Bona, in Romain Gary, *op. cit.*, p. 132.

1839 *La nuit sera calme*, p. 97. Sicco Mansholt, ancien ministre néerlandais de l'agriculture et vice-président de la Commission des communautés européennes de 1962 à 1973 fut à l'initiative de la politique agricole commune adoptée en 1962.

1840 *La nuit sera calme*, p. 86.

1841 *Ibidem*, p. 84.

intégration institutionnelle. Gary était devenu un de ces européens passionnés qui riait amèrement à l'idée que l'Europe était devenue le marché commun <sup>1842</sup>.

Au-delà des reproches concernant le fonctionnement bureaucratique de l'Europe intégrée, Romain Gary dénonce vigoureusement l'appauvrissement du dessein européen par la mise à l'écart de la culture au profit exclusif d'une intégration économique. "Aujourd'hui, faire l'Europe" écrit-il en 1974 "atteint le degré la plus bas du maquignonnage, du grenouillage compétitif et d'escroquerie intellectuelle...La culture n'a absolument aucun sens si elle n'est pas un changement absolu à changer la vie des hommes" <sup>1843</sup>. L'Europe des marchés, des sociétés anonymes et des prix de revient n'a d'après Romain Gary rien à voir avec l'Europe de l'Esprit, et c'est la raison pour laquelle l'homme de lettre qu'il est, choisit de vilipender cette Europe où depuis des années on ne parle jamais d'autre chose que d'armée et d'économie à la table des grandes conférences, à propos de la patrie de Valéry, de Barbusse et de Thomas Mann <sup>1844</sup>. La construction d'une Europe n'a de sens que si elle se fait pour mettre en pratique les préceptes qui fondent la civilisation européenne, c'est à dire un épanouissement de l'individu qui ne peut se limiter à la satisfaction des besoins matériels d'une poignée de privilégiés. Dans l'esprit de Gary, il manquait à l'Europe en construction une dimension spirituelle sans laquelle elle n'est qu'une organisation politico-économique sans identité.

#### **4) Romain Gary et les milieux pan-européens: histoire d'un rendez-vous manqué**

Intéressé par la question du devenir de l'Europe, mais devenu critique en ce qui concerne l'approche retenue, Romain Gary aurait cependant pu se sentir proche des milieux intellectuels qui plaçaient la question européenne au centre de leurs préoccupations. Le fait que Gary se soit en réalité dès le début tenu à l'écart de ces mouvements ou petits groupes pan-européens qui foisonnaient après-guerre peut paraître à première vue surprenant, en particulier à cause de la proximité intellectuelle qui existait par maints aspects entre sa réflexion et les thèses développées par certains européistes<sup>1845</sup>. D'autre part, la vision de l'identité européenne perceptible dans l'œuvre de Gary ne pouvait laisser indifférentes les personnes qui

---

1842 Formule que Gary emploie dans *Europa* p. 145 pour décrire les sentiments de son personnage, l'ambassadeur de France Jean Danthès. Jean Danthès a en effet l'impression de voir l'Europe s'estomper derrière le négoce, l'économie et la question des souverainetés nationales, p. 19.

1843 *La nuit sera calme*, p. 73.

1844 D'après *Europa*, p. 18.

1845 Ainsi, par ses observations sur les lacunes du processus d'intégration européenne, Romain Gary est proche des thèses développées par les partisans d'une intégration européenne qui passerait également par la culture. Sur les positions et les activités de ces européistes regroupés entre autre autour du Centre européen de la culture, voire les deux rapports des tables rondes organisées à Genève en 1982 et en 1983.



réfléchissaient de leur côté sur la signification de l'Europe comme communauté et sur les raisons de promouvoir son unité. L'étude des relations, ou plutôt de l'absence de véritables relations entre Gary et les milieux pan-européens soulève donc un double problème qui se situe d'une part au niveau de la perception et de la reconnaissance de Romain Gary comme un intellectuel contribuant de manière originale au débat sur la question européenne, et d'autre part au niveau de l'attitude de Romain Gary lui-même vis-à-vis des européistes.

En ce qui concerne la perception de la dimension européenne de l'œuvre de Gary tout d'abord, il semble en effet qu'elle n'ait pas rencontré un large écho au sein de milieux pan-européens. Si un européiste de premier rang comme Henri Brugmans - qui appréciait beaucoup l'œuvre de Romain Gary - a diffusé avec enthousiasme son premier livre *Éducation européenne* parmi les militants de l'Union européenne des fédéralistes parce qu'il voyait clairement un lien entre le message de résistance dont le livre était porteur et la dimension européenne qui le caractérise, celui-ci reconnaît en même temps qu'il était le seul à faire ce rapprochement <sup>1846</sup>. Par ailleurs, nous savons grâce à certains témoignages que Romain Gary était apprécié par d'autres grands européistes comme Denis de Rougemont <sup>1847</sup> ou Alexandre Marc <sup>1848</sup>, mais que pour ces personnes, la connaissance et l'appréciation de l'œuvre de Romain Gary devait plus à sa valeur littéraire qu'à son contenu intrinsèquement pro-européen.

François Bondy explique l'unilatéralité de l'estime des européistes pour Gary par le devoir de réserve auquel il fut longtemps astreint en tant que diplomate, mais également par l'absolue priorité qu'il donnait à la littérature, qui plus est sous une forme essentiellement romanesque<sup>1849</sup>. On retrouve en fait pour la question européenne le problème de l'engagement tel qu'il se posait de manière générale pour Romain Gary, tout comme la distance que cela créait par rapport à l'attitude des autres intellectuels. Chez Denis de Rougemont et chez les non-conformistes d'Ordre Nouveau et d'Esprit, il y avait comme un credo, la dénonciation des

---

1846 Témoignage d'Henri Brugmans, lettres à l'auteur, Bruges, les 31/10/1991 et 22/10/1992. Henri Brugmans précise par ailleurs dans sa lettre du 31/10/1991 qu'à sa connaissance Romain Gary ne s'est jamais manifesté dans le mouvement européen.

1847 D'après François Bondy qui connaissait bien Denis de Rougemont, celui-ci avait été impressionné par *Éducation européenne*, livre qu'il avait beaucoup aimé et qui fut à l'origine de l'estime qu'il nourrissait pour Romain Gary. Source: entretien de l'auteur avec François Bondy, *op. cit.* Une exception doit toutefois être signalée en ce qui concerne l'attitude des hommes politiques pan-européen à l'égard de son œuvre, puisque Jean Lecanuet considérait Romain Gary comme un véritable européen et que d'après eux tous les deux menaient le même combat pour l'Europe. Témoignage de Jean Lecanuet, lettre à l'auteur, Paris, 9/1/1992.

1848 Témoignage d'Alexandre Marc, lettre à l'auteur, Vence, 17/11/1992.

1849 Témoignage de François Bondy, entretien avec l'auteur, *op. cit.*

intellectuels qui refusaient leur responsabilité d'engagement<sup>1850</sup>. Dans son œuvre comme dans son engagement personnel Gary s'opposait à ce principe, puisqu'on ne trouve jamais sous sa plume ou dans sa bouche d'affirmation d'un quelconque rôle déterminant assigné aux intellectuels, modernes prophètes d'une société nouvelle qu'ils auraient pour mission de construire. Pour Gary, le devoir d'engagement est personnel et non limité au seul groupe des intellectuels, et de plus, comme nous avons déjà eu l'occasion de le souligner, sa notion de l'engagement était sensiblement différente de la conception majoritairement partagée par l'intelligentsia de l'époque<sup>1851</sup>.

En fait l'abstention de Romain Gary à l'égard de l'engagement public en faveur de l'intégration européenne tient surtout à la nature essentiellement personnelle du processus de prise de conscience et de développement d'une identité européenne qui fut le sien. Gary n'avait pas la prétention de se donner en exemple. D'autre part l'aboutissement de sa quête identitaire et la prise de conscience de son européanité allaient de pair avec une grande vulnérabilité liée aux contradictions de la civilisation européenne qu'il vivait comme un aspect incontournable de son identité. Il avait pour cette raison le désir d'établir une certaine distance vis-à-vis de ces figures symboliques de l'Europe que pouvaient être les grands européens comme Stefan Zweig ou Thomas Mann, et ne cherchait pas à passer pour un européen modèle de peur certainement que sa grande sensibilité à la question ne le mette lui aussi en position de faiblesse psychologique<sup>1852</sup>.

L'attitude de retrait que Gary adopta à l'encontre des organisations pan-européennes est d'autant plus remarquable que François Bondy un de ses plus anciens amis se trouvait justement intimement mêlé à nombres d'initiatives pan-européennes (il participa par exemple au congrès de la Haye) et que grâce à la revue qu'il animait était en contact avec la plupart des figures intellectuelles marquantes de la cause européenne : Denis de Rougemont, Ortega y Gasset,

---

1850 D'après Pascal Belmont, *Denis de Rougemont et le courant personaliste: archéologie d'un engagement intellectuel*. *France-Forum*, n°250-251, janvier-mars 1989, p. 53.

1851 Principe qu'a très bien compris Henri Brugmans, lorsqu'il il explique l'absence d'engagement de Gary au côté des européistes par le fait qu'il n'était sans doute pas l'homme à s'inscrire dans un parti ou un mouvement quels qu'ils fussent. Lettre d'Henri Brugmans à l'auteur, Bruges, le 31/10/1991.

1852 Gary fait allusion de manière explicite à ce phénomène p. 265 des *Cerfs-volants* lorsqu'il évoque ces hommes pour qui l'Europe était une incomparable lumière et qui se sont retirés de la réalité quand cette lumière s'est éteinte. La description de la chute de Danthès dans *Europa* donne une bonne idée de la conscience qu'il avait de ce danger. Son attitude critique envers une trop grande idéalisation de l'Europe peut donc être comprise avant tout comme un réflexe d'auto-défense. Gary ajoute à la liste des victimes de cette schizophrénie les noms de Rilke, Hofmannsthal et de Lou Andreas-Salomé, les représentants du dernier "rayon vert" couchant de la grande bourgeoisie éclairée du XXe siècle. Cf. *La nuit sera calme*, p. 72.

Salvador de Madariaga<sup>1853</sup>. A la demande de son ami, Gary publia quelques nouvelles dans Preuves entre 1957 et 1962 mais refusa toujours de s'engager plus en avant<sup>1854</sup>. Gary comprenait en partie l'engagement de son vieux complice, mais il adoptait personnellement une attitude différente par rapport à la question de la construction européenne pour des raisons d'itinéraire intellectuel qui l'avaient amené à développer d'autres conclusions. Ainsi la dédicace d'*Europa* à François Bondy peut-elle être interprétée comme une allusion amicale à la commune attraction pour l'Europe et sa culture qu'ils partageaient tous les deux. C'est aussi une mise au point en forme de justification sur la question européenne que Gary cherche à communiquer à ses lecteurs et à son vieux camarade qui avait choisi l'engagement direct.

A la lumière de ces faits, on constate donc que l'identité européenne de Romain Gary s'est construite indépendamment du processus d'intégration européenne qui avait lieu pratiquement de façon concomitante. Son identité n'est donc pas le résultat de cette construction, ce qui en aurait fait une sorte d'identité prémonitoire pour citoyen de l'Europe unie. Bien au contraire, l'attitude de Gary par rapport à la façon dont évoluait l'intégration européenne apparaît en grande partie dictée par sa conception de l'Europe qui privilégiait l'aspect culturel et spirituel. Gary avait pour cette raison beaucoup de mal à se reconnaître dans une Communauté européenne limitée au domaine politique et surtout économique.

### **Conclusion de la IV<sup>ème</sup> partie : Définition de l'élément européen chez Gary**

Que ce soit sous forme symbolique dans ses œuvres, ou sous la forme de réflexions et de prises de position, l'Europe occupe une place centrale dans la vie de Romain Gary. Pour ce qui est des questions cruciales à ses yeux, comme celles de l'art et de la création, de la dignité de

---

1853 Sur les activités du congrès pour la liberté de la culture et sur le rôle joué par son secrétaire François Bondy, on se référera à l'ouvrage de Pierre Grémion, *Intelligence de l'anticommunisme: le congrès pour la liberté de la culture à Paris, 1956-1975*. Paris: Fayard, 1995. Romain Gary ne participa jamais aux activités du congrès, combien même une grande proximité idéologique le liait à nombre de ses membres, notamment pour ce qui concerne l'analyse du communisme et du totalitarisme. C'est ce qui ressort notamment de la comparaison du *Manifeste aux hommes libres* en quatorze points présenté à l'issue du congrès de Berlin ouest en 1950 (reproduit en page 43 de l'ouvrage de Pierre Grémion) avec l'analyse de la pensée humaniste de Romain Gary présentée dans la partie III de ce travail, ou bien entre la déclaration de Romain Gary en novembre 1956 au moment de l'attribution du prix Goncourt aux *Racines du ciel* (sur les éléphants hongrois qui continueront leur marche vers la liberté) et la déclaration et les manifestations organisées au même moment par son ami François Bondy et le congrès pour la liberté de la culture.

1854 Cf. *supra* dans le chapitre portant sur le Jeu des revues et des périodiques le passage consacré à la participation de Gary à la revue Preuve.

l'homme ou de la civilisation, l'Europe est en effet le point de convergence où aboutissent toutes ses analyses et ses interrogations identitaires. Celles-ci s'articulent autour de deux supports, la mémoire et la conscience, à travers lesquelles le caractère européen de l'identité de Gary trouve à se manifester. Plus qu'une simple dimension européenne, il apparaît en effet que c'est la personnalité de Romain Gary toute entière qui se trouve caractérisée par ce que nous pouvons qualifier d'europanité, un phénomène qui illustre parfaitement ce que l'identité européenne signifie lorsqu'elle s'applique à l'identité d'un individu. L'europanité est une situation identitaire déterminée par la revendication d'un "être au monde" européen, en même temps qu'une intériorisation au niveau de l'individu d'une forme supérieure d'identité culturelle collective, c'est-à-dire, d'une identité qui prendrait le pas sur toutes les autres adhésions ou appartenances culturelles. L'europanité de Romain Gary est de fait le résultat d'un long cheminement intérieur, d'une réflexion intimement liée à la question de ses origines et de sa véritable identité. C'est ainsi qu'au cours de sa recherche d'une identité adaptée à la diversité de ses appartenances, Gary fut amené à effectuer un travail de réflexion portant sur les identités collectives correspondant à ses différentes attaches culturelles, avec pour dessein d'en extraire les éléments compatibles les uns avec les autres, et de se forger de cette façon un système de références identitaires à sa mesure<sup>1855</sup>.

Comme nous l'avons souligné un peu plus haut, ce phénomène est particulièrement visible pour ce qui est de la mémoire en tant que composante structurante de l'identité. Lorsque dans ses différents ouvrages, il utilise les mythes et l'histoire culturelle de l'Europe comme matériaux pour sa fiction romanesque, Romain Gary procède à une reconstitution des réseaux, structures et articulations de la mémoire collective, et livre ce faisant au public une certaine vision de l'identité européenne<sup>1856</sup>. Romain Gary présente alors une vision des choses qui est tout à la fois prise de conscience personnelle (par la sélection des thèmes et des lieux de

---

1855 Il effectue en cela un travail identitaire semblable à celui que Pierre Milza mentionne au sujet des migrants et de l'identité européenne. Cette attitude débouche sur un "nationalisme européen", exclusif de tout ce qui est censé mettre en péril l'identité de l'Europe et qui serait par conséquent producteur à sa manière d'identité européenne. Cf. Pierre Milza, *Les migrants dans la formation de l'identité européenne*, in René Girault (sd), *Identité et conscience européenne au XXe*. Paris: Hachette, 1994. p. 63.

1856 Gary s'appuie pour cela sur ce que Pierre Nora nomme "l'organisation inconsciente de la mémoire collective". Cf. Pierre Nora, *Entre mémoire et histoire, La problématique des lieux*, in *Les lieux de mémoire*, tome 1, *La République*, op. cit., p. XLI. Du fait de sa connaissance intime de la plupart des éléments culturels de cette mémoire collective, du travail de réflexion qu'il menait pour son compte personnel d'une part, et de son activité d'homme de lettre qui le plaçait d'autre part au cœur même de cette organisation, Romain Gary se trouvait particulièrement sensibilisé à l'existence de cette organisation inconsciente de la mémoire collective et à son fonctionnement. Cette sensibilisation joua très certainement un rôle majeur dans la structuration de sa conscience européenne.

mémoire qu'il opère et par son itinéraire culturel personnel qui l'y a conduit), et une volonté de rendre l'Europe consciente d'elle-même en lui redonnant sa mémoire. Son européanité est donc double : personnelle sous une forme intériorisée, et collective sous une forme extériorisée, dans le sens où la mémoire et la conscience de l'Europe qu'il entend transmettre dans ses livres sont destinées à la collectivité. Le choix et la sélection des objets de la mémoire qu'il opère ne sont bien évidemment pas neutres. Au contraire, ils constituent un enjeu auquel il participe consciemment, car la mémoire et ses symboles fondent l'identité collective. En utilisant de tels objets, il est possible de contribuer à la définition de cette identité, et dans le cas particulier de Romain Gary, de déterminer l'espace culturel identitaire qu'il reconnaissait comme étant le sien. Par la représentation qu'il donne dans son œuvre de certains lieux de mémoire européens, Gary procède ainsi à une véritable commémoration, qui vise à la fois à faire remonter les aspects de la mémoire commune et à souligner son importance pour le présent<sup>1857</sup>.

Ce faisant, les livres de Gary, sont bien un support privilégié pour l'approche de ce que peut être l'identité européenne. En effet, tout aboutit chez Gary à l'écriture et au rôle que celle-ci occupait dans la construction de son identité. Le fait que Romain Gary se soit cantonné à la (re)construction d'une certaine idée de l'Europe dans son œuvre romanesque et n'ait pas choisi de défendre la conception qu'il se faisait de l'identité spirituelle de l'Europe par des essais ou prises de position polémiques, voire par le militantisme politique, ne doit pas occulter l'importance de son apport -même indirect- au débat sur cette question. Des travaux récents ont montré l'importance de la fiction littéraire sur l'évolution des mentalités et des consciences<sup>1858</sup>. Par l'entreprise de séduction que toute œuvre de fiction exerce sur le lecteur et la force restructurante propre à toute réalité proposée, l'œuvre romanesque de Romain Gary contribue de manière significative (grâce entre autre à l'utilisation d'éléments et de référentiels culturels communs) à la prise de conscience collective de la communauté appelée Europe.

---

1857 Il ne fait alors qu'appliquer le phénomène qu'il évoque p. 93 de *La nuit sera calme*: "Le plus grand progrès que l'humanité ait connu eut lieu lorsque le Moyen Âge a découvert le *passé* : il a découvert l'Antiquité, la Grèce, et c'est ainsi qu'il s'est ouvert sur l'avenir..."

1858 C'est le cas du livre de Michael Hanne, *The power of the story*, Oxford: Berghahn Books, 1994, dont l'analyse basée sur l'étude de la réception et de "l'impact" de cinq grands ouvrages de fiction (*Journal d'un sportif* d'Ivan Tourgeniev, *La case de l'oncle Tom* d'Harriet Beecher Stowe, *Fontamara* d'Ignazio Silone, *Une journée d'Ivan Denisovitch* d'Alexandre Soljenitsyne et *Les versets sataniques* de Salman Rushdie) ouvre d'intéressantes perspectives en matière d'histoire intellectuelle et d'influence des œuvres littéraires (cf. en particulier la notion de "reframing" qu'il développe p. 27). Rappelons également à ce sujet la démarche suivie par le spécialiste de littérature comparée Paul Michael Lützeler dans sa somme déjà mentionnée sur les écrivains et l'Europe, du romantisme à nos jours (essentiellement centrée sur les essais publiés en langue allemande), qui contient une bibliographie remarquable dont les très riches références tant primaires que de littérature secondaire complètent utilement le travail effectué quelques trente années plus tôt par Denis de Rougemont dans son ouvrage *Vingt-huit siècles d'Europe* consacré à la conscience européenne à travers les textes.

*L'eupéanité et ses facteurs : mobilité et pluri-appartenance*

Deux facteurs de poids semblent faciliter l'apparition d'une conscience européenne développée au niveau de l'identité personnelle, et avoir des conséquences sur l'évolution de la dite identité. Ces facteurs doivent beaucoup à l'itinéraire biographique de la personne en question. Tous deux sont présents de manière développée chez Romain Gary. Il s'agit de la mobilité conçue comme moyen d'élargir le champ d'une identité, et de la pluri-appartenance comme moyen de dépasser les limites de cette forme restreinte d'identité que nous avons nommé "identité fermée". Ce n'est en effet pas un hasard si la mobilité est une des caractéristiques majeures des grands esprits européens. Les Heine, Rilke, Rolland, Zweig ont tous en commun cette mobilité qui peut prendre selon le cas plusieurs aspects<sup>1859</sup>. Celui de la mobilité géographique tout d'abord, qui est le fait de la naissance ou de déménagements successifs, de voyages multiples et de séjours prolongés hors du pays d'origine. Celle de la mobilité linguistique également. L'Europe est d'abord séparée par ses langues. Les polyglottes de naissance ou par choix culturel sont donc les personnes les plus à même de dépasser ces barrières linguistiques et de jouer le rôle important de passerelle et d'interface entre deux ou plusieurs cultures nationales. Il y a enfin ce que l'on pourrait appeler la mobilité culturelle, une situation de pluralisme de culture intégrée parfois dès le plus jeune âge du fait de la mixité ou d'origines culturelles différentes chez les parents et qui prédispose également l'individu à une plus grande ouverture sur l'extérieur, à une plus grande sensibilité à tout ce qui rassemble<sup>1860</sup>.

L'immigration et l'exil constituent deux autres raisons importantes de la mobilité. Il s'agit d'une mobilité forcée pour des motifs économiques, démographiques ou politiques. On connaît désormais l'importance que ces deux phénomènes jouent pour le brassage des cultures et l'émergence d'une conscience européenne, préalable à l'identité<sup>1861</sup>. Romain Gary, l'éternel

---

1859 La mobilité des intellectuels européens n'est pas un phénomène récent. Elle trouve sa source dans l'intense circulation des étudiants et des maîtres entre les différentes universités au Moyen-âge: Paris, Bologne, Salamanque, Heidelberg...). Plus près de nous, les déplacements d'un Voltaire faisant suite à ceux d'un Descartes mort en Suède, donnent la mesure de ce mouvement d'échanges qui ne cessa d'irriguer la vie culturelle et intellectuelle de l'Europe. De nos jours, la fascination de l'ailleurs chez les artistes et particulièrement chez les hommes de lettres mériterait que on lui consacre plus d'attention afin de percer les raisons et motivations de ce mouvement.

1860 On peut se demander à cet effet, si l'archétype de ce pluralisme culturel conçu comme un aspect de la mobilité ne serait pas cette culture Mitteleuropéenne née de l'Empire austro-hongrois, et dont les itinéraires d'un Kafka, tchèque de langue allemande, ou d'un Rilke s'éteignant en Suisse après avoir été pendant un temps le secrétaire de Rodin donne un bon exemple.

1861 On lira sur ce sujet l'intéressante contribution de Pierre Milza, *Les migrants dans la formation de l'identité*

étranger, constitue là encore un exemple intéressant de vecteur porteur de l'identité européenne. En tant que migrant, il contribue au brassage culturel et sert d'intermédiaire à la circulation d'idées et de biens culturels dans un sens comme dans l'autre. La pluri-appartenance qui découle de la mobilité via la confrontation avec d'autres cultures permet elle aussi à l'identité individuelle d'acquérir une nouvelle dimension. A l'époque des états-nations et de la prédominance des cultures nationales sur les autres formes d'appartenance culturelle, la qualité d'exilé ou de migrant agit comme un facteur d'intégration au sein de l'ensemble culturel le plus large (l'Europe, par exemple) dans lequel ces personnes évoluent <sup>1862</sup>.

A la croisée des phénomènes de mobilité et de pluri-appartenance, on trouve finalement un type d'identité culturelle, l'identité juive, dont l'impact sur le développement de l'identité culturelle européenne mériterait à lui seul de faire l'objet de recherches approfondies. Milan Kundera en observateur attentif de la vie culturelle européenne, et particulièrement mittel-européenne, remarque que ce n'est pas le fait du hasard si les grandes personnalités juives ont toujours montré une sensibilité exceptionnelle pour une Europe supranationale; une Europe conçue non pas comme un territoire mais comme une culture <sup>1863</sup>. Éloignés de leur terre originelle, les Juifs ont été élevés au-dessus des passions nationalistes, ou au moins partiellement à l'abri de ce virus. Leur culture, leur histoire et le principe même de la diaspora les prédisposent à constituer de véritables passerelles culturelles, pour ne pas dire des "échangeurs", dont l'importance et l'influence ne sont plus à démontrer pour la culture européenne. D'autre part, le mouvement d'émancipation des Juifs né de la propagation des Lumières en Europe a produit chez de nombreux Israélites, ce que Stefan Zweig nomme "une secrète aspiration à échapper, par la fuite dans le spirituel, à ce qui n'est que juif, pour se fondre dans la commune humanité" <sup>1864</sup>. L'un des aspects les plus fascinants de l'histoire juive demeure ainsi, d'après Hannah Arendt, le fait que les Juifs prirent une part active à l'histoire européenne, précisément parce qu'ils étaient un élément inter-européen et non national, et ce, dans un monde où seules les nations existaient ou étaient en train de naître <sup>1865</sup>.

---

européenne, in René Girault (sd), *Identité et conscience européenne au XXe. op. cit.*, p. 47 à 64.

1862 La condition étant bien sûr que les composantes culturelles mises en contact présentent déjà un certain nombre de caractéristiques communes.

1863 Milan Kundera, *Discours de Jérusalem: Le roman et l'Europe, in L'art du roman. op. cit.*, p. 189.

1864 Stefan Zweig, *Le monde d'hier. Souvenirs d'un européen*. Paris: Belfond, 1993. p. 29.

1865 Hannah Arendt, *Les origines du totalitarisme, Sur l'antisémitisme, op. cit.*, p. 62. Ce que Hannah Arendt appelle "l'universalité du Juif" fait que des penseurs comme Diderot ou Wilhelm von Humboldt voyaient en eux un lien utile entre les européens de différentes nationalités. *Ibidem*, p. 63. D'autres vont plus loin et voient même dans les fils dispersés d'Israël les européens de la première heure. Cf. Riccardo Calimani, *Les Juifs ont été les premiers européens : la diaspora, in L'esprit de l'Europe, tome I, dates et lieux, op. cit.*, p. 309 à 316.

Dépourvu de nationalité d'origine déterminée, Gary put s'élever plus facilement que d'autres au-dessus des limites culturelles nationales. L'absence d'une identité culturelle fermée dès le départ a favorisé chez lui la multiplication des appartenances, et grâce à sa connaissance des différentes cultures nationales de l'Europe, lui a permis de faire des comparaisons utiles et ainsi d'en extraire le dénominateur commun si important pour la prise de conscience collective d'une unité par-delà la diversité. Gary pouvait par ailleurs d'autant plus facilement penser en européen que son attachement à la France était volontaire et non héréditaire, et que ce qu'il aimait dans la France, c'était justement sa dimension universelle. Aussi, Romain Gary est-il semblable à ces rêveurs juifs, qu'il décrit comme n'ayant cessé de prêter à la société des trésors d'imaginaire, musique, philosophie ou religion, et réclamant en échange un intérêt exorbitant en monnaie de progrès, de révolution et d'amour universel <sup>1866</sup>. Ce phénomène qu'incarne Gary comme beaucoup d'autres nous rappelle l'importance de la fécondation juive, et son tribut apporté à une civilisation qui place la culture comme référence identitaire suprême<sup>1867</sup>.

Étudiant le rapport entre nationalité et identité, nous avons souligné l'originalité de Romain Gary, écrivain français mûri d'influences judéo-slaves. C'est donc à juste titre que les critiques qui s'accordent à lui reconnaître le plus d'importance sur le plan littéraire le font justement à cause de son aspect pluri-identitaire. C'est le cas d'un Bertrand Poirot-Delpech lorsqu'il voit en Romain Gary "le plus grand russe de langue française", d'un Pierre Bayard sensible à son humour juif et à son talent de conteur russe, ou de Tzvestan Todorov, qui n'hésite pas à le placer parmi les plus grands de sa génération <sup>1868</sup>. La difficulté que la critique française dans sa grande majorité eut à classer Romain Gary, de même que la complexité de ses identités montrent à quel point le problème central de l'identité est celui déjà mentionné de la distinction. Lorsque l'on se réfère à une identité "ouverte", l'effet de distinction qui permet de faire une différence claire entre le propre et l'étranger devient très vague. Gary vivait sous l'effet d'une identité ouverte. Plutôt que la claire définition qui découle de l'identité exclusive, il suivait le principe de l'accumulation d'identités. Pour ce qui est de ses identités personnelles (le "fils de

---

1866 *Europa*, p. 317.

1867 Un phénomène qui prit une dimension considérable dans la deuxième moitié du XIXe et au début du XXe siècle avec les progrès de l'assimilation et qui, d'après Jean-Marie Domenach, fait de ce judaïsme en grande partie déjudaïsé l'ultime triomphe de l'Europe. Cf. *Jean-Marie Domenach L'identité culturelle française et l'identité culturelle européenne*, op. cit., p. 5.

1868 Bertrand Poirot-Delpech, *La diaspora intérieure*, in *Le Monde Radio-Télévision* 9-10 janvier 1994; Pierre Bayard, article *Romain Gary* in *Le nouveau dictionnaire des auteurs*, tome II. Paris: Robert Laffont, 1994. p.1196; Tzvestan Todorov, interviewé par Nancy Houston in *Une vie, une œuvre: Romain Gary*, op. cit.



sa mère”, “l’écrivain”, le “gaulliste”) cette accumulation fonctionnait le plus souvent de manière parallèle. A l’opposé, ses identités culturelles prenaient la forme de strates qui se superposaient les unes aux autres. La juxtaposition de ces identités verticales et horizontales de même que la nécessité de faire correspondre ces multiples identités et niveaux d’identités avec l’environnement extérieur provoquaient fatalement des tensions qu’il ne pouvait évacuer que par l’écriture et par une réflexion identitaire qui déboucherait sur la définition d’un ensemble suffisamment vaste et plural pour abriter ses multiples composantes. L’européanité favorisée par la mobilité et la pluri-appartenance détermine de fait l’apparition d’une certaine identité qui ne réside pas tant dans le fond que dans la forme, à savoir, l’ouverture que l’on peut constater à travers l’exemple de Romain Gary. L’individu à identité plurale, comme le furent des écrivains comme Joseph Konrad, Vladimir Nabokov ou Romain Gary, s’oppose dans ce cas de figure à celui qui, du fait de son histoire personnelle, peut réaliser une adéquation parfaite entre sa naissance, sa nationalité, sa culture, sa langue d’expression, son style et sa thématique et qui s’en contente. Dans le cas inverse, il est indispensable de recourir à une identité culturelle ouverte. L’ouverture se comprend alors dans le sens poppérien qui caractérise les sociétés ouvertes par rapport aux sociétés fermées. Il s’agit d’une perméabilité, qualité forcément pluraliste qui s’oppose à l’identité culturelle fermée, par nature restrictive et monolithique.

### *Les limites de l’européanité*

Une fois reconstitué le processus qui a permis à Gary de transformer en véritable identité les éléments européens dont il était porteur, il convient de se poser la question du caractère exclusivement européen de son identité culturelle. Dans quelle mesure est-il effectivement concevable de qualifier son identité d’européenne, étant donné que l’européanité de Gary (du fait de l’ouverture qui la caractérisait) devait tenir compte de nombreuses autres formes d’identité et de niveaux d’identité, y compris dans leur forme la plus générale ? Dans l’introduction générale à ce travail, nous évoquions le fait que l’identité est tout autant la réponse à la question du “Qui suis-je ?” que celle du “Qu’est-ce qui me différencie des autres ?” L’identité est en effet une démarcation dans l’espace et dans le temps par rapport à autrui. Dans le domaine de l’identité collective, la nécessaire démarcation est rendue le plus souvent visible par le recours à des éléments symboliques dotés d’une force de référence qui rattachent, ou qui au contraire repoussent. C’est grâce à eux que s’effectue la procédure de reconnaissance, qu’est l’identification. Les notions de propre et de singulier appliquées à ces éléments de référence sont donc des paramètres importants et permettent un tant soit peu de distinguer les limites

respectives des différentes identités collectives, et par là même, de déterminer leur existence ou inexistence en tant qu'ensembles identitaires distincts.

La difficulté de déterminer avec précision une identité culturelle collective et ses contours tient en grande partie à l'interpénétration des histoires et des cultures. A la suite de Denis de Rougemont, on peut dire que l'Europe a exercé dès sa naissance une fonction non seulement universelle, mais de fait, universalisante : "Elle a fomenté le Monde, en l'explorant d'abord, puis en fournissant les moyens intellectuels, techniques et politiques d'une future unité du "genre humain" <sup>1869</sup>. Du fait de la tendance universalisante de l'Europe, le monde s'est pendant une longue période européanisé, et c'est ce qui contribue également à rendre la distinction de l'europpéen par rapport à l'universel plus opaque. Un aspect intéressant de la relation compliquée entretenue entre ce que nous pourrions qualifier d'élément véritablement européen de l'identité culturelle du continent -au sens que nous venons de développer- et le plus général, c'est à dire l'universel, est fourni par la notion de cosmopolitisme. Le cosmopolitisme a beau être une ouverture proclamée sur l'universel qui dépasse toutes les restrictions identitaires tant communautaires que nationales, il est un phénomène typiquement européen dans le sens où il correspond à l'exportation à l'échelle du monde d'une façon de concevoir le monde (Weltanschauung) essentiellement européenne.

Il en va de même du caractère spécifique de l'identité européenne mesurée à l'échelle de l'humanisme européen et de son caractère universel. L'humanisme est certes le fruit de la culture européenne et de son développement depuis la Renaissance. Toutefois, du fait de sa nature universelle (il conserve par nature chaque être humain), il dépasse le strict cadre de la pensée européenne. Il y a eu en effet transmission des valeurs humanistes au sein de ce que l'on appelle le monde occidental. Dans une certaine mesure, l'humanisme appartient désormais au patrimoine spirituel de toute l'humanité. D'où la question de savoir en quoi l'attachement à la pensée humaniste constitue une marque d'européanité comme nous l'avons avancé dans le cas de Romain Gary. De fait, il apparaît -à l'image du message qu'il adresse à ses lecteurs- que l'humanisme de Gary a bien une dimension intrinsèquement universaliste, mais que l'expression de cet humanisme, la forme et les références qu'elle prenait, sont-elles spécifiquement européennes et forment le socle de l'identité politico-culturelle de l'Europe contemporaine. On observe d'ailleurs le même phénomène dans le cadre plus général des

---

1869 Denis de Rougemont, Avant-Propos à *Vingt-huit siècles d'Europe*, op. cit., p. 7.

thèmes et sujets abordés dans son œuvre. Dans ses ouvrages, Romain Gary ne s'adresse pas à un public particulier qui serait exclusivement européen. Bien au contraire, nous avons vu qu'il avait un temps cherché à s'adresser directement au public d'outre-Atlantique. Pourtant, la forme de son message et la façon dont il aborde les questions qui l'intéressent se rattachent elles aussi à une tradition bien déterminée, celle de l'Europe, et de ses références qui constituent le cœur de son identité culturelle.

Le flou qui apparaît lorsqu'on cherche à définir une identité de l'intérieur, de même que le caractère toujours relatif de ses particularités nous amènent également à constater que la définition d'une identité et de ce qu'elle représente n'implique pas l'exclusivité de ses composantes et de ses caractéristiques. Au niveau des individus, la présence à une large échelle de ces éléments de base de l'identité culturelle commune forment l'identité collective. Tous les individus d'une communauté n'étant pas identiques et ne partageant pas exactement les mêmes appartenances, il existe des variations plus ou moins importantes dans l'identification de chacun aux références communes. La pluralité des appartenances pose à son tour la question de la frontière et de l'identification dominante. De même, un peuple ou tout autre groupe social peut partager certaines formes d'identité avec d'autres, parce qu'elles sont le propre d'un ensemble historico-culturel plus large, ou tout simplement celui de la nature humaine. Une marque ou référence identitaire n'est donc jamais exclusive. La configuration de l'identité en revanche est unique et permet la distinction. Elle procède de la composition et de la structure des différentes composantes, c'est-à-dire, de la façon dont les parties s'articulent pour former un tout plus ou moins cohérent et autonome <sup>1870</sup>. Dans le cas de Romain Gary, son européanité découlait ainsi de la façon qu'il avait d'intégrer sur le plan personnel des croyances et attitudes directement influencées par l'identité culturelle à laquelle il se rattachait.

Une des passerelles les plus remarquables entre l'identité culturelle européenne et l'identité personnelle de Romain Gary se trouve ainsi constituée par le sentiment de culpabilité par rapport à la civilisation. Gary, à l'instar de son héros Jean Danthès est une "belle âme", et sa grande culture en affinant sa sensibilité l'avait rendu particulièrement conscient, et donc particulièrement vulnérable <sup>1871</sup>. L'Europe, par son histoire et sa civilisation est schizophrène,

---

1870 Pour utiliser une métaphore suggestive, l'identité collective fonctionnerait sur le mode cosmologique, selon un système complexe dépendant du mouvement des planètes et de leurs satellites, de leur organisation en constellations, de la force des champs d'attraction et de l'ampleur des révolutions.

1871 Cf. *Europa*, p. 362.

et Gary, nous l'avons vu, s'est longuement étendu dans son œuvre sur les modalités et les effets de cette dualité perverse. Considérée sous cet angle, la civilisation européenne est une civilisation qui a en partie échoué. Comment alors ne pas étouffer sous la chape de la culpabilité, s'interroge Jean-Marie Catonné en parlant de Gary, car c'est précisément à cet insoutenable sentiment que l'on reconnaît une conscience<sup>1872</sup>. Voilà qu'apparaît une caractéristique déroutante de l'esprit européen : la culpabilité comme facteur de création culturelle. Au début de l'identité européenne était la conscience judéo-chrétienne de la culpabilité, pourrait on écrire. Que cette culpabilité soit liée à l'existence d'une faute originelle, ou plus simplement à la nature de la civilisation dans laquelle on vit, le sentiment de culpabilité en question établit un lien entre l'individu et le reste de la société. Le sentiment de culpabilité face au mal omniprésent d'une part, et la nécessaire lucidité intellectuelle d'autre part, placent l'individu particulièrement réceptif dans l'inconfortable situation de l'homme perpétuellement écartelé entre son attachement à la culture dont il est le produit et la dure réalité de l'échec de cette même culture. Bien que Gary ne puisse se comparer en tous points au modèle sublimé de l'Européen qu'il met en scène dans *Europa*, la nature du sentiment de culpabilité qu'il ressent en tant que produit de la civilisation européenne et le lien que ce sentiment entretient avec la conscience sont très clairement perceptibles dans le passage suivant :

“Pour un homme qui se voulait un Européen, avec tout ce que ce mot signifiait pour lui en tant que devoirs, responsabilité et honneur, tout immoler à l'hédonisme et même à l'amour était une trahison de ce qu'il appelait Europe, et bien que nul ne sût mieux que lui qu'il s'agissait là d'une entité purement imaginaire, il en tirait des règles de vie auxquelles il entendait demeurer fidèle”<sup>1873</sup>.

Notons que le sentiment de culpabilité dont souffrait Gary vis-à-vis de la civilisation européenne est à différencier de la pratique d'auto-accusation que nous avons évoquée plus haut dans le cadre de notre analyse du mythe du bon sauvage. A l'opposé de la pratique de l'auto-dénigrement, Romain Gary dépasse la culpabilité qui dérive de son état d'européen conscient pour dégager de notre civilisation une Europe idéale et épurée, qui présente dans son rapport à la réalité de nombreuses analogies avec la “France-princesse-de-légende” évoquée par Charles de Gaulle. La haute idée de l'Europe que Gary exprime dans ses écrits ressemble à une ultime tentative de défense et d'illustration de la vieille culture européenne, avec ses progrès

---

1872 Jean-Marie Catonné, *Romain Gary/Emile Ajar, op. cit.*, p. 79.

1873 *Europa*, p. 188.

possibles et ses améliorations souhaitables <sup>1874</sup>. Nonobstant cette tentative de sublimation, la conscience reste plus forte et la nature paradoxale de l'esprit européen réapparaît lorsque le Gary européen constate que l'Europe de ses rêves ne peut coexister pacifiquement avec la souffrance, l'abêtissement et la misère physiologique d'une grande majorité d'êtres humains pour lesquels le mot même de culture est une insulte et une provocation <sup>1875</sup>. Et pourtant, et c'est ce qui est significatif, Gary continue malgré cela à privilégier l'écriture comme mode d'engagement, sa conclusion sur la culture étant qu'elle est plus nécessaire que jamais <sup>1876</sup>.

L'œuvre de Gary est ainsi comparable à une caisse de résonance des caractéristiques et contradictions propres à l'Europe, et c'est par l'écriture qu'il essaye d'accomplir l'impossible soudure entre la réalité et l'imaginaire qu'il appelle de ses vœux<sup>1877</sup>. L'écriture est l'expression de son européanité et une façon de sublimer les difficultés liées à cette particularité de son identité qui ne lui permet d'être qu'au prix d'une synthèse perpétuelle. Généraliste dans ce qu'elle a de représentative de l'identité culturelle de l'Europe, l'européanité de Romain Gary présente une singularité pour ce qui est de son expression, puisqu'elle ne prend point l'apparence de grandes envolées lyriques ou pleines d'idéalisme magnifiant la grandeur de l'Europe, à l'image de ces apologues de l'Europe que l'on trouve parfois sous la plume des prosélytes de la question européenne, mais qu'elle se fait sous la forme d'une réflexion lucide sur la nature de la civilisation européenne. D'autre part on ne trouve point chez Gary d'engagement passionné pour l'une ou l'autre forme de l'intégration européenne sous une forme politique ou économique particulière, comme plaident les fédéralistes et autres européistes convaincus, mais simplement la mise en avant de l'idée européenne comme principe moral et civilisationnel, bref, une intériorisation de l'Europe qui est avant tout une réalité culturelle vécue au jour le jour comme cadre identitaire de référence personnel.

---

1874 Préoccupation que l'on trouve dans la bouche d'un de ses personnages favoris, Jacques Rainier qui présente de nombreuses analogies avec Gary lui-même. Cf. *Les couleurs du jour*, p. 201.

1875 Cf. *Europa*, 79.

1876 Cf. *supra*, le chapitre consacré à la question de l'art et de la culture.

1877 Cf. *Europa*, p. 316.

**Conclusion générale**

Il en va de certains sujets comme de ces illusions d'optique que l'on appelle mirages, formes évanescentes qui s'éloignent au fur et à mesure que l'on croit s'en approcher. Même limitée à un cas concret, la réalité de l'identité européenne reste ainsi un sujet fuyant et quasi insaisissable. Creuser la question et amener des éléments de réponse ressemble à une vaine entreprise. Quand elle ne nécessite pas de longues digressions ou de fastidieux développements connexes, une démarche comme celle que nous avons suivie suscite encore plus d'interrogations et soulève en tout cas de nombreuses objections. On oscille ainsi continuellement entre le danger de la dispersion dans le trop détaillé ou le trop particulier, et celui inverse de l'abstraction et du survol stimulant des réalités à haute altitude, négligeant par là même les nuances et distinctions nécessaires. Alors qu'elle fait l'objet d'une revendication appuyée pour cause d'intégration européenne de plus en plus poussée, faut-il se résigner et renoncer à pouvoir cerner un jour cette identité sur laquelle de nombreux penseurs ne cessent de buter ? Plus encore, devant le peu d'éléments concrets à disposition, ne faut-il pas se demander si l'identité européenne ne se résume en fait à une gigantesque Fata Morgana, une chimère servant de prétexte à des discussions stériles et sans fondements pour historiens et autres intellectuels en mal de colloques et de tables rondes ?

Arrivés au terme de notre travail, il importe pour pouvoir répondre à cette question de faire le point sur les différents éléments que nous avons disséqués et mis en perspective. La présentation de l'itinéraire de Romain Gary, de son œuvre et de son engagement nous a permis de mieux comprendre un personnage complexe et parfois déroutant. Elle fut également l'occasion d'introduire la problématique de l'identité sous ses aspects collectifs et individuels, culturels et généraux. L'évocation des grands traits de l'identité culturelle de l'Europe a montré d'autre part que notre continent a bien une consistance identitaire, au moins sur le plan culturel et civilisationnel. "Évidente mais introuvable", c'est certainement cette formule qui résume le mieux la conclusion de la majorité des personnes qui abordent la question de l'existence de son identité : une constatation dont nous avons pu vérifier la pertinence au cours de notre recherche. L'impossibilité d'apporter une définition exacte de l'identité européenne nous a donc amenés à nous pencher sur les aspects que celle-ci pourrait prendre au niveau de l'identité d'un individu, tout comme elle nous a également poussés à nous interroger sur la signification éventuelle de cette présence.

"Romain Gary, œuvre et engagement : une trajectoire dans le siècle. Recherche et expression d'une identité européenne" propose le titre de ce travail. Outre les aspects particuliers à

l'itinéraire de Romain Gary étudié en tant qu'intellectuel, deux grandes interrogations sont suggérées par la problématique ainsi posée. Tout d'abord celle de l'identité européenne de Romain Gary, à savoir la possibilité de se faire une image de ce qu'est l'identité européenne en général, à travers l'étude de la d'éléments identitaires rattachés à une culture particulière (celle de l'Europe), présents dans l'identité personnelle de cet individu. Ensuite, une fois l'identité européenne de Romain Gary constatée, celle de savoir s'il est envisageable de tirer de cet exemple des enseignements pour définir ce que l'identité de l'Europe en construction pourrait signifier en tant qu'identité collective.

La réponse à la première question nous a été donnée par la présentation de l'identité exemplaire de Romain Gary, de la place qu'occupait la conscience européenne dans son œuvre, et du rôle que celle-ci jouait pour son identité personnelle en tant qu'intériorisation de l'identité collective, bref, par ce qui fait son européanité. Une certaine forme d'identité européenne existe indéniablement, puisqu'elle se manifeste concrètement au niveau d'un individu comme Romain Gary. L'européanité de Gary posée, il convient toutefois de distinguer entre ce qui constitue le fond de son identité européenne, et la forme qu'elle pouvait prendre. Les éléments que l'on trouve à la base de son identité sont des éléments constitutifs de l'identité culturelle européenne. Ils sont de ce fait communs à tous les individus qui relèvent de cette identité collective, et peuvent être considérés comme étant représentatifs. La forme prise par cette identité est quant à elle propre à Romain Gary. Elle peut pour cette raison difficilement prétendre illustrer celle de tous les individus qui partagent ce même fond d'appartenance et d'identifications.

La réponse à notre deuxième interrogation est beaucoup plus aléatoire, étant donné que si une certaine forme d'identité culturelle existe, l'identité européenne dans toutes ses dimensions -et pas seulement dans sa dimension culturelle- ne semble pas encore avoir vu le jour, ou alors, seulement sous la forme d'une européanité intégrée à l'identité individuelle, sur le modèle de ce que nous avons pu définir un peu plus haut. De fait, l'exemple de Romain Gary indique que l'identité d'une personne peut présenter une véritable dimension européenne, sous la forme d'un "être européen" plus ou moins conscient. Il montre que l'identité européenne existe lorsqu'elle se transforme en un véritable vécu. L'œuvre et l'engagement de Romain Gary fournissent bel et bien une vision de ce qui fait l'Europe. Une vision qui englobe qui plus est deux directions différentes, puisque cette intériorisation d'une identité culturelle collective et sa transformation en identité personnelle se doublait également chez Gary d'une réflexion sur la nature et le fondement de cette identité. Or, comme nous l'avons déjà signalé dans notre



introduction générale, le problème crucial de l'intégration européenne est justement celui de l'indéfinition de l'idée de l'Europe.

Peut-on alors, en réponse à notre deuxième question, parler de "l'européanité prophétique" de Romain Gary, pour reprendre l'expression d'André Reszler citant les mots de Nietzsche au sujet de Goethe et de Stendhal ?<sup>1878</sup> Le caractère prophétique de l'européanité de Gary pourrait dans cette hypothèse servir d'illustration à cette identité européenne dont tout le monde s'accorde à constater l'absence au niveau européen. La solution est tentante, mais pour le moins hasardeuse. L'européanité de Gary peut bien être mise en rapport avec un phénomène indéniable; une Europe qui se cherche sur le plan identitaire, mais les enseignements que l'on peut tirer de la nature de son identité européenne sont à nuancer en fonction de deux obstacles majeurs qui interdisent toute conclusion intempestive en ce qui concerne l'identité de l'Europe en construction. Il s'agit tout d'abord du caractère forcément limité de l'exemple constitué par Romain Gary. Celui-ci correspond à une situation extrême, et la nature de la quête identitaire qui le caractérisait tout comme la cohabitation de plusieurs identités culturelles en son sein étaient exceptionnelles. D'autre part, les conditions nécessaires à l'apparition à grande échelle d'une identité européenne au niveau des identités personnelles, en tant qu'identification à une entité propre et singulière sont loin d'être encore remplies. L'existence de tels obstacles indique que pour bien apprécier le caractère exemplaire de l'européanité de Romain Gary, il convient de fait au préalable de la resituer dans le cadre des limites existantes, à savoir la question de l'Europe comme sujet ayant besoin d'une identité collective, et celle des manifestations possibles de cette identité au niveau individuel.

### ***Une Europe à la recherche de son identité***

Longtemps, la question de l'identité de l'Europe est restée limitée au seul domaine de l'identité culturelle. Avec l'émergence d'une communauté économique puis politique sur une partie de son territoire, la quête d'identité de l'Europe prend une tout autre dimension. Comme toute collectivité, une entité politique ne peut exister dans la durée sans références identitaires communes et partagées. L'Union européenne visant à établir une véritable citoyenneté européenne, la question du principe identitaire qui doit l'accompagner se pose ainsi avec une

---

1878 En fait, la traduction littérale de la phrase de Nietzsche "den Europäer der Zukunft" donne "l'européen de l'avenir", avec en plus une dimension d'anticipation. Cf. André Reszler, *L'intellectuel contre l'Europe*, op. cit., p.63; et Friedrich Nietzsche, *Jenseits von Gut und Böse*, aphorisme 256.

acuité sans précédent<sup>1879</sup>. Jusqu'alors, et du fait des orientations prises par l'intégration européenne, la question de l'identité avait pu être maintenue entre parenthèses, la construction d'un grand marché commun ne supposant pas nécessairement l'apparition d'une identité commune. Avec le passage à l'Union politique au début des années 1990, les conditions ont changé, notamment du fait des nouveaux transferts de souveraineté opérés par les états membres au bénéfice des institutions de l'Union. La problématique européenne se pose désormais en termes dérangeants, comme le type de l'identité qui doit animer la communauté supranationale en construction, ou le difficile équilibre entre, d'une part la promotion de la diversité culturelle qui fait précisément la richesse de l'Europe, et d'autre part la cohérence nécessaire au maintien d'une certaine unité pour que cette nouvelle communauté voit le développement d'une véritable identité commune<sup>1880</sup>. L'intégration européenne se trouve en vérité de plus en plus abordée sous l'angle de l'appartenance et de la cohésion, et par conséquent de l'identité.

Conscientes de cette nécessité et désireuses de pallier ce manque, les institutions de l'Europe en construction cherchent depuis quelques années à préciser leur projet politique en évoquant la question de l'identité dans leurs textes officiels. C'est le cas du document dit de la Charte de l'identité européenne signée à l'issue du sommet de Copenhague le 15 décembre 1973, et par laquelle les neuf pays membres d'alors entendaient "définir cette identité [européenne] dans une perspective dynamique, et avec l'intention de l'approfondir ultérieurement à la lumière du progrès réalisé dans la construction européenne"<sup>1881</sup>. C'est aussi le cas de l'article B des dispositions communes du traité de Maastricht signé en 1992 et dans lequel l'Union se donne pour objectif : "[...] d'affirmer son identité sur la scène internationale, notamment par la mise en œuvre d'une politique étrangère et de sécurité commune [...]". De la même manière, les commentaires du traité parlent eux de la marche vers une identité européenne de défense<sup>1882</sup>. L'utilisation du terme identité dans ces différents documents montre bien le caractère équivoque de la notion. Dans certains cas, l'identité européenne est présentée comme quelque chose de déjà existant qu'il suffit d'affirmer, dans d'autres cas, il s'agit d'un type particulier d'identité

---

1879 Selon le principe décrit par Charles Taylor, comme quoi "Le problème de l'identité tel qu'il se pose actuellement résulte du fait que tout pays démocratique a besoin d'une identité commune au sens d'une "forme" dans laquelle les citoyens se reconnaissent comme appartenant à un même groupe" Charles Taylor, *Quel principe d'identité collective*, in sous la direction de Jacques Lenoble et de Nicole Dewandre, *Identité et démocratie*. Paris: Éditions Esprit, 1992. p.59.

1880 Dilemme souligné par Jacques Lenoble et Nicole Dewandre dans leur ouvrage, *L'Europe au soir du siècle, Identité et démocratie*, *op. cit.*, p. 11

1881 Document reproduit à l'Annexe IV de l'ouvrage de Jean Castarede, *De l'Europe de la raison à celle du cœur*. Paris: Fernand Nathan, 1979. p. 369-370.

1882 *L'Union Européenne*, brochure d'information la Commission des communautés européenne. Luxembourg: Office de publication des communautés européennes. 1994. p. 9.

dont on souhaite promouvoir l'apparition, et qui est donc encore inexistante. Le problème avec l'identité telle qu'essayent de la définir les instances européennes dans ces textes ou déclarations, est qu'on ne sait pas quelle portée exacte on lui attribue, ni dans quel but. De quelle identité parle-t-on ? De l'identité de la nouvelle Europe en tant que sujet international, ou d'une identité commune à tous les citoyens de l'Union européenne ? Peut-on à ce moment-là fonder une identité dans un document intergouvernemental ? L'entreprise paraît totalement irréaliste si on la prend au pied de la lettre. En fait, dans les cas de figure préalablement cités, il s'agit bien de la définition d'une identité institutionnelle qui concerne principalement le champ politique.

Le problème d'identité que suscite l'intégration européenne se pose pourtant principalement au niveau de l'adhésion des individus et de leur identification avec une nouvelle entité politique, d'autant plus que cette entité repose sur le principe de l'ouverture à tous les pays du continent européen qui partagent les mêmes principes. Voici justement qu'apparaît une contradiction de taille liée à la manière dont on pose la question de l'identité de l'Europe et de son existence. La difficulté en la matière naît de ce que l'on glisse imperceptiblement d'une communauté culturelle qui touche tous les peuples d'Europe, à une identité politique en devenir concernant un nombre restreint d'états membres. Il n'est alors pas étonnant que toute l'ambiguïté du projet d'intégration européenne apparaisse lorsqu'on examine sa logique de fonctionnement à la lumière de la question identitaire. Ainsi la politique d'élargissement de l'Union qui aboutit à la situation -paradoxale si on s'en tient à l'identité de l'Europe et au degré de proximité culturelle des espaces qui la fonde- où l'on constate par exemple que la Laponie appartient désormais à l'Union, mais pas la Bohême<sup>1883</sup>.

Malgré la volonté qu'elle affiche, l'Europe n'arrive pas à se donner une identité propre qui permette à ses membres de partager un réel sentiment d'appartenance. La situation que connaît l'Europe actuellement est parfaitement résumée par cette remarque d'un spécialiste anglais pour lequel: "Our problem is that so far we have not found a framework for building citizenship beyond the national-state"<sup>1884</sup>. De fait, le principal obstacle à l'apparition de cette identité

---

1883 Cet exemple est cité par Alfred Grosser *in Une mémoire, ça se fabrique*, entretien avec Alfred Grosser, *L'Express*, 10 août 1995. p. 86. L'élément intéressant à relever dans cet exemple, ce n'est pas le fait de savoir si cette partie de la Finlande est moins européenne qu'une autre région de l'Europe, mais de constater que les revendications d'appartenance à l'Europe unie politiquement et économiquement se font sur la base d'une appartenance commune à l'Europe culturelle : l'intégration européenne ne pouvant se concevoir sans ces références fondamentales pour l'Europe spirituelle que sont la Prague de Jean Huss, de Mozart et de Kafka.

1884 "Notre problème est qu'au stade présent, nous n'avons pas encore trouvé de cadre pour former de la

réside dans l'existence de niveaux d'identité actuellement beaucoup plus pertinents, ainsi que dans ce que Dominique Wolton qualifie d'absence d'un véritable espace public européen<sup>1885</sup>. La recherche d'une identité, est, rappelons-le, un moyen d'affirmer l'existence d'une communauté, de définir son contenu, son unité et sa singularité par rapport aux autres formes d'identités concurrentes. Or, nous avons suffisamment insisté sur le caractère fondamentalement plural de la réalité européenne pour devoir rappeler que la difficulté que l'on rencontre lorsqu'on cherche à définir ce qu'est l'Europe réside à trouver son unité dans sa diversité. "L'Europe" signale Michel Pastoureau, "c'est aussi et surtout des images que les européens portent dans leur mémoire, avec lesquelles ils peuvent communiquer entre eux et se retrouver"<sup>1886</sup>. Nous avons certes constaté la pertinence de cette mémoire commune pour l'apparition d'une conscience européenne au niveau de l'identité individuelle<sup>1887</sup>. Mais on peut légitimement douter que l'existence d'un langage commun sous forme d'un système de symboles suffise à fonder l'existence d'une identité collective au niveau européen. Alors que l'identité culturelle de l'Europe vit en grande partie d'un tel système, l'identité de l'Europe politique en construction ne saurait s'y résumer étant donné qu'elle se trouve en situation de concurrence avec d'autres systèmes, plus restreints certes, mais plus homogènes et plus intenses du point de vue des liens créés que sont les identités nationales.

Toute discussion sur l'éventuelle existence d'une identité européenne bute, on le voit, tôt ou tard sur la question de la nation et du rôle joué par les identités nationales. Cette question ayant déjà donné lieu à de multiples discussions et continuant d'entretenir le débat, il ne peut être question de traiter ce problème ici en quelques lignes. Toutefois, faisant suite à notre analyse de l'exemple présenté par Romain Gary et désireux de pouvoir prolonger notre réflexion sur le caractère prophétique de son européanité, il nous paraît nécessaire de faire rapidement deux remarques quant à la place des identités nationales dans la configuration identitaire d'une Europe à la recherche de son unité. Il s'agit tout d'abord de s'interroger sur la pertinence absolue de la nation comme niveau identitaire déterminant pour l'histoire de l'Europe, et d'autre part

---

citoyenneté au-delà de l'état national". Ralf Dahrendorf, cité par Soledad Garcia, in *European Identity and the search for legitimacy*, op. cit., p. XIV.

1885 Dominique Wolton, *La nation*, in Antoine Compagnon et Jacques Seebacher, *L'esprit de l'Europe*, tome II, *Mots et choses*, p. 125. Précisons que nous partageons la constatation de Dominique Wolton quant à l'absence d'un véritable espace public européen à l'heure actuelle, sans souscrire pour autant aux conclusions qu'il en tire sur le devenir de l'intégration européenne.

1886 In Avant-propos à Michel Pastoureau, et Jean Claude Schmidt, *Europe, mémoire et emblèmes*. Paris: Éditions de l'épargne, 1991. p. 6.

1887 Aussi l'image de l'Europe que donne Romain Gary est-elle la transposition littéraire sous forme d'allusions, de thèmes récurrents de l'idée essentielle qu'il se fait en tant qu'écrivain des peuples et des différents pays de l'Europe, de même que des sentiments qu'il nourrit à leur égard.

d'aborder l'identité collective, non plus en termes d'exclusivité, mais de complémentarité.

En entreprenant de dégager une chronologie de la prise de conscience d'une communauté européenne, René Girault ne peut que constater qu'à l'origine de la création, même incomplète d'une conscience européenne, on trouve la révélation de l'existence d'une identité commune supérieure à l'identité nationale ou régionale<sup>1888</sup>. L'identité européenne, si on la définit comme transnationale est exclusivement formée par les éléments communs aux différentes identités nationales. Cette définition est tendancieuse et revient à faire de l'identité nationale la forme la plus accomplie de l'identité collective<sup>1889</sup>. Or, l'identité européenne est de nos jours à la fois la part commune transnationale, fruit des interactions présentes et passées, et également une identité propre fournie par un héritage culturel et philosophique en grande partie antérieur à la nation. La nation se trouve être à ce moment-là le support de la diversité qui caractérise l'identité européenne, au même titre que ces identités subnationales si importantes que sont les identités locales ou régionales, souvent qualifiées un peu rapidement de particularismes. Plus que transnationale, l'identité de l'Europe en devenir devrait s'établir, à notre avis, dans une perspective postnationale beaucoup plus à même de tenir compte des différents types d'identité présents et de réaliser la nécessaire médiation entre le nouveau cadre politique de référence et les cadres culturels d'appartenance<sup>1890</sup>.

### ***L'europanité prophétique de Romain Gary***

---

1888 René Girault, *Les trois sources de l'identité et de la conscience européennes au XXe siècle*, in *Identité et conscience européennes au XXe siècle*, op. cit., p. 193. L'existence d'un rapport entre culture d'une part et conscience d'autre part est soulignée par Gary qui met en avant l'obligation de changement qui découle de cette conscience. Cf. *Pour Sganarelle*, p. 202. L'identité culturelle de l'Europe fonctionne sur ce principe puisqu'elle est subordonnée pour son apparition au changement occasionné par la prise de conscience de d'une communauté culturelle -l'esprit européen- et de ce qui fait son originalité. Une conscience qui rend nécessaire une cohabitation pacifique et harmonieuse entre les différentes composantes de cette communauté et donne naissance à une nouvelle unité à laquelle la collectivité peut s'identifier.

1889 Sur ce point, nous faisons notre la remarque de Pierre Milza qui refuse de considérer le fait national comme une donnée permanente de l'histoire. Cf. Pierre Milza, *Les migrants dans la formation de l'identité européenne*, in sous la direction de René Girault, *Identité et conscience européennes au XXe siècle*, op. cit., p. 54. Nous faisons de notre côté le même présupposé de la non préexistence du phénomène national en Europe, notamment face à des identités locales, régionales et communautaires. La pluralité des fidélités, comme la pluralité d'appartenances à des cultures est tout à fait envisageable. Comme dans le cas de Romain Gary, tout est question de compatibilités et d'un niveau de cohérence suffisante pour donner un sens à l'identité collective.

1890 Sur la notion de postnational, on lira l'intéressant article de Jean-Marc Ferry, *La pertinence du postnational*, paru dans la revue *Esprit* en novembre 1991, p. 80 à 93. Jean-Marie Domenach se place d'autre part dans la même perspective lorsqu'il souhaite que l'Europe soit le résultat de la convergence des cultures européennes et non pas leur amalgame. Jean Marie Domenach, *Identité culturelle française et identité culturelle européenne*. op. cit., p. 9. Signalons au passage que ce principe de la convergence est intimement lié à l'identité de l'Europe, puisqu'il figure en grande partie à la source de son identité culturelle.

Acteur passionné du passage de l'union économique à l'union politique, et pour cette raison particulièrement soucieux de voir l'Europe se doter d'une véritable identité, Jacques Delors émet l'hypothèse que l'Europe ne serait pas un territoire, mais une conscience commune dont la révélation progressive, implicite puis de plus en plus explicite, constituerait aujourd'hui l'identité de tous les européens <sup>1891</sup>. Compte tenu des objections mentionnées ci-dessus quant à l'existence d'obstacles de poids à l'émergence d'une telle identité, ce souhait semblerait plus relever du domaine du vœu pieux que d'une quelconque réalité. Pourtant, l'exemple fourni par Romain Gary et la façon dont celui-ci est arrivé à lier prise de conscience et construction d'une véritable identité européenne personnelle permettent de reconsidérer cette hypothèse sous un angle nouveau, et de tirer des enseignements intéressants de son européanité.

L'idée d'Europe en tant que conscience nous renvoie aux critiques adressées par Gary à la voie suivie par la construction européenne : la vraie Europe ne saurait se limiter à la seule Europe des marchands. D'après Gary, à côté du marché commun, il y a une Europe qui se cherche, et qui cherche là où elle est, dans ses racines, dans les particularismes culturels, les communautés sociales et spirituelles, dans les "unités de vie" à l'échelle du groupe et de l'homme, ce qu'il appelle les vraies origines de l'Europe : les villes italiennes, les provinces françaises, les principautés allemandes <sup>1892</sup>. La seule indépendance possible pour la France et pour l'Europe est une indépendance de civilisation <sup>1893</sup>. Il importe donc selon Gary de renouer avec la part d'imaginaire dont nous avons déjà mentionné l'importance -cette part Rimbaud qui caractérise l'Europe-, et d'opérer ainsi un retour aux sources de ce qu'elle est véritablement, retour sans lequel l'Europe intégrée ne serait qu'un ectoplasme, un gigantesque supermarché doublé d'une bureaucratie étouffante. La révélation de la conscience commune dont parle Jacques Delors apparaît dès lors impensable sans couplage de l'identité de l'Europe en construction avec les principes de base qui fondent son identité culturelle.

Un autre aspect du caractère exemplaire de l'identité garyenne figure dans le fait que, pour constituer l'identité de tous les européens, l'identité de l'Europe doit composer avec les autres

---

1891 Jacques Delors, *Essai de commentaire*, Préface à Denis de Rougemont *Vingt-huit siècles d'Europe*. Paris: Christian de Bartillat éditeur, 1990. p. II.

1892 *La nuit sera calme*, p. 97 et 166. Selon Romain Gary, l'individu n'appartient pas au plus grand dénominateur commun humain, mais au plus petit. S'il y avait une Europe possible, elle ne serait pas supranationale, comme une super nation mais ressemblerait plutôt à une Europe des petites citées, une Europe qui s'imbriquerait "par les branches et par les fruits". D'après *La vie entre les lignes*, Romain Gary interviewé par Patrice Galbeau, quatrième entretien. Radio-France 1973.

1893 Cf. *La nuit sera calme*, p. 79 et suivantes.

identités existantes. L'eupéanité de Romain Gary est en substance prophétique, dans la mesure où elle préfigure la pluralité des appartenances qui découlera nécessairement de l'émergence d'une Europe supra ou postnationale. Le devenir de l'identité européenne écrit justement Edgar Morin, "c'est d'avoir conscience que l'on peut avoir une poly-identité : notre identité locale, régionale, ethnique, nationale, européenne, planétaire et proprement humaine, sans que ces identités se contredisent l'une l'autre"<sup>1894</sup>. Dans le cas de Romain Gary, le développement de la part européenne de son identité était dû à la non hégémonie d'une identité nationale sur les autres types ou niveaux d'identité (linguistique, culturelle, historique), et découlait de ses appartenances identitaires multiples. Pour ce qui est de son adhésion à la nation française, celle-ci était en grande partie déterminée par le caractère de libre adhésion qui découlait, comme nous l'avons montré au début de ce travail, de sa qualité d'ancien migrant. Il ne s'agissait donc pas d'une conception ethnique ou même linguistique de la nation, mais d'une participation basée sur un vouloir vivre collectif, un plébiscite permanent autour d'un idéal nommé France. Cette conception très républicaine de la nation, issue des idéaux de 1789, nous renvoie à la vocation universelle de la France que Gary chérissait particulièrement, et qui trouvait également à s'exprimer dans le caractère pareillement universel du message humaniste véhiculé par l'esprit de l'Europe<sup>1895</sup>. A l'image de l'eupéanité de Romain Gary, l'identité de l'Europe en construction passerait alors par la compatibilité des différents niveaux d'identité de ses habitants. Quand l'Europe sera devenu un espace d'attraction suffisamment homogène et que les forces centripètes l'emporteront sur les tendances centrifuges, on pourra alors parler d'identité européenne vécue au niveau du collectif et non plus seulement au niveau de quelques individus.

Le cas exceptionnel de Romain Gary ne doit toutefois être pris comme un modèle valable pour l'évolution de l'identité personnelle de tous les européens. Malgré la faible intensité de ses appartenances nationales, Romain Gary n'échappait toutefois pas à cette limite réelle de

---

1894 Edgar Morin, *De la difficulté de définir une "identité" culturelle européenne, in Europe sans rivage, op. cit.*, p. 246.

1895 "La France se trouve à l'avant-garde de l'Europe en tant que nation" résume avec justesse Denis de Rougemont. Cf. Denis de Rougemont cité par Jean-Batiste Duroselle, *in L'Europe, histoire de ses peuples, op. cit.*, p. 486. On signalera à ce sujet, que l'affirmation de l'identité nationale dans l'horizon de valeurs à prétention universelle réalisée par la France est justement perçue par certains chercheurs comme un obstacle possible, du côté français, à l'affirmation de la citoyenneté européenne dans une perspective postnationale, étant donné que l'on voit mal quelle raison universaliste supérieure apportée par l'Europe pourrait inciter la France à dépasser le principe national dans une perspective postnationale. Cf. Jean-Marc Ferry, *Pertinence du postnational, op. cit.*, p. 85. Quoi qu'il en soit, l'exemple de Romain Gary montre à quel point l'attachement à la nation et le souci de l'universel peuvent se fondre, sous certaines conditions, au sein d'une identité véritablement européenne.

l'identité de l'Europe qui réside dans la force persistante d'imaginaires nationaux distincts <sup>1896</sup>. D'autre part, nonobstant le caractère plausible de la prise de conscience évoquée par Jacques Delors, et l'exemple d'apparition d'une véritable identité européenne en guise d'identité personnelle que fournit l'europanité de Romain Gary, il y a fort à parier que pendant encore longtemps, la grande majorité de la population européenne restera plus liée aux niveaux traditionnels d'identité que sont les identités locales ou nationales <sup>1897</sup>. Une des raisons principales de cette restriction est parfaitement mise en évidence par la constatation réaliste que fait Soledad Garcia à propos des identités nationales et de la conscience européenne : "Thus the farther away we move from the immediate community the more loose and less organic will be the identity" <sup>1898</sup>. C'est à dire qu'une identité européenne ne peut être autre chose qu'une identité décharnée et peu concrète. L'europanité exemplaire de Romain Gary montre enfin que bien que l'identité européenne puisse dans des circonstances exceptionnelles se traduire en véritable identité individuelle, le lieu privilégié de la manifestation de l'identité de l'Europe reste immatériel et irréel, puisqu'en absence d'une véritable identité politique, l'identité du continent est principalement représentée par son identité culturelle.

### ***Le roman comme lieu privilégié d'une identité insaisissable***

L'europanité de Romain Gary, sa signification et les spécificités qui sont les siennes, tous ces aspects que nous avons présentés dans notre quatrième partie et dans cette conclusion nous permettent, (tout en restant bien conscients des limites de notre démarche) de porter un regard plus lucide sur la question de l'identité de l'Europe. Arrivés au terme de toutes ces constatations, un dernier enseignement semble se profiler derrière le caractère prophétique -ou non- de l'identité européenne de Romain Gary. La vision de l'identité européenne qu'il présente dans son œuvre nous conduit en effet à définir cette identité par ce qu'elle est réellement, c'est-à-dire à la chercher là où lui-même est allé puiser les éléments pour la construction de sa propre identité. Nous avons évoqué plus haut le lien particulier qui attachait Gary à l'univers romanesque et au roman comme forme d'expression. Nous avons également souligné

---

1896 Sur cette question, voir les conclusions auxquelles arrive René Girault dans son introduction à *Identité et conscience européennes au XXe siècle*, *op. cit.*, p. 16.

1897 C'est entre autre le point de vue de Soledad Garcia, qui pense que combien même la réalité de la civilisation européenne sera reconnue, l'activité culturelle et de création continuera à porter une marque locale et nationale distinctive, et que indépendamment du degré de cosmopolitisme des artistes, leur identité est liée à celle de la nation ou de la région. D'après Soledad Garcia, *European Identity and the search for legitimacy*, *op. cit.*, p.13.

1898 [Plus on s'éloigne donc de la communauté immédiate, plus l'identité sera vide et moins organique]. Soledad Garcia *European Identity and the search for legitimacy op. cit.*, p.12.



l'importance que revêtait pour lui l'écriture en tant que processus de découverte et de constitution d'identité. Itinéraire personnel, recherche identitaire, délivrance d'un message, tout est lié dans le cas de Romain Gary, et tout aboutit au roman. Ce n'est pas un hasard, car le roman est le lieu identitaire par excellence. Le roman est en effet un espace imaginaire où personne n'est possesseur de la vérité et où chacun a le droit d'être compris. Cet espace de l'imaginaire est né avec l'Europe moderne, il est l'image de l'Europe, "ou au moins" d'après la pertinente observation de Milan Kundera, "notre rêve de l'Europe, rêve maintes fois trahi mais pourtant assez fort pour nous unir tous dans la fraternité qui dépasse de loin notre petit continent"<sup>1899</sup>.

Le roman est tout autant l'expression d'une individualité -celle de l'auteur-, qu'un élément constitutif et donc représentatif de l'identité culturelle collective. Aussi le roman se trouve être l'espace privilégié de l'expression de l'identité européenne. Il combine les dimensions centrales pour l'identité culturelle européenne que sont la liberté du regard porté sur le réel, le pluralisme et la créativité. Il rend possible à son auteur d'affirmer la pluralité de son identité et permet une projection de la fiction du moi en recréant une réalité sur le papier<sup>1900</sup>. L'identité européenne comme nous l'avons déjà évoquée est avant tout une conscience commune, une aspiration à l'unité sur la base d'un héritage culturel commun, lui-même continuellement reprojété dans le présent. Elle relève dès lors principalement du domaine de l'irréel.

Vu sous cet angle, l'Europe serait bien une fiction comme l'envisage Gary dans *Europa*. L'identité européenne serait alors une sorte de grand rêve éveillé fait par une multitude de personnes en même temps, mais un rêve qui sait se faire réalité grâce à la production d'œuvres culturelles qu'il engendre et à la réception que celles-ci trouvent dans le public. Les différentes formes d'art sont à cet égard un facteur important du fonctionnement de cette forme particulière d'identité. Musique, peinture, théâtre et cinéma contribuent chacun à leur façon à l'entretien et à la diffusion de l'identité culturelle ainsi produite. Cependant, nulle part ailleurs que dans le

---

1899 Milan Kundera, *Discours de Jérusalem: le roman et l'Europe*, in *L'art du roman*, op. cit., p. 197. Les thèmes du rire et de l'autodérision, de l'imaginaire et du réel, tout comme celui de la fraternité qui transcende tout, constituent selon Milan Kundera les morceaux de choix du roman. Nous avons vu dans notre deuxième partie que ces thèmes occupaient une place centrale dans l'œuvre de Gary. La raison en est, que cherchant à développer le plus possible les possibilités offertes par le roman, ce dernier a justement été amené à dégager et à mettre en valeur intuitivement ces éléments clefs de la pensée et de l'identité culturelle européenne.

1900 Ce que Gary a précisément toujours cherché à faire dans ses romans et ce qui explique également pourquoi son européanité se trouve en grande partie dans ses écrits. Paul Pavlowitch résume parfaitement les motivations de son grand-oncle, lorsqu'il analyse son roman *Les enchanteurs* comme étant "le roman le plus autobiographique, tel du moins que Romain pouvait l'écrire, c'est à dire maquillé de beaux mensonges romanesques et de nostalgie européenne [...]". Paul Pavlowitch, *L'homme que l'on croyait*, op. cit., p. 33.

roman, l'identité culturelle de ce continent qu'on appelle Europe ne trouve la possibilité de se transformer aussi bien en identité tout court, car la fiction romanesque permet à chaque auteur de donner à ses personnages une identité symbolique propre qui prend vie sur le papier et par l'acte de la lecture. Fruits d'une longue tradition et d'un intense courant d'échanges et d'enrichissement mutuel, les personnages du roman européen sont porteurs d'une identité culturelle qui est celle de l'Europe tout entière, et cela au-delà de leurs particularismes locaux ou nationaux. Ulysse, Gargantua et Don Quichotte, Prospero, Sganarelle et Faust, Fabrice del Dongo, Madame Bovary, K., et Anna Karénine forment ainsi les différentes facettes de l'esprit européen et sont la vivante incarnation des rêves et réalités des différents individus qui composent l'Europe. Aussi chacun de ces personnages contribue-il à former à sa façon l'identité culturelle de l'Europe, chacun incarnant une part de cette identité européenne qui s'exprime de manière privilégiée dans leurs personnalités fictives.

Le roman occupe enfin une place de choix dans l'identité culturelle européenne, parce qu'il est le reflet et le support de ses mythes et de ses réalités <sup>1901</sup>. Il est modèle, critique, instrument d'innovation et surtout conscience. Parce que certains auteurs ont poussé jusqu'au bout l'utilisation des possibilités offertes par le roman, parce que les thèmes qu'ils abordent et l'intégration qu'ils font du patrimoine culturel commun est particulièrement forte, on peut dire que les œuvres ainsi produites se font les vecteurs privilégiés de cette identité <sup>1902</sup>. Si l'identité européenne est à chercher quelque part, c'est donc bien là, dans l'univers du roman, et particulièrement dans l'œuvre d'auteurs comme Romain Gary, qu'on peut la trouver <sup>1903</sup>. Que

---

1901 Un des principaux apports du roman à l'identité européenne réside certainement dans la conception de l'amour telle que la littérature européenne a pu la véhiculer depuis l'apparition de l'amour courtois au Moyen-Âge. Le culte de l'amour et l'image de la femme lui doivent beaucoup, en particulier pour ce qui est du lien entre amour et imagination ou entre l'exaltation et le culte de la tendre passion, mythe dont Gary souligne p.112 de son roman *Europa* l'importance pour la création européenne. Sur la notion d'amour à l'européenne et sa propagation dans la littérature, on se reportera utilement à l'ouvrage de référence de Denis de Rougemont *L'amour et l'Occident*. Pour une intéressante présentation de la légende du féminin, on lira également la contribution de Mireille Calle-Grüber *La femme*, parue dans le tome II, *Mots et choses* de l'ouvrage *L'Esprit de l'Europe*, dirigé par Antoine Compagnon et Jacques Seebacher, p. 55 à 67.

1902 En réponse à ce que suggère Bernard Genton, nous pouvons alors bien dire que l'Europe littéraire existe, mais qu'elle n'a bien sûr rien à voir avec Union européenne. D'autre part, l'exemple fourni par Romain Gary montre s'il en faut que le roman européen est loin d'être mort et enterré. Quant au discours de disparition de la littérature auquel s'apparentent les propos de Bernard Genton, il se rattache de fait au discours traditionnel de la décadence qui est lui, faut-il le rappeler, une constante de l'identité culturelle de l'Europe. Cf. Bernard Genton, *Une Europe littéraire ?* in Antoine Compagnon et Jacques Seebacher, *L'Esprit de l'Europe*, tome III, *Goûts et manières*, op. cit., p. 305 à 316.

1903 L'intérêt de Romain Gary par rapport à la question de l'identité européenne apparaît de ce fait double : tout d'abord en tant qu'auteur, créateur de personnages porteurs de identité symbolique de l'Europe, mais encore comme un individu qui, par son européanité a développé une identité personnelle véritablement européenne. Par ailleurs, la tentative de faire correspondre la fiction romanesque avec la réalité mouvante de son identité personnelle (qui atteint avec l'affaire Ajar un degré rarement égalé), donne à sa recherche de l'identité européenne

l'on ne s'y méprenne pas : il ne s'agit pas d'une identité morte, d'un ramassis d'histoires plus ou moins anciennes rangées sur les rayons poussiéreux d'une bibliothèque-mémoire de l'Europe. C'est une identité qui vit, par ses personnages, par les références dont elle est l'objet, par le long mouvement de la création qui continue, et surtout par l'imagination du lecteur qui trouve dans les pages de ces auteurs qui lui sont proches de quoi nourrir son besoin de rêve et de reconnaissance.