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RESUME EN FRANÇAIS : 

 
Le projet littéraire d’Hernán Ronsino (Chivilcoy, Argentine, 1975) présente 

actuellement une charnière spatiale et temporelle qui, sans laisser de côté sa poétique sur la 

langue, s’apprête à retrouver un nouvel élan. Cet auteur a commencé à publier dans les années 

2000, moment où des nouvelles maisons d’édition ont ouvert leurs portes aux jeunes écrivains, 

peu connus. Dans ce contexte de renouveau, les questionnements sur la langue littéraire se sont 

multipliés. Le travail de Ronsino propose depuis cette époque une réflexion sur la langue et sur 

la condition linguistique des êtres humains. Il intègre dans la diégèse cet état d’esprit 

expérimental vis-à-vis de la langue littéraire. Lorsque le champ littéraire questionnait sa langue, 

cet écrivain a bâti son projet à partir de la poétisation de ces réflexions. Son rapport à la langue 

est pour nous l’aspect le plus important de sa poétique. 

L’étude que nous proposons dans cette thèse cherche à déterminer les piliers de son 

projet, ainsi qu’à formuler, à travers ses mots lorsqu’il s’exprime dans des entretiens à propos 

de son écriture, des catégories qui permettent d’analyser son travail créatif. Cette perspective 

méthodologique constitue, à notre sens, un point de départ conséquent dans notre démarche de 

croisement du texte fictionnel et de la parole de l’écrivain. Pour développer ces propos, nous 

présentons une thèse à deux parties. 

Dans la première partie, divisée en trois chapitres, nous menons une étude intégrale de 

la stylistique de ses quatre premiers livres. Nous analysons la manière dont Ronsino travaille la 

temporalité d’un point de vue transtextuel, s’appuyant sur la figure de la répétition. Les liens 

établis avec d’autres textes deviennent une caisse de résonance construisant une image du 

régime d’historicité. À cet égard, la répétition sert à élaborer une organisation temporelle à 

l’intérieur de son projet, ainsi qu’à insérer dans son propre discours la formulation d’autres 

écrivains. Ronsino cherche surtout à faire de la phrase la face visible d’une « poétique de 

l’accent ». En effet, nous trouvons au sein de son projet le désir d’écrire l’oralité de son village 

natal.  

Dans la deuxième partie nous abordons deux notions dérivées de la poétique de l’accent: 

l’espace et le corps. La matérialité du livre est au centre d’un intérêt pour une écriture 

historiquement dense. Cette matérialité participe à la poétisation de l’espace réel et met en avant 

une approche de la littérature en tant qu’art graphique. Dans ces circonstances, le corps joue un 

rôle déterminant à l’heure de penser l’écriture dans la dimension gestuelle et corporelle. Il 

s’agit, après tout, d’une pratique qui engage pleinement le corps. Ainsi, la littérature peut 

entraîner une pensée du corps qui permet une approche biopoétique des textes. 



MOTS-CLES EN FRANÇAIS : 
 

Littérature latino-américaine, littérature argentine, expérience, langue maternelle, position, 

répétition, Ronsino, corps, espace littéraire, style, enfance, conversation, poétique de l’accent. 
  



TITRE EN ANGLAIS : 
STYLE, ESPACE AND BODY : THREE APPROACHES TO THE WRITER’S RELATION WITH MOTHER 

TONGUE IN THE LITERARY PROJECT OF HERNAN RONSINO. 
 

RESUME EN ANGLAIS : 
 

Hernán Ronsino's literary project (Chivilcoy, Argentina, 1975) presents a spatial and temporal 

hinge that, without leaving aside its poetics on the language, is about to regain a new 

momentum. This author began publishing in the 2000s, when new publishing houses opened 

their doors to young lesser-known writers. In this context of renewal, questions about the 

literary language have multiplied. Since then, Ronsino's work has been a reflection on language 

and the linguistic condition of human beings. In his diegesis, he integrates this experimental 

state of mind vis-à-vis the literary language. When the literary field questioned his language, 

this writer built his project from the poetization of these reflections. His relation to language is 

for us the most important aspect of his poetics. 

The study that we propose in this thesis seeks to determine the pillars of his project, as well as 

to formulate, through his words when he expresses himself in interviews about his writing, 

categories that make it possible to analyze his creative work. This methodological perspective 

is, in our opinion, a starting point in our approach to cross the fictional text and the writer's 

words. To develop these words, we present a two-part thesis. 

In the first part, divided into three chapters, we conduct an integral study of the stylistics of his 

first four books. We analyze the way in which Ronsino works temporality from a transtextual 

point of view, based on the figure of repetition. Links established with other texts become a box 

of resonance building an image of the regime of historicity. In this respect, repetition serves to 

elaborate a temporal organization within one's project, as well as to insert in one's speech the 

formulation of other writers. Ronsino seeks, above all, to make the sentence the visible face of 

a "poetics of the accent". Indeed, in his project we find the desire to write the orality of his 

native village. 

In the second part, we address two notions derived from the poetics of the accent: space and the 

body. The materiality of the book is at the center of an interest in historically dense writing. 

This materiality contributes to the poetization of real space and puts forward an approach to 

literature as a graphic art. In these circumstances, the body plays a decisive role when it comes 

to thinking about writing in the gestural and corporal dimension. It is, after all, a practice that 

fully engages the body. Thus, literature can lead to a body thinking that allows a biopoetique 

approach to texts. 



MOTS-CLES EN ANGLAIS : 
 
Latin-american literature, argentinian literature, experience, mother tongue, repetition, position, 

Ronsino, body, literary space, style, infancy, conversation, poetic of the accent 

  



 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

STYLE, ESPACE ET CORPS : TROIS APPROCHES DU 
RAPPORT DE L’ECRIVAIN A SA LANGUE  

DANS LE PROJET LITTERAIRE  
D’HERNAN RONSINO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LAURA AGUSTINA GENTILEZZA 
  



 
 
 



 11 

 

STYLE, ESPACE ET CORPS : TROIS APPROCHES DU RAPPORT DE L’ECRIVAIN 
A SA LANGUE DANS LE PROJET LITTERAIRE 

 D’HERNAN RONSINO 
 

TABLE DES MATIERES 
 

REMERCIMENTS ……………………………………………………………………17 
INTRODUCTION GENERALE. LA POSITION DANS LA LANGUE ………………….….. ..21 

L’auteur et le contexte …………………………………………………………………… 22 
L’organisation de cette thèse ……………………….……………………………………25 

L’érosion-cicatrisation ……………………………………………………………………30 
 

I PREMIERE PARTIE : LANGUE ET STYLE 
 

INTRODUCTION ……………………………………………………………………. 33 
Le conte et l’atelier d’écriture ……………………………………………………………34 

Le roman ……………………………………………………………………………………42 
Notion de style ……………………………………………………………………………..48 

La répétition : un aspect du style d’Hernán Ronsino ………………………………...54 
Genre et style à travers la temporalité………………………………………………….57 

 
CHAPITRE 1. LES CONTES DE TE VOMITARE DE MI BOCA :  

L’ « UR-UNIVERS » DE RONSINO …………………………………...…58 
1.1 « Te vomitaré de mi boca » : l’analepse et l’instauration du narrateur  

par le style …………………………..………………………………………………………60 
1.1.1 La condensation dans l’incipit ……………………………………………….61 

1.1.2 L’analepse ……………………………………………………………………...62 
1.1.3 La fin …………………………………………………………………………….81 

1.2 Les autres récits du recueil : les personnages et les procédés ……………………87 
1.2.1 « El sueño argentino » : Pajarito Lernú et la contemplation 

de l’image……………………………………..……………………………………….87 
1.2.2 « Pie sucio » et « Febrero » : la génération de Federico Souza …………89 

1.2.3 « Volador volado » : voler un personnage à Haroldo Conti …………….99 
1.2.4 « Lasteralma » : la langue en question ………………………………..……99 



 12 

1.2.5 « Secuelas de un viaje sin partida » : la fin du jeu……………………..… 101 
1.3 Conclusions du premier chapitre …………………………………………………..105 

 
CHAPITRE 2. LA DESCOMPOSICION ET GLAXO : DEUX APPROCHES DU ROMAN……… 107 

2.1 La descomposición : rythme ternaire, temps fragmenté ……………………….. 113 
2.1.1 Continuités provenant de l’ « ur-univers » des contes présentes  

dans La descomposición …………………………………………………….117 
2.1.1.1 Niveau de l’histoire …………………………………………………117 

2.1.1.2 Niveau du récit et du style littéraire………………………………. 129 
2.1.2 Le lien hypertextuel dans l’approche du romanesque :  

La descomposición et El limonero real …………………………………..141 
2.2 La répétition comme retour : Glaxo, roman polyphonique ……………………..149  

2.2.1 Intertextualité interne : inscription de Glaxo dans l’« ur-univers »…….150 
2.2.2 Intertextualité externe : William Faulkner et Rodolfo Walsh…………… 154 

2.2.3 Glaxo et Operación masacre : le recto-verso de la temporalité ……..…160 
2.2.3.1 Dé-chronologisation de l’histoire ………………………………...161 

2.2.3.2 Retour et répétition ………………………………………………….166 
2.2.4 Le style de Glaxo ………………………………………………………170 

2.2.4.1 Premier chapitre : « VARDEMANN Octubre de 1973 » ……….170 
2.2.4.2 Deuxième chapitre : « BICHO SOUZA Diciembre de 1984 »….172 

2.2.4.3 Troisième chapitre : « MIGUELITO BARRIOS 
Junio de 1966 »……………………………………………………………… 174 

2.2.4.4 Quatrième chapitre : « FOLCADA Diciembre de 1959 » …..…176 
2.3 Conclusions du deuxième chapitre …………………………………………………180 

 
CHAPITRE 3. LUMBRE : LA LANGUE RECHERCHEE DANS LE GLISSEMENT DU SENS ….183 

Tableau de référence : histoires incluses dans le roman Lumbre ………………..187 
3.1 Les cahiers de Pajarito :  la scène de lecture …………………………………….190 

3.2 L’intertextualité ……………………………………………………………………...194 
3.2.1Federico Souza : les possibilités du revenant …………………………..…195 

3.2.2 L’univers Chivilcoy revisité : de « Te vomitaré de mi boca »  
à Lumbre …………………………………………………………………….200 

3.2.3 L’intertextualité avec le reste du corpus : un projet cubiste …………….205 
3.3 Histoire et littérature ……………………………………………………………..…213 

3.4 L’audiovisuel : télévision, cinéma et photographie…………………………..… 218 



 13 

3.4.1 Cinéma et télévision ……………………………………………………...…..218 
3.4.2 Photographie et télévision ………………………………………………..…224 

3.5 L’image de la vache : « tener la vaca atada » ……………………………….226 
3.6 Conclusions du troisième chapitre ………………………………………………...232 

 
CONCLUSIONS DE LA PREMIERE PARTIE …………………………………………...233 

 
II DEUXIEME PARTIE : LANGUE, ESPACE ET CORPS 

 
INTRODUCTION ……………………………………………………………...……237 

Du déplacement à la quiétude : trois niveaux dans le rapport 
 entre corps et espace …………………………………………………………….……...239 

La manifestation textuelle de ces trois niveaux ………………………………………240 
 

CHAPITRE 4. L’ESPACE : TEXTE ET REALITE EMPIRIQUE ………………………..….245 
4.1 L’espace blanc dans Glaxo : le style à la page………………………………….. 245 

4.2 L’espace typographique : la matérialité de la lettre ………………………...258 
4.2.1 Romaine et italique …………………………………………….……………261 

4.2.2 L’emploi de l’italique dans le conte « Te vomitaré de mi boca » ………263 
4.2.3 L’emploi de l’italique dans le conte « Secuelas  

de un viaje sin partida »…………………………………………………………….267 
4.2.4 L’emploi de l’italique dans le roman La descomposición ……………..271 

4.3 Les images et l’espace photographique …………………………………………...273 
4.3.1 Photographie et ecphrasis ………………………………………………..…275 

4.3.2 L’image du fleuve …………………………………………………………….281 
4.3.2.1 Juan Rivera : une forme emplie de sens …………..…………..….284 

4.3.2.2 Du côté des rives ………………………………………………….…288 
4.3.3 L’image de l’arbre ……………………………………………………………296 

4.3.3.1 Arbre : métaphore de la langue ……………………………………296 
4.3.3.2 Arbre généalogique ………………………………………………...297 

4.3.4 Ecphrasis 1 : la contemplation des photographies par les personnages 
dans « Te vomitaré de mi boca » et « Secuelas de un viaje sin partida »………299 

4.3.5 Reproduction : la contemplation des photographies par le  
lecteur dans Lumbre………………………………………………………....304 

4.3.6 Ecphrasis 2 : photographie et dessin dans Lumbre …………….……..317 



 14 

4.3.6.1 Photographie ……………………………………………………..…317 
4.3.6.2 Dessin ……………………………………………………………...…322 

4.3.7 La « figure Chivilcoy » : la transformation du lieu en  
espace littéraire……………………………………………………………...……... 326 

4.3.7.1 La toponymie et l’odonymie ……………………………………..328 
4.4 L’espace orthographique dans le corpus : écrire un accent …………………..337 

4.5 Conclusions du quatrième chapitre ………………………………………….……346 
 

CHAPITRE 5. D’UN CORPS A L’AUTRE : ENFANCE ET CONVERSATION ………………348 
5.1 L’écriture comme un affaire du corps : de l’enfance aux lettres …………..…..352 

5.1.1 Alphabétisation ……………………………………………………………....355 
5.1.2 Enfance ………………………………………………………………….…….359 

5.1.3 Sexualité………………………………………………………………….…... 364 
5.2 Les limites du corps de l’écrivain : style et conversation……………………... 370 

5.2.1 Le rapport entre langue, corps et terre : Ronsino, Almada et  
Schweblin ………………………………………………………………………...….375 

5.2.2 Le rapport entre temps et cartographie : Ronsino, Mairal et Muslip ...380 
5.2.3 La zone : Ronsino, Mairal, Muslip, Almada et Schweblin…………….. 385 

5.3 Conclusions du cinquième chapitre ………………………………………….388 
 

CONCLUSIONS A LA DEUXIEME PARTIE ……………………………………………..…..389 
 

CONCLUSION GENERALE. COMME UN POISSON DANS LA GLACE ………………….391 
Le style ………………………………………………………………………………….…392 

L’espace et le corps ……………………………………………………………………...397 
Le projet……………………………………………………………..……………….…... 400 

 
INDEX DES NOMS PROPRES ……………………………………………………......403 

 
BIBLIOGRAPHIE 

A. CORPUS PRIMAIRE ………………………………………………………………...407 
Corpus littéraire primaire………………………………………………………..……. 407 

Traductions du corpus littéraire primaire…………………………………...………. 407 
Autres textes d’Hernán Ronsino ………………………………………...……………..407 

Entretiens à Hernán Ronsino faits à l’occasion de cette recherche ……..………..408 



 15 

Entretiens à Hernán Ronsino publiés dans des médias ………………………….....408 
B. BIBLIOGRAPHIE CRITIQUES SUR HERNAN RONSINO ……………………………....409 

C. BIBLIOGRAPHIE GENERALE ……………………………………………………….410 
Cadre théorique ………………………………………………………………………….410 

Ouvrages de référence…………………………………………………………... ……..419 
D. CORPUS SECONDAIRE ……………………………………………………………..420 

Fiction et poésie ……………………………………………………………………..…..420 
Non-fiction …………………………………………………………………………..……423 

Sources primaires historiques……………………………………………………..….. 423 
Films ………………………………………………………………………………..……..423 

Documentaires …………………………………………………………………………...424 
 

ANNEXES 
 

ENTRETIENS PRIVES AVEC HERNAN RONSINO 
Premier entretien : Buenos Aires, août 2012 …………………………………………427 

Deuxième entretien : Buenos Aires, décembre 2013…………..……………….……. 438 
  



 16 

 
 



 17 

REMERCIEMENTS 
 
 

Ce projet a été possible grâce à l’aide et au soutien de personnes à qui j’aimerais 

adresser ma profonde reconnaissance. Je souhaite remercier en particulier : 

Graciela Villanueva, ma directrice de thèse, qui a nourri mon travail de 

recherche à chaque étape, par son expérience, ses critiques et ses relectures attentives 

et rigoureuses. Ella m’a donné les opportunités nécessaires pour que je puisse mener 

à bien mon projet et je lui en serai toujours reconnaissante. 

Hernán Ronsino, qui a accepté de participer à cette réflexion et qui a partagé 

avec moi son temps, son expérience d’écrivain et ses pensées. Il a été toujours 

disponible avec bienveillance, douceur et bonne humeur.  

Sergio Delgado, qui m’a permis de l’accompagner dans plusieurs projets, 

nourrissant mon expérience et mon travail. Ses conseils et ses réflexions ont pour 

moi une valeur précieuse.   

Julio Premat, pour la générosité avec laquelle il a soutenu ce projet depuis le 

début. Ses propres réflexions ont jalonné le chemin de mes analyses. 

Claudia Torre, pour son soutien et ses remarques avisées. 

Cristina Iglesia et Loreley El Jaber, pour leurs lectures et leurs conseils 

pertinents et lucides. 

Guillaume Contré, Benoît Coquil, Florencia Justo, Mélina Cariz, Marie Huet 

et Laurence Bordenave qui m’ont aidée par leurs relectures, leurs corrections et tous 

leurs soins apportés à la rédaction de cette thèse.  

Adriana Amante, car depuis le début de mes études, ses paroles ont su à chaque 

fois m’aider à retrouver l’élan. 

Anne García, Ricardo Torre, Myrna Insua, Paula Klein, Apolline Pardillos, 

Adrián Ponze, Caroline Gleyze, Fanny Dumoulin avec qui j’ai eu le bonheur de 

partager tant de choses au sein du groupe de recherche. 

Juan Pablo Luppi, Martín Arias, Carlos Walker, Miguel Angel Petrecca, 

Camilo Bogoya qui ont ouvert et alimenté des espaces de conversation. 

Marcelo Balsells, pour sa confiance, et les années partagées à la Maison de 

l’Argentine devenues inoubliables grâce à lui et à son énergie.  

Marie-Christine Baro-Vanelly, pour sa considération et son soutien. 



 18 

Mariela González, Claudia Aguirre, Lucrecia Perrotta et Mariana Gagliardo, 

qui m’ont fait profesora et ont également participé à mes réflexions grâce à leurs 

conseils depuis l’Argentine.  

Juliana González Holguín, sa confiance et sa compagnie, les longues 

conversations partagées ont rempli de bonheur les derniers pas de cette thèse. 

Paula Zagalsky, Marta Sábado Novau et Nikolas Karmis, pour la transmission 

de leur énergie. 

Maro Kalanzopoulou, son amitié infinie, pleine d’amour et de compréhension, 

m’ont accompagnée tout le long de ces années de thèse. 

Sebastián Miranda pour son aide inconditionnelle, sa confiance et son immense 

amitié. 

Carolina Martínez, pour ses conseils, ses lectures et son soutien, son cariño 

transatlantique. 

Laura Caraballo pour son encouragement, son amour, et son esprit libre duquel 

j’ai tellement appris, et plus encore, car grâce à elle j’ai rencontré Julia Caraballo.  

Valeria Bendjuia, son amour de grande sœur et son soutien transalpin m’ont 

aidé à passer plusieurs examens. 

Jesica Rattalino, Magalí Gómez, Carla Carullo, Agustina Barrera, avec qui j’ai 

commencé mes études et qui sont toujours là. 

Guadalupe Bracuto Verona, Nuria Roitman, Nadia Galati, Carolina Seput et 

Corina Anisko pour avoir su garder le lien indissoluble à travers toutes les distances, 

spatiales et temporelles. 

Mónica Cabrera et Leonor Suárez, qui m’ont accompagnée depuis mon enfance 

et à qui je dois plusieurs phrases qui ont déclenché cette recherche. 

Ma tante Graciela et ma sœur Ana Clara, toujours présentes dans mes pensées. 

Enfin, pour leur soutien inébranlable et infini qui m’a poussé jusqu’ici, je 

remercie de tout mon cœur mes parents, Susana et Omar, à qui cette thèse est un peu 

dédiée. 

Conce, Teresa et Osvaldo, car les échos de leurs voix résonnent dans certains 

mots.  

 
  



 19 

 

 

 

 
 

 
 

 
 

 
…je fouille le corps de l’autre, 

 comme si je voulais voir 
 ce qu’il y a dedans,  

comme si la cause mécanique 
 de mon désir  

était dans le corps adverse 
(je suis semblable à ces gosses 

qui démontent un réveil 
pour savoir ce qu’est le temps)… 

 

Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux1. 

  

                                                
1 Barthes, Roland, Fragments d’un discours amoureux, Paris : Seuil, 1977, p. 85. 
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INTRODUCTION GENERALE 

LA POSITION DANS LA LANGUE 

 

 

Nous nous proposons, dans ce travail, d’étudier la naissance d’un projet 

littéraire. L’entrée dans la littérature d’un écrivain est généralement une donnée qui 

fait partie de sa biographie littéraire mais qui est étudiée bien plus tard, quand il a 

déjà construit son œuvre. La thèse que nous présentons est le résultat de six ans de 

travail à côté d’un projet littéraire en herbe qui s’est développé en même temps que 

notre exercice critique. 

D’un point de vue général, notre perspective initiale cherchait à étudier le 

rapport d’un écrivain à sa langue dans le contexte des premières décennies du XXIe 

siècle en Argentine. Cette période a connu un changement du champ littéraire 

provoqué par les circonstances historiques. Le choix du travail d’Hernán Ronsino 

prend son sens dans ce contexte car cet auteur a commencé à publier en 2003, une 

fois que le bouleversement provoqué par l’avènement des maisons d’édition dites 

indépendantes était en marche. Cependant, c’est l’intérêt de cet écrivain pour la 

réflexion sur la condition linguistique des êtres humains et la poétisation de cette 

réflexion qui expliquent que son projet littéraire soit devenu l’objet de notre thèse. 

Nous entendons, par l’idée de rapport à la langue, l’expérience linguistique 

qu’un écrivain mène à l’heure de construire son style et qui détermine sa 

particularité au sein du champ littéraire. Cette notion ne se limite pas à une étude 

stylistique des textes mais elle tient compte de la parole de l’écrivain. Nous 

travaillons donc à cheval entre l’analyse des livres et l’élaboration des catégories 

critiques issues de notre dialogue avec Ronsino tout au long de notre recherche. 

Cette articulation nous a conduit à la rédaction d’une thèse divisée en deux 

parties : la première est consacrée à une étude du style des quatre premiers livres 

publiés par Ronsino. Cette étude a donné comme résultat la postulation d’un 

mouvement syntaxique de la phrase qui engage la temporalité et qui se déploie lors 

du passage du conte au roman. Ce mouvement essaye, de notre point de vue, de 
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mettre en place une « poétique de l’accent ». La deuxième partie développe les 

notions d’espace et de corps, dérivées de l’analyse précédente.  

L’espace est conçu d’abord comme espace textuel dans la mesure où cet 

écrivain explore les possibilités de la page et de l’image et où il intègre les 

ressources graphiques à la grammaire de son style. Ensuite, l’espace est considéré 

comme espace réel, en l’occurrence la ville natale de Ronsino, décor de sa diégèse.  

La pensée du corps est présentée depuis la perspective de la « biopoétique » 

et articulée à travers la notion d’enfance et de conversation. L’enfance est 

envisagée selon les termes de Giorgio Agamben, comme une expérience dans la 

langue et la conversation comme une dynamique qui mobilise les questions du style 

dans le champ littéraire. 

 

L’auteur et le contexte 

Hernán Ronsino est un écrivain argentin né en 1975 à Chivilcoy, un village 

séparé de 160 kilomètres à l’ouest de la ville de Buenos Aires, capitale argentine. Il 

a fait des études de Sociologie dans l’Université de Buenos Aires, où il enseigne 

actuellement.  

Ronsino habite à Buenos Aires depuis 1994, quand il y arrive pour s’inscrire 

à l’université. À ce moment-là, il a commencé à écrire. Son arrivée à la littérature 

s’est faite par des différents côtés. Même si, dans un essai, il reconstruit ses 

« lignages » littéraires à la manière de Borges, l’écriture arrive à partir d’une forte 

constatation2. La langue que nous parlons garde des traces spatiales et corporelles 

qui transmettent une information qui dépasse les messages.  

Quand Ronsino s’installe à Buenos Aires, il remarque qu’il a un petit accent 

différent de celui des porteños. Cette trace permet qu’on l’identifie comme 

quelqu’un qui vient de la province. À partir de cette expérience il entame une 

réflexion autour de la question. Ceci lui provoque une forte impression : la manière 

dont les êtres humains sont traversés par la langue. Lors des entretiens, l’écrivain 

souligne cet aspect. Alors, il se met à écrire. 

                                                
2 Ronsino, Hernán, « En el reborde de todas las cosas », Notas de campo, Buenos Aires : 
Excursiones, 2017, p. 11-19.  
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Sa première publication est un recueil de récits intitulé Te vomitaré de mi 

boca paru en 2003, après avoir reçu une mention d’honneur dans le concours 

littéraire du Fondo Nacional de las Artes.  

Nous sommes donc dans la première décennie du XXIe siècle en Argentine. 

Ce moment a été particulièrement favorable à l’entrée des nouveaux écrivains au 

monde de l’édition. Il s’agit d’écrivains pour qui les grandes maisons d’édition 

étaient peut-être inaccessibles dans un premier moment. Après la crise économique 

et financière des années 2000 et 2001, les importations de livres deviennent 

extrêmement chères. La circulation de livres importés (une partie très importante 

des livres publiés) se réduit fortement en Argentine. Cette situation a encouragé 

paradoxalement la prolifération des petites maisons d’édition, dites indépendantes, 

qui ont occupé un lieu important à l’intérieur de l’activité d’édition argentine du 

début de siècle3. Ce phénomène attire notre intérêt car la publication inattendue des 

nouveaux auteurs aurait pu avoir des conséquences pour le champ littéraire et la 

langue littéraire dans la mesure où ces maisons ne s’attendaient pas à dépasser les 

frontières argentines et où le besoin d’un espagnol adapté au monde hispanophone 

au sens large ne se faisait pas sentir.  

Dans ces circonstances, la question de la langue littéraire commence à 

s’installer. Cette discussion est née dans la culture argentine avec la génération de 

1837, au moment de la recherche d’une langue propre pour une littérature nationale 

indépendante de la littérature espagnole, alors que la nation devenait indépendante 

de la Couronne. On pourrait dire que la problématique de la langue littéraire naît 

avec la littérature nationale. Posée ainsi, cette question permet de supposer que la 

littérature argentine serait la construction de sa langue, de sa matière et des 

conditions de possibilité pour sa propre critique. 

La question de la langue, dans le contexte du début du XXIe siècle, conduit 

à envisager la littérature à partir de l’expérience que traverse l’écrivain avec sa 

langue. La langue littéraire est une des conséquences de cette expérience visible 

dans le style.  

                                                
3 Pour un état de la question concernant l’édition indépendante en Argentine, consulter le numéro 13 
de la revue Cuadernos Li. Ri. Co. dont le dossier y est consacré : Cuadernos Li. Ri. Co., « Nuevas 
experiencias editoriales y literaturas contemporáneas », [En ligne : https://lirico.revues.org/2033]. 
Consulté le 20 octobre 2016. 
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Le projet d’Hernán Ronsino correspond avec ces propos et, qui plus est, ce 

projet se présente comme une réflexion sur la langue. Ce sont ses textes qui posent 

cette question, tel que Saer l’avait suggéré : « La narración es una praxis que al 

desarrollarse segrega su propia teoría »4. 

L’écriture, ainsi conçue, est un geste d’appropriation et de création, un geste 

poétique au sens plein, dans la mesure où l’écrivain imprime sa trace corporelle sur 

une matière collective. L’écriture se distingue de la littérature. Marguerite Duras 

dans la préface de La Douleur l’exprime de cette manière :  

La Douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot « écrit » 
ne conviendrait pas. Je me suis trouvée devant des pages régulièrement 
pleines d’une petite écriture extraordinairement régulière et calme. Je me suis 
trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je 
n’ai pas osé toucher et au regard de quoi la littérature m’a fait honte5. 

 

Duras ressent de la honte devant ce texte dont elle peut reconnaître 

l’écriture, c’est-à-dire, le style, comme elle affirme quelques lignes avant. Le mot 

« écrit » ne s’adapte pas à cette écriture qui ne participe pas de la littérature en tant 

qu’institution et qui la dépasse.  

L’écriture et la littérature restent ainsi séparées : l’écriture du côté de 

l’expérience et la littérature du côté de l’institutionnel, comme un pacte collectif qui 

accorde à la langue certaines valeurs déterminées par les maisons d’édition, par les 

académies, par les prix littéraires, par les revues, et qui justifie, d’ailleurs, 

l’existence des écrivains.  

Après avoir publié son recueil de récits, Ronsino publie trois romans : La 

descomposición (2007), Glaxo (2009) et Lumbre (2013). Ce corpus primaire 

compose le cycle du village car la diégèse est placée toujours à Chivilcoy. En 2017, 

les essais qui circulaient dans des revues sont réunis dans un volume, Notas de 

campo. Finalement, en juin 2018, Ronsino publie son dernier texte de fiction, 

Cameron, qui paraît presque au moment que cette thèse touche sa fin.  

                                                
4 Saer, Juan José, « La selva espesa de lo real », El concepto de ficción, Buenos Aires : Seix Barral, 
[1997] 2004, p. 262. 
5 Duras, Marguerite, La Douleur, Œuvres Complètes IV, Paris : Gallimard, 2014 [d’après l’édition 
de P.O.L. éditeur, 1985], p. 5.  
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L’analyse que nous proposons ici depuis la perspective que nous venons de 

décrire porte sur le corpus primaire. Deux entretiens privés insérés comme annexes 

et un corpus secondaire de littérature complètent notre corpus.  

 

L’organisation de cette thèse 

Le titre de cette thèse exprime le point de vue de ce travail. Style, espace et 

corps sont les trois volets à partir desquels nous avons essayé de saisir le rapport à 

la langue de cet écrivain.  

La première partie de cette étude développe le rapport entre langue et style. 

Le style est conçu comme la face visible, et lisible, de l’expérience intime que 

l’écrivain vit dans sa langue. Dans l’introduction nous proposons quelques idées 

autour des genres cultivés par Ronsino, le conte et le roman. Les définitions de 

Ricardo Piglia, Flannery O’Connor, Juan Rulfo et Gabriel García Márquez 

nourrissent la notion de conte, alors que le cadre théorique de la notion de roman 

est construit à partir de Mikhaïl Bakhtine, György Lukács, Roland Barthes6. Ces 

idées sont suivies d’une réflexion sur le style et sur la figure de la répétition par 

laquelle le style de Ronsino se fait particulièrement sensible. Cette partie est 

composée de trois chapitres où nous étudions le corpus primaire complet. Cette 

analyse met en avant le rapport entre style et temporalité car la répétition inaugure 

un système temporel interne au projet.  

Le premier chapitre de la première partie étudie le recueil des contes. On 

travaille notamment sur « Te vomitaré de mi boca » qui est le récit le plus long, où 

certains éléments nodaux du projet s’installent. C’est la raison pour laquelle le 

recueil sera considéré dans notre thèse comme un « ur-univers » diégétique. Le 

deuxième chapitre s’occupe de La descomposición et de Glaxo à partir d’un double 

                                                
6 Une remarque s’impose : le choix délibéré que nous avons fait du mot « conte », cuento, au lieu de 
nouvelle. Le genre de la nouvelle étant largement connoté comme un récit « pas assez long pour être 
un roman », nous préférons garder la terminologie courante en espagnol et présente dans la 
bibliographie consultée. De fait, dans la traduction castillane du texte de Victor Chklovski « La 
construction de la nouvelle et du roman », une note en bas de page explique la difficulté rencontrée 
par la traductrice, Ana María Nethol, au moment de traduire en espagnol le mot « nouvelle », car il 
n’y a pas d’équivalent : « Mantenemos la forma francesa nouvelle (novela corta) puesto que no 
existe traducción literal en español. [...] En muchos casos podría haber sido traducido correctamente 
por ‘cuento’ » (Todorov, Tzvetan, Teoría de la literatura de los formalistas rusos, México : Siglo 
XXI, 1970, p. 127 ; Todorov, Tzvetan, Théorie de la littérature : textes des formalistes russes, 
Paris : Seuil, 1966.). Nouvelle et cuento ne sont pas des équivalents et nous parlerons donc de conte 
ici au sens qu’a le terme cuento en espagnol et dans les études littéraires hispanophones. 
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lien transtextuel, avec El limonero real et avec Operación masacre. Tout d’abord 

nous inscrivons les romans dans l’univers des contes pour ensuite passer à l’analyse 

de leur rapport avec leurs hypertextes. Ces « livres fantasmatiques » sont au centre 

d’une tension linguistique qui cherche à déplacer les discours de ces auteurs vers 

une énonciation personnelle et à inscrire le rapport de Ronsino à la langue dans un 

style aux échos de ses lectures. La comparaison s’est faite à travers l’axe de la 

temporalité. La perspective classique de Gérard Genette sur la transtextualité est 

accompagnée ici par les réflexions de Paul Ricœur sur le calendrier et de François 

Hartog sur les régimes d’historicité.  

Le troisième chapitre étudie Lumbre, le dernier texte de notre corpus 

primaire. Ce roman présente un échantillon d’analyse plus large dans la mesure où 

il inclut un corpus photographique et instaure un fort rapport intertextuel avec le 

cinéma. Son narrateur est un « revenant », un personnage qui retourne au village. 

Cette condition permet à Ronsino de parcourir à nouveau cet espace depuis une 

perspective temporelle qui s’avère doublement intéressante car cette nouvelle 

« couche » de narration ajoute des histoires et en même temps revisite le passé.  

L’intertextualité de Lumbre ouvre l’espace littéraire tant aux auteurs les plus 

classiques de la littérature du XIXe siècle qu’aux références historiques. S’articule 

ainsi un lien entre histoire et fiction qui fait partie de la diégèse car la discussion sur 

l’interprétation de l’histoire est présente tout au long du roman. Les figures de 

Domingo Faustino Sarmiento et de Juan Manuel de Rosas sont convoquées de 

manière directe et indirecte pour poser une discussion autour de l’histoire de 

Chivilcoy qui a des échos nationaux. L’accumulation sémiotique des références fait 

de ce roman un texte  complexe où se croisent des allusions à El matadero, La 

cautiva, Martín Fierro, Facundo, des images du fleuve et de l’arbre qui nous font 

penser aussi bien à Saer qu’à Juan L. Ortiz et à la figure de Borges sous la double 

forme d’un Borges écrivain et un Borges colonel. 

Cette étude du style permet de construire la notion de poétique de l’accent à 

travers l’analyse du mouvement de la phrase et conduit notre argumentation vers la 

deuxième partie. 

Dans la première partie, nous présentons l’analyse dans l’ordre de 

publication. Ceci nous permet d’étudier l’évolution du style au cours du temps. On 
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sait qu’un écrivain peut publier ses textes dans un ordre qui ne correspond pas à 

celui de l’écriture. Pourtant, sa décision de publier un texte plutôt qu’un autre joue 

un rôle dans la construction du style et du projet de l’écrivain. C’est principalement 

pour cette raison que l’ordre de publication est respecté dans notre étude. Les 

exemples fournis sont détaillés et longs. Nous cherchons par là à mettre à la 

disposition de notre lecteur tout le matériel nécessaire pour suivre l’argumentation. 

Notre deuxième partie compte deux chapitres qui reprennent la numérotation 

des chapitres de la première partie : le chapitre 4 est consacré à l’espace et le 

chapitre 5 au corps. Si la poétique de l’accent est le résultat d’une conscience 

linguistique issue d’un déplacement, l’espace devient une catégorie centrale. Cet 

espace semble avoir laissé des traces sur le corps. Ces traces transmettent de 

l’information lors de la conversation. Cette constatation dont on parlait avant se 

révèle comme un « saisissement créateur », selon les termes de Didier Anzieu, qui 

s’occupe du rapport entre création et corps. 

Lors des entretiens, Ronsino emploie des métaphores spatiales et corporelles 

pour représenter son rapport à la langue. Ces métaphores deviennent catégories 

dans notre travail. 

Dans le quatrième chapitre l’espace est considéré d’abord comme espace 

textuel et ensuite comme espace réel. Le chemin argumentatif conduit de l’espace 

textuel, la page, à l’espace réel : l’expérience réelle de Chivilcoy est transformée en 

espace littéraire. Nous suivons à cet égard les considérations de Gérard Genette et 

Xavier Garnier.  

Gérard Genette alerte dans les années 1960 sur la nécessité de faire attention 

à la matérialité du texte. C’est notre objectif dans ce chapitre où nous analysons 

l’espace de la page, les couleurs, la typographie et les images. Ces éléments 

s’intègrent au style de Ronsino et sont à l’origine du sens au même titre que les 

figures rhétoriques, par exemple la répétition. 

Si, dans la première partie, l’axe fédérateur de la temporalité faisait du 

calendrier une caisse de résonance du style, dans cette partie c’est la carte qui 

occupe cette place. L’interprétation des photographies produit une image 

cartographique qui inscrit à travers la toponymie l’expérience réelle de l’espace. 

Cette expérience réelle peut donc être considérée comme une expérience corporelle 
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car c’est le corps qui parcourt cet espace et l’endroit où les traces de l’espace 

s’impriment. 

Notre cinquième et dernier chapitre établit une réflexion sur la notion de 

corps qui s’articule en deux parties : enfance et conversation. Ce chapitre essaye de 

poser certaines lignes pour une réflexion à venir. 

La notion de corps est abordée avec l’idée que l’écriture est une expérience 

du corps pour laquelle on reçoit tout au long de la vie scolaire un long 

entraînement. L’alphabétisation articule le rapport des êtres humains à la lettre 

écrite où l’accent disparaît dans une version de la langue qui essayerait d’effacer la 

corporalité. En ce sens, la sexualité intervient en tant que reconnaissance d’une 

corporalité indissolublement liée à la langue.  

L’enfance ici est conçue selon les termes de Giorgio Agamben, comme une 

expérience « avec » la langue, ce qui veut dire également une expérience avec le 

corps. L’écriture devient donc une forme-de-vie, selon la formulation que nous 

prenons, encore une fois, d’Agamben. 

Cette forme-de-vie scripturale, déterminée depuis l’enfance par les 

institutions, cherche dans le style une voie pour laisser sortir du corps une latence 

non normée, une énergie qui résiste à la normalisation de l’alphabétisation et à celle 

de la chronologisation : « La cárcel filosófica que nos tiene a todos adentro, ha 

tomado por asalto hasta nuestros recuerdos, decretando para ellos la ficción de una 

cronología. Y sin embargo siguen siendo, obstinados, nuestra única libertad », 

rappelle Saer7. L’écriture vient paradoxalement libérer les souvenirs à travers le 

style qui conteste la normalisation. Roland Barthes réfléchit de manière parallèle :  

Dans la langue, donc, servilité et pouvoir se confondent inéluctablement […], 
il ne peut donc y avoir de liberté que hors du langage. Malheureusement le 
langage humain est sans extérieur : c’est un huis clos. […], il ne reste, si je 
puis dire, qu’à tricher avec la langue, qu’à tricher la langue. Cette tricherie 
salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet d’entendre la langue 
hors-pouvoir, dans la splendeur d’une révolution permanente du langage, je 
l’appelle pour ma part: littérature. 8 

 

 La position de Barthes ici laisse entrevoir ce qu’il dira plus tard dans la 

                                                
7 Saer, Juan José, « Recuerdos », La mayor, Barcelona : Planeta, 1976, p. 179.  
8 Barthes, Roland, Leçon, Paris : Seuil, 1977, p. 15-16. 
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Leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collège de France en 

1977 : « C’est à l’intérieur de la langue que la langue doit être combattue, dévoyée : 

non par le message dont elle est l’instrument, mais par le jeu des mots dont elle est 

le théâtre »9.  

Cette image du théâtre proposée par Barthes pourrait également s’avérer utile 

pour penser le dernier volet de cette thèse dans lequel nous tissons des liens entre 

Ronsino et ses contemporains. Pour ce faire, nous avons choisi des auteurs proches 

de lui, avec lesquels il a la possibilité de parler, et nous avons mis à l’épreuve 

certaines images, surtout celles de la carte et du calendrier, qui semblent être 

pertinentes pour tous les textes. Le calendrier et la carte deviennent des figures 

littéraires dans le projet de Ronsino en tant que résultat de la fusion d’autres 

images, le fleuve et l’arbre, par exemple. À partir de cette fusion, le lien avec la 

génération précédente articulé par les premières images se transforme en 

conversation avec les contemporains en fonction de la carte et du calendrier.  

Dans cet esprit, nous avons établi des points communs entre notre corpus 

primaire et El año del desierto de Pedro Mairal, Plaza Irlanda d’Eduardo Muslip, 

El viento que arrasa de Selva Almada et Distancia de rescate de Samanta 

Schweblin. 

Ce contrepoint avec un ensemble d’auteurs contemporains dont la sélection 

peut sembler somme toute aléatoire cherche à mettre à l’épreuve les catégories 

issues de l’analyse du corpus primaire de Ronsino et a pour objectif d’identifier des 

possibles régularités qui ne relèvent pas de la transtextualité mais qui peuvent être 

considérées comme des traces dans la langue d’une intervention littéraire qui 

produit une littérature « zonale ». 

Une littérature zonale dans le cadre de notre réflexion serait une littérature où 

noms propres et noms communs sont associés. Par conséquent, le sens bascule 

entre les uns et les autres. Ce basculement construit un univers qui dépasse celui de 

la littérature nationale, mais qui comprend cette littérature parce qu’elle est présente 

dans les images, dans les figures et dans les noms propres. On ne peut pas se 

défaire de la tradition car elle est portée par les mots et c’est grâce à cela que la 

critique littéraire peut intervenir. 

                                                
9 Ibid., p. 16-17.  
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L’érosion-cicatrisation 

Parmi les métaphores employées par Ronsino dans les entretiens, les deux 

plus fortes sont les images de l’érosion et de la cicatrisation. La langue est érodée 

puis elle cicatrise. L’espace et le corps sont réunis dans cette image complexe avec 

laquelle nous interprétons le rapport d’Hernán Ronsino à sa langue. 

Cette image suppose une position dans la langue qui attribue une place aux 

autres et permet de prendre la parole par le truchement des outils disponibles, que 

fournit l’écriture.  

Dans son article « Qu’est-ce qu’écrire ? », Sartre affirme que le poète a 

abandonné le langage-instrument pour adopter une attitude poétique qui considère 

les mots en tant que choses et non en tant que signes. Pour le poète, les mots sont 

une matière, de même que la peinture ou les sons sont la matière du peintre et du 

musicien. Cela peut se voir comme un rapport un peu enfantin au langage car il 

essaye de combattre la présence incontournable des associations que nous venons 

d’expliquer.  

Le poète chilien Raúl Zurita, en rendant son hommage à la figure de 

Nicanor Parra, définit la langue de cette manière : « Una lengua es el sonido de 

todos los que la hablan y de todos los muertos que la han hablado, la lengua que 

hablamos es la permanente reinterpretación de la partitura que nos va dejando la 

lengua que hablaron los muertos »10. L’emphase de Zurita porte sur la condition 

matérielle de la langue, celle que peut-être la poésie seule peut reprendre 

esthétiquement, les sonorités. Dans cette perspective, la langue n’est pas sa 

grammaire ou son vocabulaire mais les inflexions, les accents, les respirations. Et 

elle est aussi le silence : les traces laissées par ceux qui ne peuvent plus la parler. 

Ce rapport plastique aux mots est le rapport corporel et spatial que nous 

avons essayé de saisir dans cette étude. 

                                                
10 Zurita, Raúl, « Voy y vuelvo », journal chilien The Clinic, 24 août 2014, Santiago du Chili. 
Discours prononcé lors de l’inauguration de l’exposition « Voy y vuelvo » en hommage du poète 
Nicanor Parra, dans l’Université Diego Portales, Santiago du Chili, [En ligne : 
http://www.theclinic.cl/2014/08/24/voy-y-vuelvo-por-raul-zurita/] 
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PREMIERE PARTIE : LANGUE ET STYLE 

 

INTRODUCTION 

 

Lo que se ha perdido es único 
 y entonces el mundo se puebla de réplicas.  

Lo que falta se convierte en una repetición vacía. 
 

Ricardo Piglia, « Un pez en el hielo »11. 

 

 

« Toda afirmación al respecto del estilo de un escritor debe nutrirse de lo 

particular y desde allí extender sus ramas hacia el cielo de las generalizaciones »12. 

Ainsi Sergio Delgado commence-t-il sa réflexion sur la prose poétique de Juan José 

Saer, posant pour toute investigation l’exigence de l’observation et du travail 

textuel. Le discours critique doit, selon Delgado, lire la particularité du texte et à 

partir de là seulement se lancer vers une formulation interprétative qui inonde de 

son discours la trame littéraire ou qui, en suivant la formule de Roland Barthes, 

écrive la lecture13. 

C’est l’objectif de la première partie de cette thèse dont le but est de réaliser 

une approche du lien que l’écrivain Hernán Ronsino établit avec sa langue. Les 

quatre ouvrages de Ronsino qui font partie de notre corpus primaire (un recueil de 

contes et trois romans) présentent des différences génériques et structurelles. Deux 

de ces romans sont constitués de textes brefs et fragmentaires, alors que le dernier 

est un texte plus long, linéaire et compact. Malgré ces différences aisément 

observables (épaisseur des livres, longueur des espaces dans les pages qui marquent 

le passage d’un fragment à un autre, place des photographies dans son dernier 

roman), on peut remarquer une continuité dans son travail, non seulement grâce à la 

                                                
11 Piglia, Ricardo, « Un pez en el hielo », La invasión, Barcelona : Anagrama, 2006, p. 182.  
12 Delgado, Sergio, « Las espaldas del viajero. La narrativa poética de Juan José Saer », Premat, 
Julio (coord.), Vecchio, Diego et Villavueva, Graciela, Juan José Saer. Glosa, El entenado, 
Córdoba: Archivos-Alcion, 2010, p. 697-709. 
13 Barthes, Roland, « Écrire la lecture », Œuvres Complètes Tome II 1966-1973, Paris : Éditions du 
Seuil, 1993, p. 961-963. 
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réapparition de certains personnages, des contes jusqu’à Lumbre, mais surtout parce 

que l’auteur y mène une réflexion sur le lien de l’être humain avec la langue, 

autrement dit, sur sa condition linguistique.  

La continuité des éléments met en évidence la présence d’un style en train de 

naître sur lequel l’auteur travaille au long des quatre ouvrages. Ces éléments se 

maintiennent, malgré le changement de genre, du conte au roman. Le style du conte 

et le style du roman ne sont pas identiques pour des questions propres à chaque 

prose. Dans les pages qui suivent, nous allons réviser les notions de conte et de 

roman pour expliquer depuis quelle perspective et avec quel objectif nous 

analyserons les livres de Ronsino dans cette première partie. 

 

Le conte et l’atelier d’écriture 

Bien qu’entrer en littérature avec un recueil de contes ne soit pas un 

phénomène nouveau, ces dernières années la possibilité croissante de suivre des 

ateliers d’écriture à Buenos Aires a fait du conte un espace d’apprentissage et du 

premier recueil une sorte de tremplin14. Dans ces ateliers, le conte est conçu comme 

une forme qui permet d’apprendre à écrire grâce à sa brièveté, apparemment facile 

à manipuler par un débutant. 

Quelques approches théoriques du conte déjà classiques dans les études 

littéraires hispanophones peuvent servir à mieux comprendre cette situation.  

Gabriel García Márquez définit le conte à l’aide d’une image qui, confesse-t-

il, ne lui appartient pas, mais qu’à défaut de paternité revendiquée il s’est 

appropriée : écrire un roman c’est comme empiler des briques alors qu’écrire un 

conte c’est « vaciar en concreto ». Le conte, c’est mettre une flèche au centre de la 

                                                
14 Un panorama bref et éclectique d’écrivains peut illustrer cette problématique : Juan José Saer et 
Ricardo Piglia, par exemple, commencent par publier des contes avant de concevoir le roman. 
Marcelo Cohen publie des contes et des romans simultanément, même si sa production romanesque 
reste plus importante. Sergio Delgado commence par un recueil de contes et enchaîne rapidement 
avec la publication d’un roman avant d’alterner entre les deux formes. Liliana Heker, Alejandra 
Laurencich, Romina Doval, Hernán Arias sont quelques autres exemples d’écrivains contemporains 
ayant commencé par le conte avant de continuer avec le roman. Selva Almada s’initie avec la poésie 
et la nouvelle. Mais il faut noter qu’il existe des cas inverses, avec des écrivains comme Diego 
Vecchio, Mariana Enríquez, Pedro Mairal, Gabriela Cabezón Cámara, Alan Pauls ou Daniel Guebel 
qui commencent par le roman et poursuivent avec la publication de contes. 
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cible et le roman c’est partir chasser le lapin, affirme-t-il15. Ces métaphores, qui 

dans les deux cas permettent de visualiser une progression dans l’espace à travers la 

construction ou la chasse, rendent compte de la précision du conte (représentée par 

le centre de la cible vers lequel se dirige la flèche) en opposition à l’éparpillement 

impliqué par le roman (représenté par l’empilement de briques ou par des lapins 

sautillant dans les prés). C’est cette précision du conte qui rend en apparence la 

forme plus facile à gérer pour quelqu’un qui débute dans l’écriture. Définir un 

conflit puis assurer son développement, ce qui serait comme la cible que vise la 

flèche de la métaphore, suffirait alors pour penser un conte. 

L’écrivaine américaine Flannery O’Connor considère de plus le personnage 

comme la catégorie qui articule les caractéristiques de ce que l’on appelle un 

« buen cuento ». Selon l’auteure, le « buen cuento » ne doit pas être explicatif, sa 

réussite dépendra de la façon de montrer ce que l’on veut dire à travers les actions 

effectuées par les personnages. Dans cette conception, la qualité du genre reste 

associée au regard photographique qu’implique le geste de montrer. Le conte qui 

montre avant d’expliquer peut être considéré comme un « buen cuento » selon 

O’Connor. 

Un cuento es una acción dramática completa –y en los buenos cuentos los 
personajes se muestran por medio de la acción, y la acción es controlada por 
medio de los personajes–. Y como consecuencia de toda la experiencia 
presentada al lector se deriva el significado de la historia. Por mi parte, 
prefiero decir que un cuento es un acontecimiento dramático que implica a 
una persona en tanto persona y en tanto individuo, vale decir, en tanto 
comparte con todos nosotros una condición humana general, y en tanto se 
halla en una situación muy específica. Un cuento compromete, de un modo 
dramático, el misterio de la personalidad humana 16. 
 

On pourrait prendre Juan Rulfo comme exemple de ce qui vient d’être dit. Ses 

contes, réunis dans le recueil El Llano en llamas, sont une radiographie du monde 

                                                
15 García Márquez, Gabriel, « ¿Todo cuento es un cuento chino? », in Revista Cambio, Bogotá, 24 
juillet 2000, p. 80-82. Cet article a été publié pour la première fois par la revue colombienne 
Cambio, le 24 juillet 2000. Cette même année, il a été republié par le journal espagnol El País, le 5 
novembre, dans son édition papier. 
16 O’Connor, Flannery, « El arte del cuento » in Brizuela, Leopoldo (comp. et trad.), Cómo se 
escribe un cuento, Buenos Aires : El Ateneo, 1998. N’ayant pas accès à l’édition de ce livre et donc 
à la pagination, nous citons le blog de la maison d’édition Eterna Cadencia qui a publié la version de 
Leopoldo Brizuela de cet article classique de Flannery O’Connor, [En ligne : 
https://www.eternacadencia.com.ar/blog/taller-literario/item/el-arte-del-cuento.html]. Consulté le 11 
octobre 2018. 
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paysan mexicain, c’est-à-dire qu’il présente des personnes dans « una situación 

muy específica » pour reprendre la formule d’O’Connor, sans argumentation 

moralisante qui orienterait le sens de ses textes. Les actions exposent les 

personnages, elles les montrent. Et ces actions circonscrivent peu à peu un espace et 

une façon de parler : on montre le personnage évoluant dans un contexte et parlant 

d’une certaine manière. Voici ce que dit Rulfo à ce propos : 

Considero que hay tres pasos: el primero de ellos es crear el personaje, el 
segundo es crear el ambiente donde ese personaje se va a mover y el tercero es 
cómo va a hablar ese personaje, cómo se va a expresar. Esos tres puntos de 
apoyo son todo lo que se requiere para contar una historia; ahora, yo le tengo 
temor a la hoja en blanco y sobre todo al lápiz, porque yo escribo a mano; 
pero quiero decir, más o menos, cuáles son mis procedimientos en una forma 
muy personal. Cuando yo empiezo a escribir no creo en la inspiración, jamás 
he creído en la inspiración, el asunto de escribir es un asunto de trabajo; 
ponerse a escribir a ver qué sale, y llenar páginas y páginas, para que de 
pronto aparezca una palabra que nos dé la clave de lo que hay que hacer, de lo 
que va a ser aquello. A veces resulta que escribo cinco, seis o diez páginas y 
no aparece el personaje que yo quería que apareciera, aquel personaje vivo 
que tiene que moverse por sí mismo17. 

 

Jusqu’à présent nous avons pensé le conte en tant que péripétie, une 

succession d’actions qui s’enchaînent et composent une narration. Cependant, les 

études littéraires, tout particulièrement chez les structuralistes, ont démontré que la 

                                                
17 Rulfo, Juan, « El desafío de la creación », Revista de la Universidad de México, Vol XVIII, 
numéro 1, 11/ 1963, p. 15. Un exemple littéraire chez Rulfo qui peut illustrer ces conceptualisations 
sur la forme du conte est l’incipit de « Nos han dado la tierra », le premier conte de El Llano en 
llamas (Rulfo, Juan, « Nos han dado la tierra », El Llano en llamas, Madrid : Cátedra, [1953] 2013, 
p. 37) :  

 Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol, ni una semilla de 
árbol, ni una raíz de nada, se oye el ladrar de los perros.  
Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habría después; que no se 
podría encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos. 
Pero sí hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor del 
humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza. 
Pero el pueblo está todavía muy allá. Es el viento el que lo acerca. 
Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo así como las cuatro de la tarde. 
 

La marche des personnages tout au long du llano fait apparaître cet endroit aux yeux du lecteur. 
Cette action de marcher est également responsable du portrait des paysans qui viennent de recevoir 
une parcelle de terre de la part du gouvernement. Une terre aride qui ne servira pas pour la bonne 
culture.  
D’ailleurs, dans sa biographie littéraire de Juan Rulfo, Nuria Amat soutient que le point de vue de 
Rulfo en tant que narrateur est celui de l’appareil photo, il peut narrer comme il le fait car il regarde 
comme à travers un objectif : « La mirada fotográfica es consustancial con la mirada literaria ». 
(Amat, Nuria, Juan Rulfo, Barcelona : Omega, 2003, p. 184.) Juan Rulfo a construit à côté de son 
œuvre littéraire, une œuvre photographique très importante. L’écriture et la photographie sont 
inséparables dans son travail et ce a des conséquences sur sa manière de narrer. Nous aborderons le 
rapport entre littérature et photographie dans la deuxième partie de cette thèse (cf. 4.3).  
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façon dont on présente cette histoire est ce qui détermine les effets de lecture et 

définit le conte comme un genre littéraire distinct, par exemple, de la chronique. 

La division entre histoire et récit, valable également pour le roman, tranche la 

question et permet d’étudier les opérations qui interviennent dans la narration18. 

L’organisation temporelle, l’instance du narrateur et sa focalisation, la modalisation 

de la narration sont quelques-uns des axes qui constituent les catégories d’analyse 

littéraire. La déconstruction d’un conte selon le binôme « histoire » et « récit » 

permet de montrer que presque n’importe quelle histoire, en fonction de la façon 

dont est articulée sa narration, peut constituer un « buen cuento » selon les critères 

de Flannery O’Connor. Dans l’œuvre de Borges, les exemples abondent. « La 

forma de la espada » nous raconte l’histoire d’une trahison, un thème relativement 

classique de la littérature. Mais ce qui fait de ce texte un « buen cuento », c’est le 

jeu de miroirs qui s’établit entre Moon, le traître, et « El Inglés » de la Colorada, 

qui est le narrateur d’un récit enchâssé raconté à un personnage, narrateur principal 

du conte, appelé Borges : une fausse manipulation de la focalisation19. De même, 

« La espera » est un conte dont l’histoire peut se résumer à la séquence suivante : 

un homme qui prend le nom de son ennemi arrive dans une pension, circule 

clandestinement pendant quelques semaines et attend qu’on vienne le tuer ; il est 

                                                
18 La séparation théorique entre histoire et récit, propre aux études structuralistes, est très liée à 
l’analyse de la temporalité (cf. Genette, Gérard, Figures III, Paris : Seuil, 1972, p. 77-115, chapitre 
«Ordre»). 
19 Borges, Jorge Luis, « La forma de la espada » in Obras Completas Volumen I 1923-1949, 
Barcelona : Emecé, 1989, p. 491-495. Le personnage de Borges arrive à La Colorada, une ferme 
proche de Tacuarembó, au nord de l’Uruguay. Il y passe la nuit, dîne avec le propriétaire, puis lui 
demande de lui raconter l’histoire de sa cicatrice, « un arco ceniciento y casi perfecto que de un lado 
ajaba la sien y del otro el pómulo » (p. 491). « El Inglés », comme est appelé dans le village le 
propriétaire de La Colorada, fait le récit d’une trahison. Ayant fait partie d’un groupe 
indépendantiste irlandais en 1922, ce deuxième narrateur a été trahi par John Vincent Moon à qui il 
a tracé une cicatrice sur le visage. Ce Moon fuira au Brésil. L’histoire s’interrompt et le personnage 
de Borges lui demande des informations supplémentaires sur Moon, El Inglés répond : «¿No ve que 
llevo escrita en mi cara la marca de mi infamia? Le he narrado la historia de este modo para que 
usted la oyera hasta el fin. Yo he denunciado al hombre que me amparó: Yo soy Vincent Moon. 
Ahora desprécieme.» (p. 495). Tout au long du conte, le personnage de Borges a écouté une histoire 
racontée en réalité par l’un de ses personnages. Ce n’est qu’à la fin que le narrateur de cette histoire, 
« El Inglés », et le personnage, Vincent Moon, se dévoilent comme étant la même personne. 
L’histoire racontée se focalise sur le personnage trahi, son narrateur homodiégétique. À la fin, nous 
apprenons que le narrateur est en réalité le traître déguisé en personne trahie pour mener à bien son 
récit, afin que Borges écoute jusqu’à la fin. Sans cette manipulation, Moon pensait qu’il ne serait pas 
écouté, c’est ce jeu qui permet à l’histoire d’être racontée. Nous constatons que c’est le récit qui 
permet à l’histoire d’exister. Dans le volume de Ficciones, où ce conte a été publié pour la première 
fois en 1944, nous trouvons par la suite « Tema del traidor y del    héroe », où la thématisation de 
l’identité entre traître et trahi s’approfondie. 
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finalement tué. Une fois de plus c’est la focalisation, qui se nourrit de la 

clandestinité du personnage, qui construit le récit20. 

Dans « Tesis sobre el cuento », Ricardo Piglia théorise cette question à partir 

de la distinction faite entre deux histoires qui se trament dans un même texte. En ce 

sens, le jugement de Flannery O’Connor quant au « buen cuento », trouverait son 

corrélat chez Piglia, dans l’entrelacement de ces deux histoires dont la deuxième se 

tisse sous les yeux du lecteur sans que ce dernier en soit pleinement conscient, et ne 

se révèle qu’à la fin. La virtuosité du conteur se trouve dans l’agencement des 

histoires. En fusionnant ces perspectives, le « buen cuento» est celui qui montre une 

histoire et en trame en son sein une autre, qui se révèle à travers les actions des 

personnages. Il convient de signaler que Piglia fait référence au conte « classique », 

ce qui nous permet de penser que dans ce genre, depuis Poe et Quiroga mais 

également Borges, il y a eu des évolutions qui n’invalident pas cette caractérisation 

générique, mais dont il faut tenir compte pour y apporter des nuances. 

El cuento clásico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 […] y 
construye en secreto la historia 2 […]. El arte del cuentista consiste en saber 
cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde 
un relato secreto, narrado de un modo elíptico y fragmentario. El efecto 
sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la 
superficie21. 

 

                                                

20 Borges, Jorge Luis, « La espera » in Obras Completas, Volumen I 1923-1949, Op. cit., p. 608-
611. La clandestinité du personnage et la focalisation qui se concentre sur lui tout au long du récit 
produit cet effet d’enfermement du lecteur dans les pensées d’Alejandro Villari, dont le nom est 
usurpé. Alejandro Villari est également l’homme qui cherche le protagoniste pour le tuer. Lorsqu’il 
se présente à la pension, le protagoniste assume cette identité. Nous nous enfonçons tellement dans 
son univers mental, que nous connaissons ses rêves prémonitoires. Le jour où le vrai Villari et ses 
hommes le trouvent dans sa chambre, le narrateur continue de partager les pensées du faux Villari 
qui demande aux hommes d’attendre et, intempestivement, «En esa magia estaba cuando lo borró la 
descarga» (p. 611). La phrase finale reprend une réflexion faite par le narrateur dans le récit : «A 
diferencia de quienes han leído novelas, [le faux Villari] no se veía nunca a sí mismo como un 
personaje del arte» (p. 609). Si le roman, comme on le verra dans cette première partie de la thèse, 
naît une fois que la littérature est associée à l’écriture, le «personaje del arte», pour tout lecteur de 
roman, est un personnage écrit. Dans ce cas-là nous pouvons donc « borrarlo », l’effacer. La 
focalisation garantit la « magia » dans laquelle se trouvait Villari et nous empêche, nous lecteurs de 
percevoir les actions du vrai Villari et de ses hommes armés. Cette « magia », un art qui produit des 
effets contraires aux lois naturelles, permet de ne pas voir ce qui se passe dans la chambre, car le 
lecteur est concentré sur les pensées de Villari, celui qui attend. Cette « magia » n’est autre que 
l’exercice de focalisation, permettant au récit de faire avancer l’histoire sans que le lecteur le 
remarque. 
21 Piglia, Ricardo, «Tesis sobre el cuento», in Formas breves, Barcelona : Anagrama, 2000, p. 106. 
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Dans l’ordre du récit apparaissent les opérations grâce auxquelles les deux 

histoires s’entrelacent. Ces conceptions du conte classique sont particulièrement 

utiles à un niveau pédagogique au moment d’enseigner l’art d’écrire et fonctionnent 

comme des notions fondamentales dans certains ateliers d’écriture qui sont devenus 

des espaces de formation pour les écrivains, surtout dans les deux dernières 

décennies à Buenos Aires.  

Le fonctionnement plus ou moins généralisé de ces ateliers d’écriture suppose 

la constitution d’un groupe d’apprentis autour de la figure d’un coordinateur, qui 

est un écrivain ayant publié au moins un livre. Il existe des ateliers qui dépendent 

d’institutions et des ateliers privés22. Le prestige de l’écrivain détermine en grande 

partie la pérennité ou le manque d’assiduité des groupes. En général, au début de 

chaque séance les participants font la lecture de leurs textes, puis écoutent les 

commentaires proposés par leurs pairs et le coordinateur. Les ateliers organisés par 

des institutions sont traditionnellement prévus pour une durée déterminée (par 

exemple un mois avec quatre séances, ou une année scolaire) et proposent une 

thématique préalable (par exemple, l’écriture du genre policier). En revanche les 

ateliers privés dépendent du temps de chacun, que ce soit celui du coordinateur ou 

celui des participants, et proposent des méthodes d’apprentissage à long terme où 

chacun travaille les textes de son choix. La seule distinction pertinante pour définier 

le type d’atelier est celle qui distingue la prose du vers : il existe des ateliers axés 

sur la prose narrative et des ateliers de poésie. 

                                                
22 Nous citerons quelques exemples d’institutions susceptibles d’organiser des ateliers d’écriture à 
Buenos Aires : Centro Cultural Ricardo Rojas, Casa de Letras, Centro Enjambre, Museo de Arte 
Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), Centro Cultural Recoleta, entre autres. Parmi les 
ateliers d’écriture privés, animés par des écrivains reconnus, nous citerons : celui de Liliana Heker 
(qu’ont fréquenté Alejandra Laurencich, Romina Doval et Azucena Galletini, entre autres), celui de 
Hebe Uhart (auquel a assisté Patricia Suárez), celui de Guillermo Saccomanno, celui d’Abelardo 
Castillo, celui de Juan Martini (qu’a fréquenté Hernán Ronsino), celui d’Alberto Laiseca, fréquenté 
par Selva Almada, celui d’Edgardo Scott. Ces ateliers, lieux de réunions et de débats, ont à leur tour 
donné lieu à l’ouverture de nouveaux ateliers dirigés par les apprentis ayant assisté aux premiers : 
Alejandra Laurencich et Hernán Ronsino ont également dirigé des ateliers d’écriture. Sur le 
fonctionnement et les savoirs qui circulent dans ces ateliers, on peut consulter : Villanueva, Liliana, 
Las clases de Hebe Uhart, Buenos Aires : Blatt&Ríos, 2015 et Laurencich, Alejandra, El taller, 
Buenos Aires : Aguilar, 2014. La revue La Balandra, dirigée par Alejandra Laurencich est 
également une référence contemporaine quant aux types d’échanges qui peuvent avoir lieu dans ces 
ateliers. Elle propose à des écrivains un espace pour qu’ils écrivent des articles destinés aux 
aspirants écrivains et, parallèlement, elle publie de nouveaux écrivains dans sa section « Nuevos 
narradores ». L’écriture semble conçue comme un métier au plein sens du terme. 
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Dans les ateliers de prose narrative, on peut travailler le conte aussi bien que 

le roman, mais la norme qui s’est généralisée est celle de l’écriture d’une série de 

contes, lus lors des réunions, corrigés sur la base des commentaires émis par les 

autres participants et le coordinateur et travaillés dans l’optique d’en faire un 

recueil publiable. Cette publication constitue une sorte d’entrée dans le monde 

littéraire. Une méthode jumelée avec les prix littéraires, car c’est au sein de l’atelier 

que circulent les informations concernant ces prix et les conseils qui peuvent 

permettre de les gagner. Il existe un protocole qui prône l’entrée dans le monde 

littéraire par l’intermédiaire des prix et qui est devenu une dynamique fréquente 

dans le métier d’écrivain en Argentine.  

Hernán Ronsino a publié les récits de Te vomitaré de mi boca en 2003 après 

avoir suivi à Buenos Aires l’atelier d’écriture de l’écrivain Juan Martini, où il avait 

travaillé ces textes. Grâce à ce recueil, il a obtenu une Mention Honorifique du 

Fondo Nacional de las Artes en 200223. L’année suivante, il a publié son livre chez 

la maison d’édition Libris, avec la mention sur la couverture « Mención Honorífica 

Fondo Nacional de la Artes 2002 », validant par là la démarche des prix littéraires. 

Dans le premier chapitre de cette partie : « Les contes de Te vomitaré de mi 

boca : l’‘ur-univers’ de Ronsino », nous ferons une étude de ce recueil en nous 

appuyant sur la notion contenue dans le préfixe allemand Ur- qui permet de penser 

ces contes comme le germe primitif de ce qui se développera par la suite dans les 

romans. Un désir d’écriture se condense dans ces récits que nous interprétons 

comme un espace Ur- par rapport au développement du « cycle du village ». Dans 

ce désir d’écriture, nous trouvons la volonté de narrer la vie de Chivilcoy à travers 

la lecture de certains auteurs qui ont également construit leurs lieux de naissances 

comme des espaces littéraires.  

À partir de cette première publication, Ronsino commence à envisager 

l’écriture d’un roman. Il reprend ainsi l’élan initial l’ayant amené à la littérature, 

puisque sa première tentative a été l’écriture d’un roman. Au cours d’entretiens, 

Ronsino affirmera qu’en réalité le texte de Lumbre était ce qu’il voulait produire 

                                                
23 Le « Fondo Nacional de las Artes » est un organisme qui dépend du Ministère de la Culture de la 
République Argentine et dont l’objectif est de financer et d’encourager les activités culturelles des 
artistes argentins grâce à des subventions, des prêts ou des prix. Pour plus d’informations, 
consulter : www.fnartes.gob.ar 
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originellement, mais qu’il n’avait pas trouvé le moyen de l’écrire à ses débuts. 

C’est pour cette raison que le recueil de contes se définit comme un espace 

d’apprentissage. L’écrivain qui veut écrire un roman et qui assiste à un atelier 

d’écriture écrit de toute manière des contes grâce auxquels il s’entraîne au travail de 

la langue littéraire. Ce travail consiste à prendre conscience de certains effets 

stylistiques et de leur emploi caché et discret. Dans de nombreux ateliers, l’écoute 

du texte fait partie de la dynamique des séances. L’auteur lit son texte aux autres 

personnes présentes, ce qui permet à l’auteur comme aux auditeurs d’entrer en 

contact avec la sonorité du texte. Cette expérience de lecture à voix haute est une 

approche plus corporelle du texte, tant pour celui qui lit que pour ceux qui écoutent, 

dans la mesure où les autres personnes ne disposent pas d’une copie papier pour 

suivre le texte et que le seul contact avec celui-ci passe par la voix de l’auteur. 

Cette pratique pédagogique propose une expérience poétique inhérente à tout texte, 

et pas uniquement à la poésie. 

Dans le cadre de ce que nous venons de décrire, le risque d’une 

uniformisation du style entre participants d’un même atelier existe. En particulier 

car les ateliers sont des espaces de conversation dirigés par une personne détenant 

une autorité, quelqu’un dont l’opinion est plus forte que celles de l’apprenti et 

d’autres participants. La voix du coordinateur peut s’imposer comme une 

correction. En même temps, ces similitudes de style peuvent donner lieu à la 

constitution d’une sorte de style collectif. Le travail sur la langue que suppose la 

fréquentation des ateliers, en particulier les ateliers privés qui n’ont pas de durée 

limitée dans le temps, peut devenir difficile en raison des tensions nées de ces 

échanges d’opinions. Pour cette raison, la fréquentation de ces ateliers n’est souvent 

qu’une étape d’une durée limitée dans le temps de la vie d’un écrivain, en général 

au début de sa carrière.  

Le véritable travail sur le style, dans le cas de Ronsino, aura lieu avec 

l’écriture du roman. Les contes constituent donc une étape primitive, celle où ont 

été prises certaines décisions littéraires : un lieu où situer les histoires, un 

environnement de personnages qui vont réapparaître à chaque livre et une réflexion 

sur la langue. Ces éléments présents dans les contes vont réapparaître dans les 

romans sous un autre angle et dans une autre perspective de traitement de la langue. 
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Le travail linguistico-stylistique de Ronsino s’affine pour atteindre ce que lui-même 

appelle la « cicatrisation de la langue »24. 

 

Le roman 

Suite à la publication des contes, Ronsino se consacre exclusivement à 

l’écriture de romans. Il écrira également de brefs essais publiés en revues et réunis 

plus tard en un volume (Notas de campo, Buenos Aires : Excursiones, 2017). 

L’écriture des trois romans (La descomposición, 2007 ; Glaxo, 2009; Lumbre, 

2013) constitue un travail du style linguistique qui se réalise sous une forme 

différente de celle du conte et qui pour cela prend une autre envergure, liée au 

traitement de la temporalité et de la phrase. Pour comprendre cela, nous réaliserons 

un parcours à travers quelques considérations théoriques de la notion de roman, 

comme nous l’avons fait pour le conte, afin d’établir notre cadre théorique de 

référence.   

Entre 1914 et 1915, Gyorgy Lukács écrit sa désormais classique Théorie du 

roman, publiée pour la première fois en 1920. Même si plus tard il questionnera ce 

travail, ses postulats sont toujours en vigueur dans la réflexion sur le roman en tant 

que genre narratif25. Depuis une perspective marxiste, Lukács propose une 

dialectique générale des formes. Il pense le roman comme une forme narrative 

résultant d’une société qui a inventé l’acte même de donner forme et sens ; c’est-à-

dire une société sans dieux. Lukács oppose les sociétés transcendantales – ou 

ouvertes, celles pour qui il y a une existence en dehors d’elles-mêmes – aux 

sociétés fermées, conçues comme des totalités homogènes, s’identifiant au genre 

épique comme forme narrative. Genre épique et roman sont les deux formes qui 

                                                
24 Cette formulation appartient à Hernán Ronsino et a été recueillie lors d’entretiens avec lui en 
décembre 2014. 
25 Lukács, Gyorgy, El alma y las formas. Teoría de la novela, México-Barcelona : Grijalbo, 1985. 
Dans le prologue à l’édition de 1962, Lukács explique les raisons ayant motivées l’écriture de la 
Teoría de la novela, liées au climat européen de la Première Guerre et il affirme que le livre peut se 
lire actuellement (en 1962) dans un sens épistémologique, comme une « prehistoria de las 
principales teorías de los años veinte y treinta » (p. 293) et depuis une perspective critique, mais pas 
comme un cadre d’orientation théorique. Dans la version française, un avertissement des éditeurs 
rappelle le refus de Lukács de toute réédition après 1962 et la distance qu’il prend dans ce prologue 
par rapport à ses propres positions lorsque l’œuvre est de nouveau publiée, mais rappelle également 
que cette distance ne concerne que l’auteur, car « La Théorie du roman demeure un ouvrage 
essentiel dans l’histoire des sciences humaines » (Lukács, Georg, La Théorie du roman, Paris : 
Gallimard, 1989, p. 3.) 
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semblent se succéder, accompagnant la transcendance du sens qui affecte les 

sociétés européennes dans le passage de l’Antiquité à la Modernité. Leurs unités 

minimales, respectivement le vers et la phrase, rendent compte de cette 

transformation dans la façon de donner du sens. Selon Lukács, le vers épique 

contient un sens immanent, tandis que la phrase s’en approche pas à pas. 

En suivant la pensée de Lukács, et en résumant de façon très générale, nous 

pourrions dire qu’à mesure que le sens se déplace hors du milieu social (le ciel par 

exemple) et devient transcendant, la même chose a lieu avec la forme, qui l’éloigne 

au moyen de la syntaxe : la narration se sépare du vers pour s’installer peu à peu 

dans la phrase. La narration se transforme ainsi en roman, en « la epopeya de un 

mundo sin dioses », un monde où les dieux sont ailleurs et inaccesibles26.  

Mikhaïl Bakhtine pensera également le roman en fonction de sa relation avec 

le genre épique. Bakhtine consacre à la notion de roman une grande partie de sa 

production intellectuelle. Dans les conclusions de « Récit épique et roman », la 

                                                
26 Lukács, Gyorgy, El alma y las formas. Teóría de la novela, Op. cit., p. 303. Un rappel de 
l’histoire du roman peut illustrer le contexte de la théorisation de Lukács. Plusieurs ouvrages de 
référence font remonter les origines du roman en tant que narration à l’époque hellénique. Durant le 
Moyen Âge, nous rencontrons le roman sous la forme d’histoires fantastiques et de chevalerie : 
Amadís de Gaula, dans l’aire hispanophone. Lazarillo de Tormes (1554) est la référence du roman 
d’aventures de la tradition picaresca, narré à la première personne sous forme épistolaire. C’est 
pourtant à partir de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605 et 1615) que les études 
littéraires parlent du roman au sens moderne. Dans le texte de Cervantès, des personnages d’une 
humble condition accèdent au statut de héros, ne le représentant pas au sens épique, c’est-à-dire, 
comme une condensation des valeurs de sa société à un degré superlatif. Ces héros modernes 
entament avec leur monde une relation conflictuelle, car leur système de valeurs appartient à la 
littérature et n’est pas de rigueur dans la réalité. Don Quichotte va chercher tout au long de la 
narration à installer dans son entourage un système de valeurs issu des romans de chevalerie et de 
genre épique (Poème du Cid). Cette dynamique produira des situations comiques et dramatiques 
mettant le personnage en friction avec la société à laquelle il appartient. Son chemin narratif 
(organisé par les « salidas » du chevalier et de son écuyer) conduit les personnages à une double 
confrontation : avec des situations où leurs valeurs sont écrasées et, par le biais de ces situations, à 
des genres littéraires précédents et contemporains que le roman va inclure dans sa démarche 
narrative comme, par exemple, les romances. Les XVIIIe et XIXe siècles sont les moments où le 
roman trouvera sa splendeur, associé au développement de la bourgeoisie et à une certaine 
démocratisation de la lecture par l’alphabétisation progressive des populations. Balzac, Zola, 
Dickens, Tolstoi, Dostoïevski, Pérez Galdós, Pardo Bazán sont quelques grands romanciers de ces 
siècles. Le XXe siècle suppose des transformations du genre. L’influence du monologue intérieur de 
Joyce, l’apparition des avant-gardes, du Nouveau Roman et du roman latino-américain, l’influence 
du développement des médias et du cinéma sont quelques-uns des éléments qui sont intervenus dans 
la constitution du genre romanesque pendant le XXe siècle. Loin d’être un genre clos, le roman suit 
les vibrations du présent, comme le dira Mikhaïl Bakhtine. Le roman serait, comme le dit Saer, un 
stade historique de la narration, qui est une fonction propre à l’esprit humain (cf. Saer, Juan José, 
« La novela », El concepto de ficción, Buenos Aires : Planeta Seix Barral, 2004, p. 121-125 ; 
Beristain, Helena, Diccionario de retórica y poética, Op. cit. ; Estebanez Calderón, Diccionario de 
términos literarios, Madrid : Alianza, 1996 ; Marchese, Angelo et Forradellas, Joaquín, 
Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, Barcelona : Ariel, 1994.) 
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cinquième étude d’Esthétique et théorie du roman, il affirme que le roman comme 

genre s’articule dans les moments où l’on perçoit un nouveau sentiment du temps 

qui rapproche le matériau racontable au présent imparfait de ceux qui réalisent la 

narration27. Le roman s’édifie dans la zone de plus grand contact avec la 

contemporanéité imparfaite qui devient conscience créatrice pour l’être humain. La 

narration ne se concentre plus sur le passé monolithique et monologique du genre 

épique, mais sur le présent polyphonique et dialogique. La conception du roman de 

Bakhtine est tributaire de sa notion de dialogisme selon laquelle le mot porte en lui 

les échos de tous les contextes d’énonciation dans lesquels il a été prononcé et qui 

s’actualisent à chaque nouvelle énonciation. Le mot contient alors le passé et le 

transporte avec lui en le faisant demeurer dans le présent de son énonciation. Le 

roman rapproche du présent imparfait son matériau racontable grâce à cette 

condition dialogique du mot qui convertit le genre en une instance polyphonique : 

Le mot du héros sur lui-même et sur le monde est aussi valable et entièrement 
signifiant que l’est généralement le mot de l’auteur ; il n’est pas aliéné par 
l’image objectivée du héros, comme formant l’une de ses caractéristiques, 
mais ne sert pas non plus de porte-voix à la philosophie de l’auteur. Il possède 
une indépendance exceptionnelle dans la structure de l’œuvre, résonne en 
quelque sorte à côté du mot de l’auteur, se combinant avec lui, ainsi qu’avec 
les voix tout aussi indépendantes et signifiantes des autres personnages, sur le 
mode tout à fait original28.  

 

Selon cette caractérisation, le mot du héros se distingue de celui de l’auteur, 

garantissant la coprésence des voix et, finalement, la polyphonie. En 1941, 

Bakhtine soutient que le roman est en formation. Les autres genres sont des formes 

closes, fixes et prémodernes. Tant l’épopée que la tragédie se présentent comme 

des genres dépassés et anciens, régulés alors par des règles qui n’ont pas été forgées 

durant la contemporanéité, c’est-à-dire le XXe siècle. Ils sont nés quand le mot 

poétique n’était pas strictement associé à l’écriture. En ce sens, notre pari pour 

penser la relation de l’écrivain avec sa langue à partir de la notion de style devient 

plus intéressant. Quelques décennies après Bakhtine, Roland Barthes réflechit 

largement à la question du style et de son rapport avec l’intimité de l’écrivain. 

                                                
27 Bakhtine, Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, Paris : Gallimard, 1978, p. 440-473. 
Autres ouvrages où Bakhtine développe la notion de roman : Problèmes de la poétique de 
Dostoïevski, Lausanne : Éditions de l’Âge d’Homme, 1970 et L’Œuvre de François Rabelais et 
la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris : Gallimard, [1965] 1982.  
28 Bakhtine, Mikhaïl, Problèmes de la poétique de Dostoïevski, Op. Cit, p. 33.  
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Daprès Barthes, « entre la langue et le style, il y a place pour une autre réalité 

formelle : l’écriture. […] Langue et style sont des objets ; l’écriture est une 

fonction: elle est le rapport entre la création et la société, elle est le langage 

littéraire transformé par sa destination sociale […] »29. Selon Barthes, l’écriture 

déplace la création vers la société et actualise le lien que l’écrivain entretient avec 

sa langue en montrant son travail sur le style30. Voilà pourquoi c’est une réalité 

entre le style et la langue. Dans cette instance, le style gagne en visibilité pour la 

communauté des locuteurs. Le roman est indéfectiblement associé à l’écriture et au 

livre comme support puisque, étant né dans la Modernité, il est postérieur au livre 

imprimé et, pour cela, il est également un émergent esthétique de la création au 

moyen de l’écriture. Le style, en ce sens, est une nécessité sans laquelle l’écrivain 

serait soumis aux limitations imposées par la langue31. 

 En 2007, quatre ans après avoir publié le recueil de contes, Ronsino publie 

son premier roman, La descomposición. Il le fait chez la petite maison d’édition 

Interzona. Dans ce roman réapparaît un même lieu, la fictionnalisation de 

Chivilcoy, ainsi que les références à certains personnages déjà présents dans les 

contes : les Souza et Pajarito Lernú, par exemple. En même temps, de nouveaux 

personnages font leur entrée, et établissent des liens avec les précédents en formant 

ce qui sera un cercle d’amis qui ne s’était pas articulé comme tel dans les contes. 

Dans le roman, on voit les relations qui unissent tous les personnages, 

caractéristique que les contes ne manifestent pas puisqu’ils les montrent en rapport 

avec des conflits ponctuels et non dans un écoulement temporel, tel que cela a bien 

lieu dans La descomposición de même que dans les textes suivants. La condition 

polyphonique des textes permet également que les liens entre les personnages 

acquièrent davantage de densité, car ils sont abordés à différents moments et depuis 

plusieurs points de vue.  

 Deux ans plus tard, en 2009, paraît Glaxo chez Eterna Cadencia. Comme 

nous l’avons déjà dit, cette publication est importante pour la carrière d’Hernán 

                                                
29 Barthes, Roland, « Qu’est-ce que l’écriture ? », Le Degré zéro de l’écriture, Op. cit., p. 18. 
30 Il s’agit de montrer au sens le plus littéral : l’écriture montre à travers le graphe le lien stylistique 
de l’écrivain avec la langue, qu’autrement nous ne pourrions connaître.  
31 Surtout par la langue écrite et les régulations imposées par l’alphabétisation pendant la scolarité, 
nous reviendrons sur ce point. Lorsque nous parlons d’émergent, nous le faisons dans le sens forgé 
par le théoricien anglais Raymond Williams dans le cadre de ce qu’on appellera ensuite les Cultural 
Studies (cf. Williams, Raymond, Marxismo y literatura, Barcelona : Península, 1980). 
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Ronsino pour deux raisons. En premier lieu car ce texte, plus bref que La 

descomposición, génère un grand intérêt de la part de la critique littéraire pour des 

raisons que nous commenterons dans la partie consacrée à ce livre, et parce que 

c’est son premier livre traduit dans d’autres langues. En deuxième lieu car c’est là 

que débute son lien avec la maison d’édition Eterna Cadencia, où Ronsino continue 

jusqu’à aujourd’hui à publier ses textes littéraires.   

Ces deux romans seront étudiés dans le deuxième chapitre de cette première 

partie, « La descomposición et Glaxo : deux approches du romanesque », de façon 

conjointe, car dans les deux cas Ronsino a recours à la fragmentation comme 

moyen d’approcher le romanesque. « Le romanesque n’est pas le roman » affirme 

Barthes dans La préparation du roman et il lie cette différence au type de souvenir 

que lui-même possède :  

…ils ne sont pas associatifs (« torrenteux ») ≠ Proust. Ils sont immédiatement 
épuisés par la forme breve (cf. les Anamnèses, dans le Roland Barthes), d’où 
l’impression de « romanesque » qu’on peut avoir, mais aussi, précisément, ce 
qui le sépare du Roman32. 

 

C’est ce qui a lieu dans La descomposición et dans Glaxo. Le type de 

fragmentation auquel Ronsino soumet son matériau narratif rend compte d’un 

traitement de la temporalité partialisé. Le matériau (topiques, lieux et personnages), 

qui avait été traité en fonction de conflits ponctuels par les contes du premier livre, 

entre dans ces romans dans un écoulement temporel qui le densifie et en même 

temps le fragmente et l’entrecoupe. La temporalité, que nous représentons comme 

un continuum (par exemple, sur une ligne temporelle), se partialise, donnant lieu à 

d’autres représentations du temps, comme nous le verrons dans le chapitre 2. Dans 

Lumbre, en revanche, l’unité entre voix narratrice et énonciation noue les souvenirs 

en un discours « torrentueux » qui permet à Ronsino d’obtenir une forme plus 

longue et compacte et d’inclure d’autres formes comme le conte ou la photographie 

et de parvenir alors à ce roman. 

Ce roman est publié en 2013. Hernán Ronsino raconte que c’est en réalité le 

premier texte qu’il avait essayé d’écrire. Là, le cycle du village natal se clôt, de 

                                                
32 Barthes, Roland, La Préparation du roman I et II: cours et séminaires au Collège de France 
1978-1979 et 1979-1980, Paris, Seuil IMEC, 2003, p. 43. 
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même que le corpus littéraire que nous étudions33. La clôture du cycle et de sa 

langue implique un travail linguistique sur un ton plus poétique et moins 

fragmentaire. Comme si la « fragmentarité » des romans précédents, qui sert 

paradoxalement à la cohésion des livres, se résolvait dans Lumbre à travers un 

travail avec la langue et non par la technique narrative. Un travail avec la langue 

qui aboutit à un flux torrentueux de souvenirs et un traitement du passé sans l’effet 

technique de l’analepse. Ce travail naît du désir d’écrire l’expérience d’être un 

provincial à Buenos Aires, de porter dans son accent la marque du lieu de naissance 

et transmettre dans la façon de parler plus d’informations que celles des énoncés 

que l’on prononce. Pour le dire d’une autre façon : transmettre à travers l’accent de 

l’énoncé des informations concernant le sujet de l’énonciation. Ce fait, qui 

correspond à l’expérience personnelle de Ronsino, est selon l’auteur le matériau 

pouvant faire roman qui entraîne le désir d’écriture et qui explique, d’une certaine 

façon, la fictionnalisation du lieu de naissance comme espace littéraire. Viktor 

Chklovski, dans son article « La construction de la nouvelle et du roman », soutient 

que pour faire d’un objet un fait artistique il est nécessaire de l’extraire de la série 

des faits de la vie34. Il s’agit ici d’une expérience particulière qui n’est pas 

simplement celle d’avoir un accent, mais aussi celle de percevoir la réaction des 

autres devant la présence de cet accent dans la propre façon de parler ; présence qui 

indique, aussi subtile qu’elle soit, un degré d’« étrangéité »35. Dans cette dynamique 

se joue un échange d’information à partir duquel les sujets restent positionnés dans 

la langue. Pour Hernán Ronsino, cette position signifie l’opportunité d’une écriture 

possible. Il y a ici quelque chose à écrire qu’il extrait de la série des faits de la vie 

pour le faire entrer dans une série littéraire construite par la filiation avec certains 

auteurs argentins à travers la répétition de quelques-uns de leurs topiques, dans 

certains cas car ces écrivains sont eux aussi les narrateurs de leur propre village 

(Saer, Conti, Briante) et dans d’autres car ils sont les narrateurs d’épisodes 

politiques qui intéressent Ronsino (Walsh). Cette position est pleinement réalisée 

                                                
33 Lors de l’écriture de cette thèse Ronsino publie son dernier roman, Cameron (Buenos Aires: 
Eterna Cadencia, 2018). La présence dans ce nouveau texte du personnage de Pajarito Lernú, mort 
dans Lumbre, participe fortement à cette possible fermeture de la première partie du projet littéraire. 
34 Chlovski, Viktor, « La construction de la nouvelle et du roman », Op. cit. p. 170-196. 
35 Nous disons subtil car dans le cas de Ronsino, c’est l’accent d’un provincial à Buenos Aires, pas 
complètement étranger.  
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dans Lumbre, son dernier roman publié, comme nous l’analyserons dans le chapitre 

« Lumbre : la langue recherchée dans le glissement du sens ». 

La décennie 2003-2013 suppose pour Ronsino le passage du genre conte (Te 

vomitaré de mi boca) à celui de roman (Lumbre), en passant par deux textes plus 

brefs et fragmentaires que ce dernier livre (La descomposición et Glaxo). Ce transit 

d’une forme à l’autre s’articule dans le traitement de la temporalité par un phrasé 

que Ronsino met dix ans à trouver36. L’analyse du style étudiera si la transition de 

la phrase du conte à la phrase du roman comporte des questions relatives au genre 

et au désir d’écrire l’accent. La question qui oriente notre réflexion dans cette 

première partie est en rapport avec la construction de la phrase. 

 Avant d’entamer l’étude du corpus, nous avancerons quelques 

considérations théoriques sur la notion de style qui, comme nous l’avons dit, est la 

catégorie conceptuelle qui structure cette partie de notre travail.  

 

Notion de style 

 

Esta exageración casi una mala fe 
por la que entre las palabras y los hechos 

se abre el vacío y sus paisajes cismáticos donde hasta 
la carne parece evaporarse 

bajo un solo de piano glacial y en lugar de los dogmas 
surge 

bueno, la poesía este gran fantasma bobo 
ah, y el estilo que por cierto no es el hombre 

sino la suma de sus incertidumbres 
la invitación al ocio y a la desesperación y a la  

miseria 
 

Enrique Lihn, « Mester de juglaría » 37. 

 

                                                
36 En décembre 2014, je me suis entretenue deux fois avec Ronsino, une fois publiquement, l’autre 
en privé, en raison de son voyage en France pour un séjour à la Villa Marguerite Yourcenar. 
L’entretien public a eu lieu à la Casa Argentina de la Cité Universitaire et a eu pour but la 
présentation de son roman Lumbre. Pendant l’entretien privé, Hernán a affirmé que « ahora todo va 
hacia la novela », qu’il ne pouvait plus, selon ses propos à ce moment là, écrire de contes. C’est-à-
dire qu’une fois réussie la formulation de la phrase propre au roman, l’écriture de contes devient 
impossible pour lui. Néanmoins, et nous reviendrons là-dessus dans le chapitre consacré à Lumbre, 
Ronsino publie sous forme de conte « A orillas del río Dyje », récit qui sera intégré au roman en tant 
que partie des journaux de Pajarito Lernú.  
37 Lihn, Enrique, « Mester de juglaría », Mester de juglaría, Madrid : Hiperión, 1987, p. 25. 
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 Dans leur Dictionnaire Encyclopédique des sciences du langage, Oswald 

Ducrot et Tzvetan Todorov définissent le style comme un choix et se préoccupent 

de libérer le terme des attributions qui correspondent à d’autres catégories. Pour 

cela, ils s’arrêtent particulièrement sur une considération : celle du style littéraire 

comme déviation par rapport à une norme linguistique. Le problème de penser le 

style en tant qu’éloignement de la norme suppose un problème plus grand qui est 

celui de déterminer la norme d’un contexte historique spécifique. Ils définissent 

alors le style comme « un choix que tout texte doit opérer parmi un certain nombre 

de disponibilités contenues dans la langue »38. Ce qui implique de penser que les 

formes choisies sont latentes ou disponibles dans la langue. Par exemple, l’espagnol 

et le français admettent un nombre singulier ou pluriel, mais n’en admettent pas de 

duel comme le grec ancien. Cette catégorie peut néanmoins se comprendre (les 

mots ambos et unos/unas en sont un indice), mais n’est pas disponible 

morphologiquement dans ces langues39. 

 Ce « certain nombre de disponibilités » consiste par exemple en des 

registres plus ou moins châtiés ou aux différentes personnes de la conjugaison. Pour 

définir si une option s’est déviée de la norme, il est nécessaire de caractériser la 

norme d’un moment historique et, pour cela, de sonder si effectivement une option 

déterminée contenue dans la langue n’est pas habituellement employée. Car si 

l’option est contenue dans la langue et est grammaticalement correcte, pourquoi 

percevoir son emploi comme un éloignement de la norme ? Le style semble alors 

associé à l’étrangeté. 

Selon cette première définition, les écrivains seraient conscients des usages 

de la langue dans laquelle ils écrivent et seraient prêts à s’en éloigner ou à les 

manipuler pour obtenir un sens différent, éclairant avec cette différence des aspects 

invisibilisés du réel et se distinguant de la façon avec laquelle la communauté 

emploie la langue. Ils créeraient ainsi un style propre. L’ordre des mots, par 

exemple, tant en poésie qu’en prose constitue un travail sur le style qui se distingue 

de l’usage habituel : 

                                                
38 Ducrot, O. et Todorov, T., Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris : Éditions 
du Seuil, 1972, p. 383. 
39 Les syntagmes « unas manos », « unas piernas » y « unos ojos », impliquent par définition deux 
exemples de chaque nom. 
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Lindo es mirar las islas. Una callada gente40. 

 

Ce vers de l’auteur argentin Carlos Mastronardi rend très simplement compte 

de ce qui a été dit précédemment. L’adjectif « lindo », qui chez Mastronardi est en 

tête du vers, implique un léger changement dans l’ordre de la syntaxe, qui 

habituellement le situerait après le verbe (« Es lindo mirar las islas »), ou 

maintiendrait l’ordre sujet-verbe-objet (dans ce cas « predicación », puisque que le 

verbe « ser » exige un attribut du sujet obligatoire, « Mirar las islas es lindo »41). 

Cet exemple indique la façon qu’a une intervention simple sur l’ordre des mots 

d’orienter l’attention du lecteur. D’abord apparaît « lindo » puis la contemplation 

des îles entre dans l’image. Il n’est pas nécessaire d’aller jusqu’aux interventions 

d’hyperbate qu’a réalisé le baroque pour arriver à un résultat lié à l’ordre42. 

Nous pourrions mener à bien la même réflexion avec la variété de figures 

rhétoriques que les études poétiques identifient pour décrire l’opération réalisée par 

les poètes sur la langue : métaphore, métonymie, hypallage, hyperbate (que nous 

venons de commenter), répétition.  

La définition que font Ducrot et Todorov laisse de côté le problème de la 

détermination de la norme et résout ce paradoxe en pensant le style comme un 

groupe d’options à l’intérieur de ce qui est possible. Néanmoins, ce « certain 

                                                
40 Mastronardi, Carlos, « Luz de provincia », Mastronardi. Obra completa. Volumen I, édité par les 
soins de Claudia Rosa et Elisabeth Strada, Santa Fe : Ediciones UNL, 2010, p. 105.  
41 Strictement parlant, la syntaxe de ce faux exemple et celle du vers de Mastronardi sont identiques. 
Néanmoins, le plus habituel serait de considérer l’infinitif « mirar » comme sujet de la phrase de par 
le caractère substantif présent dans les infinitifs.  
42 Même si, historiquement, l’altération de l’ordre de la syntaxe a été associée à la littérature et que 
l’hyperbate a donc été conçue exclusivement comme une figure poétique, son emploi n’est pas 
l’exclusivité du registre littéraire. La Nueva Gramática de la Lengua Española de la Real Academia, 
dans son chapitre consacré à la fonction informative, différencie deux types d’hyperbates. L’une liée 
à la structure informative de la proposition et présente dans tous types de registres ; l’autre 
proprement littéraire car récupérant des options syntaxiques rares dans la langue commune. 
L’exemple utilisé par la Nueva Gramática pour illustrer l’hyperbate strictement littéraire appartient 
aux rimes de Gustavo Adolfo Becquer mais nous pourrions avoir également recours à la poésie 
baroque, comme par exemple les sonnets de Sor Juana Inés de la Cruz :  

Este que ves, engaño colorido, 
que, del arte ostentando los primores, 
con falsos silogismos de colores 
es cauteloso engaño del sentido 

Les vers de Sor Juana Inés de la Cruz, poète mexicaine du XVIIe siècle, opèrent normalement à 
partir d’hyperbates à le style de Góngora. Dans l’exemple que nous voyons ci-dessus, la première 
strophe du sonnet CXLV « A su retrato », le gérondif d’interprétation modale (« ostentando ») est 
placé avant le verbe principal (« es »), ce qui n’est pas courant. Ce gérondif est également intercalé 
entre ses compléments qui sont séparés, « los primores » et « del arte » (cf. Nueva Gramática de la 
Lengua Española, Madrid : Espasa, 2009, p. 2971).  
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nombre de disponibilités contenues dans la langue » ne semble pas si différent 

d’une norme linguistique. C’est-à-dire que la norme linguistique est formée par les 

options possibles. Se confronter à la notion de style, c’est de nouveau se confronter 

au problème de la définition de la norme, aux usages de la langue43. 

Prenons le cas suivant pour exemple : l’expression du passé récent et du futur 

proche dans la ville de Buenos Aires. L’usage des temps composés du passé, à 

l’exception du plus-que-parfait, est moins fréquent. De même l’usage du temps 

futur. Pour le passé, on utilise plus habituellement le « pretérito perfecto simple » et 

pour le futur la périphrase « ir + infinitif ». Néanmoins, on ne pourrait pas dire que 

l’emploi d’une formule au passé composé représente une déviation par rapport à la 

norme grammaticale. Puisque cela fait partie de la grammaire de la langue, on 

l’apprend à l’école et on l’écrit. C’est une possibilité disponible. Mais en même 

temps, on ne peut nier qui celui qui emploie systématiquement ces temps verbaux, 

en particulier le « pretérito perfecto compuesto », peut être identifié comme un 

provincial, quelqu’un qui n’a pas grandi dans la capitale argentine, ou même un 

étranger. Cet usage est marqué, légèrement éloigné de la norme dialectale de la 

capitale, il y a là, outre l’information que fournit l’énoncé, une information 

supplémentaire sur le sujet de l’énonciation, que ce soit sur l’origine de celui qui 

parle ou sur son intention44. 

                                                
43 La notion de norme linguistique est définie comme l’ensemble des caractéristiques auxquelles 
s’ajuste un modèle idéal de correction dans l’usage de la langue (cf. Beristáin, Helena, Diccionario 
de retórica y poética, México : Porrúa, 1995, p. 365 y 367.) En même temps, du point de vue 
sociolinguistique, on peut ajouter que la norme est la réalisation standard dans une zone 
géographique. Nous voyons que la norme et l’espace géographique, le territoire, sont directement 
liés. La norme est associée à l’espace que partagent les locuteurs. À la fin de l’entrée « norma 
lingüística », Helena Beristáin évoque la difficulté qui existe à déterminer la déviation que 
supposent certaines figures rhétoriques car le problème est précisément de déterminer la norme, le 
degré zéro depuis lequel on « mesure » cette déviation pour chaque endroit. On pourrait dire alors 
que ce qui dans un lieu est style (proche de la littérature) ailleurs est norme, usage habituel.  
44 María de la Luz Gutiérrez Araus réalise un panorama critique de certaines études sur la 
comparaison de l’usage des prétérits en Amérique et dans la variante péninsulaire pour encadrer son 
intervention lors du II Congreso Internacional de la Lengua Española célébré à Valladolid en 2001. 
Dans ce travail, elle analyse plusieurs zones d’Amérique en comparant la fréquence d’apparaition du 
preterito perfecto compuesto et du pretérito perfecto simple et elle les compare avec celle 
corroborée dans la variante péninsulaire. Sur cette base, elle établit certaines valeurs associées à ces 
formes. S’agissant de Buenos Aires, elle conclut la chose suivante (Gutiérrez Araus, María de la 
Luz, «Caracterizaciones de las funciones del pretérito perfecto en el español de América», Actes du 
II Congreso Internacional de la Lengua Española, [En 
ligne:http://congresosdelalengua.es/valladolid/ponencias/unidad_diversidad_del_espanol/2_el_espan
ol_de_america/gutierrez_m.htm]. Consulté le 12 mars 2017): 
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 Laurent Jenny, dans son article « La langue, le même et l’autre » se charge 

de pister historiquement, dans les discours rhétorique et littéraire, la définition du 

style pour l’interroger. Par rapport à une position comme celle de Ducrot et 

Todorov, mais en se référant à Jean-Marie Schaeffer, Jenny écrit :  

Certains ont ainsi redécrit le style comme un choix dans un paradigme de 
variantes, au sein du système des manières de dire (encore tout récemment 
Jean-Marie Schaeffer a défendu une telle approche). Cette vision du style 
apparaît pertinente, d’un point de vue socio-linguistique, pour rendre compte 
des comportements de locuteurs confrontés à des choix codifiés de formes 
discursives. Mais aux yeux de certains, parmi lesquels je me range, elle 
semble en revanche insuffisante dès qu’il s’agit de rendre compte de 
l’invention de formes littéraires. Pour ma part, je me suis efforcé de 
comprendre le style comme processus ouvert et historique de 
«différenciation», plutôt que de «variance» dans un système45. 

 

 En premier lieu, nous pouvons apprécier la distinction entre deux définitions 

du style : le style comme une catégorie qui servirait à penser n’importe quelle 

conduite linguistique, et le style littéraire, qui mérite, du point de vue de Jenny, et 

également du nôtre, une considération particulière. En deuxième lieu, Jenny ne lie 

pas « variation » à « différenciation ». La variation est un terme propre à la 

sociolinguistique qui a servi à décrire et à nommer les différentes options 

auxquelles est confronté n’importe quel locuteur, considérées comme des variantes. 

Pour cela même, c’est le terme qui s’emploie pour désigner les différents types 

d’espagnol qui existent dans le monde hispanophone : variante péninsulaire, 

variante mexicaine, variante rioplatense, viariante dialectale, variante sociolectale, 

variante de registre. La variation linguistique est la dynamique grâce à laquelle 

                                                                                                                                   

A partir de la descripción de sus resultados [se refiere a un trabajo de Hugo Kubarth citado en 
su artículo], se puede concluir que en Buenos Aires la forma compuesta no funciona como 
forma de anterioridad inmediata a la enunciación o antepresente, como tampoco se emplea en 
momentos culminantes o emotivos de la narración o enfatizador, sin embargo, sí se emplea 
como forma resultativa con relevancia del presente. Lo que parece más llamativo de sus 
conclusiones es que Buenos Aires puede haber desarrollado un modelo particular respecto a 
otras hablas americanas: «La tendencia a eliminar el pretérito compuesto en Buenos Aires 
parece lo suficientemente pronunciada para hablar de un desarrollo local particular» [p. 565, 
referencia a Hugo Kubarth]. Parece ser que en los sociolectos altos y en generaciones de edad 
avanzada, la forma compuesta es considerada de prestigio. En todo caso, las generaciones 
jóvenes, sin especificación de sociolecto, emplean menos la forma compuesta. 

 

Cette auteure fait de plus une distinction liée à la perspective discursive, en tant que catégorie 
grammaticale, au sujet du système verbal, divisant la perception et l’intention des locuteurs entre 
monde commenté et monte narré.  
45 Jenny, Laurent, « La langue, le même et l’autre », Fabula-LhT Théorie et histoire littéraire, 
février 2005, [En ligne : http ://www.fabula.org/lht/0/Jenny.html], p. 1. 
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nous comprenons notre conduite de locuteurs qui optons pour une possibilité plutôt 

que pour une autre parmi celles offertes par la langue, pour des raisons associées au 

contexte géographique et historique. Prenons comme exemple les pronoms « tú » et 

« vos » pour le traitement familier entre locuteurs de l’espagnol. Ce choix dépend 

du contexte géographique. Mais il y a de plus des déterminations historiques qui 

circonscrivent l’installation du « voseo », par exemple, dans le Río de la Plata, vers 

la fin du XVIIIe siècle et au XIXe siècle46. Ces options, enracinées dans le sédiment 

linguistique social, constituent une variante qui n’est jamais identique à elle-même, 

mais qui est en tension permanente entre l’évolution et la conservation. La 

variation, alors, est une dynamique que n’importe quel individu entretient avec la 

langue, mais elle n’est pas la figure à partir de laquelle nous pouvons penser le style 

littéraire, puisque les formes littéraires n’obéissent pas à la même dynamique que 

celle à laquelle nous identifions les conduites des locuteurs, mais à ce que Jenny 

dénomme différentiation, s’inscrivant ainsi dans la lignée du discours de Jacques 

Derrida47. Du point de vue de Jenny, dans le style littéraire c’est la singularité qui 

est en jeu, ce qui n’a pas d’équivalent48. Le style littéraire consiste en la pondération 

                                                
46 L’indépendance linguistique argentine, comme l’appelle Graciela Villanueva, porte l’empreinte 
grammaticale du « voseo » (Villanueva, Graciela. « L’indépendance linguistique », América. 
Cahiers du CRICCAL Nº 41, Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 133-145). Le « voseo » 
suppose un double système verbal, puisqu’il y a deux pronoms pour se référer à la même personne. 
Cette marque locale commence à s’installer au XIXe siècle à partir d’un système bi-pronominal 
avec « tú/vos » jusqu’à ce qu’au XXe siècle le « vos » remplace complètement le « tú » dans l’oralité 
comme dans l’écriture. De la même façon qu’en Amérique hispanophone en général l’opposition 
« ustedes/vosotros » se dissout pour que ne reste en vigueur que le seul pronom « ustedes », le 
pronom « vosotros » devenant une marque indiscutée de la variante péninsulaire, le « voseo » est 
une marque indiscutée dans le monde hispanophone du parler de Buenos Aires et d’autres zones du 
Cône Sud comme l’Uruguay et le Paraguay. Même si dans des régions de Colombie (comme la zone 
« paisa »), le « voseo » est présent, il cohabite avec le « tuteo ». Il ne se passe pas la même chose à 
Buenos Aires et en Argentine en général pendant le XXe siècle. L’immigration croissante vers 
l’Argentine de migrants d’autres pays d’Amérique Latine a nuancée cette question, puisque le 
pronom « tú » connaît une présence croissante dans la communauté des locuteurs. De toute façon, la 
présence du pronom « vos » et du système verbal correspondant, pour n’importe quel lecteur 
hispanophone moyennement cultivé, évoque encore le parler argentin. Son intégration à la littérature 
écrite est également progressive et rend compte de sa généralisation au long du XIXe siècle, tel que 
le démontre Villanueva dans son travail. 
47 Sur ce point l’écriture joue un rôle d’importance. La littérature est une pratique écrite, et par 
conséquent lue, médiée par le temps de la matérialité du graphème (le temps que cela prend d’écrire, 
le temps de la publication, celui qu’il y a entre écriture et lecture). Cette circonstance d’énonciation 
implique que les choix que fait l’auteur ne s’expliquent pas de la même façon que ceux du locuteur. 
Les locuteurs se meuvent en étant guidés par le paradigme d’options en vigueur dans sa 
communauté linguistique et par les valeurs associées aux variantes qui le forment et prennent des 
décisions immédiates, tandis que les écrivains disposent d’une autre temporalité dans leur relation à 
la langue. 
48 Dans un autre article, « Sur le style littéraire » (Jenny, Laurent, « Sur le style littéraire », Revue 
Littérature, Nº 108, décembre 1997, p. 92-101), Jenny analyse les considérations de Charles Bally 
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de la singularité comme une construction linguistique de l’auteur. Cette singularité 

ne peut être autre que l’expérience de l’écrivain dans la langue dans laquelle il écrit. 

De notre point de vue, cette expérience qui va produire des résultats singuliers, les 

textes, peut se lire comme une position dans la langue. 

Le style littéraire en tant que processus ouvert et historique de différenciation 

confronte l’écrivain aux variantes de la langue mais, surtout, aux usages littéraires 

de cette même langue. Lire le style d’un auteur, c’est lire l’emploi qu’il fait des 

influences des autres et de sa propre expérience en tant que locuteur de sa langue, 

son processus de différentiation vers une prise de position. Pour Hernán Ronsino, 

qui arrive à l’écriture après avoir déménagé à Buenos Aires, la littérature constitue 

le moyen de convertir en style une expérience de la langue : celle de transmettre à 

travers l’accent parlé la marque du lieu de naissance et d’éducation. Cette position 

dans laquelle il se trouve après s’être déplacé à Buenos Aires est l’occasion d’une 

réflexion continue sur la langue et le langage. Dans la mesure où Ronsino est 

conscient, ou prend conscience, de ses implications, il mène à bien une 

transposition poétique de son expérience dans la langue à travers la répétition des 

topoï d’autres écrivains, construisant ainsi une série littéraire dans laquelle il 

s’inscrit en se différenciant et qui canalise lentement la « suma de sus 

incertidumbres » qu’Enrique Lihn remarque dans notre épigraphe.  

 

La répétition : un trait du style de Hernán Ronsino 

La répétition est une constante dans le lien de Hernán Ronsino avec sa 

langue. Dans son cas particulier, cette figure nous sert tant pour analyser les 

récurrences qui parcourent ses quatre livres (une sorte de répétition interne de 

l’œuvre même) que pour établir des liens entre son travail et les écrivains avec qui 

                                                                                                                                   
sur le style et conclut que dans le style littéraire il n’y a pas de synonymie. Au sens strict, à aucun 
niveau de la langue la synonymie n’a lieu car l’économie du système exclue la présence de deux 
éléments identiques dans le paradigme d’options. Ce que l’on considère comme un synonyme porte 
une distinction reconnaissable pour la communauté qui, si elle n’est pas notable au niveau du sens 
dénotatif, peut néanmoins connoter des associations liées à des caractéristiques sociolinguistiques 
des locuteurs. Cette détermination renouvèle la question de l’établissement de la norme linguistique. 
Le verbe « coger », par exemple, est usuel et quotidiennement utilisé dans la variante péninsulaire 
au sens  de « tomar » et vulgairement connoté dans les variantes américaines  au sens de « efectuar 
el acto sexual ». Pour cela même, bien que le dictionnaire donne comme synonymes « coger » et 
« tomar » ou « agarrar », les associations connotatives transmettent d’autres sens qui mettent en 
évidence la variante dans laquelle se meut le locuteur. 
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il cherche une filiation. Cette régularité stylistique génère des « unités poétiques » 

dans les contes qui font déborder la phrase dans les romans vers un traitement 

poétique de la langue. Deux exemples illustrent ce que nous analyserons de manière 

détaillée dans les prochains chapitres. Ronsino écrit dans son roman Glaxo :  

Por eso es fácil que alguien se la coja. Seguro que se la coge alguien. Y no es 
una locura pensar que la Negra se encajeta con algún pendejo. Algún pendejo 
que se levanta a la Negra y se la coge como si se cogiera a Marilyn Monroe. 
Claro. Un hembrón como la Negra. Y a la Negra le debe gustar que se la coja 
un pendejo. Y que el pendejo se la coja con semejante calentura en el marote. 
A la Negra la calienta que el pendejo se la coja como si la Negra fuera un 
hembrón. Como si fuera Marilyn Monroe. Eso la debe calentar a la Negra. Y 
el pendejo se agarra flor de calentura. El pendejo debe estar enamorado. Esto 
es así. Me juego lo que no tengo. Entonces a la Negra se la coge un pendejo 
que está enamorado de la Negra y que se la coge como si se estuviera 
cogiendo a Marilyn Monroe49. 

 

 Dix apparitions du verbe « coger », huit du substantif « pendejo », 

« calentura / calienta / calentar », trois structures comparatives avec Marilyn 

Monroe, dans un fragment de neuf lignes (dans la mise en page du livre). La 

répétition comme figure s’impose dans la lecture de ce fragment et concentre 

l’attention sur deux mots : « coger » et « Negra ». Le discours force le lecteur à 

s’arrêter sur ce point, en répétant des mots, en construisant des phrases en parallèle 

et en insistant finalement avec une réapparition de toute la séquence. Il le fait de 

nouveau dans Lumbre :   

La busco, a la sombra, cuando Hélène duerme; cuando estira la mano para 
encender un cigarrillo y luego me mira profundamente a los ojos; la busco 
cuando me quita la ropa –en las noches– y me dice, en una lengua desfasada: 
cógeme. Y me monta con furia, y se mueve apretando su cuerpo contra el mío; 
se mueve en silencio, atravesada también por una respiración galopante, 
sudorosa. La busco, a la sombra, en esos días interminables que Hélène pasa 
sin hablar. Y es ahí, en esos días, cuando la espero; espero, si es que existe, 
que la sombra irrumpa, de una vez por todas, desde la profundidad de una 
infancia desoladora, entre las grietas del silencio. Que asome su rostro de 
sombra50. 

 

Le rythme interne du paragraphe est marqué par les répétitions : « la busco, a 

la sombra, cuando… », « se mueve… », « espero… ». Elles sont reprises 

anaphoriquement d’une phrase à l’autre. À la fin, l’allitération de sifflantes et de 

                                                
49 Ronsino, Hernán. Glaxo. Buenos Aires : Eterna Cadencia, 2009, p. 81. 
50 Id., Lumbre. Buenos Aires : Eterna Cadencia, 2013, p. 73. 
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vibrantes transpose sur le plan phonique la répétition lexicale des phrases 

antérieures, rapprochant la dernière d’un vers et donnant au paragraphe la légère 

apparence d’une strophe. La langue d’Hélène, déphasée dans son accent, c’est-à-

dire un espagnol étranger à celui de Buenos Aires51. 

Dans les lignes qui suivent, nous donnons quelques précisions qui servent à 

cadrer notre perspective afin de penser la répétition comme une figure à travers 

laquelle décrire la prose de Ronsino. La répétition peut être pensée tant depuis la 

poétique que depuis la grammaire textuelle. Considéré depuis la rhétorique des 

figures poétiques, ce recours consiste en la réitération de mots identiques ou d’une 

égalité relative sur le plan du signifiant, ou bien en l’égalité de signification des 

mots, c’est-à-dire une réitération qui a lieu sur le plan du sens. Cela peut avoir lieu 

en contact, c’est-à-dire en mots contigus, ou bien à distance. Cela produit un effet 

stylistique rythmique et mélodique, au sens phonique, et emphatique, au sens 

sémantique. Ce double effet est paradoxal : si, du côté sonore, la répétition génère 

une cadence qui rend plus agréable l’avancée des phrases, sur le plan sémantique il 

semblerait qu’elle force le lecteur à s’arrêter sur le signifiant qui se répète. Dans 

tout les cas, l’effet est « encarecedor » 52.  

La répétition s’articule de façon distincte en fonction de l’emplacement de la 

séquence où elle se produit et de l’élément répété. Ces critères donnent lieu à une 

classification détaillée où nous trouvons, par exemple, l’anadiplose (répétition du 

mot final de la phrase précédente), l’épanadiplose (répétition d’un élément de la 

phrase précédente pour le développer) et l’anaphore (répétition intermittente d’une 

idée, figure que nous avons mentionnée dans le commentaire des exemples 

précédents). 

 La grammaire textuelle reprend la réflexion réalisée par les études poétiques 

sur ce procédé en prêtant attention à son unité d’analyse, qui n’est ni le vers ni la 

phrase, mais le texte. Depuis la perspective fonctionnaliste de la sémiotique sociale 

de Halliday et Hasan, la répétition est une catégorie qui collabore au tissu de la 

                                                
51 En disant « desfasada » Ronsino se réfère à la relation entre la prononciation du personnage 
d’Hélène Bergson, française qui a appris l’espagnol comme langue étrangère dans la variante 
péninsulaire, avec le traitement familier à partir du pronom « tú » et ses formes verbales 
correspondantes, et l’accentuation habituelle qu’en raison du « voseo » possède l’impératif 
« cógeme » à Buenos Aires, c’est-à-dire avec l’accent tonique sur le premier « e », « cogeme ». 
52  Beristáin, Helena, Diccionario de retórica y poética, Op. cit., p. 419. 
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cohésion textuelle53. Elle intègre ce que les auteurs considèrent une cohésion 

lexicale, ces relations qui se donnent en partant du vocabulaire, à la différence de la 

cohésion grammaticale, qui englobe les relations qui se réalisent à travers la 

grammaire, comme par exemple la référence. Cela consiste en l’apparition d’un 

même élément lexical tout au long du texte, comme nous l’observons dans les deux 

exemples précédents. À partir de la première répétition d’un élément, celui-ci 

renvoie l’attention à sa première apparition dans le texte, formant un lien entre les 

deux et ainsi entre les propositions. Dans la prose de Ronsino, nous remarquons 

certaines unités qui s’agglutinent dans le texte en partant de ce recours.  

 

Genre et style à travers la temporalité 

Tel que nous avons présenté cette première partie, il y aurait une relation 

entres les notions de style et de genre dans la prose de Ronsino. Ce que cet auteur 

établit de façon spéculative sous la forme du conte se sédimente dans les romans à 

force de répétition. Ces premiers trois chapitres se chargeront alors de réaliser une 

étude diégétique des quatre premiers livres de Ronsino, d’établir des constantes et 

des récurrences textuelles et intertextuelles, tant au sein de l’œuvre même de notre 

auteur qu’au sein de la littérature argentine, pour souligner sa différence dans le 

panorama des écritures contemporaines. Nous avancerons dans la description et 

l’analyse des textes en prenant comme guide leur structure temporelle. Si la 

répétition est la figure qui prédomine dans le travail de cet écrivain, la figuration du 

parcours qu’elle renferme nous permet une réflexion sur le maniement du temps., 

Comme le dit Piglia dans notre épigraphe, dans la répétition nous pouvons trouver 

les traces de ce qui a été perdu, réapparaissant sous d’autres formes creuses qui 

transmettent leurs échos et peuplent le monde –la langue littéraire d’un auteur– de 

répliques de son expérience et de corrélats de sa position. 

 Les conclusions sur ce lien supposé entre genre et style nous permettront 

d’avancer les notions d’espace et de corps dans la deuxième partie de cette thèse.  

                                                
53 Hallyday, M.A.K. et Hasan, R., Cohesion in English, Longman : New York, 1976. Traduit par les 
soins de María Celia Brizuela et Daniel Labonia pour la chaire de Linguistique Générale de la 
Faculté de Philosophie et Lettres de la Université de Buenos Aires, p. 1. 
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CHAPITRE 1 

 

LES CONTES DE TE VOMITARE DE MI BOCA : L’ «UR-UNIVERS» DE RONSINO 

 

Te vomitaré de mi boca est un recueil de sept récits publié en 2003. Le 

premier, «Te vomitaré de mi boca», donne son titre au livre et, de par sa taille, 

occupe presque la moitié du volume. Le suivent : « El sueño argentino », « Pie 

sucio », « Volador volado », « Febrero », « Lasteralma » et « Secuelas de un viaje 

sin partida ». Dans ce chapitre, nous réaliserons une description narratologique et 

stylistique de cette partie du corpus en nous concentrant sur le premier récit, où 

commence à se forger le style qu’il nous intéresse de mettre en avant. Dans le reste 

du corpus, nous soulignerons les caractéristiques ne se trouvant pas dans le premier 

récit, particulièrement celles liées au répertoire de personnages et de scènes que 

l’on retrouvera ensuite dans les romans. À partir de cette analyse, nous postulerons 

que ce livre est comme un « ur-univers » où Ronsino ébauche des éléments qui 

seront reconfigurés par la forme romanesque. À savoir : l’unité de lieu où se 

dérouleront les histoires, une fictionnalisation de sa ville natale, Chivilcoy ; les 

personnages qui agiront et réapparaîtront dans les romans, devenus une distribution 

stable dont les liens s’approfondiront ; enfin, l’intérêt pour la langue, manifeste tant 

dans les discours des personnages et des narrateurs que dans l’écriture.  

 Le préfixe allemand Ur- évoque ce qui est primitif, « le plus ancien », ce qui 

est « proto- ». Il est utilisé pour ajouter ce sens à des substantifs ou pour intensifier 

des adjectifs54. Il a été employé dans les études cervantines pour expliquer le lien 

entre le roman El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha et les textes 

précédents de Miguel de Cervantes. Dans ces textes antérieurs au roman, on a pu 

pister des éléments considérés comme provenant d’un « Don Quichotte primitif », 

pas encore écrit mais en devenir, une sorte de germe où se condensent tant l’élan 

                                                
54 Le préfixe Ur- renvoie toujours au plus ancien, à l’originaire. Ursprung veut dire origine. Urwald 
se traduit en français comme « forêt vierge », alors que wald est la « forêt ». Uralt, ce qui est « très 
vieux », « très ancien », alt veut juste dire « vieux ». Nous voyons avec ces exemples que le préfixe 
nuance le sens des noms et des adjectifs. Finalement Ursache c’est la « cause », étant sache la 
«chose ». Ursache fait allusion à la chose qui est à l’origine d’une autre chose, la chose originaire. 
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que les matériaux qui serviront à l’écriture du roman postérieur55. La notion ur- fait 

le lien entre ces éléments et ce qui est considéré comme le premier roman 

moderne ; elle étudie dans l’écriture de Cervantes le travail qui a conduit l’auteur à 

la rédaction de Don Quichotte. Nous l’employons ici pour articuler la relation 

entres les contes et les trois romans de Ronsino. Dans cette articulation, les contes 

tiennent lieu de proto-univers développé ensuite dans la forme romanesque56. 

 Il y a deux raisons pour envisager les contes de Ronsino depuis cette 

perspective. D’une part, on voit y apparaître les éléments qui nous avons indiqués 

auparavant, propres à l’histoire, mais également des procédés du récit qui serviront 

au travail du roman. D’une autre part, comme nous le proposions dans 

l’introduction de cette première partie, le genre du conte dans le contexte argentin 

contemporain a dans de nombreux cas servi d’espace de travail préliminaire à 

l’écriture du roman. En suivant le même chemin que les études cervantines, nous 

considérons qu’il existe un même matériau traité à nouveau sous une autre forme. 

Entre les contes et les romans, il y aurait une différence dans le traitement de ces 

questions (les personnages, le lieu, la langue). Les éléments se trouvant dans la 

trame des histoires 1 et 2 des contes apparaîtront dans le mouvement continu des 

romans, articulés dans la prose, prenant un degré de maximum contact avec le 

présent, pour le dire avec Mikhaïl Bakhtine57. 

                                                
55 Un état de la question est présenté par Luis Andrés Murillo dans son article : Murillo, Luis 
Andrés, «El Ur-Quijote : nueva hispótesis», in Bulletin of the Cervantes Society of America, Vol. I, 
Numéros 1-2, Automne 1981. 
56 Cette idée est également soutenue par la critique littéraire argentine María Teresa Gramuglio 
concernant l’œuvre de Juan José Saer. Dans le documentaire Recuerdos del río, elle affirme qu’En 
la zona (1960), premier recueil des récits de Saer, est un « libro fundador » où nous pouvons trouver 
les « huellas de una etapa preparatoria y luego una consolidación de aspectos que se iban a 
desarrollar en obras siguientes ». Gramuglio postule que les textes d’En la zona « prefiguraban lo 
que iba a ser el universo antropológico de la obra de Saer ». Étant donnée la portée de l’œuvre de 
Saer, une telle affirmation est possible car tout ce qui suivra son premier livre constitue la mise en 
œuvre du projet. Dans notre travail, nous sommes face à un écrivain dont l’œuvre vient de 
commencer mais qui, dès le début, propose un projet. Nous nous permettons donc de reprendre la 
notion d’univers pour lancer notre réflexion, même si nous sommes consciente des limites 
quantitatives de notre corpus pour le moment. Comme nous le verrons, la revendication d’un 
univers analogue à celui de Juan José Saer est un geste conscient de la part d’Hernán Ronsino. 
57 Bakhtine, Mikhaïl, « Récit épique et roma n», Esthétique et théorie du roman, Op. cit. p. 448.  
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La description et l’explication des contes que nous présenterons par la suite 

suivra la terminologie établie par Gérard Genette, lorsqu’elle convient, ainsi que 

l’ordre des récits du recueil58.  

 

1.1 « Te vomitaré de mi boca » : l’analepse et l’instauration du narrateur par le 

style 

Ce conte ouvre le livre et lui donne son titre. Il porte en exergue une citation 

de l’Apocalypse d’où provient le titre (Apocalypse 3 :16). Il raconte l’histoire de 

Nano, un garçon de treize ans qui vit dans un village de la pampa, en Argentine. 

Dans ce village débarque le personnage de Juan Rivera qui provoque en lui une 

grande fascination. Simultanément, les amis de Nano, Leo et Ignacio, projettent 

leur initiation sexuelle dans la maison close qu’administre un personnage nommé 

Cholita, située dans le même pâté de maisons du quartier où vivent les trois garçons 

et un groupe de voisins, formant un canevas local. Lorsqu’ils décident de mener à 

bien leur projet, Nano recule et se réfugie chez son amie Paula, camarade du 

catéchisme dont il tombe amoureux. L’accès à la sexualité sépare dans un premier 

temps les trois amis. Les épisodes de la vie de Juan Rivera, présenté comme un 

personnage bohème par rapport à l’univers villageois, apparaissent intercalés dans 

le récit du cheminement de Nano, le héros-narrateur. Lorsque Nano croit qu’il 

pourra commencer une relation sentimentale avec Paula et avoir sa première 

expérience sexuelle, elle commence à sortir avec un autre personnage appartenant à 

une classe sociale plus aisée que la sienne. Ainsi approche la cérémonie de la 

première communion, durant laquelle Nano officie en tant qu’enfant de chœur. Lors 

de la préparation dans la sacristie, tandis que la population attend que commence 

l’office, Nano est abordé par une prostituée, Gladiolo Santonuchi, avec laquelle il 

connaît sa première expérience sexuelle. À la fin du récit, le narrateur s’échappe de 

l’église et se cache sur la place centrale. Là, il trouve un cahier que lui a laissé Juan 

Rivera, où il découvre un plan : ce personnage bohème avait fait le nécessaire pour 

que Nano s’initie à la sexualité pendant la cérémonie de sa première communion.  

                                                
58 Genette, Gérard, Figures III, Paris : Éditions du Seuil, 1972. La nomenclature établie par Genette 
dans Figures III concernant l’instance narrative et l’organisation temporelle du récit sera notre 
référence théorique tout au long de la première partie.  
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L’histoire se déroule pendant l’année 1983, entre février et fin novembre. Le 

conte est divisé en trois parties : un incipit très bref (V, p. 7)59, un long récit 

intercalé comme une analepse articulée par deux isotopies (V, p. 7-30), et un long 

final où ces deux lignes vont se fondre (V, p. 30-38)60. 

 

1.1.1 La condensation dans l’incipit 

La scène de l’incipit présente un noyau condensant les deux isotopies qui se 

dérouleront séparément au long de l’analepse et fusionneront dans la partie finale. 

D’un côté, la question de l’éveil sexuel des garçons et, de l’autre, la fascination que 

génère le personnage de Juan Rivera. Le conte commence par une évocation faite 

par Nano au mois de novembre : 

«Las prostitutas son como las cloacas que desagotan la ciudad y que impiden 
que se inunde, escribió Santo Tomás de Aquino, y al tiempo se murió virgo, o 
sea, tapado por la mierda», dijo, en la noche del último sábado de noviembre, 
después del costillal, en el bar de Antón, el tipo extraño que para esa época ya 
tenía un nombre y era: Juan Rivera (V, p. 7) 61. 

 

La double citation (Nano cite les paroles de Rivera qui, à son tour, cite Saint-

Thomas) réunit la question de la sexualité et celle du personnage de Juan Rivera. 

Dans le deuxième paragraphe débute l’analepse, c’est-à-dire un anachronisme par 

rapport au récit dans lequel elle s’insère, considéré comme le récit premier. Cette 

analepse fait remonter l’histoire au mois de février de la même année et à l’arrivée 

au village de Juan Rivera : « Llegó una tardecita de febrero de 1983 » (V, p. 7). 

À la fin du conte, ces deux lignes qui maintiennent l’attention du lecteur se 

rejoignent. Une fois que Leo et Ignacio ont concrétisé leur projet de « ir a lo de la 

Cholita » (V, p. 10), la question de l’initiation sexuelle ne reste en suspens que pour 

Nano. Le récit ne se concentre plus que sur la relation de Nano avec Paula et sur la 

réflexion que cet échec fait naître chez le personnage. Lorsqu’a finalement lieu le 

rapport avec la prostituée dans la sacristie, il n’y a aucun indice qui permette de lier 

cette situation à Juan Rivera. Si on envisage la structure de ce conte à partir des 

                                                
59 Ronsino, Hernán, «Te vomitaré de mi boca», Te vomitaré de mi boca, Buenos Aires : Libris, 
2003, p. 7.  Nous avons cité la seule édition existante de ce livre. Les références seront données à la 
suite de chaque citation, entre parenthèses, précédées de la mention V. 
60 Genette, Gérard, Figures III, Op. cit., p. 90. 
61 Sur le nom choisi pour le personnage de Juan Rivera nous reviendrons dans la deuxième partie de 
cette étude consacrée à l’espace et le corps (cf. 4.3.2.1).  
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thèses de Piglia, les indices du plan de Rivera (l’histoire 2) sont presque 

imperceptibles jusqu’à la fin du conte, lorsque les deux histoires s’unissent. Ainsi, 

le lecteur est confronté en permanence à l’histoire 1, le récit à travers la voix de 

Nano. Le final révèle que derrière l’histoire à laquelle accède le lecteur s’organise 

un plan où l’initiation sexuelle et le personnage Juan Rivera se nouent via la lecture 

et l’écriture.  

 

1.1.2 L’analepse 

 Au début de l’analepse, le personnage de Nano, « instance productive du 

discours narratif »62, prend la parole dans le récit de manière collective, il construit 

un « nous » disposant d’une vision d’ensemble. « Nos pareció raro », déclare-t-il à 

propos de Juan Rivera lorsqu’il le voit arriver : 

[Juan Rivera] Empezó a caminar por la calle de tierra. En una mano traía la 
valija de cuero; en la otra el cigarrillo, que dibujaba rulos en el aire. Daba la 
sensación por la manera de pisar (segura, firme), que sabía adónde quería ir. 
Todo el barrio estaba sentado en las veredas. Hacía mucho calor. Esperábamos 
que la tormenta renovara el aire. Ignacio, Leo y yo jugábamos al fútbol en la 
vereda de casa, y habíamos estado toda la tarde tirando globos de agua y 
baldes. Por eso, lo que más nos pareció raro era la ropa que llevaba puesta. 
Hacía mucho que no veíamos pasar a alguien vestido así, de una manera 
distinta, desde que el hombre de la otra cuadra se jubiló del Banco Provincia, 
y no pasó más a las dos de la tarde, solo, arrastrando los zapatos, con las 
manos en los bolsillos del saco que compraba todos los años en Ritmo (V, p. 8, 
nous soulignons). 

 

L’instance narrative opère en alternant la perception individuelle et celle de 

ce « nous » formé par les trois amis. Il y a une focalisation interne sur un point de 

vue qui inclut les deux autres comme s’ils n’étaient qu’un, un seul corps ; elle 

articule en même temps un narrateur de type intradiégétique-homodiégétique, car 

elle narre des épisodes auxquels il prend part tout en montrant l’acte de narrer. 

Dans ce long mouvement du texte, l’histoire de ces personnages est narrée du 

mois de février, lorsqu’arrive Rivera, jusqu’à la nuit du dernier samedi de 

novembre, après le « costillal » (V, p. 7)63. La structure sociale du quartier et le 

commérage en tant que mode de circulation de l’information se voient confirmés à 

                                                
62 Genette, Gérard, Figures III, Op. cit., p. 226. 
63 L’orthographe du mot costillal sera l’objet d’une reflexion dans la deuxième partie de cette these 
(cf. 4.4). 
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travers des portraits tant des personnages que des espaces. Nous choisirons quatre 

de ces portraits pour étudier cette analepse : le portrait de l’épicerie et du 

« séquito » ; le portrait de « lo de la Cholita » et des femmes ; le portrait du 

narrateur et le portrait de Juan Rivera. 

Portrait de l’épicerie et du « séquito ». Le commérage, mode de circulation 

de l’information fréquent dans les communautés réduites, donne lieu à la répétition, 

figure rhétorique qui caractérise le style de Ronsino dans ce premier récit. La 

structure sociale du quartier et la circulation des commérages se déploient dans un 

espace précis indiqué par le narrateur : l’épicerie de Don Boldo et son séquito, le 

groupe de voisins qui s’y retrouvent pendant leurs courses pour discuter. C’est dans 

la conversation que se produit et se répand le commérage ; la répétition est 

caractéristique de cette forme discursive car elle sert à maintenir la cohérence des 

répliques tout au long du déroulement de la discussion. La répétition est alors liée à 

la temporalité en ce qu’elle représente le laps de temps durant lequel se déroulent 

les échanges. Les récurrences d’un terme sont une figuration de l’écoulement du 

temps, représenté spatialement par la première apparition d’un élément et les 

répétitions renvoyant à cette première apparition, tel que l’indique la grammaire 

textuelle64. 

Il y a deux thèmes principaux où se vérifie l’installation de l’espace de 

l’épicerie comme endroit où circule l’information sous la forme du commérage, ce 

qui donne également lieu à des portraits des personnages : l’arrivée de Rivera et la 

séparation du personnage de Cholita – propriétaire et administratrice de la maison-

close locale – d’avec son partenaire, le policier Reyes. Dans l’exemple suivant, 

nous observons les commentaires du personnage Negra Díaz à propos de l’arrivée 

de Rivera, dans l’épicerie de Don Boldo, devant le séquito : 

La Negra contó, después, que lo que más le había llamado la atención del tipo, 
en ese momento, mientras él avanzaba por la calle de tierra, mientras las aletas 
de su nariz recta y afilada se inflaban y sentía, seguramente, la fuerza del calor 
y el olor de la tierra seca, había sido, contó la Negra, su físico y el misterio 
que traía en los ojos. Claro que la Negra Díaz no dijo el misterio que traía en 
los ojos; no era capaz de decir algo semejante mientras esperaba el kilo de 
papas que don Boldo le ponía, encorvado, en una bolsita sucia. Más bien, la 

                                                
64 Halliday, M.A.K. et Hasan, R., Cohesion in English, Longman : New York, 1976. Traduit par les 
soins de María Celia Brizuela et Daniel Labonia pour la chaire de Linguistique Générale de la 
Faculté de Philosophie et Lettres de l’Université de Buenos Aires ; et Menendez, Salvio Martín, 
¿Qué es una gramática textual?, Buenos Aires : Littera Ediciones, 2006. 
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Negra Díaz dijo: el tipo tiene una mirada de buey degollado. Y esto supone 
misterio. Que el tipo tenga la mirada de buey degollado (V, p. 8, nous 
soulignons). 

 

Il nous intéresse de signaler deux aspects stylistiques dans ce fragment. Le 

premier concerne la formulation des phrases de Ronsino ; le deuxième, la façon qui 

est la sienne de convertir le narrateur en une instance consciente de son lien avec la 

langue. Autrement dit : d’un côté, la syntaxe des phrases, résultat de la répétition et, 

de l’autre, l’effort de reformulation de Nano. 

S’agissant de la première question, la double apparition du « mientras » 

permet au lecteur du conte de se figurer la façon de marcher du personnage Juan 

Rivera. Le temps pendant lequel se déroule cette action se trouve contenu 

sémantiquement dans la conjonction temporelle « mientras » et surtout dans sa 

répétition. Si nous considérons la répétition en tant que figure poétique – une figure 

intrinsèque au principe constructif de la poésie – nous pouvons la classer comme 

une épanalepse65, C’est–à-dire la répétition d’un élément de la phrase précédente à 

des fins emphatiques. L’insistance (quatre fois) selon laquelle c’est Negra Díaz qui 

dresse le premier portrait du personnage de Juan Rivera en est une manifestation. 

Or, l’analyse grammaticale de la phrase révèle d’autres interprétations 

possibles de la répétition. La perspective informationnelle nous permet une autre 

lecture de l’accumulation et de l’ordre d’apparition de l’information d’un point de 

vue grammatical, pas seulement poétique, de façon à lancer des pistes pour saisir 

l’oralité recherchée par Ronsino dans sa lengua erosionada. Dans cette perspective, 

                                                
65 Lázaro Carreter considère l’épanalepse comme une répétition alors que pour Demetrio Estébanez 
Calderón ce type de répétition a pour but l’emphase, le renforcement d’une idée. Angelo Marchese 
et Joaquín Forradellas partagent cette idée et précisent que dans la rhétorique classique l’épanalepse 
fait partie de l’iteratio, « la repetición de un elemento de la frase en cualquier lugar del enunciado ». 
Helena Beristain considère également le but emphatique imprimé par la répétition sur l’élément 
repris et ajoute qu’en français ce terme est utilisé pour décrire l’emploi pléonasmique des pronoms 
dans certains phrases. L’anadiplose est une figure qui peut également nous servir pour analyser ce 
mouvement d’éléments. Dans cette figure le dernier élément d’une proposition est reprise à l’initiale 
de la proposition suivante (cf. Lázaro Carreter, Fernando, Diccionario de términos filológicos, 
Madrid : Gredos, [1968] 1990 ; Estébanez Calderón, Demetrio, Diccionario de términos literarios, 
Madrid : Alianza editorial, 1996; Marchese, Angelo et Forradellas, Joaquín, Diccionario de retórica, 
crítica y terminología literaria, Barcelona : Ariel, 1994, p. 128 ; Beristain Helena, Diccionario de 
retórica y poética, México: Porrúa, 1995). 
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il faut tenir compte de deux notions clés : le thème, « ce dont on parle », et le 

rhème, « ce que l’on dit du thème »66.  

La première proposition de l’extrait inclut une construcción enfática de verbo 

copulativo selon la grammaire espagnole, une phrase pseudo-clivée pour la 

grammaire française (signalée en jaune dans l’exemple)67. Si nous suivons la Nueva 

gramática de la lengua española pour l’analyser, nous trouvons un verbe principal, 

le premier « contó » avec son sujet « La Negra ». Ensuite, on voit un marqueur 

temporel « después » et une longue proposition subordonnée substantive (jusqu’au 

point) qui fonctionne comme complément d’objet direct du verbe principal 

« contó ». À l’intérieur de cette subordonnée, nous avons une construcción 

copulativa enfática de relativo. La copule « había sido » introduit ce qui avait attiré 

l’attention de Negra Díaz, « su físico y el misterio que traía en los ojos » qui peut 

s’interpréter comme focus ou elemento focal. La proposition relative précède la 

copule, une des possibilités qu’offre l’espagnol. Cette proposition commence par le 

relatif neutre « lo que » suivi de l’adverbe « más ». Cet adverbe est un adverbe 

focalisé qui met l’accent sur l’elemento focal pour indiquer et préciser ce qui avez 

attiré l’attention de Negra Díaz au moment de voir passer Juan Rivera. C’est une 

spécification fréquente dans les phrases pseudo-clivées. Par ailleurs, il existe une 

topicalisation – au sens d’une mise en relief d’un élément du thème – du segment « 

del tipo ». Cela peut se vérifier si nous déplaçons le syntagme pour neutraliser 

l’emphase. L’intérêt de cette remarque naît du caractère fréquemment oral de ces 

procédés d’emphase68.  

                                                
66 Nous voudrions faire une remarque pour souligner une nuance entre les grammaires espagnole et 
française. Pour cette réflexion grammaticale, nous utilisons la Nueva gramática de la lengua 
española et la Grammaire méthodique du français. Les notions de thème et rhème sont également 
présentes dans chacune des références linguistiques. En français, nous avons des équivalents : thème 
et rhème/prédicat ou topique et focus/commentaire. En revanche, la grammaire espagnole considère 
que le topique et le focus constituent des segments détachés du thème et du rhème respectivement, 
plus fréquents en langue orale qu’en langue écrite. Ils emphatisent une certaine information à 
l’intérieur du thème et du rhème et sont marqués par une intonation particulière. 
67 Nueva gramática de la lengua española de la Real Academia Española, Madrid : Espasa libros, 
2009, p. 3020-3034 et Grammaire méthodique du français, Paris : Presses Universitaires de France, 
1994, p. 604-608.  
68 Le déplacement des structures est un procédé classique pour constater les relations syntaxiques. 
Dans ce cas, nous pourrions dire : « Lo que más le había llamado la atención […] había sido el físico 
y el misterio que traía en los ojos el tipo » ou « Del tipo le habían llamado la atención su físico y el 
misterio que traía en sus ojos ». On constate dans le premier cas que le topique se réduit à « lo que 
más le había llamado la atención » alors que dans le deuxième exemple le syntagme « Del tipo » est 
le topique car il est détaché de la proposition dans une position syntaxique légèrement périphérique 
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La séparation entre l’élément focal et le topique densifie la narration en 

ralentissant le dénouement de l’intrigue crée par l’emphase. Ce ralentissement est 

mis en place à partir précisément des phrases temporelles que nous avons 

soulignées au début du commentaire : « En ese momento… », « mientras » et 

encore « mientras ». Nous parlons de « densification » parce que nous trouvons, 

d’un côté, une sorte de reproduction dans l’écriture de l’expérience temporelle et, 

de l’autre, une reproduction écrite du rythme oral de la conversation. En même 

temps, il convient de remarquer la répétition de l’énonciation de Negra Díaz (« La 

Negra contó… » et « contó la Negra », soulignés dans la citation). La première 

occurrence en tête de la proposition contient le verbe principal, mais la deuxième 

fonctionne comme une incise parenthétique qui insiste davantage sur le contexte de 

l’épicerie : c’est Negra Díaz qui « contó », un verbe en l’occurrence propre au 

discours du commérage. Cet accent mis sur la situation d’énonciation est renforcé 

par la nature métalinguistique des constructions copulativas enfáticas en espagnol 

(cf. Nueva gramática de la lengua española, p. 3026) et participe au portrait de 

l’endroit, « la despensa de Don Boldo », et à celui du « séquito ».   

Finalement, c’est le caractère oral des topiques comme « del tipo » qui nous 

permet d’affirmer que l’ordre de cette phrase est une tentative d’écriture de l’oralité 

et donc de la lengua erosionada que Ronsino se propose de mettre au centre de sa 

poétique. Cette analyse cherche à montrer, à travers la grammaire, le travail 

effectué par Hernán Ronsino pour écrire l’oralité. Une approche passant par la 

fonction informationnelle met en évidence l’importance de l’ordre dans la 

présentation de l’information et confère une interprétation syntaxique à la répétition 

caractérisée poétiquement comme épanalepse. Si cette figure consiste en une 

répétition qui cherche à renforcer une idée se nuançant et se précisant dans le 

devenir de ses réapparitions, l’analyse grammaticale qui s’occupe de la construction 

syntaxique de cette information suit cette figure en révélant les effets générés par la 

présence de cette information dans la syntaxe et rend compte de la récupération de 

l’oralité par l’écriture. 

Dans l’exemple précédent, nous observons également le deuxième aspect, 

celui d’un intérêt chez le narrateur pour la façon de s’exprimer. En se référant au 

                                                                                                                                   
et constitue ce sur quoi la phrase dit quelque chose. Ce type de syntagme est plus fréquent dans la 
langue parlée que dans la langue écrite. 
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discours de Negra Díaz, Nano modifie l’expression avec laquelle ce personnage fait 

référence au regard de Juan Rivera et, de plus, explique cette modification. Il 

traduit l’expression « mirada de buey degollado » par « el misterio que traía en sus 

ojos ». Nous vérifions une traduction du registre utilisé dans l’épicerie de Don 

Boldo et sa justification, car la phrase que le narrateur a choisie pour raconter la 

scène était hors des possibilités expressives de Negra Díaz. Non seulement nous y 

trouvons une intention de reformulation de la part du narrateur, mais aussi une 

intervention d’écriture de la part de Ronsino. L’expression populaire en langue 

espagnole est « ojos de carnero degollado »69. Pourtant, Negra Díaz utilise 

« mirada » à la place d’« ojos » et « buey » à la place de « carnero ». « Mirada », 

plus abstrait, témoigne d’une sensibilité fine dans la perception de l’abstraction 

mais surtout dans son expression. Cette intervention de Ronsino sur l’expression 

populaire à travers le discours de Negra Díaz est à nouveau manipulée par le 

narrateur qui traduira en gardant l’abstraction de « mirada » dans le « misterio » et 

en incluant le mot « ojos » propre à l’expression populaire. Il y a sans doute une 

individuation de la part du narrateur à l’égard de cette langue du quartier qu’il 

traduit et reformule. Autrement dit, une mise en évidence du procédé. Nano veut 

raconter ce qui se passe à sa manière, en l’interprétant, ce qui le transforme en 

contador, en narrateur70. Il ne se contente pas de le faire, puisqu’il l’explique 

également au lecteur par le biais de la justification, renforçant ainsi le caractère 

intradiégétique de ce récit tout en commençant à se détacher de la voix narrative du 

« nosotros » du début. 

                                                
69 La Real Academia Española signale l’expression « ojos de carnero degollado » pour signifier des 
yeux exprimant la tristesse. Le Diccionario del uso del español María Moliner attribue à 
l’expression « ojos de carnero [degollado] » le même sens que la RAE et ajoute une variation 
exprimant la même chose, « ojos de cordero [degollado] ». Le dictionnaire d’Americanismos de la 
Real Academia ne donne pas d’autres sens à ces expressions, en revanche le Diccionario del 
español de Argentina indique qu’en Argentine « ojos de carnero degollado » signifie aussi « ojos 
que sobresalen de las órbitas más de lo normal ».  
70 Dans un récent jeu des mots, Ronsino déclare lors d’un entretien qu’en arrivant à Buenos Aires à 
18 ans il avait commencé des études pour devenir contador público mais qu’il a mal interprété le 
sens du syntagme contador público et il est donc devenu écrivain. Rappelons qu’en espagnol le mot 
contador, dérivé du latin computator, oris, veut dire « que cuenta », « novelero, hablador » mais 
aussi comptable. (cf. «Hernán Ronsino: la literatura más que contar una historia es buscar una 
poética obsesivamente», entretien paru le 1 avril 2017 dans la rubrique Cultura du site de l’agence 
de presse argentine Télam, concernant la parution du livre de Ronsino Notas de campo, [En ligne: 
http://2016dev.telam.com.ar/notas/201704/184395-hernan-ronsino-libro-notas-de-campo.html] 
Consulté le 5 avril 2017).  
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Immédiatement, le narrateur continue : « Que un tipo tenga la mirada de un 

buey degollado » (V, p. 8). Nous détectons ici ce que nous appellerons un début de 

phrase in media verba. La phrase commence avec le pronom subordonnant « que », 

dans ce cas sans fonction syntactique propre dans la clausule subordonnée puisqu’il 

s’agit d’une proposition substantive et que le rôle du « que » est de la subordonner 

au verbe « supone », présent dans la phrase précédente et omis dans celle que nous 

commentons, dont cette proposition subordonnée substantive est le sujet. Le lien 

sémantique entre cette proposition et la phrase précédente se vérifie à travers le 

pronom « esto ». Ce pronom reprend anaphoriquement ce qui a été dit auparavant 

(« el tipo tiene una mirada de buey degollado ») et anticipe cataphoriquement ce 

qui vient ensuite dans la proposition subordonnée substantive qui commence in 

media verba, où nous trouvons la même information. Le pronom régule ainsi la 

répétition, qui passe à travers lui, et le retour de l’information rhématique qui 

insiste et devient thématique à force de se répéter par épanalepse71. 

Le fait que l’arrivée de quelqu’un se transforme rapidement en nouvelle rend 

compte d’un espace toujours formé par les mêmes personnages. Un endroit où la 

circulation de figures est réduite, fonctionnant selon les informations de l’elenco 

estable, qui se voit interrompu par l’arrivée d’un étranger devenu objet 

d’observation, voilà qui constitue un incipit archétypique de la narration : « Su 

llegada rápidamente ocupó el lugar más importante entre los temas tratados en la 

despensa de Don Boldo. Relegando de esta manera el asunto del embarazo de la 

chica de la mercería. » (V, p. 9). Les Farías, les Borbonese, la maison de Cholita 

Alvarez, l’épicerie de Don Boldo, les Alvarez, les Fuentes, la prostituée Gladiolo 

Santonuchi font partie du cadre introduit par le narrateur dans l’analepse qui 

confère à cet univers une connotation de passé, de tradition. Les échos du roman 

Los adioses de Juan Carlos Onetti se laissent entendre. Dans ce texte une épicerie 

dans un village provincial est également le centre émanateur de la narration qui se 

voit boulversé par l’arrivée d’un étranger72. Cet aspect de vie provinciale est 

renforcé par cet incipit archétypique de la narration. 

                                                
71 Nous voyons ce pronom comme une sorte de valve régulatrice de la répétition ou comme un 
goulot d’entonnoir. 
72 Cf. Onetti, Juan Carlos, Los adioses, Barcelona : Grijalbo-Mondadori, 1995.  
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Dans ce tableau, la séparation du personnage de Cholita d’avec son 

partenaire, le policier Reyes, mérite également un commentaire stylistique. 

L’arrivée surprise de Rivera est insérée de manière centripète dans la logique du 

récit que cette communauté fait d’elle-même : « Algunos arriesgaban que el tipo era 

el nuevo macho de la Cholita. Que la Cholita, una vez separada del policía Reyes, 

se había juntado con éste. » (V, p. 9, nous soulignons). Quelqu’un de nouveau doit 

forcément intégrer le système de relations existant et, face à la séparation de 

Cholita et Reyes, Rivera est soupçonné d’avoir un lien amoureux avec celle-ci. De 

nouveau apparaît une phrase in medias verba qui ajoute une information sur Cholita 

(soulignée dans la citation), transformant l’élément rhématique de la phrase 

précédente, « Cholita », en sujet.  

La narration de cet épisode constitue un autre exemple de ce style articulé par 

répétition. Deux exemples, séparés d’une page, le démontrent.  

El policía Reyes era un parásito que se rascaba las bolas en la puerta de la casa 
de la Cholita, los días de franco, mientras tomaba vino, y amenazaba a los 
chicos con una pistola automática, o le decía groserías a las nenas. Pero la 
verdad era que nadie los había visto juntos a la Cholita y al tipo. (V, p. 9) 

Después, nunca más se lo vio a Reyes parado en la puerta de la casa de la 
Cholita, en sus días de franco, mientras tomaba vino y amenazaba, para 
divertirse, con una pistola automática, a los chicos de Fuentes, los de la otra 
cuadra, que salían corriendo; o le decía, Reyes, melosamente, piropos turbios 
a las hermanitas Lopriego, que no tendrían más de ocho años (V, p. 10). 

 

La répétition ajoute, d’un exemple à l’autre, une information qui vient 

préciser ce qui a été dit auparavant et densifie la figure de Reyes. Ainsi, « para 

divertirse » montre le plaisir éprouvé par ce personnage tandis qu’il menaçait les 

enfants. Au constituant « a los chicos » s’ajoute un groupe prépositionnel pour les 

identifier qui rappelle le nom d’une des familles du quartier, « de 

Fuentes ». L’absence d’article (los chicos de los Fuentes) fait réapparaître le 

langage oral et populaire, à moins que le nom « Fuentes » ne fasse référence au 

père de famille. Ensuite, deux informations continuent d’encadrer la scène : « los de 

la otra cuadra », pour indiquer d’où viennent les « chicos de Fuentes », et « que 

salían corriendo ». Le terme « groserías » est remplacé par une périphrase, 

« piropos turbios », et « las nenas » par « las hermanitas Lopriego, que no tendrían 

más de ocho años ». Ces changements accentuent la perversion du personnage car 

ils soulignent que les commentaires étaient d’ordre sexuel et que « las nenas » 
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étaient effectivement des enfants et pas seulement des femmes très jeunes, 

acception possible dans un registre populaire, voire vulgaire, du mot « nena » en 

espagnol. Dans ces exemples, nous constatons de nouveau chez le narrateur, 

comme lorsqu’il traduisait précédemment les paroles du personnage Negra Díaz, 

une intention de reformuler l’expression via la répétition. Finalement, la répétition 

du sujet de la phrase, « Reyes », fonctionne comme une sorte d’incise 

parenthétique, comme c’était déjà le cas dans « contó la Negra ». 

Portrait de « lo de la Cholita » et des femmes. La séparation de Cholita et 

Reyes sert à avoir un aperçu plus large de la « cuadra » où habitent Nano, ses amis 

et les voisins. La police débarque une première fois dans le quartier, attirée par une 

dispute violente dans le couple, et revient quelques jours plus tard. Cholita 

soupçonne Reyes d’avoir fait venir les policiers : « ese hijo de puta me los mandó » 

(V, p. 11). Cela permet de montrer la condition de maison close de « lo de la 

Cholita » :  

Para nosotros la casa de la Cholita era un misterio. Cuando alguno de nosotros 
pasaba por delante de la casa de la Cholita, y veía la puerta abierta, detrás un 
pasillo largo, una bicicleta apoyada en la pared; en el fondo una puerta de 
chapa sin pintar, una ventanita rota, y una maceta con un malvón seco: sentía, 
cualquiera de nosotros, inevitablemente, un cosquilleo general: eso era lo 
prohibido. Si existía el infierno, en nuestra realidad, el infierno (según nos 
decían) era ese pasillo, la puerta de chapa sin pintar, la ventanita rota, la 
maceta con el malvón seco.  

[…] 

Nuestras fantasías se fabricaban con el rumor de una risa, que venía de atrás 
de la puerta de chapa sin pintar y llegaba entrecortado a la vereda […] (V, 
p. 11, nous soulignons). 

 

Il convient de remarquer à nouveau la présence de la répétition (soulignée 

dans la citation). Les premiers deux points fonctionnent comme une charnière à 

partir de laquelle on commence à trouver les occurrences de termes associés à ce 

lieu. Cette maison sera dans un premier temps observée de l’extérieur : « Desde la 

casa de Leo (que está a cuatro casas de la mía, y es, la casa de Leo, además de la 

más humilde, la más cercana a lo de la Cholita) veíamos la luz macabra, una lumbre 

saliendo de aquel pasillo.» (V, p.11, nous soulignons). Tant la topicalisation de « la 

casa de Leo » que les répétitions signalées dans l’exemple précédent nous 

autorisent à affirmer d’ores et déjà que le recours à la répétition est un pilier de ce 

style, un procédé lié à l’introduction de nouvelles informations. 
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La maison close de Cholita sert d’introduction à la description de l’univers 

féminin. Juste après, Nano fera le portrait de ses sœurs et de sa mère, qui 

s’opposent aux femmes qui travaillent chez Cholita (les prostituées) et à celles 

susceptibles d’être aimées par les hommes :  

Yo iba presenciando de qué manera, ellas [ses sœurs], se iban volviendo cada 
día más matronas: cómo cada día se enganchaban, apasionadamente, en las 
conversaciones sobre el incierto destino de Martín Gramuglio, el galán de la 
telenovela de las cuatro de la tarde […] Y ningún hombre les daba pelota (V, 
p. 12). 

 

En opposition à ses sœurs qui, selon Nano, ne deviendront « maestras 

jardineras » que pour occuper le temps, la mère de Nano travaille obligée par les 

circonstances : « lo que sucedió con papá. » (V, p. 12), « Mamá trabajaba en el 

Correo » (V, p. 12). Cette référence glisse une information quant à l’absence du 

père et présente Nano comme le seul homme chez lui. Le narrateur remarque aussi 

la manière dont sa mère se réfère à ses sœurs : « Fue a buscar a las chicas, así las 

llamaba. Las chicas eran mis hermanas. Sufrirán por ser las chicas y no Gabriela y 

Marcela. » (V, p. 13). Unies, non individualisées, les sœurs de Nano sont un miroir 

reflétant la situation de Nano et de ses amis dans un premier temps. Son 

individuation se fonde tant sur l’accès à l’expérience sexuelle que sur la formation 

de la voix narrative. 

Portrait du narrateur. Certains détails nous permettent de classer ce 

narrateur comme homodiégetique-intradiégetique. Nous avons déjà montré la 

condition homodiégétique du personnage de Nano qui prend en charge la narration 

de ce conte tout au long de son déroulement. Nous avons également signalé le 

glissement individualisant qui traverse sa voix depuis le début. Il commence avec 

une alternance entre le « nous » et le « je » ; un « je » qui finira par se profiler après 

l’initiation sexuelle des autres et la prise de conscience de Nano de vouloir 

s’approcher de l’amour avec Paula.   

Rappelons que Genette développe une observation analytique à propos de 

l’emploi de la première personne et la classification des narrateurs à partir de la 

personne de la conjugaison verbale :  

La présence de verbes à la première personne dans un texte narratif peut donc 
renvoyer à deux situations très différentes, que la grammaire confond mais 
que l’analyse narrative doit distinguer : la désignation du narrateur en tant que 



 72 

tel par lui-même, comme lorsque Virgile écrit «Arma virumque cano…», et 
l’identité de personne entre le narrateur et l’un des personnages de l’histoire, 
comme lorsque Crusoe écrit : «En 1632, je naquis à York…» Le terme «récit à 
la première personne» ne se réfère, bien évidemment, qu’à la seconde de ces 
situations, et cette dissymétrie conforme son impropriété. En tant que le 
narrateur peut à tout instant intervenir comme tel dans le récit, toute narration 
est, par définition, virtuellement faite à la première personne (fût-ce au pluriel 
académique, comme lorsque Stendhal écrit : «Nous avouerons que…nous 
avons commencé l’histoire de notre héros…»). La vraie question est de savoir 
si le narrateur a ou non l’occasion d’employer la première personne pour 
désigner l’un de ses personnages. On distinguera donc ici deux types de récits 
: l’un à narrateur absent de l’histoire qu’il raconte (exemple Homère dans 
l’Iliade, ou Flaubert dans l’Éducation sentimentale), l’autre à narrateur présent 
comme personnage dans l’histoire qu’il raconte (exemple : Gil Blas, ou 
Wuthering Heights). Je nomme le premier type, pour des raisons évidentes 
hétérodiégétique, et le second, homodiégétique73.  

 

Genette précise que, tandis que l’absence est absolue, la présence du narrateur 

peut être graduée, le narrateur autodiégétique étant celui dont la présence est la plus 

forte car l’histoire est la sienne. Nano serait par conséquent un narrateur 

autodiégétique. Nous aimerions, cependant, à partir de cette nomenclature penser ce 

texte comme un espace à zones. Dans certaines zones du texte, le narrateur 

fonctionne plus « autodiégétiquement » que dans d’autres, où il s’avère davantage 

homodiégétique. La voix de Nano raconte plusieurs épisodes dont il n’est pas le 

protagoniste, tel que l’histoire de Cholita et Reyes, mais qui sont fondamentaux 

pour le conte et surtout pour l’interprétation du livre en tant qu’ « ur-univers ». Car 

la présence de ces épisodes dessine la société-décor à l’origine de cette lengua 

erosionada, objet poétique de l’auteur. Ricardo Piglia, à propos de la narration, dira 

que nous nous narrons tous, que nous nous trouvons tous très souvent en situation 

de narrer et que nous savons donc très bien ce qu’est un bon récit, c’est-à-dire un 

récit qui n’intéresse pas seulement celui qui le raconte mais également celui qui le 

reçoit. Il prend comme exemple le récit des rêves et la difficulté pour le narrateur-

rêveur de conférer à l’histoire la valeur qu’elle comporte pour lui-même : 

…«soñé con la casa de mi infancia», eso tiene para el narrador una 
significación extraordinaria, porque uno recuerda muy bien lo que era esa casa 
de la infancia; pero hay que saber transmitir ese sentimiento. Entonces, un 

                                                
73 Genette, Gérard, Figures III, Op. Cit, p. 252. 
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buen narrador no solamente es el que tiene la experiencia-, sino también aquel 
que es capaz de transmitir a otro esa emoción74. 

 

L’expérience et sa transmission ne sont pas nécessairement associées, selon 

Piglia. S’agissant de Ronsino, c’est dans la construction du narrateur que se joue la 

transmission de l’expérience du pueblo de provincia. La création du narrateur 

révèle son lien avec la langue : d’un côté, il veut récupérer la lengua orillera ; de 

l’autre, il veut la forger à sa façon, la reformuler. C’est dans cette tension que se 

crée la voix propre du narrateur mais que s’inscrit également la marque de 

l’écrivain. 

La condition intradiégétique est moins évidente ; en même temps, elle peut 

être une conséquence du processus de différenciation. Après s’être référé à la 

situation de ses sœurs, Nano reprend son récit : « Quería decir que esa noche, a 

fines de febrero, surgió la idea » (V, p. 13). C’est un narrateur qui raconte au second 

degré ; avec ce « Quería decir », il installe dans l’énoncé son acte d’énonciation. 

« La idea » proposée par Ignacio : faire une visite à la maison close avec ses amis. 

Leo s’en fait l’écho et accepte, en revanche Nano reste à l’écart. 

Quelques remarques sur le registre linguistique du narrateur : dans sa façon 

de discourir, nous voyons un effort de la part Ronsino pour récupérer certaines 

expressions provenant d’une langue orale et populaire : « zamparse el vaso », « a 

los tumbos » (V, p. 7), « tranco », « era el nuevo macho » (V, p. 9), « ponerla de una 

vez » (V, p. 13), « bacán », « Él ya había cogido » (V, p. 26). À l’exception de la 

dernière, les autres appartiennent à un idiolecte générationnel qui ne correspond pas 

complètement à un garçon qui a treize ans en 1983 dans un village de la pampa75. 

Ce sont des expressions plus proches du parler adulte de cette époque-là. Ce qui 

veut dire que le narrateur reproduit des tournures entendues. Nano traduit ce qu’il 

entend tout en choisissant les expressions qu’il va utiliser. Par ce geste de 

traduction-reformulation, il se donne de grands airs de narrateur.  

                                                
74 Piglia, Ricardo, « Modos de narrar », La forma inicial. Conversaciones en Princeton, Buenos 
Aires : Eterna Cadencia, 2015, p. 45. 
75 Nous sommes consciente de la difficulté entraînée par cette affirmation qui est très difficile à 
démonstrer. Nous la gardons car nous trouvons que ce point lié au rapport entre littérature et espace 
réprésentent une ouverture posible pour cette recherche. 
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Tandis qu’Ignacio et Leo mènent à bien leur projet, Nano s’approche de 

Paula et découvre le corps désiré : « Cuando Paula se desprendió de mi cuerpo, el 

día del baile, supe, también, lo que era el vacío. Tenía un vacío entre los brazos. Y 

empecé a extrañar a papá, y lloré, lloré mucho. » (V, p. 14). Finalement, il reçoit un 

jour la visite de Leo qui va lui raconter son expérience. Leo constitue le premier 

« revenant » chez Hernán Ronsino. 

Se sentó en el borde de la cama y me dijo, con una alegría secreta: «la 
pusimos». Se entiende que para mí, ellos, ahora, eran distintos. Se habían 
atrevido a internarse en el misterio. En lo prohibido. […]  «¿Con la Cholita?», 
pregunté con cara de asco. «No, con una negrita, la Claudia, que tiene unas 
tetas así», exageró Leo. […]  «[…] No sabés, Nano, lo que es: la mina se 
desvistió, pero qué te voy a contar, eso se tiene que vivir, no es como una 
película que se ve en el Metropol y después se la contás a alguien», dijo Leo, 
sorprendiéndome. Leo no es de decir esas cosas. Leo no es de tener esas 
ocurrencias. […] «Ah, me olvidaba, lo vimos al tipo. Duerme en la piecita del 
fondo. Dicen que es más raro. No habla con nadie… Dále, Nano, animáte, son 
siete vueltos del pan: no sabés las cosas que hace la Claudia, te refriega las 
tetas por la cara» (V, p. 15, nous soulignons)76. 

 

Pour la première fois, le narrateur est surpris par la façon de s’exprimer de 

quelqu’un et reste impassible sans tenter une reformulation, car il n’a pas 

l’expérience qui lui permette de raconter cela. Il y a finalement quelque chose que 

lui, le narrateur, ne peut pas narrer, quelque chose qui résiste et finit par modeler ce 

narrateur autodiégétique et le faire se démarquer du « nous » initial constitué par les 

trois amis. Même si l’expérience n’est pas garante d’une bonne transmission, 

l’inexpérience, quant à elle, garantit le silence, semble dire la scène. Pourtant, 

l’expérience de lecture de Ronsino se laisse entrevoir, inscrite dans la prose : 

« Otros, ellos, antes, podían, mojaban […] »77. On peut sentir ce rythme, marqué 

par la virgule et l’ordre sujet-temps-verbe à l’imparfait, dans la phrase d’Hernán 

Ronsino soulignée dans la citation. Ce son léger et intermittent de la phrase de Juan 

José Saer est suivi de la référence à Juan Rivera (« lo vimos al tipo », dit Leo). Ce 

nom que nous étudierons de manière détaillée dans la deuxième partie de la thèse 

(cf. 4.3.2.1) est une condensation des différents éléments rappelant l’œuvre de Saer 

                                                
76 Cette phrase attire notre attention. « Dicen que es más raro » est normalement une comparaison. 
Mais ici, il manque le deuxième terme de la comparaison, on pourrait se demander « ¿Más raro que 
quién ? ». Cette deuxième partie n’existant pas, la phrase s’avère fautive et rend compte d’autre 
chose que du fait du comparer. Cette phrase récupère une prononciation emphatique, celle dont la 
pauta entonativa accentue le premier « a » de « raro », le marquant pour indiquer que cet homme 
était très bizarre, « muy raro » plutôt que « más raro ». 
77 Saer, Juan José, « La mayor », Cuentos completos, Barcelona : El Aleph editores, 2012, 183-211. 
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et d’une certaine tradition littéraire : Juan L. Ortiz, Juan Carlos Onetti, Rodolfo 

Walsh, entre autres. 

Trois niveaux sont condensés dans ce geste : l’histoire, le récit et le style. 

Dans l’histoire, le personnage de Nano se sépare définitivement de ses amis ; le 

narrateur du récit définit ses limites autodiégétiques et Ronsino construit un style à 

la Saer sans être Saer : être et ne pas être, telle est la question dans ce cas-là. 

D’autres peuvent accéder à la sexualité chez Cholita, mais Nano préfère que cette 

expérience se construise à travers un lien sentimental, sans savoir encore comment 

y parvenir. À ce moment-là, son père lui manque, le vide est aussi l’absence du 

père. « Ellos, antes, podían » mais Nano, au présent, ne peut pas78. « Ellos, ahora, 

eran distintos », et lui ? Comment être et ne pas être ? Comment écrire cette langue 

érodée en la transformant en littérature à partir d’une langue littéraire apprise dans 

la lecture ? Quelle est la position à prendre ? 

Pour compléter notre réflexion sur le narrateur, nous ajouterons un dernier 

exemple où se vérifie sa condition intradiégétique : « pero lo que sucedió con Paula 

es una historia que luego contaré. » (V, p.16). Le verbe « contaré » expose l’acte de 

narrer et la conscience du narreteur à cet égard. La narration au second degré 

anticipe un épisode de l’histoire et met en évidence un certain sens de 

l’organisation temporelle de cette voix narrative qui diffère cet évènement. 

Ce portrait du narrateur a servi à révéler le rôle joué par le style dans la 

démarcation de cette voix responsable du premier récit publié de Ronsino. 

L’initiation sexuelle dépend de cette démarcation qui provoque la narration et la 

position. Ce double début, inscrit dans le conte, reformule l’articulation des 

histoires 1 et 2, comme nous le verrons. 

Portrait de Juan Rivera. L’attention du conte se tourne vers le personnage de 

Rivera. Une nuit, les trois amis s’échappent de chez eux et se retrouvent par hasard 

en face du bar d’Anton, où Juan Rivera déclame un poème. C’est la première fois 

qu’ils entendent son nom : une image reste associée à ce nom et au poème. 

                                                
78 Ibid., p.183. Ce « ellos » a un sens très précis dans la citation de Saer, ce sont les écrivains à la 
Proust. Ici ce sont les amis qui ont osé traverser le seuil de la seualité et changer d’âge. Les échos 
syntaxiques entre les phrases relient une fois de plus l’accès à la sexualité avec la narrtion comme 
nous le verrons à la fin de cette thèse. 
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Me gustó que alguien se llamara así, y además que fuera el tipo, un puro 
misterio. Cada vez que repetía el nombre, se me venía a la cabeza la imagen 
de un río: un muelle, un barco chiquito amarrado al muelle, hamacándose; un 
hombre sentado en el borde del muelle, pescando, y dejando escapar el humo 
del cigarrillo; y el sol, siempre a punto de esconderse, quebrado por el río, 
como un disco roto, centelleante. 

Juan Rivera era para mí un eterno atardecer (V, p. 17). 

 

Ronsino, lors d’entretiens, évoque à plusieurs reprises certaines images qui 

sont à l’origine de ses narrations sans en faire partie. Une image rappelant une 

intonation de la langue, une « entrada en lengua », qui ne fait pas partie des 

histoires mais déclenche l’écriture des romans79. En revanche dans ce premier conte 

l’image est présente en tant qu’évocation produite par le nom du personnage. Ce 

nom incarne plusieurs traditions de lecture et, par delà l’image poétique, éveille 

chez le narrateur un syntagme allitéré, « eterno atardecer ». Première ébauche dans 

les textes de Ronsino d’une articulation poétique qui pourrait se rapprocher d’un 

vers –nous y reviendrons dans la dexième partie de cette thèse (cf. 4.3.2). 

Nous avons déjà mentionné le caractère bohème de Juan Rivera et la curiosité 

qu’il suscite. Nano présente des épisodes qui nuancent la fascination initiale. Suite 

à la scène où il apprend son nom, il retrace une bagarre entre Rivera et le policier 

Reyes survenue au mois d’avril 1983. Le style répétitif insiste : « Comencé a 

escuchar una queja. Se metía, esa queja, por la claraboya del baño que está mal 

cerrada. La queja pasó a ser después una voz enojada, y otra que le contestaba. » 

(V, p. 18, nous soulignons). Les occurrences du mot « queja » ratifient la 

thématisation du rhème.  Si dans la première phrase « queja » est une information 

du rhème, dans la deuxième le mot s’intègre au thème et se topicalise par sa 

position démarquée. Non seulement « queja » commence à s’intégrer au thème 

mais il met également en évidence une intonation par la place détachée qu’il 

occupe. Finalement, ce mot prend la place du thème dans un ordre non marqué, 

comme sujet de la dernière phrase. 

Le narrateur signale qu’à cette occasion, Rivera « no tenía perfume a puerto, 

sino a mujer perdida » (V, p. 18).  À ce moment du conte et à la lumière de cette 

considération morale, il apparaît clairement que le personnage de Nano est déchiré 

                                                
79 Nous prenons cette expression de l’écrivaine et critique littéraire Sylvia Molloy, forgée lors du 
colloque « Le fleuve et la ville » tenu à Paris entre le 2 et le 5 mars 2017. 
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entre la sexualité patriarcale qu’on lui impose et celle à laquelle il aspire80. Cette 

idée est renforcée par l’usage des parenthèses grâce auxquelles le narrateur 

introduit ses impressions lors de la rixe entre Reyes et Rivera : « (también perdió la 

pistola, ahora oculta entre las flores del cantero) » et « (el estruendo me 

conmovió) » (V, p. 19). Ces parenthèses mettent à distance la perception de Nano 

de la scène où Rivera est humilié par Reyes. Ses sensations se démarquent du texte 

par ces signes orthographiques. Cette distance est une métaphore de celle que Nano 

essaie de mettre entre sa propre expérience et celle, violente, qu’exige son milieu. 

Entre mai et juin, d’autres épisodes concernant Rivera se déroulent. Tout 

d’abord :  

Venía borracho, dicen. Venía torcido. El Flecha Borbonese lo vio venir por la 
avenida Güemes, pegado a las paredes. De a ratos se detenía. Primero 
descubrió un bulto, el Flecha Borbonese, un bulto que caminaba lento, pegado 
a las paredes y que de a ratos se detenía. Por eso le llamó la atención al 
Flecha, que esperaba el colectivo de la fábrica refugiándose en el bar. A la 
altura de la Seven Up, el bulto, que después el Flecha descubrió era Rivera, se 
quebró, se puso a vomitar. […] El Flecha Borbenese contó después que Rivera 
mordía la palabra mierda, que parecía querer meter toda la bronca del mundo 
en esa palabra. Claro que el Flecha no lo dijo así, pero la idea era ésa (V, p. 20, 
nous soulignons). 

 

Dans la première ligne, trois apparitions du verbe « venir » initient les 

répétitions. La réitération du nom de « Flecha Borbonese » suit le schéma de la 

réapparition de « queja » mais passe d’une position dans le thème (sujet de la 

troisième phrase) à une topicalisation qui l’éloigne de cette position initiale sans 

l’installer complètement dans le rhème. La troisième ligne contient une 

reformulation de l’information apportée par le fragment, tissée par la syntaxe 

nécessaire (soulignée dans la citation), avec l’ajout « que caminaba lento ». 

Remarquons encore la traduction que fait Nano des propos de Flecha Borbonese ; le 

lecteur, cette fois, ne connaît pas la première version. 

Ensuite, Juan Rivera retrouve une femme mystérieuse appartenant à son passé 

alors que débute l’installation des égouts dans le quartier ; cet évènement anticipe la 

                                                
80 Nous qualifions cette sexualité de patriarcale car elle est associée à la prostitution, à l’obligation 
d’une initiation précoce promue par le cercle masculin entourant le personnage, au classement des 
femmes selon leur possibilité de réussite dans la séduction des hommes (tel que Nano le fait avec ses 
sœurs et sa mère) et à l’idéalisation du corps de Paula, comme nous le verrons. Bien que nous 
aimerions approfondir la réflexion sur le genre dans ce récit et dans le travail de Ronsino en général 
car cela s’y prête, ce n’est pas le but de notre étude. 
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fin de l’analepse puisque celle-ci coïncidera avec les célébrations données à 

l’occasion de l’achèvement du chantier.   

Ces travaux rappellent la citation de l’Apocalypse qui ouvre le conte car on y 

trouve l’association entre les égouts et les prostituées dans la voix de Juan Rivera.   

Fin de l’analepse. L’histoire de Paula que Nano avait laissée en suspens 

s’empare de la page : 

Paula estaba cantando ahora como Grey Mondari. Cantaba como Grey 
Mondari y con el lunar junto a la boca que se acababa de pintar. Paula era 
Grey Mondari y afuera la tormenta nos hacía más irreales, o al menos, en el 
recuerdo. Llovía pero no se hacía barro, porque estábamos sobre el asfalto. 
Pensaba, entonces, un poco en mi calle, en mi cuadra, que queda cruzando la 
avenida Güemes. Imaginaba el pantano. Y la maldición, por tanta agua caída, 
que se iba gestando en el séquito de don Boldo. (A la hora de la siesta y por 
las noches, en verano, cuando la despensa de don Boldo estaba cerrada, las 
personas que se juntaban en la casa de los Farías eran las mismas que 
formaban parte del séquito de don Boldo). Esa tarde de lluvia en la que Paula 
cantaba, porque Paula era Grey Mondari, y sus padres habían salido (se fueron 
al centro), yo la miraba cada vez más atrevido, pero también cada vez más 
consciente de mis limitaciones. Y Paula, vestida con un vestido rojo, bien 
apretado, era una mujer, tenía atributos de mujer, era Grey Mondari y seducía. 
Paula caminaba sobre los zapatos de tacos altos. Paula tenía medias negras 
caladas, así las llamaban mis hermanas, que no eran como Paula, porque mis 
hermanas nunca fueron ni podrán ser Grey Mondari. La canción no la 
recuerdo. Recuerdo sus pasos turbados, incorrectos, porque Paula no sabía aún 
caminar sobre tacos altos, y de pronto, cuando intentó darse vuelta y saludar, 
porque supuestamente el tema que no recuerdo había terminado, Paula, que 
era Grey Mondari, se desplomó encima mío. La tenía de vuelta entre los 
brazos, ahora hecha una mujer. Volví a saciar, sin darme cuenta, esa necesidad 
física, el vacío que antes me había dejado entre los brazos. No había más que 
besarla. Grey Mondari. Me salían unos versos, sin saber de dónde los sacaba. 
Le murmuraba versos mientras afuera llovía y no se hacía barro, porque había 
asfalto. Y cuando pensaba que detrás de la avenida había un pantano: 
aparecían las caras de las señoras del séquito, las caras de mis hermanas, 
imaginaba el pasillo de la Cholita Álvarez, la piecita del fondo donde el tipo, 
que se llamaba Juan Rivera, estaba tirado jugando al dominó, solo, sobre su 
cama. Y entonces me daban ganas de congelar el tiempo, y me daban ganas de 
ser parte de la casa de Paula, con ese perfume intenso y lindo. De tenerla, por 
ejemplo, para siempre, a Paula entre los brazos, vestida como Grey Mondari. 
Ella, ahora, se removía entre mi cuerpo. Me miraba y me tocaba la cara. 
Deslizaba sus manos por el aire. Yo le volvía a decir unos versos que me 
brotaban sin saber de dónde. Y ella acomodaba la cabeza para recibir mis 
labios en sus labios. No había nada que impidiera, hasta el momento, que yo 
no la pudiera besar, que yo no me pudiera entregar por fin a Paula que era 
Grey Mondari. Pero no hubo beso porque sus padres entraron. Sus padres (que 
se fueron al centro) entraron a la casa, y empezaron a pelear, o siguieron 
peleando, porque venían gritando desde la calle, y entonces Paula se enojó y 
salió corriendo hacia su pieza (V, p. 22-23). 
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Dans cet extrait, le prénom Paula se répète quatorze fois et il y a dix 

identifications entre Paula et Grey Mondari. La référence aux parents de Paula 

apparaît au début et revient à la fin en donnant au fragment la forme d’une unité 

fermée. La phrase « Volví a saciar, sin darme cuenta, esa necesidad física, el vacío 

que antes me había dejado entre los brazos » fonctionne comme une charnière qui 

divise le texte. À partir de cette phrase, on constate un retour des éléments de la 

première partie de la citation et du récit en général (le « séquito », les sœurs, la 

maison close de Cholita, Juan Rivera). À ce moment du conte, tout ce qui a été 

significatif jusqu’alors se cristallise, s’agglutine. Le temps se densifie par la 

présence de ces éléments et se ralentit, comme le souhaite Nano.  

Pour la cinquième fois, nous repérons à l’aide d’outils grammaticaux et 

rhétoriques ce type d’unités dans le texte. Ce sont des fragments où la cadence se 

distingue de l’ensemble grâce au retour de mots produisant une concentration 

d’intensité et établissent un rythme. La persistance de ce recours nous permet de 

penser ces unités comme des « refrains » de rythme, des ritournelles, liés à une 

autre dimension de la temporalité du texte que celle de la manipulation de la 

chronologie par le narrateur. 

Paula entame ensuite une relation avec Lucas Ugarte, un garçon d’une classe 

sociale supérieure à celle de Nano, et la politique entre dans le récit de manière 

explicite : « en agosto se empezó a hablar de política » (V, p. 24). Dans cette 

fiction, nous sommes en août 1983. En Argentine, c’est la fin de la dernière 

dictature militaire. Le 30 octobre de cette année-là ont lieu les élections 

présidentielles démocratiques remportées par Raúl Alfonsín de l’Unión Cívica 

Radical. L’année que choisit Ronsino pour faire son entrée dans la fiction est celle 

du retour de la démocratie. La répétition et le retour commencent à se nouer dans le 

travail d’Hernán Ronsino. 

Un tic de langage s’installe petit à petit dans le discours du narrateur : « por 

ejemplo » : 

Y cuando el viejo Antón volvía a sacar las sillas a la vereda yo creía que a 
partir de entonces algo se fundaba. Una época, por ejemplo  (V, p. 24).  

 […] era lógico comenzar a pensar en Rivera como parte del barrio, pero sin 
que dejara de tener el misterio en los ojos, claro, sin que dejara de tener, por 
ejemplo, la mirada de buey degollado (V, p. 25-26). 
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Cette formule sert progressivement à marquer le rythme. Dans le premier cas, 

elle introduit effectivement un exemple. Mais dans le deuxième, elle active plutôt 

une pause entre les deux périphrases ayant auparavant décrit le regard de Rivera ; il 

n’y a pas, rigoureusement parlant, d’exemple. Cette muletilla, cette béquille, joue 

un rôle au niveau du rythme du texte.  

Nous arrivons donc à la fin du mois de novembre et à la célébration de 

l’inauguration du système des égouts qui a lieu dans les rues du quartier avec un 

« costillal ». À ce moment-là, le 26 novembre 1983, le dernier samedi du mois 

selon le narrateur, les résultats des élections présidentielles sont connus dans la 

réalité et nous sommes dans l’attente de la prise de pouvoir par le président 

Alfonsín, le 10 décembre, deux jours après le 8, célébration religieuse de la Vierge 

Marie et date de la communion de Nano dans la diégèse. Le conte finira donc deux 

jours avant le retour définitif de la démocratie en Argentine. 

Lors du « costillal », Rivera danse le tango avec Negra Díaz et tente de faire 

de même avec la mère de Nano81. Sans pouvoir la convaincre, il déclame pour elle 

des vers du « Romance sonámbulo » de Federico García Lorca82. Ensuite, lui et 

Flecha Borbonese joueront aux dominos et Rivera sera vaincu cinq fois par Flecha. 

Avant de partir cette nuit-là, Rivera prononce la phrase de l’incipit en clôturant 

définitivement l’analepse avec un ajout à cette répétition :   

Después, antes de irse, dijo lo que todos ya sabemos: «las prostitutas son 
como las cloacas que desagotan la ciudad y que impiden que se inunde, 
escribió Santo Tomás de Aquino, y al tiempo se murió virgo, o sea, tapado por 
la mierda… ¿entienden, la puta que los parió?». (V, p. 30) 

 

Cette répétition confère à l’analepse une forme circulaire. L’analepse a donc 

présenté le cadre de la situation, les personnages et a construit la voix du narrateur. 

 

 

 

                                                
81 Certains commentaires tenus par le « séquito » méritent d’être signalés car ils seront repris dans le 
roman Glaxo : « La Negra Díaz estaba muy buena » et « Si el baile y los machos le gustan más que 
comer » (V, p. 29). 
82 Le vers de Lorca que Rivera prononce : « Grandes estrellas de escarcha / vienen con el pez de 
sombra / que abre el camino del alba », García Lorca, Federico, « Romance sonámbulo », in Obras 
completas 1, Madrid : Aguilar, 1980, p. 400-403. 
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1.1.3 La fin 

Sarcasme du texte, Nano est désigné enfant de chœur pour sa propre 

cérémonie de communion. Ce 8 décembre, il ne se sent pas bien « por todo lo que 

había comido a escondidas » (V, p. 30). Sur le chemin de l’église, une sensation le 

traverse, qui concerne l’identité et la différentiation par rapport à ses amis, Leo et 

Ignacio : « Pensé, mientras caminaba vestido de blanco, por el atardecer que no era 

eterno, que en el fondo los tres éramos prisioneros de nuestra vidas, por lo tanto, 

distintos. » (V, p. 30). Parce qu’il n’existe aucun « eux » puisqu’ils sont tous trois 

différents, Nano est rassuré83.  

Nous diviserons en deux cette partie du conte : l’église et la place. À 

l’intérieur de l’église aura lieu la cérémonie et l’initiation sexuelle de Nano, et sur 

la place centrale du village une scène de lecture où Nano comprendra tout ce qui 

s’est passé. 

L’église. Le personnage Enano Soto prépare avec Nano l’office dans la 

sacristie. Ce personnage, qui avait été vu par Nano devant la porte de la maison de 

Cholita, lui demande de sortir voir l’évêque de Mercedes, venu spécialement pour 

l’occasion84. Quand Nano retourne à la sacristie, Enano Soto le prévient : « Ahora 

entrás y calladito la boca vas a recibir tu primera comunión » (V, p. 32). À 

l’intérieur l’attend Gladiolo Santonuchi, une ancienne prostituée de la maison close 

de Cholita. Le narrateur nous a prévenu plusieurs fois : ce n’était pas là ce qu’il 

voulait : 

Esa mujer era una tragedia. Con más de cincuenta años. Una batita rosa, 
transparente. Le veía la bombacha apretada contra las carnes, el vientre gordo, 
las tetas grandes y caídas. Tenía los labios pintados, el pelo recogido en un 
rodete. Los ojos, en la semipenumbra, le brillaban como a una gata. 

«Tranquilito, nene, quedáte piola que no te va a doler», me dijo la mujer con 
una voz áspera, borracha y como si fuese un trámite bancario, me empezó a 
desvestir. (V, p. 32) 

 

S’ensuit une scène de viol. Une cinquantenaire abuse d’un garçon de treize 

ans, à l’abri de deux institutions : la sexualité obligatoire pour les hommes et la 

                                                
83 Remarquons que « el atardecer no era eterno », démontant cette fois-ci l’allitération poétique que 
nous avons commentée, s’ingérant ainsi dans le rythme. 
84 Mercedes est également un village de la province de Buenos Aires situé à 65,4 km de Chivilcoy, 
mais un peu plus important du fait que nous y trouvons un évêché. Il a été fondé en 1752 et compte 
63.284 habitants alors que Chivilcoy date du 1854 et compte actuellement 55.840 habitants. 
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prostitution. La comparaison avec la démarche bancaire fait partie des métaphores 

populaires où toute circonstance censée être sentimentale ou profonde et pratiquée 

mécaniquement est lue comme « un trámite ». Ici, deux attentes s’entrechoquent : 

ce que s’imaginait Nano avec Paula et la sexualité imposée par son milieu. 

Si nous tenons compte du contexte historique évoqué auparavant, Ronsino est 

en train de narrer, alors que s’achève la dictature militaire, deux jours avant la prise 

de pouvoir par le premier président de la démocratie retrouvée, une scène de viol à 

l’intérieur d’une institution, l’église.  

Comme la scène se déroule en même temps que l’office, la voix du curé est 

audible dans les enceintes. Même si la description faite par Nano foisonne 

d’impressions désagréables, il s’excite :  

De pronto me encontraba semidesnudo, en la sacristía, con la Gladiolo 
Santonuchi, gimiendo, encima mío. La Gladiolo, una Tragedia Grotesca, 
encima mío. Con la batita rosa, y los zapatos rojos, y su respiración arrítmica, 
intencional, sobre mi oreja: sus grititos cortos y, por momentos, tontos que me 
calentaban. Ella movía la cabeza. Desarmó el rodete, y dejó caer el pelo, como 
una lluvia, como la tarde de lluvia en casa de Paula. Pensé en Paula, mientras 
la Gladiolo desarmaba su rodete que caía como una lluvia roja. (V, p. 33, nous 
soulignons) 

Entonces, comencé a sentir, inevitablemente, la dureza, las ganas de luchar, 
también yo, enfrentando a ese cuerpo feo. Las ganas de dejarme bajar los 
pantalones y hacer visible la dureza, que pedía salir, expandirse. El pez de 
sombra pedía abrir el camino del alba, pensé. Me vinieron los versos, 
mientras veía, por ejemplo, cómo la Tragedia Grostesca me sacaba los 
pantalones; mientras veía después cómo se lo devoraba al pez de sombra. 
Luego se bajó la bombacha que se iba enroscando sobre sí misma, apretada 
contra sus carnes. Y así me mostró el misterio. Ubicó cálidamente mi sexo. 
Fue como la entrada húmeda de un hormiguero. Una vez encima, ella me besó 
en la boca por primera y única vez. (V, p. 33, nous soulignons) 

 

S’approchant de la fin du récit, on peut affirmer que l’emphase cumulative 

produite par les répétitions s’avère une marque de style réussie par Ronsino dans 

son premier conte. Cette stylisation fonde, conjointement à la troupe de 

personnages esquissée dans l’ensemble des récits, notre conception de ce livre 

comme un « ur-univers ». Nous devrons par la suite démontrer la persistance de ce 

style dans les romans. 

Un syntagme relatif au passé intervient au moment de narrer cette scène : le 

vers de Lorca. Ce vers est en outre lié au personnage Juan Rivera, et constitue une 

référence au père et à la littérature, à la poésie. L’expérience se densifie au moment 



 83 

d’être narrée par la répétition de mots, des signifiants, évoquant le passé qui 

ajoutent à ce qui est en train d’avoir lieu la présence de ce qui a déjà eu lieu. Le 

passé, dit Julio Premat, offre une justification et une épaisseur à l’action 

« actuelle »85.  

 Le terme « comunión » se resémantise, et se voit associé à l’initiation 

sexuelle, puisqu’au moment de partir le personnage de Gladiolo Santonuchi met de 

l’argent dans la poche de Nano : « Tomá, es lo que se acostumbra, por tu primera 

comunión » et lui rappelle de ne rien raconter (V, p. 34). L’institution de la 

prostitution s’inverse, car dans cette scène, c’est Gladiolo qui paye.  

L’activité de la messe reprend lorsqu’Enano Soto lui donne une assiette avec 

les hosties pour qu’ils participent au service dans l’église. Tandis qu’ils marchent, 

la nef de l’église se présente comme un point de lumière vers lequel le narrateur 

s’approche avec un grand manque d’assurance. Ce point de lumière reprend la 

première description faite par Nano de la maison de Cholita Alvarez. Rappelons la 

phrase : « la luz macabra, una lumbre saliendo de aquel pasillo » (V, p. 11). 

Lorsque, finalement, ils arrivent dans l’enceinte, Nano raconte : « Toda la 

inseguridad del mundo me pesó cuando esa luz, que ahora invadía mi cuerpo y 

afectaba mis ojos, me volvió real. Yo era real » (V, p. 34). Cette « comunión » le 

rend réel, démarque les limites de son corps et finit pas le couper du reste tout en 

l’unissant paradoxalement aux autres : il est aussi réel que les autres. Il peut 

maintenant être individuel car il partage l’expérience que les autres ont aussi vécue 

et il peut la narrer. 

Au moment de prendre l’hostie, Nano vomit violemment devant tout le 

monde et quitte l’église dans une course qui finira sur la place centrale du village, 

la « Plaza España ». 

La « Plaza España ». Caché dans une fausse « aljibe », Nano découvre Juan 

Rivera qui part en lui laissant une grande enveloppe. Les noms de la place et des 

rues (Pellegrini, Güemes) correspondent à des endroits réels de Chivilcoy. Dans 

l’enveloppe qui lui est adressée, il y a un livre, La náusea, de Sartre, et un cahier. 

                                                
85 Premat, Julio, « Comenzar en las Ruinas. Hernán Ronsino », revue Badebec, Vol. 7, Numéro 14, 
mars 2018, p. 179, [En ligne : https://revista.badebec.org/index.php/badebec/issue/view/14]. 
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[Juan Rivera] Caminaba sereno, con la valija de cuero, gastada, en una mano, 
hacia la estación de colectivos. Desapareció detrás de un auto. Miré el 
cigarrillo. Respiré su aroma. Tabaco rubio. Olor a puerto. Cerré los ojos, y 
volví a ver el río: un muelle, el barco chiquito, amarrado al muelle, 
hamacándose; un hombre sentado sobre el borde del muelle, pescando, y 
dejando escapar el humo del cigarrillo; y el sol, siempre a punto de 
esconderse, quebrado por el río, como un disco roto, centelleante. Descubrí, 
entonces, encima del banco que estaba junto al aljibe, un sobre marrón. Salí a 
buscarlo. Uno de los lados del sobre estaba escrito. Decía: Nano. Adentro 
había un cuaderno […] (V, p. 36). 

Cuando quise abrir el cuaderno, una foto se cayó. En la foto estaban Rivera y 
una mujer. Una morocha, cara delgada, linda, le llegaba a los hombros a 
Rivera, que se lo veía más gordo y sonriente, aferrado con fuerza a la cintura 
de la mujer. En el dorso de la foto decía: Blanca y Juan, Plaza Mayor, Madrid, 
22 de noviembre de 1982 (V, p. 37). 

 

La lecture d’un cahier manuscrit, associée à la découverte d’une 

photographie, est une image finale qui se répétera dans l’œuvre de Ronsino. 

« Estaba leyendo lo que Rivera había escrito, si se quiere, el diario de Rivera a lo 

largo del año que estuvo en la cuadra, y que había sido para nosotros el tipo 

extraño. » (V, p. 37). C’est le récit d’une année comme unité de temps, élément que 

nous rencontrerons également plus avant dans les romans. « Todo estaba allí. Todo 

lo que pensaba: sobre política y filosofía, de la gente, del séquito de don Boldo, del 

Flecha Borbonese, de la Cholita, de mamá, del policía Reyes y la golpiza, de mí. 

Nano, escribía Rivera, cada vez que me nombraba » (V, p. 37)86. 

Ce cahier trouvé par Nano et qu’il lit aussitôt raconte l’histoire d’un plan. 

Dans cette scène de lecture, Nano découvre que l’initiation sexuelle qu’il vient de 

vivre pendant la cérémonie de sa première communion a été orchestrée par Juan 

Rivera et les prostituées du quartier. Finalement, les isotopies proposées au début 

puis séparées dans l’analepse fusionnent vers le final, comme les affluents d’une 

même histoire. Le plan est expliqué dans le cahier. Nano doit lire Juan Rivera pour 

l’apprendre87. 

                                                
86 Cette scène de lecture où tout ce qui a été raconté revient pour un personnage-lecteur rappelle la 
fin de Cien años de soledad. Dans les dernières pages de ce roman, le personnage Aureliano 
Babilonia peut lire l’histoire complète écrite par Melquíades jusqu’à son moment présent. 
87 Borges, dans « Tema del traidor y del héroe », conçoit une fiction où un auteur, Nolan, intercale 
des passages de Shakespeare dans son texte dans l’espoir qu’un lecteur saura les reconnaître. Ryan, 
le lecteur qui finalement s’en aperçoit, se rend compte que lui-même, en tant que lecteur, était 
préfiguré par le texte et son auteur. Loin d’un aussi complexe assemblage que celui-ci, nous 
signalons de toute manière l’écho de cette dynamique dans le texte de Ronsino. (cf. Borges, Jorge 
Luis, « Tema del traidor y del héroe », Obras completas Volumen I 1923-1949, Op. cit., p. 496-498). 
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Juan Rivera est présent dans ce conte non seulement pour élaborer le plan 

conduisant Nano à la sexualité, mais aussi pour le rédiger et le donner par écrit au 

narrateur qui le lira. Ce personnage exige du narrateur un acte de lecture. Le 

narrateur doit alors lire Juan Rivera pour comprendre comment il est devenu réel 

via l’accès à la sexualité et comment il a pu raconter. Souvenons-nous que le seul 

moment où le narrateur est surpris devant la façon de s’exprimer de quelqu’un de 

son entourage survient durant le récit de Leo qui, après avoir eu sa première 

expérience sexuelle à « lo de la Cholita », revient pour la raconter. Nano est 

incapable de rien reformuler à cette occasion, car sans cette expérience, on ne peut 

pas narrer. 

Si nous prenons en compte ce qui précède et lisons le nom de Rivera comme 

une métaphore ou s’entendent les échos d’autres noms de la littérature (Saer et 

Ortiz entre autres) et si nous considérons, de plus, que l’arrivée au village de ce 

personnage mobilise la vie quotidienne, nous pouvons penser que la lecture de ces 

auteurs s’infiltre dans le quotidien et intervient en représentant un prisme à travers 

lequel pousser plus avant l’expérience. Le narrateur protagoniste est un adolescent 

nommé Nano. La proximité phonétique avec le prénom de Ronsino, « Hernán », 

met en parallèle le rapport fictif entre Nano et Juan Rivera, d’un côté, et Ronsino et 

Ortiz-Saer, de l’autre. De même que l’arrivée de Juan Rivera à Chivilcoy 

bouleverse la vie de Nano, lui permettant d’accéder à la sexualité et de 

s’individualiser, la lecture d’Ortiz et Saer bouleverse la vie de Ronsino, lui 

permettant de construire sa propre voix et de s’individualiser au sein du champ 

littéraire argentin. Dans les deux rapports, c’est la lecture qui sert de lien et qui 

permet l’individualisation et la narration. 

Au début, nous avons interprété ce conte en suivant Piglia et avons dit que 

l’histoire 1 correspond à ce que raconte Nano, tandis que l’histoire 2, secrète, 

correspond au plan qui est en train d’être ourdi simultanément à son récit ; plan qui 

émerge vers la fin avec un seul indice, la sortie du personnage Enano Soto de chez 

Cholita (V, p.27). Dans un tel schéma, la question unissant les deux histoires est 

« comment accède-t-on à la sexualité ? ». Nano tourne autour de cette question tout 

au long du conte sans pouvoir s’engager et, vers la fin, le plan lui impose une 

sexualité qui le répugne et à laquelle il ne peut néanmoins s’opposer. 
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Ce plan fait s’articuler l’accès à la sexualité avec la figure de Juan Rivera par 

le biais de l’écriture et de la lecture, ce qui nous autorise à reformuler le schéma de 

Piglia et affirmer que l’histoire 1 correspond à l’accès à la sexualité et l’histoire 2 à 

l’accès au style littéraire. Dans les deux cas, le monde s’impose : d’un côté, le plan 

qui le rapproche d’une prostitution qu’il cherchait à éviter et, de l’autre, certains 

éléments stylistiques et la configuration d’un univers fictionnel provenant de la 

tradition littéraire.  

Dans les deux cas, une fois consommées tant l’initiation sexuelle que la 

narration, il est nécessaire de lire pour comprendre. Lire Juan Rivera pour 

comprendre comment on a pu accéder à la sexualité et pour comprendre comment 

s’est construite la narration et l’accès à un premier style littéraire. Car tant le 

langage que la sexualité existent déjà à notre naissance et nous ne pouvons, au 

début, rien faire d’autre que répéter, intégrer des phrases déjà entamées, une 

syntaxe déjà en fonctionnement pour essayer de nous y inscrire. Mais comment 

formuler sa propre syntaxe ? Comment être et ne pas être ? Il y a une syntaxe de la 

sexualité et une syntaxe de l’écriture déjà entamées. Nano les rejette : il ne veut pas 

« ir a lo de la Cholita », il ne veut pas dire les choses comme les disent les autres au 

village88. Et néanmoins, il n’y a pas d’autre moyen d’entrer dans le langage qu’en 

répétant. Cette histoire de la répétition est peut-être ce qui est chiffré dans une des 

histoires, la 1 ou la 2. Vers la fin de son essai, Piglia soutient que pour Borges 

l’histoire 2 est toujours la même et que, pour combattre sa monotonie, « recurre a 

las variantes narrativas que ofrecen los géneros »89. L’histoire 1 est ainsi l’histoire 

de la forme. « El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que 

estaba oculto. Reproduce la busca siempre renovada de una experiencia única que 

nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta »90. Ce conte 

montre au narrateur la répétition de laquelle il ne peut sortir, du moins au début, car 

ce n’est qu’en reproduisant ce qu’il connaît qu’il pourra trouver sa propre 

expérience sexuelle et narrative. Pour Ronsino, ce conte fait apparaître 

artificiellement, c’est-à-dire au moyen de la fiction, une modulation qu’il ne peut 

pas encore entonner mais qui commence à se manifester dans ces refrains. Une 

                                                
88 Nano dit par contre « costillal », sur ce point orthogrphique et typographique nous reviendrons 
dans la deuxième partie de cette étude (cf. 4.2.2 et 4.4). 
89 Piglia, Ricardo, Formas breves, Op. cit., p. 110. 
90 Ibid.. p. 111. 
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modulation qui est une recherche de la forme romanesque et de la langue possible 

pour l’écriture du roman. 

On entre dans le langage par la répétition, « par épanalepse », et une fois 

dedans, la voix propre se démarque, prend position et l’on trouve une modulation 

personnelle. Ce travail est celui que Ronsino poursuit dans ses romans et que nous 

étudierons dans les prochains chapitres.  

 

1.2 Les autres récits du recueil : les personnages et les procédés 

Comme nous l’avons déjà indiqué, le recueil comprend six autres récits, plus 

brefs que le premier. Dans cette partie, nous en résumerons les intrigues, étant 

donné que les personnages y apparaissant seront repris dans les romans, de même 

que certains recours et procédés employés par Ronsino rendant compte, autant que 

dans la partie précédente, du type de lien que l’écrivain établit avec sa langue, que 

nous analysons dans ce travail à travers la notion de style.  

 

1.2.1 « El sueño argentino » : Pajarito Lernú et la contemplation de l’image 

 Il s’agit d’un récit bref qui consiste en la présentation du personnage de 

Pajarito Lernú. La narration a lieu dans le bar du village, où Pajarito mange seul à 

une table et est l’objet d’observation d’un narrateur homodiégétique (qui semble 

d’abord être hétérodiégétique) ; il va réaliser un portrait du personnage en 

comparant son état de décadence actuel avec un passé meilleur : « Ahora, Pajarito 

Lernú es otro tipo. Hará un año que se pinchó. Que dejó de ser lo que era: el centro 

de todas las miradas. » (V, p. 39). De nouveau, en tant que marque stylistique, ce 

début de phrase in media verba que nous avons commenté dans la partie 

précédente, dont la ponctuation est peut-être forcée, étant donné que la syntaxe 

accepterait plus commodément la présence d’une virgule au lieu du point pour 

coordonner les clausules. De nouveau, également, nous soulignons l’apparition de 

« por ejemplo » qui insère un temps supplémentaire dans les phrases : « Antes, 

pongamos un año atrás, cuando Pajarito Lernú era Pajarito Lernú y no esta escoba 

rinconera, insistía, por ejemplo, con cosas como el sueño argentino. » (V, p. 39). À 

partir de là, apparaît un discours (« parlamento ») de Pajarito Lernú dans lequel il 

décrit en quoi consiste selon lui le rêve argentin, qui se résume à l’association d’une 

image et d’une émotion : le rêve de n’importe quel argentin est de marquer un but 
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pendant la finale d’un important championnat de football. Le plaisir, selon Pajarito, 

ne réside pas dans le fait de marquer le but, mais dans le fait de pouvoir s’observer, 

de se dédoubler et de se voir soi-même tandis que l’on sent l’émotion de la 

concrétisation du but.  

 Suite à l’évocation de ce discours, on découvre que le narrateur fait partie de 

l’histoire :  

Entonces nos repasaba por arriba con esos anteojos gruesísimos que parecían 
bailarle en la cara tan delgada. Pero estaba claro que no le importaba nada de 
nosotros. Lo hacía para compadrear. Las cosas que decía las decía para él, 
porque lo dejábamos (V. p. 40). 

 

Pajarito apparaît comme le centre d’un groupe qui l’observe et qui l’écoute, 

mais dont il ne fait pas entièrement partie. Le terme « compadrear » – qui dans cette 

acception signifie « provocar » – correspond avec davantage de justesse à la tranche 

d’âge de ce narrateur et au groupe auquel il appartient que les termes que nous 

avons signalés dans la partie précédente dans le discours de Nano (« tranco », 

« zamparse »). De plus, le milieu – un bar fréquenté par des hommes – se prête à ce 

que ce mot prenne un sens logique et sociologique. Le narrateur et les autres 

hommes faisant partie du groupe qui observe et écoute Pajarito sont des travailleurs 

qui vont au bar à la sortie du travail (l’usine Glaxo, probablement, même si cela 

n’est jamais dit) : « Y lo dejábamos hacer, a Pajarito, porque se ponía a contar 

siempre cerca de las doce, y a esa hora nosotros volvíamos muertos del laburo, con 

hambre: y él recién bañadito, despierto apenas una hora antes » (V, p. 40).  

Le conte s’achève sur la partie finale de cette réflexion à propos du rêve 

argentin, dans laquelle Pajarito conclut qu’en réalité ce rêve est le plus 

individualiste de tous. Le portrait du personnage est ainsi ébauché pour le reste de 

cette première partie de l’œuvre de Ronsino (les contes et les trois romans) : 

Pajarito est un personnage bohème qui ne travaille pas, arrive tard au bar et 

philosophe à voix haute pour l’auditoire qui veut bien l’écouter. Il semble que 

l’objectif de ce conte, considéré depuis la perspective du corpus complet, est de 

présenter ce personnage à travers un portrait. Dans l’explicit, le narrateur raconte la 

fin de ces soirées, lorsque tout le monde abandonne le bar en laissant Pajarito seul 

pendant son dîner. Et il est surpris en constatant que, aussi bien auparavant que 
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maintenant, l’image de Pajarito est celle de la solitude finale. C’est là, peut-être, le 

trait le plus remarquable de ce personnage ; trait que le récit se charge d’installer.  

Deux commentaires finaux sur des questions qui reviennent et que nous 

développerons dans les prochains chapitres. D’un côté, le contrepoint entre 

« antes » et « ahora », avec la réitération lexicale de l’adverbe « ahora ». De l’autre, 

une réflexion, dans la bouche de Pajarito, sur l’image et la forme. L’image 

reproduite techniquement par la télévision semblerait convenir au rêve décrit par 

Pajarito comme un rêve collectif (marquer un but), alors qu’en réalité, selon lui, il 

n’y a rien de plus individualiste. Ce qui rend ce rêve collectif, c’est sa forme et la 

forme est liée au moyen de production de cette image, une question que Ronsino 

aborde dans ses textes au point d’inclure des photos dans le dernier roman.  

La réflexion de Pajarito sur le rêve argentin a lieu tandis qu’il voit la 

rediffusion d’un match de football à la télévision du bar. Cela peut servir de 

métaphore pour penser les textes de Ronsino: si le recours à la répétition est celui 

qui s’impose le plus et celui qui nous permet non seulement de penser la cohésion 

interne –mais aussi sa façon de s’inscrire dans la tradition littéraire argentine à 

partir d’une modulation du travail d’autres auteurs, principalement Saer, nous nous 

trouvons également face à un « partido repetido », un match rediffusé, donc répété, 

que Ronsino est en train de jouer : celui de l’écrivain qui raconte son village et se 

positionne par rapport à une tradition. Le rêve de l’argentin, selon Pajarito, c’est de 

regarder sa propre image comme un spectacle, en niant ou en ignorant la réalité qui 

l’entoure, une sorte de rêve où ce qui est ignoré est aussi le lieu d’où surgit le 

regard, le corps.   

 

1.2.2 « Pie sucio » et « Febrero » : la génération de Federico Souza 

Ces deux récits peuvent être lus conjointement car ils représentent l’envers et 

l’endroit d’une même histoire. Les narrateurs homodiégétiques sont Martín 

Leguizamón et Emilia García, un couple qui habite à Chivilcoy. Dans le premier 

récit, le narrateur est Martín – ce qui maintient ainsi une voix masculine – tandis 

que, dans le deuxième, Emilia García prend la parole, unique voix féminine jusqu’à 

maintenant dans le travail de Ronsino.  
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« Pie sucio » se déroule le 25 décembre 1999 ; « Febrero », le 10 février 

2000, un présent de l’énonciation depuis lequel la narratrice évoque des 

évènements s’étant déroulés un an auparavant, le 10 février 1999. L’année 1999 est 

une référence dans les deux récits ; elle figure en tant que souvenir dans le 

deuxième. On retrouve cette persistance d’un travail entre le « ahora » et le 

« antes », telle que nous venons de la signaler. Comme c’était le cas dans « Te 

vomitaré de mi boca », cette année 1999 est délimitée par l’intervalle entre février 

et décembre, autrement dit des repères temporels du calendrier scolaire91. Par 

ailleurs, la référence temporelle dans « Pie sucio » est indiquée par un journal lu par 

Martín Leguizamón : « El diario es de ayer, 24 de diciembre de 1999. » (V, p. 49). 

Ronsino se servira du même recours dans ses romans, notamment La 

descomposición, pour ancrer le chronotope, comme nous le verrons dans le 

deuxième chapitre. Nous signalons maintenant que le récit de La descomposición a 

lieu le 28 juin 1999, c’est-à-dire exactement à mi-parcours de l’année circonscrite 

par les contes. Dans « Febrero », Emilia installe aussi la date : « Ahora me acuerdo 

de aquel día : 10 de febrero de 1999. » (V, p. 57) ; puis : 

Descubrí, esta tarde, hace un rato nomás, que a pesar del número que muestra 
el almanaque, 10 de febrero de 2000, este día no tiene nada que ver con aquél, 
salvo en una región : en la memoria, en mi memoria y en la de los padres de 
Osiris  (V, p. 61). 

 

 Le temps vécu par Emilia est celui qui établit l’identité des deux références 

appartenant au temps historique du calendrier92. Nous pourrions représenter ces 

dates sur une ligne temporelle : 

                                                
91 Le mois de février est également une référence à l’œuvre de Juan José Saer, de qui nous pouvons 
citer en guise d’exemple le conte « Esquina de febrero » et le roman Nadie, nada nunca, où nous 
trouvons à plusieurs reprises : « febrero, el mes irreal » (Saer, Juan José, Nadie, nada, nunca, 
Barcelona : Rayo Verde, [1994] 2014, p. 12). Ce topique du mois de février deviendra une isotopie 
dans le travail de Ronsino, déjà entamée dans le premier récit. Souvenons-nous que c’est durant 
« una tardecita de febrero de 1983 » (V, p. 7) que Juan Rivera arrive dans le village. Il réapparaît 
dans ce conte et le fera de nouveau, comme nous le verrons, dans les romans. Notre interpretation du 
mois de février comme une référence au calendrier scolaire est contestable du fait que c’est que 
récémment, dans les derniers quinze ans, que ce mois implique le début de la rentrée. 
92 Nous reviendrons dans le deuxième chapitre sur les notions de temps vécu, temps historique et 
temps calendaire, forgées par Paul Ricœur. 
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Ronsino circonscrit l’année 1999 en tant qu’année scolaire et en tant 

qu’année vécue en fonction des expériences du personnage de la narratrice. Ensuite, 

le premier roman s’insère à mi-parcours de cette année en ajoutant une nouvelle 

couche de narrations au chronotope qui conjugue le Chivilcoy fictif et l’année 

1999, et rappelle également ce qui s’est déroulé quatre mois avant son présent 

énonciatif pendant – une fois de plus – le mois de février 1999. Sur cette question 

de la représentation du temps, nous nous pencherons dans le deuxième chapitre ; 

cependant, cette mention et cette image illustrent les opérations qu’Hernán Ronsino 

effectue dès les contes sur la représentation du passage du temps à partir des 

éléments quotidiens qui donnent corps à cette représentation, comme le journal et 

l’almanach. 

En ce qui concerne le premier des deux récits, la voix de Martín Leguizamón 

narre une séquence durant l’après-midi du jour de Noël 1999, suite au déjeuner en 

famille. Lui et son épouse Emilia ont reçu la famille pour le repas et sont 

maintenant seuls chez eux durant une après-midi très chaude. Martín, qui se repose 

allongé sur une chaise longue à l’ombre d’un lilas de Perse dans le jardin, va avoir 

Nous voyons en grisé une représentation du calendrier de l’année 1999, puis en jaune l’année écoulée dans le récit 

« Febrero », qui en l’an 2000 évoque ce qui s’est passé un an auparavant exactement. Intercalés, nous voyons deux points, le 

25 décembre, présent énonciatif de « Pie sucio », et le 28 juin, présent énonciatif du roman qui suit les contes, La 

descomposición, ainsi que le mois de février associé à La descomposición en tant que passé évoqué par le narrateur. 
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un petit accident domestique et se blesser le pied93. Les soins conduisent à un 

rapprochement intime du couple qui se voit interrompu par l’intrusion du passé puis 

repris dans une optique différente, car le passé revisité change le rapport au corps 

chez le narrateur et annule le désir sexuel. À la fin du récit, après le rapport sexuel, 

Martín apprend qu’Emilia est enceinte. Ce récit contient des références, des scènes 

et des personnages qui seront ensuite directement repris tant dans La 

descomposición que dans Lumbre. Nous allons les mentionner, mais nous les 

étudierons en détail dans les prochains chapitres où seront analysées ces œuvres, 

une fois que nous aurons parcouru le corpus textuel des romans.  

L’élément le plus fort qui connecte ce récit à Lumbre, c’est la mention de 

Federico Souza, narrateur du dernier roman. Dans l’histoire de ce couple, Federico 

est un ancien amour d’Emilia lui ayant proposé, dix ans auparavant, d’abandonner 

le village et de partir vivre avec lui dans le sud du pays. Suite à une demande 

désespérée de Martín, Emilia décide de rester. Dix ans plus tard, dans le présent 

énonciatif de ce récit, les voici devenus un couple de la classe moyenne aisée du 

village ; Martín – qui est architecte – a un poste de fonctionnaire des Travaux 

Publics à la Municipalité et Emilia est institutrice titulaire dans une école – soit le 

futur médiocre que Nano prévoyait pour ses sœurs dans « Te vomitaré de mi 

boca ». Ils perçoivent tous les deux que quelque chose stagne dans leur vie, se 

manifestant dans l’état des corps, ce qu’Emilia met en mots deux ans avant ce 

présent : « Nos estancamos, cada uno en lo suyo, Martín […] Estamos juntos, 

Martín, porque le tenemos miedo al futuro » (V, p. 49). La vie en commun est 

devenue une zone de confort, « una comodidad espiritual, que se refleja en la forma 

de nuestros cuerpos, cada vez más hinchados y opacos » (V, p. 49). 

La première scène est celle du personnage qui, à l’ombre du lilas de Perse, 

essaie de reconstruire un présent permanent. Une intention de capter l’instant 

                                                
93 Nous tenons à signaler une chose que le lecteur connaît déjà : le fait que l’arbre « lilas de Perse » 
s’appelle en Argentine paraíso, et donc qu’être à l’ombre de cet arbre en espagnol c’est être aussi à 
l’ombre du paradis. Par ailleurs, le « lilas de Perse » est un arbre très associé à l’œuvre de Saer. De 
fait, avec le jeu de paraíso/paradis, Laure Bataillon a traduit le titre El limonero real par le 
syntagme Les grands paradis. Nous avons beaucoup hésité par rapport à cette traduction car le mot 
« paradis » en fraçais sert à nommer un arbre qui ne semble pas être exactement le même que le 
paraíso mais qui lui ressemble. C’est pourquoi dans la deuxième partie de cette thèse nous allons 
employer le mot « paradis » en référence à cet arbre, si nécessaire.   
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présent est manifeste ; la répétition de l’adverbe « ahora » et des verbes au présent 

de l’indicatif le confirme : 

Es navidad. El reloj de pulsera que Emilia me regaló anoche marca las dos de 
la tarde. Acaban de irse todos. Ahora Emilia está limpiando la cocina, y yo 
recostado en la reposera azul, en el patio, bajo la sombra del paraíso, sintiendo 
la suavidad del viento», «El rosal, apoyado contra el tapial de la enredadera y 
el galponcito de chapa, tiene atados los tallos más crecidos con hilos gruesos, 
y desprende un rojo furioso que atrae no sólo mi interés, sino también el de las 
tres abejas que ahora zumban a su alrededor. (V, p. 43, nous soulignons). 

 

L’adverbe « ahora » se répète 31 fois au long des 377 lignes du texte complet. 

Toute la narration est un travail d’évocation du présent dans sa relation avec la 

mémoire. Une scène et une image – qui font partie de la réflexion sur la mémoire 

entamée dans ce recueil – seront reprises dans La descomposición et dans Lumbre. 

La première est la scène de la buanderie, lorsque Martín entre à la maison pour 

chercher un balai à la demande d’Emilia ; la deuxième, l’image du vélo : « Parte de 

la rueda de la bicicleta que heredé del abuelo asoma por la puerta del galponcito de 

chapa » (V, p. 43).  

Une fois dans le salon de la maison, Martín se rend compte qu’il s’est blessé 

le pied avec un morceau de verre d’une bouteille cassée égarée dans le jardin.  

Il découle de cette situation que sa femme doit l’aider dans la salle de bain, ce 

qui génère un moment d’intimité qui les conduit dans la chambre. Mais Emilia 

abandonne la scène pour finir de ranger et, pendant le temps qu’il passe à l’attendre 

dans le lit, Martín allume la télévision et écoute un « recuerdo de la voz » qui se 

révèle familier, il s’agit de Federico Souza (V, p. 50). C’est le début d’un jeu de 

points de vue qui s’achève dans Lumbre. La scène de la télévision durant laquelle le 

narrateur regarde un documentaire réapparaît dans le dernier roman avec une 

focalisation inversée, établissant de cette façon un contrapunto entre ces deux 

personnages, Martín et Federico, qui participent au triangle amoureux avec Emilia. 

Ce procédé donne une sorte d’image « cubiste » de l’endroit – peut-être du 

chronotope – à partir de laquelle divers points de vue viennent rajouter des couches 

de narration avec des informations qui composent et complètent pour le lecteur le 
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cadre de la situation94. Pour l’instant, nous soulignons le fait que Martín entend 

Federico à la télévision ; il l’écoute parler, et la première apparition de la voix de 

Souza est médiatisée technologiquement. C’est la première mention de Federico 

Souza, le personnage dont la voix clôt le cycle du village en narrant Lumbre et dont 

la voix était présente, comme nous pouvons le voir ici, dans le travail de Ronsino 

dès ses premiers textes. 

L’image de l’arbre est importante dans ce texte, le personnage se trouve à 

l’ombre de l’arbre lorsque débute la narration et, à la demande d’Emilia, il va se 

lever pour marcher vers l’intérieur de la maison ; en le faisant, « Una extraña 

frescura se siente bajo la sombra del paraíso. También eso me detiene. Afuera de 

los bordes irregulares que dibuja la sombra del árbol, el aire es terriblemente 

caluroso » (V, p. 44). La narration elle-même sort sous l’ombre de l’arbre et le 

narrateur remarque les bords que l’ombre dessine en circonscrivant un espace dont 

l’arbre est le centre. Nous nous arrêterons sur ces questions dans la deuxième partie 

de cette thèse, lorsque nous étudierons l’image de l’arbre (cf. 4.3.3, 4.3.5 et 4.3.6).  

De nouveau se répètent les unités rythmiques que nous avons soulignées dans 

le premier conte, contribuant ainsi par un ralentissement des actions au désir de 

saisir le présent : « Ahora solo veo una sombra abandonada que aparece de la 

cocina. Emilia es una sombra abandonada que viene gritando del lado de la 

cocina » (V, p. 46). Dans cet exemple, l’information rhématique reste dans le rhème 

(« sombra abandonada »), mais se réitère d’une phrase à l’autre en produisant un 

effet de lenteur dans la progression du texte et en replaçant l’information dans le 

discours. 

                                                
94 Nous entendons par cubisme, en l’occurrence, le courant esthétique qui cherche à représenter 
l’objet sous divers points de vue simultanés et à apporter une vision volumétrique de la figure sur le 
plan. Pour ce faire, plusieurs lignes de recherche ont été distinguées par la critique, notamment le 
dépliement de l’objet sur un espace plat afin d’agencer plusieurs points de vue sur un même espace 
(cubisme analytique) dans un premier temps, pour ensuite le reconstruire à partir de cette 
dissémination (cubisme synthétique). Sur ce point, la matière avec laquelle on essaie de représenter 
(la peinture pour le cubisme et le mot pour la littérature) marque la différence, empêchant la 
littérature de prétendre à la simultanéité dont dispose l’image. Déjà, dans « El aleph », Borges a 
travaillé sur cette question : « Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, 
porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré » (Borges, Jorge Luis, « El aleph », Obras 
Completas Volumen I 1923-1949, Op. cit., p. 625). 
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La fin du récit raconte le rapport sexuel, après que Martín a découvert la voix 

de Federico qui a transformé son désir. La voix de Federico trimballe dans son 

sillage le souvenir de ce qui s’est déroulé une décennie auparavant, qui se lit dans la 

droite ligne de la phrase d’Emilia à propos de la stagnation où chacun d’eux s’est 

installé. Néanmoins, il y a chez Emilia une tentative de récupérer le désir que 

Martín finit par anéantir dans ce final :  

Sigo sin excitarme, sin tener ganas de hacerlo. Siento el peso de la pata de 
pollo en la panza, mientras ella desciende con la boca para chupármela. 
Entonces la detengo, ella no es de tener esas iniciativas. La miro. Ella sigue 
besándome las piernas. La tomo de los brazos, y la doy vuelta. Que ella mire 
el techo, el punto nuevo en el cielorraso. Así debe ser. Comienzo entonces a 
cogerla. Apurado, mal. Ella no goza. Acabo mirando el rosario que cuelga en 
la pared, encima del respaldo de la cama. (V, p. 54) 

 

L’intromission de la figure de Souza, en compétition avec celle de Martín, 

fait basculer la place de Martín dans la scène de désir qui s’était mise en place 

avant le rapport sexuel vers une position de domination qui semblerait le racheter 

rétroactivement. Ce qui nous intéresse dans ce cadre – de nouveau un final avec une 

scène sexuelle associée à l’institution religieuse (lors du climax, Martín regarde un 

chapelet) –, c’est la possibilité qu’on trouve ici de parler ou de ne pas le faire, 

d’intervenir avec la voix. C’est la voix de Souza qui intervient sur le désir ; Martín, 

ensuite, ne peut plus parler : 

[…]me brota un miedo, una bronca, por eso lo voy a decir, porque sé, además, 
que ella espera que lo diga. Repaso, antes, la punta del dedo gordo del pie 
sucio, la uña está un poco crecida–: y estoy a punto de decirlo, que es como 
disparar con palabras, pero el motor de la heladera se apaga, abriendo, así, un 
silencio enfermo (V, p. 54). 

 

La perturbation du désir par l’irruption du passé empêche de dire, elle installe 

entre eux un silence qui donne lieu à une narration sous la forme d’un monologue 

intérieur, puisque c’est Martín qui narre le récit. De nouveau, comme dans le cas de 

Nano, scène sexuelle et narration vont de pair. 

Dans ce cas, un autre élément entre en jeu, la question de la paternité, qui 

apparaît dans l’histoire car Emilia annonce à Martín qu’il va être père95. Une 

paternité qui sera également littéraire. Dans ce conte apparaît nommé un 

                                                
95 Telle est l’expression qu’utilise le personnage de Emilia García ; elle ne fait pas référence à la 
grossesse, dont elle devrait être le sujet, mais au fait que c’est Martín qui va être le père. 
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personnage qui s’appelle Gorrión, auquel Martín se réfère comme « el Gorrión, tan 

detallista » (V, p.44, 51). Ce personnage n’apparaît jamais vraiment, le narrateur ne 

fait que le nommer en imaginant ce qu’il dirait s’il se trouvait dans les situations 

qu’il traverse. L’opinion de Gorrión représente un contrepoint, c’est un personnage 

respecté et admiré par Martín ; il y a entre eux un lien similaire à celui 

qu’entretiennent les personnages de Cacho et Gorrión dans le conte de Saer 

« Esquina de febrero »96. Sans aller jusqu’à dire que c’est un personnage repris de 

ce texte, comme nous le dirons plus avant au sujet d’autres personnages de 

Ronsino, le nom génère un lien d’intertextualité dans le monologue intérieur de 

Martín97. Si dans le nom Juan Rivera nous devons déconstruire des références 

comme nous le verrons plus tard, la référence à Saer est ici directe. Plusieurs 

éléments indiquent ce lien qui s’établit dans les deux contes de Ronsino ; 

« Febrero », par exemple, porte l’allusion dans son titre98. 

                                                
96 Saer, Juan José, « Esquina de febrero », Cuentos completos (1954-2000), Barcelona : El Aleph 
editores, 2012, p. 393-402. 
97 L’intertextualité est une notion travaillée par Gérard Genette principalement dans son œuvre 
Palimpsestes. La Littérature au second degré. Cette notion reviendra à plusieurs reprises dans notre 
étude car nous cherchons à établir certaines filiations menées par Ronsino. Pour l’instant, on dira 
que l’intertextualité est la présence dans un texte, par citation directe ou allusion, d’un autre texte. 
98 Le syntagme « esquina de febrero » s’avère remarquable en plus d’un aspect. En premier lieu car 
il met en relation une référence spatiale, le coin de rue (« la esquina ») avec une autre, temporelle, le 
mois. Il articulerait ainsi au moyen de la préposition « de » un chronotope imprécis, car nous ne 
savons ni de quel coin de rue il s’agit, ni du mois de quelle année ; mois durant lequel a lieu la 
rencontre entre Cacho et « ella ». En deuxième lieu, il est impossible de ne pas penser au titre 
« Hombre de la esquina rosada » de Borges (Borges, Jorge Luis, « Hombre de la esquina rosada », 
Obras Completas Volumen I 1923-1949, Op. cit., p. 329-334). Si nous conjuguons l’ensemble des 
textes, les deux de Ronsino plus ceux de Saer et Borges, nous retrouvons toujours un triangle 
passionnel. Dans le cas de Ronsino, de façon évidente entre Martín Leguizamón, Emilia García et 
Federico Souza. Dans le cas de Saer, entre Cacho, « ella » et Gorrión, puisque Cacho abandonne le 
coin de rue où il se trouve avec « ella » pour partir à la recherche de Gorrión, envers qui il manifeste 
tout l’intérêt qu’il a refusé de manifester envers la femme qui attend un enfant de lui qui ne naîtra 
jamais. La dernière phrase du conte de Saer est une réplique de Cacho. « –Gorrión–dijo–. Creo que 
estoy por vomitar » (Saer, Juan José, « Esquina de febrero », Op. cit., p. 402). Cela fait penser au 
premier conte de Ronsino, où Nano finit par vomir, et qui donne de surcroît son titre au recueil. 
Dans le cas de Borges, le triangle unit Rosendo Juárez, la Lujanera et Francisco Real, mais le 
narrateur s’infiltre également dans ce triangle en transférant ses propres désirs au lien qui unit les 
trois autres. Le conte de Borges a également un corrélat dans « Historia de Rosendo Juárez » 
(Borges, Jorge Luis, « Historia de Rosendo Juárez », Obras Completas Volumen II 1952-1972, 
Barcelona : Emecé Editores, 1989, p. 412-416), où le personnage de Borges rencontre Rosendo, qui 
va lui raconter sa véritable histoire : 
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Avec « Febrero », l’effet d’approche cubiste de la situation s’accentue, 

puisque c’est ici la voix d’Emilia qui raconte l’histoire. De plus, le double ancrage 

temporel du récit – présent énonciatif du 10 février 2000 et passé évoqué du 10 

février 1999 – fonctionne comme un cadre qui enveloppe le récit précédent. Les 

évènements narrés dans « Pie sucio » se retrouvent compris dans cette délimitation, 

donnant à la figure de l’année, en tant que représentation abstraite du cours naturel 

(point sur lequel nous reviendrons dans le deuxième chapitre), une dimension 

personnelle, puisque cette année ne coïncide pas avec une année civile, mais avec 

un moment axial dans la vie de la narratrice homodiégétique, Emilia García. Ce 

procédé est renforcé par l’ordre d’apparition des contes dans le recueil. En les lisant 

dans cet ordre, nous lirions d’abord « Pie sucio » puis « Febrero ». De cette façon, 

le lecteur connaît ces personnages dans l’état où les présente Martín Leguizamón et 

complète ensuite l’histoire, d’abord avec ce qui s’est déroulé au début de cette 

année, et ensuite, deux mois plus tard, avec le récit d’Emilia. Il y a, dans cette 

organisation, la recherche d’un effet de lecture non chronologique qui s’affine 

jusqu’à se convertir en une machinerie génératrice de discours romanesque dans 

Glaxo, que Julio Premat nommera « dejerarquización de los episodios del 

pasado »99. Dans ce récit, Emilia évoque, depuis la lagune de Junín, ce qui a eu lieu 

un an auparavant, lorsqu’en rentrant de cette même lagune vers Chivilcoy, elle 

renverse et tue un jeune homme, Osiris Berman, et fuit sans laisser de traces : 

« Tengo en mi cartera el recorte del diario.  La cara de Osiris Berman destrozada, 

sobre el asfalto pálido de la avenida Suárez. Yo no estoy en la foto. Yo soy, en el 

recorte, un comentario vago e impreciso » (V, p. 57). 

Dans le récit d’Emilia, qui évoque ce qui s’est passé un an auparavant tandis 

qu’elle fait le même trajet (aller à Junín, revenir à Chivilcoy et passer par le coin de 

                                                                                                                                   
–Usted no me conoce más que de mentas, pero usted me es conocido, señor. Soy Rosendo 
Juárez. El finado Paredes le habrá hablado de mí. El viejo tenía sus cosas; le gustaba mentir, no 
para engañar, sino para divertir a la gente. Ahora que no tenemos nada que hacer, le voy a 
contar lo que de veras ocurrió aquella noche. La noche que lo mataron al Corralero. Usted, 
señor, ha puesto el sucedido en una novela, que yo no estoy capacitado para apreciar, pero 
quiero que sepa la verdad sobre esos infundios (p. 412). 

 
 Ce même recours est employé par Ronsino en établissant une intertextualité entre ses propres 

textes, chacun des contes pouvant finalement se lire comme le revers des autres. Ainsi, la paternité 
littéraire à laquelle nous faisions référence s’ouvre dans un triangle où Ronsino vient inscrire son nom 
à côté de ceux de Saer et Borges. 
99 Premat, Julio, « Rostros partidos, rastros perdidos. Violencia y memoria en Glaxo », revue 
Pandora Nº 12, 2014, p. 177-191. 
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rue où elle a écrasé le jeune homme), apparaît de nouveau la distance et la tension 

qu’il y a entre elle et Martín et le souvenir, raconté depuis son point de vue, de 

Federico Souza. Ces topiques se répètent, mais depuis l’autre côté. 

Ce qu’il y a de particulier dans ce texte – ce sur quoi nous reviendrons dans la 

deuxième partie de la thèse consacrée à l’espace –, ce sont les références aux noms 

de rues et aux espaces de Chivilcoy, qui sont également réels, et leur articulation 

avec le temps. Le personnage fait le même trajet que l’année précédente pour 

constater que cet espace n’est pas le même et, pour cette raison, que ce qui s’est 

passé n’est pas si grave : 

Al día siguiente Martín vino con la noticia: «Se murió el hijo del doctor 
Berman», dijo, mirando la foto del diario. «¿El cirujano?». «Sí, lo atropelló un 
auto, en la esquina de la iglesia. Venían de pescar de Junín…quince 
años…Parece que el hijo de puta se escapó. Y nadie lo vio, nadie sabe quién 
fue. Andá a encontrarlo ahora», dijo Martín. Este día no me recuerda a aquel 
día. Sí en el almanaque. Pero eso no significa nada. Martín entra, ahora, como 
hace un año atrás, pero todo es distinto, lo repito, lo siento: trato de forzar una 
sonrisa, una cara que demuestre un día agitado, un día de muchas cosas, de 
pensar también en la pareja; espero que me mire, que me toque la panza, y que 
me dé un beso; espero que se vaya, para que suene menos importante todo, mi 
humor, mi mirada, el aire que me envuelve: mi secreto (V, p. 66-67, nous 
soulignons)100. 

 

Le lien qu’établit l’almanach – le temps calendaire, selon les termes de Paul 

Ricœur – accuse avec la même date Emilia, qui avait essayée à travers un nouveau 

parcours de l’espace d’établir de nouveaux souvenirs dans ces mêmes endroits afin 

de se débarrasser du secret. Les adjectifs démonstratifs « este » et « aquel », en 

référence au jour, manifestent un degré maximum d’éloignement entre eux.  

Outre le fait de mettre en scène l’histoire de ce couple et de faire à nouveau 

écho à un texte de Saer, nous trouvons dans ces contes la première mention du 

personnage de Federico Souza. C’est ici que cette voix est générée et s’inscrit en 

tant que membre de la génération d’Emilia et Martín. La voix qui racontera la fin 

du cycle du village dans Lumbre était déjà présente dans les premiers récits 

précisément comme une voix, à travers la télévision. 

 

                                                
100 Nous aimerions souligner une question qui découle de cette citation. L’accident a lieu à un coin 
de rue, ce qui renforce la relation du texte, dont le titre est « Febrero », avec « Esquina de febrero », 
conte dans lequel on trouve également une femme enceinte.  
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1.2.3 « Volador volado » : voler un personnage à Haroldo Conti 

Dès le début, l’intertextualité avec le conte « Ad astra » de Haroldo Conti est 

explicite car le conte est dédié à Basilio Argimón, son protagoniste : « A Basilio 

Argimón: verdadero Hombre-Pájaro » (V, p. 55)101. Dans ce texte, Conti conjugue 

deux images que Ronsino va répéter dans son travail : l’oiseau et l’arbre. Des 

images chers à Conti, qui s’interroge sur l’arbre de manière directe dans « La 

balada del álamo carolina », où la focalisation du narrateur est centrée sur le 

peuplier (cf. 4.3.3.2) 102. Basilio Argimón, un personnage bohème dans le style de 

Pajarito Lernú, dans un village de la province de Buenos Aires entre Bragado et 

Chacabuco, construit avec les branches d’un arbre une paire d’ailes pour voler.  

Ronsino semble prendre le personnage de Conti et le situer dans le Chivilcoy 

fictif – la mention de « los Farías » (V, p.55), une famille vivant dans le même 

quartier que Nano, en rend compte – afin de lui faire prononcer ce bref discours 

qui, plus qu’un récit, est une estampe de la sensation du désir de voler.  

Dans l’explicit du texte, une nouvelle mention de « gorrión », non pas cette 

fois en tant que nom propre, mais en tant que substantif commun, souligne la 

référence précédente et articule un autre triangle : Saer, Conti, Ronsino, les 

écrivains du village et de l’arbre103. 

 

1.2.4 « Lasteralma » : la langue en question 

Dans « Lasteralma », deux personnages, Lani et Juan Rivera – dans le style 

des personnages de Saer Lalo Lescano et Pichón Garay dans « Discusión sobre el 

término zona » et Carlos Tomatis et Horacio Barco dans « En la costra reseca » – se 

disputent à propos de la langue, tandis qu’ils pêchent sur une barque104. Juan Rivera, 

personnage que nous avons connu dans le conte « Te vomitaré de mi boca », dit que 

la langue est une arnaque (nous aborderons cette question dans la deuxième partie, 

cf. 4.3.2). Lani, en colère, lui lance : « explíqueme, qué nos está robando la palabra 

para que sea una estafa, qué nos está haciendo representar para que sea una farsa » 

                                                
101 Conti, Haroldo, « Ad Astra », Cuentos completos, Buenos Aires : Emecé, 1994, p. 61-84. 
102 Id., « La balada del álamo carolina », Cuentos completos, Op. cit., p. 235-241. 
103 Rappelons que la deuxième partie de cette étude sera consacrée à la notion d’espace. Dans une 
sous-partie, nous travaillerons sur les images du village et de l’arbre (cf. 4.3.3 et 4.3.7). 
104 Saer, Juan José, « Discusión sobre el término zona » et « En la costra reseca », Cuentos 
completos, Barcelona : El Aleph editores, 2012, p. 301-307 et 269-272, respectivement. 
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(V, p. 70). Ça ne mord pas et ils ne pêchent rien. Rivera demande à Lani ce que lui 

évoque le mot « lasteralma ». Lani répond, en séparant les syllabes : « las-te-ral-

ma: desierto sin bordes ». Lorsqu’ils arrivent sur la rive et que Lani s’éloigne, Juan 

Rivera tente une réponse que l’autre ne peut entendre : 

Pensó: no tiene que creerme Lani, si estoy usando la palabra para contarle que 
la palabra es una estafa, una farsa, un círculo vicioso de sentido que nos 
vuelve animales reprimidos; esa forma llena de sentido nos separa de la 
naturaleza, nos impide conocer verdaderamente, nos enceguece dándonos 
conciencia. ¿Qué hay, entonces, detrás de las palabras? Nada. Las palabras 
son un barniz. Y la muerte sería un Desierto sin bordes. Qué manera, Lani, de 
decirme que estoy acabado, borrado, sin atributos. Estamos fritos, pero no 
tanto, sabe, Lani, y usted me lo acaba de demostrar. La palabra nos puede 
porque somos palabra (V, p. 71). 

 

Des échos de Saer résonnent, tant dans la scène – des amis se disputant avec 

le fleuve pour décor – que dans le syntagme « desierto sin bordes », semblable au 

« río sin orillas » et à « sin atributos », prérogative de n’importe quel écrivain. Ce 

désert sans bords ou dont les bords sont difficiles à définir ressemble également à la 

pampa gringa, une région de la province de Sante Fe dont les limites sont 

également discutées dans l’œuvre de Saer 105. 

                                                
105 La notion de pampa gringa peur s’expliquer comme on le fait dans cet article appartenant au 
CUIA (Consorcio Interuniversitario Italiano para Argentina) :  
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1.2.5 « Secuelas de un viaje sin partida » : la fin du jeu. 

  « Secuelas de un viaje sin partida » est le dernier récit de ce recueil. Nous y 

trouvons, pour la deuxième fois dans ce livre, le personnage de Pajarito Lernú. Son 

apparition passe par l’écriture, car l’incipit et l’explicit du texte sont des fragments 

qui semblent avoir été écrits par Pajarito. Nous tenons à l’affirmer en raison de la 

typographie en italique de ces fragments, qui signale ainsi une différence avec le 

reste du texte. Ces deux fragments encadrent un dialogue entre deux personnages, 

Ben et Aló. À la suite du premier fragment écrit par Pajarito, c’est-à-dire après 

l’incipit, une citation de Witold Gombrowicz fonctionne comme une sorte 

d’épigraphe106. Entre ces fragments appartenant aux manuscrits et le dialogue, il n’y 

a pas de connexion évidente.  

Dans les manuscrits, Pajarito mène une réflexion sur l’écriture. L’écriture 

s’oppose au silence, qui représente la mort. L’écriture est donc associée à la vie, et 

                                                                                                                                   

Desde el punto de vista de su ubicación geográfica el área corresponde aproximadamente lo que 
dentro de las regiones biogeográficas que componen la Argentina se define como «Pampa 
Húmeda» , al oeste del río Paraná y abarcando la casi totalidad de la provincia de Buenos Aires, 
el centro y el sur de la provincia de Santa Fe , los sectores meridional y centro - oriental de la 
provincia de Córdoba , y el tercio nord oriental de la provincia de La Pampa .  

Sin embargo a nivel general esta denominación hace referencia sobre todo a la zona creada a 
partir de los asentamientos agrícolas poblados y desarrollados a partir de la inmigración en parte 
de la provincia de Santa Fe, Este de la Provincia de Córdoba y noroeste de la Provincia de 
Buenos Aires.  

Una de las provincias que mayor importancia dio a la colonización de sus tierras fue Santa Fe. 
Una mayoría de italianos fundaron colonias agrícolas que modificaron el mapa productivo de la 
región. Esta fuerza étnica provocará cambios sustanciales en el esquema social autóctono (indio 
- hispánico), sobre todo en la experiencia colonizadora realizada en suelo santafesino que dio 
origen a la así llamada «pampa gringa».  

«Pampa» es un término de origen quechua que significa «llanura sin árboles» , «gringo» se 
llama en Argentina especialmente al italiano y por extensión a los europeos. Este concepto de 
«pampa gringa» pertenece a Alcides Greca, que en 1 936 publicó una novela con ese título. En 
ella hace una muy ajustada descripción de la llegada de los «gringos» a un lugar que ha b ía 
sido patrimonio de gauchos e indios.  

Hacia 1870, Argentina intentaba un primer esbozo de organización nacional. La cultura italiana 
como fenómeno histórico y soci al fue trasplantada en los recuerdos, costumbres y dialectos, de 
la inmensa masa de inmigr antes que ingresaron por oleadas a la Argentina.  

Lo cierto es que esta amplia zona con eje en la ciudad de Rosario, a partir de la colonización, 
pasó de 20.000 hectáreas cultivadas de trigo en 1872 a 500.000 en 1890. [En ligne : 
http://www.cuia.net/wpcontent/uploads/2012/03/site_News_patrimonio_sss%20patrimonio_%2
0pampa%20gringa_21_2_2012.pdf]. 

 

106 La citation de Gombrowicz incluse par Ronsino dans son texte est la suivante : « –¡Eh Picho! 
¿Recuerdas aquel ombligo… aquel ombligo? ¡Picho, Picho, Picho!, ¿recuerdas el ombligo sobre el 
Prado Verde? ¿Ombligo? ¿Ombligo, Picho, dónde está? » (Gombrowicz, Witold, Ferdydurke, 
Buenos Aires : Editorial Sudamericana, [1964] 1983, p. 72). 
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le point final est « esa otra oscura forma de la muerte » (V, p. 95). Cette phrase clôt 

le récit et le recueil d’une manière performative. Une fermeture très symbolique, 

car s’y condense en temps réel l’acte consistant à écrire le point final du récit, du 

recueil et de la première publication de Ronsino. Avec la réflexion du narrateur –

Pajarito– Ronsino réalise une écriture performative qui explique ce qu’est un point 

final au moment même où il est écrit. 

Aló et Ben se trouvent à côté d’une voie ferrée, près d’une « Casa » où a lieu 

une fête à laquelle ils refusent de participer. La conversation a lieu entre la voie 

ferrée et un arbre ; l’objet du dialogue est un troisième personnage, Brusela, dont ils 

ont une photographie et qui se présente comme un motif de discorde entre eux. Une 

fois de plus, un triangle passionnel dans un texte de Ronsino. Cette scène rappelle 

le conte de Julio Cortázar « Final del juego » par une série d’éléments en communs. 

Dans ce conte, il y a trois personnages – Leticia, Holanda et la narratrice – qui 

attirent l’attention des passagers d’un train depuis le fond d’une maison du quartier 

portègne de Palermo107. Ces éléments communs sont : le lieu – un arbre et la voie 

                                                
107 Cortázar, Julio, «Final del juego», Obras completas Volumen I Cuentos, Barcelona: Galaxia 
Gutenberg/ Círculo de lectores, 2003, p. 513-518. Julio Cortázar a vécu à Chivilcoy entre 1939 et 
1944, où il a été professeur à la Escuela Normal Domingo Faustino Sarmiento. Là, il fréquentait le 
studio de photographie de Ignacio Tankel. Tankel s’installe à Chivilcoy la même année que 
Cortázar, avec sa femme et sa fille, et coïncide avec lui dans la pension de la famille Varzilio, où ils 
vivaient tous les deux. Là, ils se lient d’amitié et à la demande de Tankel, qui était réalisateur de 
cinéma, Cortázar participe à l’écriture du scénario du film La sombra del pasado, dont aucune copie 
n’a été conservée. Le documentaire Buscando La sombre del pasado enquête sur cet épisode et sur 
le passage de Cortázar à Chivilcoy. Grâce aux témoignages de certains voisins, le documentaire 
reconstruit ce qu’a été la réalisation de ce film, presque sans budget et dans un village loin de 
Buenos Aires. Tankel filme le scénario en 1946, alors que Cortázar a déjà quitté Chivilcoy pour 
s’installer à Mendoza en tant que professeur à l’Universidad de Cuyo. Cette amitié intellectuelle et 
créative entre Cortázar et Tankel, ayant trouvé son origine dans la pension où ils vivaient tous les 
deux, pourrait avoir comme corrélat le lien entre les personnages de Horacio Oliveira et Traveler 
dans la partie « Del lado de acá » du roman Rayuela de Cortázar (Cortázar, Julio, Rayuela, Obras 
completas, Barcelona : Galaxia Gutemberg-Círculo de lectores, p. 275-411). Mais elle ajoute 
également une arête supplémentaire à deux personnages de Ronsino. À Juan Rivera, d’une part, que 
nous avions associé aux figures de Saer et Juan L. Ortiz. Souvenons-nous que Juan Rivera arrive 
dans le village pour vivre dans une chambre à louer. Et son séjour dure le temps d’une année 
scolaire (de février à décembre), associant ainsi son passage à la durée de cette période scolaire. 
Même si Cortázar arrive dans le village au mois d’août 1939, il le fait pour exercer en tant que 
professeur, ce qui associe également sa présence au cycle scolaire. D’autre part, le personnage de 
Pajarito Lernú. Dans les témoignages des voisins de Chivilcoy, surtout ceux des personnes ayant été 
élèves de Cortázar à la Escuela Normal et celui de la fille de la propriétaire de la pension Varzilio, 
Cortázar apparaît comme un personnage bohème, toujours en train d’écrire. Telle est l’image de 
Pajarito Lernú – un personnage bohème qui écrit – présente au long des quatre livres de Ronsino qui 
forment notre corpus. De fait, dans un entretien, Ronsino raconte que la première image qu’il a eue 
d’un écrivain provient d’un film documentaire de Tristan Bauer sur Cortázar. On y voit l’écrivain 
dans différents reportages où il raconte sa vie et donne son point de vue sur diverses questions 
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ferrée–, une maison où ils ne veulent pas retourner – la « Casa » où a lieu une fête 

chez Ronsino ; la maison où se trouvent les adultes chez Cortázar –, le rapport de 

jalousie entre les personnages, suite à l’apparition d’un troisième (ou d’un 

quatrième) personnage – Brusela ; Ariel. Enfin, le nom de la femme pour laquelle 

se disputent Ben et Aló – Brusela – peut également être lu comme un indice du lien 

avec Cortázar, qui est né, à cause du travail de son père, à Bruxelles en 1914. 

Dans le texte de Cortázar, le jeu consiste à prendre des poses ou à faire la 

statue face au regard des passagers. Lorsque l’un d’eux, Ariel, tombe amoureux de 

Leticia, les autres se sentent jaloux et le jeu s’arrête car les intérêts croisés des trois 

filles et d’Ariel le corrompent. Il se transforme en tout cas en autre chose. Le jeu 

qui s’achève est celui de l’enfance, remplacé par le jeu de la séduction 

adolescente/adulte. C’est cette même tension qui existe entre Ben et Aló à cause du 

souvenir de Brusela, qui est un « recuerdo-muerte » (V, p. 82). Vers la fin du texte, 

après une longue dispute qui comprend une bagarre, une photographie de Brusela 

tombe du caleçon de Aló et se retrouve à portée des deux. Pour la deuxième fois, 

vers la fin du texte, on trouve la contemplation d’une photographie, question que 

nous aborderons dans la deuxième parte de ce travail (cf. 4.3.3). Ils ont, à ce 

moment-là, la conversation suivante :   

La foto está reposando en el medio de la calle vieja. A la vista de los 
dos. 

–Tengo ganas de jugar– dice Ben. 
–Yo también. ¿A qué? 
–A ser niños. 
–A ser putas– se ríen. 
–A ser niños cogeputas. 
–A la puta madre que te parió. 
–Al recóndito lugar de tu puta niñez, y que te recontra. 
–A ser bestia y gusano. 
–Y niños. 
–Bestias y gusanos niños. 
–Sí, y que viajábamos… ¡no! No puede ser… 
–¿Qué pasa, Aló? 
–No podemos jugar. Se aparece a cada rato. No podemos 

desprendernos de ese recuerdo. (V, p. 84-85) 
 

                                                                                                                                   
littéraires et politiques (cf. Astarita, Gaspar, Cortázar en Chivilcoy, Chivilcoy : Talleres GraFer, 
[1997] 2014, et les documentaires Cortázar en Chivilcoy et Cortázar cités dans la bibliographie).   
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L’enfant « cogeputas », c’est aussi Nano, dont l’histoire est celle d’un enfant 

entraîné vers l’âge adulte à travers la prostitution, qui possède alors l’expérience 

suffisante pour prendre la parole et s’ériger en narrateur. Il a un souvenir à raconter, 

de même que Leo a pu narrer, une fois revenu du bordel, dans un style qui surprend 

Nano ; un style incontestable car il est le produit d’une expérience mémorable. Le 

jeu s’achève dans ce dernier conte avec la présence du souvenir. Le souvenir 

empêche de jouer. Les personnages ne peuvent se détacher du souvenir et pour 

cette raison ne peuvent jouer, c’est-à-dire que l’on peut jouer quand il n’y a pas de 

souvenirs, quand il n’y a pas de passé, quand les mots n’entraînent pas d’autres 

évocations d’énonciations précédentes, quand ils sont prononcés presque pour la 

première fois et associés à la nomination de ce qui est à portée de main, c’est-à-dire 

durant l’enfance. Les personnages se proposent de jouer « a ser niños », mais ne le 

peuvent pas car le passé est présent en permanence. Lorsqu’il y a du passé – et le 

mot qui nomme le présent entre en dialogue avec ce qui l’a précédé – le jeu est 

terminé, on entre dans l’empire du souvenir. Ce conte semble une continuation du 

texte de Cortázar, qui répondait à la question de savoir ce qui a lieu une fois que le 

jeu est terminé.  

Dans le dernier texte de son premier livre, Ronsino renforce la question de la 

narration associée au souvenir et à la fin de l’enfance, c’est-à-dire au début de la 

hablancia108. Ce conte vient occuper ce seuil de passage vers une hablancia 

littéraire, vers une modulation propre qui trouvera son chemin dans le roman, où les 

répétitions que nous avons signalées prennent une cadence particulière. Ici, la 

répétition est concentrée dans l’apparition récurrente de la phrase « La mosca 

revuelve el aire porque es mosca » dans le discours de Aló (dix répétitions en tout : 

V, p. 74, 75, 77, 83, 85 y 88), qui est le point de connexion avec le discours de 

Pajarito. Dans l’incipit, Pajarito écrit :  

… escribo que soy mosca, escribo, yo, Pajarito Lernú, que soy una mosca que 
da vueltas, quiero escribir una frase que desate un nudo, y que sea una frase: 
un mundo expandido hacia la nada, que explique sin explicar, que trace el 

                                                
108 Nous prenons cette idée de hablancia employée par Mónica Cabrera dans son étude du travail de 
Giorgio Agamben. Cette hablancia est évoquée en opposition à l’enfance, notion développée par 
Agamben dans Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origine de l’histoire (cf. Cabrera, 
Mónica, « La voz (phoné) y el logos », in Abraham, T., Griegos en disputa, Buenos Aires, Eudeba-
Sudamericana, 2014, p. 30-40). 
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relieve de las cosas más feas, más pequeñas, más endurecidas por el miedo y 
el fracaso… (V, p. 74). 

 

Cette phrase qui se répète dans le texte est peut-être la phrase que Pajarito est 

maintenant en train d’écrire et qui renvoie à la nomination, une question abordée 

dans La descomposición que nous traiterons dans le prochain chapitre. On peut le 

penser ainsi puisque dans la phrase la condition de la mouche est justifiée par son 

nom, « es mosca », c’est-à-dire que « se llama mosca » et que pour cette raison elle 

« revuelve el aire ». À partir de cela, Pajarito ébauche une définition de la phrase. Il 

y a dans son écriture une pensée sur la phrase elle-même, définie comme « mundo 

expandido hacia la nada », quelque chose de semblable aux définitions 

grammaticales de la phrase en tant qu’expansion d’un noyau et également proche 

de la conception de la phrase selon Lukács que nous avons indiquée dans 

l’introduction. La différence entre la phrase et le vers épique, selon Lukács, réside 

dans le fait que la phrase ne contient pas un sens immanent, elle s’en approche, 

plutôt ; elle part à la recherche du sens au moyen du mouvement syntaxique. Dans 

cette expansion se joue une pensée sur la phrase et se joue en même temps la phrase 

même en tant que pensée, comme nous l’avons vu dans la partie précédente lorsque 

nous avons commenté les phrases et la manière qu’ont des fragments déterminés de 

revenir dans la même phrase en récupérant une intonation issue de l’oralité, mais en 

réinsérant également dans la syntaxe des éléments du passé. Ce retour d’éléments 

rend compte d’un mode de traitement de la temporalité lié au rythme que 

provoquent ces segments lorsqu’ils reviennent. Ce mouvement syntaxique est une 

prise de position de l’écrivain par rapport à la langue qui rend compte de son 

expérience avec et dans la langue et, pour cette raison, de son expérience 

temporelle. 

 

1.3 Conclusions du premier chapitre 

Comme nous l’avons vu, les contes installent un endroit où vont se dérouler 

les histoires, un cercle de personnages et certains préoccupations esthétiques 

concernant la langue. Dans ce chapitre, nous avons déjà signalé des points qui 

seront repris dans les romans en justifiant par-là la considération de ce recueil 

comme un espace « ur » dans le travail de Ronsino. 
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Lus dans la perspective de l’œuvre qui est survenue plus tard, tout au long de 

la décennie 2003-2013, les conflits abordés dans les contes constituent l’histoire 1, 

en reprenant Piglia, d’une histoire 2 dont le but est d’instaurer un lieu et un 

ensemble de personnages. Les récits (histoire 1) chiffrent le projet (histoire 2). Ce 

projet inclut la narration du lieu natal comme une conséquence de l’expérience dans 

la langue vécue par Ronsino lors de son arrivée à la ville de Buenos Aires. Si cette 

expérience lui montre en quoi il amène avec lui la trace matérielle de son endroit de 

naissance, l’accent, cet endroit se révèle comme un espace à poétiser. Comme il 

n’est pas le seul ni le premier à entamer une telle poétique, son travail implique une 

différentiation par rapport aux autres auteurs pour qui la littérature est aussi une 

écriture du lieu natal, bien que pas forcément pour les mêmes raisons que pour 

Ronsino. Cette différentiation engage une prise de position dans la langue qui est le 

matériau commun à tous, écrivains et non écrivains. Dans le cas de Ronsino, cette 

prise de position se constate dans la construction des voix narratrices où se noue 

l’histoire 1 et l’histoire 2, la péripétie racontée et la préoccupation par la langue qui 

déclenche le projet littéraire. Ces voix sont le résultat d’une intonation construite à 

travers un mouvement syntaxique que nous avons commencé à étudier dans les 

contes et nous analyserons par la suite dans les romans. Ce mouvement syntaxique 

suppose également un traitement de la temporalité lié à la répétition et au retour des 

segments propres à l’oralité qui dans les romans permettra d’envisager d’autres 

représentations du temps.  

Cette sorte d’énumération enchaînée des raisons nous permet de parler d’un 

« ur-univers » à l’égard des contes, dans la perspective de notre étude. Passons à 

présent à l’analyse des romans. 
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CHAPITRE 2 

 

LA DESCOMPOSICION ET GLAXO : DEUX APPROCHES DU ROMAN 

 

À partir de la parution de son recueil de contes, Ronsino se consacre à 

l’écriture romanesque. Quatre ans plus tard, il revient à la publication avec La 

descomposición, son premier roman puis, deux ans après, il publie Glaxo109. 

Même si les deux romans ont attiré de la même façon l’attention du milieu 

littéraire de Buenos Aires (et les comptes rendus qui ont circulé le démontrent110), 

Glaxo lui a valu une attention un peu plus importante au sein de la critique littéraire 

académique, comme le montrent les études que Julio Premat et Sylvia Saítta ont 

consacrées à ce roman. Le choix de la maison d’édition Eterna Cadencia lors de la 

publication de Glaxo est d’autant plus significatif qu’il représente de la part de 

l’auteur une préférence pour une petite maison, ce qui lui permet d’établir un lien 

plus personnel avec son éditeur. En outre, ce roman est le premier livre d’Hernán 

Ronsino à être traduit, d’abord en français, puis en allemand, italien et anglais. Ces 

traductions lui ont ouvert les portes d’autres champs littéraires, tandis que des liens 

avec le Chili commençaient à se tisser111.  

                                                
109 Ronsino, Hernán, La descomposición, Buenos Aires : Interzona, 2007 et Ronsino, Hernán, Glaxo, 
Op. cit. Toutes les citations de ces livres ont été extraites de ces premières éditions. Les références 
seront données à la suite de chaque citation, entre parenthèses, précédées de la mention D pour La 
descomposición et de la mention G pour Glaxo. En 2014, il y a eu des rééditions de ces livres : La 
descomposición a été réédité par Eterna Cadencia à Buenos Aires et Glaxo par la maison d’édition 
chilienne Cuneta, à Santiago du Chili. 
110 Plusieurs comptes rendus ont circulés dans la presse, des journaux aux blogs. Par exemple, 
Beatriz Sarlo a commenté les deux romans à chacune des années de leur parution dans sa rubrique 
du journal Perfil ; la revue littéraire électronique El interpretador accuse réception de la publication 
des deux livres avec des comptes rendus analytiques de la part de Jorge Consiglio (La 
descomposición) et Luciana Czudnowski (Glaxo). No-Retornable, publication électronique de 
littérature et d’art, consacre aussi deux articles signés par Jimena Repetto (pour La descomposición) 
et par María Laura Caraballo (pour Glaxo). Radar libros, supplément littéraire du journal Página 12, 
consacre une page à La descomposición (par Alejandra Laurencich). 
111 L’entrée de Ronsino dans le monde de l’édition européenne se produit avec ce roman. Il est 
d’abord traduit en français par la maison parisienne Liana Levi et publié sous le titre Dernier train 
pour Buenos Aires en 2010. Deux ans plus tard, motivé par la traduction française, l’éditeur suisse 
de la maison Bilgerverlag s’intéresse au roman et le publie en allemand intitulé Letzter Zug nach 
Buenos Aires. Meridiano zero, en Italie, fait de même en 2013 en gardant le nom Glaxo. Le tour de 
l’édition américaine arrive en 2017 et Glaxo est publié par Melville House. Même si Eterna 
Cadencia exporte ses livres vers le Chili, le prix de marché est assez élevé et la maison d’édition 
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Quatre années séparent la publication des contes (2003) du premier roman. 

Deux la publication de La descomposición et Glaxo. Il faudra ensuite attendre 

quatre ans pour qu’apparaisse Lumbre, qui vient clore le cycle du village. Dans 

cette perspective, ces deux romans arrivent ensemble dans le travail d’écriture de 

Ronsino ; un travail lent, comme il l’a lui-même déclaré. Ce sont deux textes brefs 

qui semblent sortir d’un même dispositif d’écriture. Autrement dit, une fois que 

Ronsino parvient à activer le dispositif qui permet à La descomposición de se 

concrétiser, Glaxo arrive plus rapidement. Ce dispositif a à voir, selon notre point 

de vue, avec un traitement romanesque de la temporalité. Nous avons déjà analysé 

dans le chapitre précédent l’organisation temporelle dans le discours des contes. 

César Aira, dans l’introduction à son texte El infinito, réfléchit aux notions de conte 

et de roman. Selon lui, la différence se situe précisément dans la temporalité. 

Tandis que le conte raconte ce qui a eu lieu, le roman raconte ce qui est en train 

d’avoir lieu112. Cette perspective d’Aira, qu’il mène par ailleurs lui-même à bien 

dans son écriture littéraire, se rapproche des postulats de Bakhtine que nous avons 

déjà développés et reprenons ici.  

Rappelons que pour Bakhtine le roman est un genre né avec la 

contemporanéité (il en parle en 1941), un genre que l’on associe à l’écriture et à 

une réception silencieuse. Bakhtine va définir le roman par rapport au genre épique, 

c’est pourquoi la différence entre circulation écrite et circulation orale prend de 

l’importance. Le temps de la production de l’œuvre et celui de sa réception se 

voient modifiés par la matérialité du texte, ce qui a une incidence sur le genre.  

                                                                                                                                   
chilienne Cuneta a réussi à le republier dans une édition de poche. Finalement, à la fin de l’année 
2017, Glaxo est sorti au Brésil, chez Editora 34, traduit en portugais et en 2018, en Grèce, chez 
Opera Books, sous le titre ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΤΡΕΝΟ ΑΠΟ ΤΟ ΜΠΟΥΕΝΟΣ ΑΪΡΕΣ et en Turquie, 
Raydan Çikar Treler. Au fur et à mesure cette recherche s’est développé les ouvrages de Ronsino 
ont trouvé leur place dans les maisons d’éditions européennes et américaines. En 2018, La 
descomposición est sorti en allemand chez Bilgerverlag, In Auflösung. Le rayonnement de l’œuvre 
de Ronsino est perceptible à travers la traduction. 
112 Selon César Aira, la différence entre le conte et le roman réside dans la question temporelle. 
Tandis que le conte raconte « ce qui s’est passé », le roman raconte « ce qui se passe », ce qui a lieu 
car quelqu’un est en train de le raconter et, partant, de le vivre. Le roman reste ouvert, avec des 
possibilités de changement par rapport au conte qui serait déjà clos. Cette liberté qu’Aira attribue au 
roman est très proche des postulats de Bakhtine que nous avons considérés depuis le début. Le passé 
et les souvenirs sont la matière d’un genre qui vit dans le présent et qui les installe dans le discours, 
leur octroyant à travers ce mouvement une absolue pertinence. (Aira, César, « Cuento, novela », El 
infinito, Buenos Aires : Editorial Vanagloria, 1994, p. 45). 
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Selon cette perspective, le genre peut être pensé comme une conséquence de 

la temporalité que sa propre matérialité a modelé113. D’ailleurs, continue Bakhtine, 

le roman met en contact son matériau avec le terrain du présent. Il ne s’agit plus de 

vénérer un temps passé, comme dans le genre épique. Dans ce présent, la 

production et la réception sont séparées et cela touche la question du temps : d’un 

côté, écrire et chanter supposent des durées différentes ; de l’autre, la lecture peut 

être plus longue que l’écoute et c’est le lecteur qui la gère. Cette différence insère 

un laps de temps entre production et réception. 

L’écriture romanesque implique donc une position à l’égard du temps qui 

entraîne une réflexion sur la condition linguistique de l’être humain, car elle met 

l’écrivain face à la temporalité du présent. Temps et langue semblent les sujets 

d’une même pensée, car la temporalité s’inscrit dans la structure même des 

langues : les temps verbaux et les adverbes permettent de rendre représentable à la 

compréhension humaine le devenir de la nature114. Autrement dit : penser le temps, 

c’est penser la langue, car c’est précisément dans la langue que la temporalité 

s’héberge, comme nous le verrons par la suite. Pour penser la question à partir de 

l’analyse menée par Paul Ricœur dans Temps et récit III, ce sont les structures 

temporelles de la langue qui conjuguent le temps vécu avec le temps cosmique et 

qui permettent à l’être humain d’accéder au temps chronique ; qui lui permettent, 

                                                
113 Nous pouvons penser le texte épique de la même manière. Les répétitions qu’on observe dans les 
chansons de geste s’expliquent par le fait que ces poèmes ont été composés et reçus sans passer par 
l’écrit. Ces répétitions aidaient les troubadours qui pouvaient par conséquent retenir plus facilement 
les longs morceaux de textes, car à force de répétition un certain rythme se créait et les textes 
pouvaient être plus facilement appros par cœur. D’ailleurs, la réapparition de l’information 
actualisait l’histoire pour le public qui pouvait ainsi la suivre sans ne se perdre ni l’oublier. Tels sont 
les postulats soutenus par la théorie néo-traditionaliste de Ramón Menéndez Pidal et Thomas 
Montgomery. Ils expliquent de la sorte l’existence d’une épique castillane dont les traces écrites sont 
en revanche peu nombreuses. Selon cette perspective, la circulation orale des chansons de geste fait 
partie de la notion même d’épique et de particularités stylistiques comme la présence de répétitions. 
Ils expliquent encore que ces caractéristiques stylistiques qui définissent le genre sont une 
conséquence des conditions matérielles. Cette remarque tend à démontrer que les conditions 
matérielles des œuvres déterminent les caractéristiques des genres auxquels on les attribue. (cf. 
Menéndez Pidal, Ramón, La epopeya castellana a través de la literatura española, Buenos Aires : 
Espasa-Calpe, 1945).  
114 Sans vouloir nous plonger dans une question qui dépasse cette étude, nous parlons ici du seul 
horizon des langues indo-européennes, dans lesquelles existent des catégories comme « temps 
verbal » ou « adverbe ». D’autres langues telles que le chinois ne possèdent pas de temps verbaux. 
Dans le cas du chinois, il y a des particules aspectuelles qui rendent compte de la temporalité. Cette 
remarque tend à signaler que notre considération sur la condition temporelle des langues 
occidentales n’ignore pas la complexité de la question telle que présente dans d’autres langues.  



 110 

autrement dit, de parler du temps115. Ainsi, la phrase en elle-même et sa structure 

grammaticale et informative proposent une réflexion sur la temporalité. La structure 

même de la phrase comprend la pensée de la temporalité et, pour pousser plus loin 

cette idée, celle du régime d’historicité, c’est-à-dire des représentations du temps 

possibles pour chaque culture116. Faire face à l’écriture du roman signifie alors faire 

face à une réflexion sur le temps dans la construction de la phrase. Cette réflexion 

rend compte de la pensée proposée par la phrase elle-même, comme nous le verrons 

plus avant. 

Dans le travail de Ronsino, cela se traduit par un positionnement face à 

d’autres livres qui travaillent la temporalité et le langage, chacun de façon très 

différente : El limonero real de Juan José Saer et Operación masacre de Rodolfo 

Walsh117. Ces livres apparaissent de manière fantasmatique dans ses propres textes 

via des relations transtextuelles118. Le discours romanesque de Ronsino suppose 

                                                
115 Ricœur, Paul, Temps et récit Tome III. Le Temps raconté, Paris : Éditions du Seuil, 1985, p. 189-
211. Ricœur considère le temps vécu, physique, celui de l’existence humaine et le temps cosmique, 
universel, celui du monde. L’articulation entre ceux-ci se donne à travers certains outils de la pensée 
humaine : les calendriers, la suite des générations, les archives, les documents, les traces. Le 
calendrier est le premier lien établi entre le temps physique et le temps cosmique et son institution 
constitue un troisième temps, le temps chronique. Cette dénomination est formulée par Émile 
Benveniste et reprise par Ricœur dans cette étude. Ce temps chronique est le temps calendaire et 
c’est le seul qui, selon ces auteurs, existe dans l’existence humaine. Cette temporalité permet de 
mettre en relation événements personnels et événements relevant de l’histoire, de même qu’elle 
permet de les organiser : de les considérer comme des événements passés ou futurs. Pour ce faire, il 
faut déterminer un moment présent qui est signalé par la coïncidence entre cet événement et le 
discours qui l’énonce, c’est-à-dire par la parole. Il est nécessaire que quelqu’un parle en instaurant le 
présent de l’énonciation qui servira de référence pour organiser les événements en tant que passés ou 
futurs. C’est donc la langue qui est le support de l’articulation du temps chronique. 
116 Nous prenons ici la notion de régime d’historicité élaborée par François Hartog dans son travail 
Régimes d’historicité : présentisme et expérience du temps (Hartog, François, Régimes d’historicité: 
présentisme et expérience du temps, Paris : Éditions Point, [2003] 2012, p. 34-42.) Par régime 
d’historicité Hartog entend les formes ou modes d’articulation de ces catégories qui organisent les 
expériences et permettent de les dire. Plus précisément, ces catégories ou formes universelles que 
sont le passé, le présent et le futur. Selon les rapports respectifs entre ces trois catégories, certains 
types d’histoires sont possibles et d’autres non. Autrement dit, le régime d’historicité peut se 
résumer comme la conception du temps et de l’histoire qu’a une culture déterminée. Même si 
différents régimes peuvent coexister, il y a de nos jours, sous le capitalisme, une tendance à 
l’unification sous un seul régime. 
117 Saer, Juan José, El limonero real, Buenos Aires : Planeta/Seix Barral, [1974] 2010 et Walsh, 
Rodolfo, Operación masacre, Madrid : 451 editores, [1957, 1962, 1969] 2004. 
118 Le terme « fantasmatique » fait référence à la présence voilée ou directe de textes considérés 
comme des hypotextes dans le travail d’Hernán Ronsino. Nous avons choisi ce terme, malgré le 
poids théorique qu’il possède dans des discours tel que celui de la psychanalyse, car dans son 
acception la plus basique il se réfère à une représentation mentale imaginaire provoquée par le désir 
ou la peur (Diccionario de la Real Academia Española). Cette définition s’adapte au statut que ces 
hypotextes possèdent dans l’imaginaire de Ronsino, des textes qui sont présents dans son œuvre car 
ils sont désirés, c’est-à-dire qu’il y a un désir de les émuler, et parce que la crainte de ne pas y 
parvenir est une ombre menaçante pour le travail d’écriture. Quand bien même notre lecture et le 
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autant un traitement de la langue qu’un traitement du passé ; traitements qui se 

fondent, en raison de ce que nous venons d’expliquer, en un même geste. 

S’agissant de la langue, le travail stylistique déjà entamé est approfondi. Le 

déplacement de l’information rhématique vers une position thématique dans la 

progression des phrases façonnées par la répétition dans ses contes s’accentue et 

prend un élan qui touche la tessiture du discours (cf. l’étude du conte « Te vomitaré 

de mi boca », 1.1). Ce mouvement de segments rhématiques vers des positions 

thématiques dans la structure informative des phrases constitue une des quatre 

caractéristiques rythmiques que peut avoir un texte selon ce qu’évoque Helena 

Beristain. Cette dynamique du retour a dans les romans des conséquences liées au 

traitement du passé119. 

S’agissant du passé, le principe de réapparition de personnages se renforce 

pour installer la dimension temporelle de l’univers fondé dans les contes. Au cercle 

des personnages déjà connus s’ajoute l’histoire de la génération précédente. 

Ronsino raconte à cette occasion les histoires de la génération ayant précédé celle 

de personnages tels que Nano, Martín Leguizamón, Emilia García, c’est-à-dire la 

génération contemporaine au personnage de Pajarito Lernú. Nous avons déjà 

signalé comment un moment clé de l’histoire argentine s’inscrivait dans le conte 

« Te vomitaré de mi boca ». C’est pourquoi les notions de « temps calendaire » et 

de « suite des générations » telles que Paul Ricœurles définit sont des outils 

efficaces pour saisir le pont que tend Ronsino entre ces romans et l’univers qu’il a 

étayé dans Te vomitaré de mi boca120.  

Mis en perspective, ces deux romans vont chercher le passé de la trame 

villageoise qui se refermera dans Lumbre, un récit qui établit l’année 2002 comme 

présent énonciatif de la fiction. Les quatre livres mettent en scène trois générations 

d’habitants de Chivilcoy. Nano formerait ainsi partie de la troisième, de même que 

                                                                                                                                   
choix de ce terme pourrait également avoir certaines implications psychanalytiques, telle n’est pas 
notre intention à ce niveau de notre travail. 
119 Dans l’entrée « ritmo » de son dictionnaire, Beristain rappelle qu’il y a quatre sortes de rythme 
dont la combinaison donne lieu à l’eurythmie poématique : le matériel phonétique, les fonctions 
grammaticales et leur intonation, le schéma métrique et la gradation argumentative. (Beristain, 
Helena, Diccionario de retórica y poética, Op. cit., p. 429-431). Le mouvement par segments dont 
on parle correspond aux fonctions grammaticales et à leur intonation. 
120 Ricœur, Paul, Temps et récit Tome III. Le Temps raconté, Paris : Op. cit., p. 189-211. 
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le narrateur du dernier roman, Federico Souza121. La descomposición et Glaxo se 

réfèrent à la seconde. La figure de l’épanalepse, à travers laquelle nous avons pensé 

poétiquement la structure informative des phrases, prend une dimension plus 

globale et métaphorique pour penser le lien entre le recueil de contes, que nous 

avons proposé dans notre premier chapitre comme un ur-univers, et les romans. La 

réapparition de personnages et de lieux comprend également une dimension 

épanaleptique car elle se répète pour donner de l’emphase et ajouter des 

informations en construisant l’image d’un ensemble de générations qui s’articulent 

avec l’histoire argentine par le biais de l’information que fournit le temps 

calendaire. Le temps vécu de ces personnages et le temps cosmique, le temps du 

monde et de l’histoire, se lient, comme le dit bien Ricœur, à travers le temps 

calendaire qui instaure une nouvelle dimension temporelle, celle du temps 

chronique. Le discours romanesque de Ronsino raconterait donc cette dimension du 

temps chronique fictif. Écrire un roman dans lequel apparaissent des références 

historiques équivaudrait alors à la création d’une dimension fictive de temps 

chronique. L’instauration de quelqu’un qui parle, le narrateur, et d’un moment axial 

en fonction duquel s’organisent les évènements racontés à partir des catégories 

présent, passé et futur. Dans les deux romans, c’est un crime et une mort qui 

constituent ce moment axial ; crime et mort qui ne cessent d’avoir des effets dans le 

présent énonciatif des romans. 

Ces deux romans mettront en place de manière systématique la présence du 

passé dans le présent au moyen de la réitération de l’information et du retour de 

certains éléments. La thématisation des rhèmes, clé du style de Ronsino commentée 

dans le chapitre précèdent, constitue un moyen d’inscrire le retour dans la matrice 

syntaxique. Ce traitement du passé, qui dans les contes prenait la forme d’un refrain 

ou d’une ritournelle (car on trouve des fragments des textes où ce procédé est 

utilisé), devient la tonalité du discours romanesque. Ce ton correspond à 

l’installation progressive du passé dans le présent à travers la mémoire et le 

souvenir. 

                                                
121 Sur ce point problématique, puisque se vérifie une incongruité par rapport à l’âge de Federico 
Souza, nous reviendrons plus avant.  
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Dans « Te vomitaré de mi boca » cette installation s’articulait avec une 

grande analepse bien délimitée, alors que dans ces romans elle prendra deux formes 

différentes, conduisant à une fusion discursive entre le récit du présent et les 

évocations du passé. En ce sens, la perspective de Bakhtine peut être lue à la lettre. 

Si le roman est ce qui situe le matériau raconté dans une « zone de contact 

maximum avec le présent », dans ces deux romans en particulier le matériau 

raconté, qui est le rapport entre le présent et le passé, est modelé par le style via la 

répétition pour qu’il garde contact avec le présent122. Le retour de l’information 

dans la phrase est la mise en forme de cette caractéristique. Ce contact, comme le 

dit Ricœur, suppose que « le passé ne cesse d’être réinterprété dans sa signification 

pour nous »123. 

À ce passé appartient également la lecture. Les relations transtextuelles dont 

nous avons parlé auparavant s’intègrent chez Ronsino à la modulation romanesque. 

Si nous entendons par transtextualité la définition de Gérard Genette – c’est-à-dire 

tout ce qui met un texte en relation manifeste ou secrète avec d’autres textes124– 

entre ces romans et ses textes, que nous appelons fantasmatiques, commence à se 

tisser ce type de relations dès les paratextes. Les épigraphes de chaque roman, à des 

niveaux différents, fonctionnent comme un protocole de lecture qui signale le type 

de relation transtextuelle établie entre le roman de Ronsino et le roman dit 

fantasmatique.  

Dans ce chapitre, nous étudierons l’articulation du style dans ces deux 

premiers romans. Nous traiterons par la suite les deux livres séparément et dans 

l’ordre de publication en étudiant le style à travers l’organisation temporelle des 

récits et leurs rapports transtextuels.  

 

2.1 La descomposición : rythme ternaire, temps fragmenté 

La descomposición est un court roman organisé à partir de la juxtaposition de 

divers axes temporels. Le récit est pris en charge par un narrateur autodiégétique, le 

personnage d’Abelardo Kieffer, tout au long du texte. Abelardo est le directeur du 

                                                
122 Bakhtine, Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, Op. cit. p. 448.  
123 Ricœur, Paul, Temps et récit Tome III. Le Temps raconté, Op. cit., p. 207. 
124 Genette, Gérard, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris : Éditions du Seuil, 1982, 
p. 7. Après avoir défini de manière générale la transtextualité comme nous venons de l’indiquer, 
Genette déploie un classement des rapports transtextuels dont nous nous servirons par la suite. 
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journal La verdad de Chivilcoy. Le texte est divisé en deux parties sous-titrées : 

« La acidez del limón » (D, p. 11-70) et « Esa podredumbre » (D, p. 71-132). Trois 

épigraphes l’encadrent. L’un, général, est tiré du conte « Bienvenido, Bob »125 de 

Juan Carlos Onetti et les deux autres, un pour chaque partie, sont respectivement de 

Jean-Paul Sartre et Charles Baudelaire ; ils peuvent se lire sur la même page que les 

sous-titres126. 

« La acidez del limón » est organisé sur la base d’une alternance entre deux 

axes temporels. Ces axes apparaissent intercalés, séparés en brefs paragraphes et 

différenciés par une typographie que nous analyserons dans la deuxième partie de 

cette thèse. Le premier correspond au présent de l’énonciation de la fiction, le jour 

du soixantième anniversaire d’Abelardo, qui a invité son seul ami, Bicho Souza, à 

manger un asado chez lui. Nous sommes à la fin du mois de juillet 1999127: 

Despliego, mirando la carne sobre las brasas, el bollo de papel que contiene la 
nota de Bicho Souza. Está arrugado y manchado, en partes, por la grasa de la 
parrilla. Es La Verdad. Me siento en el tronco de la casuarina. Y leo en el 
extremo superior que dice: Chivilcoy, lunes 28 de junio de 1999. Son las 
páginas 3 y 4 del diario de hoy (D, p. 32). 

 

Le temps chronique, affirme Ricœur, est le médiateur entre le temps vécu, 

physique, et le temps cosmique, universel. Le temps chronique : « il cosmologise le 

                                                
125 Onetti, Juan Carlos, « Bienvenido, Bob », Cuentos completos, Madrid : Alfaguara, 1995, p. 125-
132. La citation de l’épigraphe appartient à l’explicit du conte : « Moviéndose sin disgusto ni 
tropiezo entre los cadáveres pavorosos de las antiguas ambiciones, las formas repulsivas de los 
sueños que se fueron gastando bajo la presión distraída y constante de tantos miles de pies 
inevitables. » 
126 Pour « La acidez del limón », l’épigraphe appartient au chapitre III, « La transcendance », de 
L’être et le néant de Jean-Paul Sartre. La citation, « Es la acidez del limón lo que es amarillo, es el 
amarillo del limón lo que es ácido », se trouve à la page 227 de la version originale française : 
« C’est l’acidité du citron qui est jaune, c’est le jaune du citron qui est acide » (Sartre, Jean-Paul, 
L’Être et le néant, Paris : Gallimard [1943] 1970, p. 227). En tête de « Esa podredumbre », nous 
trouvons un vers de Charles Baudelaire tiré du poème XXIX des Fleurs du mal, « Une charogne ». 
« El sol resplandecía sobre esa podredumbre » est la traduction en espagnol telle que lue par Hernán 
Ronsino de « Le soleil rayonnait sur cette pourriture » (Baudelaire, Charles, Les fleurs du mal, 
Œuvres Complètes, Paris : Gallimard, 1975, p. 31-32). 
127 Le 24 octobre 1999, Fernando De la Rúa est élu président de la République Argentine, c’est la fin 
de la décennie gouvernée par Carlos Saúl Menem. Durant le mois de juin de cette année-là, 
l’Argentine est en plein dans la campagne présidentielle qui aboutira à cette journée électorale. 
Fernando De la Rúa est un homme politique appartenant à l’Unión Cívica Radical, le même parti 
politique que celui de Raúl Alfonsín. Il établit avec Carlos Álvarez (appartenant au FREPASO, une 
nouvelle force à ce moment-là) une alliance politique afin de rassembler des voix. De la Rúa et son 
vice-président Carlos Álvarez gagnent les éléctions et accèdent au pouvoir le 10 décembre 1999. 
Encore une fois, comme dans « Te vomitaré de mi boca », nous sommes historiquement proches 
d’un seuil lié à un changement gouvernemental important.   
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temps vécu, il humanise le temps cosmique » 128. Si c’est la coïncidence d’un 

épisode et d’un discours qui l’énonce qui désigne le présent, dans l’exemple 

précédent le présent se voit défini par le discours d’Abelardo qui se sert du journal 

pour confirmer son affirmation. Tout ce qui a lieu ce jour-là, qui correspond au 

temps vécu par les personnages, restera inscrit via le temps calendaire dans le 

temps cosmique. Mais, de surcroît, le fait qu’il s’agisse du jour de l’anniversaire du 

narrateur approfondit cette question, car l’anniversaire implique une réédition du 

cycle annuel (temps cosmique) en fonction d’une personne particulière (temps 

vécu), et cet anniversaire est la donnée qui sert à mesurer le temps vécu par cette 

personne en fonction des unités de figuration du temps cosmique, c’est-à-dire 

l’année comme unité. 

Dans cet axe temporel sera raconté l’attente d’Abelardo, l’arrivée de Bicho 

chez lui, une maison loin du centre du village, la préparation de l’asado et le repas. 

Tramée parmi ces actions, nous trouvons la description-récit du corps d’un cafard 

mort poussé par des fourmis129. Dans le deuxième axe temporel, Abelardo raconte 

des épisodes de son passé. Il commence par une scène de l’année 1947 qui 

correspond à une partie de chasse, à l’aube, avec son père, Teodoro Kieffer, et 

d’autres hommes (Leo Krause et Eugenio Calderón), pendant laquelle il finit par 

tirer accidentellement sur Calderón qui meurt dans ses bras en chemin vers 

l’hôpital. Abelardo avait huit ans. Ensuite, la nuit de 1972 où il rencontre celle qui 

sera son épouse, Silvia Ayala, au bar Munich de la gare ferroviaire Norte, « el 

Munich de la Norte ». Le récit se poursuit avec les visites que font Bicho et 

Abelardo à Pajarito Lernú entre 1975 et 1981, pendant son internement à l’hôpital 

psychiatrique Wagner, « la colonia Wagner ». Et, finalement, on trouve un 

paragraphe consacré à la formation de la Légion de Munich, un groupuscule nazi 

dont faisait partie le père d’Abelardo. L’alternance des deux axes n’est pas 

systématique.  

                                                
128 Ricœur, Paul, Temps et récit, Tome III. Le Temps raconté, Op. cit., p. 207, p. 160. 
129 On peut y entendre des échos de La jalousie, d’Alain Robbe-Grillet et de Nadie, nada, nunca, de 
Juan José Saer (Robbe-Grillet, Alain, La jalousie, Paris : Editions de Minuit, 1957 et Saer, Juan 
José, Nadie, nada, nunca, Op. cit.). Dans les deux cas apparaît un insecte, un mille-pattes chez 
Robbe-Grillet et une araignée chez Saer (qui fait intertextuellement allusion au premier), dont la 
description se trame dans le récit. 
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Dans la deuxième partie, « Esa podredumbre », la distinction typographique 

disparaît, de même que l’alternance entre le présent et les analepses. On y raconte 

la fin de l’ asado, le départ de Bicho, le chemin qu’ils parcourent tous les deux 

jusqu’à l’arrêt de bus qui ramènera Bicho de nouveau au village et, finalement, ce 

qui a lieu le 19 février 1999, quatre mois avant le présent énonciatif du jour de 

l’anniversaire d’Abelardo (et de l’ asado) : la découverte faite par Abelardo de la 

scène incestueuse entre son épouse, Silvia Ayala, et son fils, Juan Kieffer ; la mort 

de Silvia et la disparition du cadavre par Abelardo. C’est cette journée-là que nous 

considérons comme le moment axial qui organise les autres évènements et elle 

apparaît mentionnée de nombreuses fois130. 

Dans les contes, nous trouvons une claire distinction entre passé et présent. 

Cette distinction se maintient dans la première partie du roman. Dans la deuxième 

partie, elle disparaît dans un discours où présent et passé sont imbriqués. Le passé 

intègre l’impossible narration du présent (à peine commence-t-on à le raconter qu’il 

se transforme en passé) contenu dans le phrasé de la prose même. 

Nous allons développer l’analyse en deux temps : tout d’abord, les éléments 

de l’ur-univers repris par la forme romanesque à travers son traitement de la 

temporalité. À cet effet, ces continuités seront divisées en deux catégories et listées 

puis analysées séparément. Ensuite, les éléments concernant la transtextualité avec 

El limonero real avant d’aboutir à quelques commentaires finaux. 

 

                                                
130 Le moment axial est défini comme « un événement fondateur, censé ouvrir une ère nouvelle 
(naissance du Christ ou du Bouddha, Hégire, avènement de tel souverain, etc.) ». Cet événement 
« détermine le moment axial à partir duquel tous les événements sont datés ; c'est le point zéro du 
comput » (Ricœur, Paul, Temps et récit Tome III. Le Temps raconté, Op. cit., p. 157.) Bien entendu, 
ce moment axial que nous proposons est utile à l’intérieur de la fiction car c’est cet événement qui 
déclenche la narration et permet l’évocation des souvenirs dans l’ordre présenté par le narrateur. 
L’« ère nouvelle » ouverte par ce moment est, en tout cas, l’« ère » de la narration. Nous le 
considérons comme le moment axial car les évocations du passé et particulièrement celle de la mort 
d’Eugenio Calderón sont en consonance avec l’épisode de l’inceste entre Silvia Ayala et Juan 
Kieffer, étant donné que dans les deux scènes le lien père-fils est en jeu et qu’Abelardo se retrouve 
involontairement associé à la figure d’exécutant de la mort (celle d’Eugenio Calderón dans le 
premier cas et celle de son épouse, Silvia Ayala, dans le deuxième). Quelques-unes des mentions de 
cette date sont les suivantes : «Un día antes del tornado (18 de febrero), entré a la quinta, 
pedaleando, después de una tarde de trabajo agotadora: había olor a madera quemada.» (D, p. 102), 
«Esa noche calurosa de febrero (el 18, un día antes del tornado), después de cenar, Silvia Ayala 
quiso que nos sentáramos bajo la casuarina.» (D, p. 110). 
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2.1.1 Continuités provenant de l’ur-univers des contes présentes dans La 

descomposición. 

 Nous trouvons deux types de continuités provenant de l’ « ur-univers » des 

contes. D’abord, celles qui correspond au niveau de l’histoire, ensuite, celles qui 

concernent le récit et le style. 

 

2.1.1.1 Niveau de l’histoire  

À partir des éléments consignés ci-dessus nous associerons ce roman avec les 

contes en fonction du traitement de la temporalité qui représente, à ce point de 

l’écriture de Ronsino, un travail sur la mémoire.  

Des noms (Chivilcoy, Souza). La première référence qu’il nous intéresse de 

souligner est le nom de l’endroit. Dans l’exemple que nous citons plus haut, 

lorsqu’Abelardo lit pour lui-même l’angle supérieur de la page du journal, la 

première chose qui apparaît est le nom de l’endroit : Chivilcoy. Cette donnée 

constitue un indice quant au chronotope que le narrateur autodiégétique adresse au 

lecteur. Lieu et temps se retrouvent inscrits dans l’histoire. Dans le premier des 

contes étudiés, Nano se chargeait également d’indiquer le nom du lieu (V, p. 21). 

Cette référence constitue pour l’auteur un lien intertextuel avec sa propre œuvre 

publiée, entendant par « intertextuel » la définition qu’en donne Genette dans 

Palimpsestes. La Littérature au second degré, la « coprésence entre deux ou 

plusieurs textes » par citation directe ou allusion131. Par « allusion », Genette sous-

entend que le texte est un « énoncé dont la pleine intelligence suppose la perception 

d’un rapport entre lui et un autre auquel renvoie nécessairement telle ou telle de ses 

inflexions »132. La présence de noms (de lieux comme de personnages) déjà 

mentionnés dans des textes précédents d’Hernán Ronsino constitue cette inflexion à 

laquelle Genette fait référence.  

C’est le cas du nom Souza. Dans « Pie sucio » et dans « Febrero », Federico 

Souza est le personnage mentionné qui interfère dans le couple formé par Martín 

Leguizamón et Emilia García. Dans le passé, Emilia a eu une relation avec Federico 

qui s’est terminée quand il a abandonné Chivilcoy en demandant à Emilia de partir 

avec lui, mais elle est restée et a entamé une autre relation avec Martín, avec qui 

                                                
131 Genette, Gérard, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Op. cit., p. 7-8. 
132 Ibid., p. 8. 
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elle est en train de former une famille dans le présent énonciatif des contes. Bicho 

Souza, l’ami avec lequel Abelardo passera le jour de son anniversaire, est le père de 

Federico Souza. 

Les dates disponibles et l’âge des personnages démontrent que La 

descomposición est le récit de l’histoire de la génération précédant celle des 

personnages des contes133. Paul Ricœur étudie la relation entre l’arrivée et le départ 

des individus qu’il appelle « porteurs de la culture » et considère, en prenant Alfred 

Schutz comme référence, qu’il existe une stratification de classes d’âge à un même 

moment : « L’expérience du monde mise en partage repose ainsi sur une 

communauté de temps autant que d’espace »134.  En ce sens, nous pouvons classer 

les personnages de l’univers de Chivilcoy tel que le construit Ronsino à partir de la 

notion de génération, ce qui nous permet de penser les relations entre eux à travers 

l’idée également employée par Ricœur de « suite des générations ». Selon Ricœur, 

cette communauté de temps et d’espace suppose le partage de quelques faits bruts 

de la vie humaine, tels que la naissance, le vieillissement et l’âge moyen de 

procréation, c’est-à-dire la coïncidence entre le temps vécu et le temps cosmique à 

travers le temps chronique. Ainsi, Bicho Souza n’est pas seulement un ami 

d’Abelardo, mais également un camarade de génération, car ils ont tous les deux 

partagé des évènements qui seront racontés dans l’axe du passé de la première 

partie du roman et dans sa deuxième partie ; pour les mêmes raisons, Martín 

Leguizamón, Emilia García et Federico Souza appartiennent à la même génération 

et s’approchent de celle de Nano. Nous avons donc deux générations représentées. 

La suite suppose le remplacement des morts par des vivants qui viennent occuper 

leur place. Ces « morts » et ces « vivants » sont nommés en tant que 

contemporains, prédécesseurs ou successeurs selon les relations qu’ils entretiennent 

dans le cycle biologique de la vie. La « suite des générations », affirme Ricœur, 

confère à la perspective astronomique du « temps calendaire » une couche 

biologique car elle fait coïncider l’abstraction du calendrier avec le cycle vital.  

                                                
133 Nano a treize ans en 1983, Emilia García et Martín Leguizamón forment un jeune couple en 
1999, et comme le dit le texte, Emilia a quarante ans, elle est née en 1959, la même année de 
naissance de Federico Souza ; Martín a deux ans de moins, il est né en 1961. 
134 Ricœur, Paul, Temps et récit Tome III. Le Temps raconté, Op. cit., p 205. 
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Ronsino mène à bien le premier récit sur Chivilcoy depuis un présent 

énonciatif qui correspond à la première génération de la démocratie retrouvée en 

Argentine, comme nous l’avons déjà commenté dans le chapitre précédent ; une 

génération représentée par Nano ainsi que par Martín et Emilia. Le temps 

calendaire sert ici à tramer le temps vécu par ces personnages avec l’horizon 

historique de la démocratie retrouvée. Le moment du roman venu, le travail narratif 

de Ronsino part à la recherche des histoires de la génération précédente : Abelardo 

Kieffer, Bicho Souza et Pajarito Lernú. Depuis le seuil de cette démocratie 

nouvelle, la fiction du village se projette en arrière en quête des conditions ayant 

permis d’arriver à ce seuil. À propos du signifiant « démocratie », Graciela 

Montaldo écrit que l’impossibilité d’appeler « post-dictature » la période 

immédiatement postérieure à la récupération de la démocratie en Argentine a eu à 

voir, entre autres choses, avec la réactivation de certains termes, comme celui de 

« démocratie » et de son résultant « espejismo de entender la dictadura como algo 

que pasó solo mientras pasó, que no iba a extenderse más allá de su mero límite 

temporal »135. Construire en l’an 2007 un univers fictionnel s’appuyant sur le 

remplacement générationnel en ayant commencé par la génération de la démocratie 

pour ensuite, à partir du roman, aller en arrière, est également un pari pour 

comprendre que la dictature est non seulement quelque chose qui « pasó mientras 

pasó », mais dont les conséquences sur les liens entre les gens sont encore 

d’actualités. Ce pari rend compte du régime d’historicité à partir duquel Ronsino 

énonce son discours romanesque, car ce n’est que de là que l’on peut penser les 

conséquences de la dictature sur le tissu social, c’est-à-dire l’actualité dans le 

présent de cette expérience sociale. La pensée politique du présent à partir de la 

littérature est un geste qu’Hernán Ronsino réalise à plusieurs niveaux y compris, 

comme nous le verrons, par la construction même de la phrase.  

Des personnages (Pajarito Lernú, Gladiolo Santonuchi). Le personnage de 

Pajarito Lernú est l’élément le plus fort pour établir l’intertextualité interne par 

rapport au propre travail de Ronsino. Sa réapparition ratifie, de par son amitié, 

l’appartenance générationnelle des protagonistes du roman – du fait d’être des amis 

de Pajarito Lernú, Abelardo et Bicho démontrent leur existence fictive non explicite 

                                                
135 Montaldo, Graciela, « Argentina año cero », Zonas ciegas. Populismos y experimentos culturales 
en la Argentina, Buenos Aires : Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2010, p. 139. 
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dans les histoires narrées dans les contes. Ce personnage a été présenté dans « El 

sueño argentino » dans un état de décadence évoquant un passé meilleur, rappelons-

nous l’insistance au début de ce conte sur le fait qu’auparavant Pajarito Lernú 

n’était pas ce qu’il est désormais, et qu’il avait des idées et des arguments (V, p.39). 

Cet état semblerait être le résultat de quelque chose qui lui est arrivé et qui est 

raconté dans ce roman : son internement dans un hôpital psychiatrique, la « colonia 

Wagner », entre 1975 et 1981, un laps de temps par ailleurs significatif pour 

évoquer, sans coïncider exactement, les dates de la dernière dictature militaire 

argentine, ayant eu lieu entre 1976 et 1983136. Dans « Secuelas de un viaje sin 

partida », nous pouvons lire des textes écrits par Fernando Lernú, Pajarito. Ce conte 

est l’histoire du seul livre qu’a écrit Pajarito, Bajo el nombre de Kafka, publié en 

février 1981 et qui est en vente dans deux librairies du Chivilcoy fictif (D, p.77). 

De plus, un des épisodes remarquables de ce roman tourne autour d’un article 

critique – « Kafka es Kafka », de José Tarditti – qu’Abelardo a accepté de publier 

dans le journal et qui génère un profond malaise chez Pajarito :  

«Kafka es Kafka» salió publicado el domingo 3 de agosto de 1981, en la 
página cultural de La Verdad. Al día siguiente, Pajarito Lernú me citó en La 
Perla. Empezó por preguntarme si yo lo consideraba un amigo. Porque él, 
hasta ayer, sí, me dijo. No podés permitir semejante cosa, y tiró la página 
estrujada sobre la mesa del bar. Entonces hubo un silencio. Pajarito se recostó 
contra el respaldo. Evitaba mirarme a los ojos. Y siguió, con bronca: Porque si 
vos tenés algún problema conmigo, me lo tenés que decir en la cara, no 
necesitás armar tanta rosca para echarme mierda encima. Es evidente, seguía 
Pajarito, que ese tal Tarditti es un invento, de dónde lo sacaste, no te tenía 
inventando nombres (D, p. 91)137. 

 

La même dynamique générationnelle se présente avec le nom de Gladiolo 

Santonuchi : « El viernes, antes de los tiros, Sabala parece que anduvo chupando en 

lo de Vardemann. Ahí labura la hija de la Gladiolo Santonuchi, la Yoana, una 

pendejita preciosa. Parece que el viernes Sabala la cagó a trompadas a la Yoana. » 

(D, p. 76). Souvenons-nous que Gladiolo Santonuchi est la prostituée qui, le 8 

décembre 1983, abuse de Nano dans la sacristie. Le fait d’inclure la fille de la 

prostituée dans un contexte identique à celui de sa mère – l’exercice de la 

prostitution dans un bar du village – participe à l’idée de suite générationnelle. De 

                                                
136 Nous reviendrons sur l’apparition de dates proches de celles de moments axiaux de l’histoire 
argentine dans le travail de Ronsino. 
137 Nous signalons que, dans le calendrier réel, le 3 août 1981était un lundi. 
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façon inverse dans ce cas, puisque c’est l’apparition d’un successeur qui renforce la 

dynamique de la présence de deux générations – et non celle d’un prédécesseur, 

comme c’est le cas du personnage de Bicho Souza. En traitant du « temps 

calendaire », Ricœur rappelle, en citant Émile Benveniste, que la bidirectionnalité 

est une caractéristique de tous les calendriers138. Si la présence de Bicho Souza 

renvoie à « Pie sucio » et à « Febrero », les deux contes où son nom est apparu pour 

la première fois, la présence de Yoana ramène le lecteur vers le présent. Autrement 

dit : le lecteur perçoit le vecteur temporel qui va de « Te vomitaré de mi boca » 

jusqu’à ce roman en renforçant la bidirectionnalité temporelle de l’univers de la 

fiction (ou de ce temps chronique). C’est le « temps de la lecture » qui retourne vers 

un passé « d’avoir lu » (pour le lecteur) et « d’avoir écrit » (pour Ronsino139), car 

dans le cadre de la fiction les évènements référés dans La descomposición 

correspondent à la même année que ceux présentés dans « Pie sucio » et dans 

« Febrero ».  

Ces continuités justifient notre postulation du recueil de contes en tant qu’ur-

univers et montrent que l’intertextualité a une fonction clé dans la construction de 

la suite de générations. Cet élément confère au travail de Ronsino l’aspect d’un 

projet littéraire et pas seulement celui d’une succession de livres.  

L’univers de la maison close et de la masculinité. De nouveau, l’univers de 

la prostitution et des bars « pour hommes » occupe une grande partie du récit. Cet 

univers apparaît surtout dans la deuxième partie, « Esa podredumbre », lorsque 

Abelardo, après avoir accompagné Bicho prendre le bus de retour, marche vers 

chez lui et intercale dans le récit de son parcours (qui culminera avec le souvenir 

fondateur de l’inceste) les souvenirs de scènes ayant eu lieu dans ces espaces 

éminemment masculins.  

Tandis qu’ils attendent le bus, Abelardo observe :  

El almacén de Rigone está silencioso. Tiene adentro a cuatro o cinco 
bebedores, envueltos en esa luz opaca. Buscan un momento de refugio. 

                                                
138 Ricœur, Paul, Temps et récit Tome III. Le Temps raconté, Op. cit., p 194. 
139 Ou encore « d’avoir publié » car nous ne savons pas vraiment à quel moment un écrivain 
commence à écrire un texte. Cette interprétation suit une lecture « dans l’ordre de publication » car 
c’est la position que nous avons choisie pour mener notre analyse, mais nous savons que les lecteurs 
approchent rarement l’œuvre d’un écrivain dans l’ordre de publication. De toute manière, la 
bidirectionnalité du calendrier permet d’établir les liens quel que soit le livre par lequel on 
commence.  



 122 

Meditan. Juegan a las cartas. Extrañan al Gato Negro, del otro lado. Las 
piecitas oscuras, con esos focos rojos. Las camas chirriosas. Las caricias de las 
minas, desnudas, o tapadas apenas con tules. La sonrisa de algún viajante, 
algún visitador médico, ese estilo que ellos, los bebedores, siempre respetaron; 
la exigencia de los Coria, por la exclusividad de Amanda Larrea. Y las peleas, 
por eso. Una puta no puede llamarse así, decían los muchachos del diario. 
Pero ahí estaban, detrás de los pinos, ahora ausentes, cruzando el campito de 
Suárez, las luces de neón titilantes del Gato Negro, y la bufanda roja, con 
forma de flecha, que se estiraba y se contraía, para indicar la existencia del 
lugar. Lo cerraron cuando decidieron levantar el barrio Los Troncos. Pero no 
pudieron con el almacén de Rigone. Ahí descansan los restos de la vieja noche 
(D, p. 83-84). 

 

Auparavant, Bicho Souza, à travers le discours auquel Abelardo fait 

référence, avait raconté l’histoire d’un personnage sur lequel il avait lui-même écrit 

un article pour La verdad, un chauffeur de « remís » du nom de Sabala, qui finira 

par frapper la fille de Gladiolo Santonuchi : 

Dicen que dormía en la agencia, en esos sillones de mimbre, porque, ahora se 
sabe, lo habían desalojado de la casa que alquilaba. Y empezó a chupar. 
Empezó a frecuentar el bolichito de Vardemann, allá, atrás de la cancha de 
gimnasia. Se chupaba la vida, pobre pibe. Y así, chupado como estaba, 
empezó a jugar en el bingo. Jugaba a los caballos. Son caballitos de juguete, 
que corren. Sabala se volvió loco con el 4. Un caballito verde y negro, era. 
Cuando Sabala llegaba, decía que el 4 era de él. Parece que un día, mamado, 
se la agarró con un viejo de Huergo que jugaba con el 4. Si no los separa 
Solimano, Sabala lo caga a trompadas al viejo de Huergo. Es así. El Soli 
Solimano deambula adentro del Bingo. Olfatea la sangre. Respira el olor del 
muerto, como un perro policía, como un buitre, para sacarle la carne, para 
comerse la carroña. Entonces, después, lo lleva a la casita de enfrente: donde 
está Gestoso. Le hacen firmar unos documentos al muerto. Y le dan la guita 
que el muerto quiera (D, p. 75-76). 

 

Dans les deux exemples, nous observons la récurrence du milieu des bars 

nocturnes liés à la prostitution et au jeu ainsi que, dans le second cas, à l’usure. La 

présentation de ce motif intervient dans « Te vomitaré de mi boca » depuis la 

perspective de la fascination née de la focalisation d’un personnage de treize ans, 

qui idéalise l’espace de la maison-close. Dans le roman, la focalisation depuis deux 

personnages tels qu’Abelardo et Bicho donne au sujet une certaine dureté en tant 

qu’ils expriment la violence de ce milieu qui dans le cas de Nano apparaît dans la 

scène d’abus. À ce moment-là, c’est Gladiolo qui exerce une violence abusive qui 

finit par s’intégrer à la scène comme une opportunité pour accéder à l’expérience 

sexuelle évitée jusqu’ici. Dans ce roman, en revanche, ce milieu apparaît comme un 
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lieu où circulent les hommes et où se prostituent des femmes qu’on violente – 

comme Yoana ou Amanda Larrea. 

Des scènes (l’asado, la buanderie). Toute la première partie de La 

descomposición se déroule le jour de l’anniversaire d’Abelardo ; les analepses 

successives intercalées racontent l’histoire de ce personnage. Le premier axe 

temporel établit un présent de l’énonciation pour tout le roman qui organise les 

dates en établissant le degré zéro de la deixis diégétique.  

Ce jour-là, la célébration se réalise via un asado. La scène de l’asado reprend 

le « costillal » célébré dans « Te vomitaré de mi boca », mais commence surtout à 

s’établir le lien hypertextuel qui unit ce texte à son hypotexte fantasmatique, El 

limonero real. Là aussi, la narration tourne autour de la célébration d’un asado, 

dans ce cas pour fêter la fin de l’année140. 

La scène de l’asado comme topique littéraire apparaît plusieurs fois dans le 

travail de Ronsino : dans ce roman en tant que scène privée entre les deux 

protagonistes qui donne lieu à une remémoration conjointe et fortifie la notion 

d’appartenance générationnelle ; dans « Pie sucio » en tant que scène familiale, 

un asado à la mi-journée où fut célébré Noël 1999 dans la maison de Martín 

Emilia, réunissant toute la famille ; et dans le premier conte en tant que scène 

                                                
140 La scène de l’asado ne se limite pas au Limonero real dans l’œuvre de Saer. Glosa, par exemple, 
est le récit rapporté d’un asado à l’occasion de l’anniversaire du personnage de Washington 
Noriega. La grande tourne aussi autour d’un asado. « Algo se aproxima », récit programmatique 
d’En la zona, a également lieu lors d’un asado. El río sin orillas se termine précisément par 
l’évocation de la valeur culturelle de cette tradition en Argentine : 

Es que la carne de vaca asada a las brasas, el "asado", es no únicamente el alimento de base de 
los argentinos, sino el núcleo de su mitología, e incluso de su mística. Un asado no es 
únicamente la carne que se come, sino también el lugar donde se la come, la ocasión, la 
ceremonia. Además de ser un rito de evocación del pasado, es una promesa de reencuentro y de 
comunión. Como reminiscencia del pasado patriarcal de la llanura, es un alimento cargado de 
connotaciones rurales y viriles, y en general son hombres los que lo preparan. Además de 
ciertas partes carnosas de la vaca, prácticamente todas las vísceras son aptas para la parrilla: 
intestinos, riñones, mollejas, corazón, ubres de la vaca y testículos del toro. El asado se cocina a 
fuego lento y puede llevar horas, pero esa cocción demorada es menos una regla de oro 
gastronómica que un pretexto para prolongar los preliminares, es decir la conversación fogosa, 
las llegadas graduales de los invitados que, trayendo alguna botella de vino para colaborar, van 
cayendo a medida que sus ocupaciones se lo permiten, incorporándose a la charla animada, no 
sin pasar un momento por la parrilla para inspeccionar el fuego o cruzar un par de frases con el 
asador. (Saer, Juan José, El río sin orillas, Madrid - Buenos Aires : Alianza, 1991, p. 248-249). 

El entenado pourrait être considéré comme le récit de « l’ur-asado », car il raconte un festin 
anthropophage des indiens colastiné au XVIe siècle. Nous nous limitons au Limonero real car il 
fonctionne comme hypotexte de La descomposición pour d’autres raisons, sur lesquelles nous 
pencherons dans ce chapitre. 
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publique qui réunit la communauté dans une sorte de spectacle local mettant en 

évidence le mode de circulation des informations que nous avons déjà commenté et 

les liens sociaux établis entre les personnages.  

Cette image de « scène publique » ou de « spectacle » a lieu dans ce roman 

lors d’un autre épisode, particulièrement traumatique, que favorisent le climat de ce 

texte et la tessiture de la prose qui en découle. Cette scène est la veillée funèbre 

d’Eugenio Calderón. Teodoro Kieffer force Abelardo, petit enfant de huit ans, à 

revenir sur le terrain de chasse pour apprendre à tirer correctement, après y avoir 

involontairement tiré sur Eugenio : « Esa misma tarde, Teodoro Kieffer decidió que 

debíamos volver al campo de Saturnino Pérez. ‘Porque si no aprendés a tirar hoy’, 

me dijo, ‘no vas a aprender a tirar nunca más’ » (D, p. 24). Ainsi y retournent-ils 

avant de se diriger à la veillée funèbre d’Eugenio Calderón, qui se tient dans le 

salon Munich de la gare Norte : 

Después de cazar, en el campo de Saturnino Pérez, Teodoro Kieffer manejó la 
camioneta hasta las puertas del Munich. Hacía frío. Nos quedamos arriba de 
la camioneta viendo el tren de las diez, que justo llegaba de Once y entraba, 
despacio, en la estación. La luz de la locomotora nos alumbraba con fuerza. 
Entonces hubo un breve movimiento de personas y de carros. La locomotora, 
después, comenzó con las maniobras para perderse en los galpones detrás de 
los molinos. Hasta que todo se calmó. Y la estación volvió a quedar vacía. El 
único rumor que se oía, esa noche, como un gemido, brotaba del salón del 
Munich. Donde velaban a Eugenio Calderón, que hasta hacía pocas horas 
nomás había sabido ser manco, ansioso, adolescente. Cuando entramos, un 
olor a nardos flotaba en el aire. El piso de madera rezongaba flojo, con cada 
paso que dábamos, en medio de tanto silencio, de tantos ojos mirándome – 
ese, el asesino –. El cajón estaba cruzado delante del escenario. Lo rodeaban 
coronas de flores. Un hombre flaco, alto, parecido a un árbol ahogado, sin 
luz en los ojos, se diferenció del resto por la forma de encararme. Yo 
esperaba el insulto. Cuando lo tuve bien cerca, sentí, primero, su perfume, y 
después una mano helada, húmeda, que me acariciaba la cabeza. Se agachó, 
a mi altura, y mirándome a los ojos, me dijo: «Son cosas que pasan». Trató 
de aguantar el llanto, pero no pudo. Era el padre de Eugenio Calderón. Leo 
Krause alimentaba esa mueca triste, debajo del bigote fino y rubio, fumando, 
parado a un lado del cajón. Los brazos cruzados en la espalda. La mirada 
puesta en las cosas pequeñas y simples, como una forma de resistir, pensaría, 
seguro, Leo Krause, junto al muerto. Teodoro Kieffer mantenía su mano 
derecha, firme, sobre mis hombros, y yo sentía, de algún modo, que esa mano, 
firme, me conducía, inevitable, hacia el cuerpo sin vida de Eugenio Calderón. 
Estaba con la cabeza vendada y los ojos, apenas, entrecerrados. En esa cara 
pálida y redonda aún seguía creciendo el vello oscuro, en forma de barba, 
debajo del lunar. La ropa que llevaba puesta se parecía a la ropa que vestían 
las marionetas, los domingos, en el teatro Español. Y yo pensaba, a los ocho 
años, después de todo, si Eugenio Calderón, así muerto, no era ahora, 
también, una especie de muñeco roto, abandonado y sin dueño (D, p. 30-31). 
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La présence des trains dans ce fragment commence à installer une isotopie 

qui parcourt les trois romans de Ronsino. Suite à cette première image de la foule 

dans la gare, le narrateur entre dans le salon où l’on veille Eugenio Calderón et se 

sent observé par des regards accusateurs qui désignent son acte : il est l’assassin. La 

scène publique, qui dans le premier conte consistait en une célébration, devient le 

roman d’une veillée funèbre, sa plus archétypique contrepartie. Il y a une 

transformation du topique de la scène publique. Abelardo sent qu’on l’identifie 

publiquement avec le crime. Le personnage porte depuis l’enfance la charge de ce 

dessein qui est également le produit de sa propre interprétation des regards des 

autres au milieu du silence. Ce mot, qui l’identifie et qui fonctionne comme un 

indice pour lire le souvenir différé quasiment jusqu’à la fin du roman, provient, 

finalement, de son propre discours et de sa propre lecture.   

Une scène apparue pour la première fois dans « Pie sucio » se déploie de 

façon épanaleptique dans ce roman en amplifiant la réflexion sur le langage, 

mécanisme qui connecte La descomposición avec son hypotexte fantasmatique. 

C’est une petite scène qui dans les deux cas fait partie d’un parcours réalisé par les 

narrateurs en changeant d’endroit. Tant Martín Leguizamón, lorsqu’il abandonne 

l’ombre de l’arbre du jardin de sa maison pour entrer aider Emilia141, qu’Abelardo 

lorsqu’il va chercher une dame-jeanne à la demande de Bicho Souza, entrent dans 

une pièce où les inonde l’arome du savon pour la lessive : 

Ahora entro a la casa, descubro el alivio posterior a la quemazón, un alivio 
lleno de dolor. Emilia me dice con su voz maternal, porque sabe que ahora 
estoy cerca del lavadero, que le alcance la escoba. Yo abro la puerta del 
lavadero. Un agudo chillido corta el silencio. Huelo a pan de jabón Espuma. Y 
no necesito entrar, me basta con estirar la mano, sé que la escoba está donde 
tiene que estar, entre el lavarropas y la puerta. En el garaje una mínima 
claridad me permite descubrir, a través del vidrio amarillo del portón, la forma 
del auto que hace un mes compré y que fue la admiración de todos, hoy, en el 
almuerzo (V, p. 45-46). 

 

Ahora Bicho habla, me distrae. «Andate a buscar una damajuana que no queda 
vino», dice. […] Me levanto de la silla de plástico y camino, pisando la 
gramilla, hasta el galponcito de chapa. El silbido de Bicho queda de fondo, 
suspendido en el aire caluroso, como una sombra imperfecta. Entonces, eso, 
me hace pensar en las fronteras, en la imperfección, por ejemplo, de las 
fronteras. La puerta del galponcito, abierta, quiebra cierta unidad. Entro, sin 

                                                
141 Et aussi « Sombras sobre vidrio esmerilado » (Saer, Juan José, « Sombras sobre vidrio 
esmerilado », Cuentos completos, Op. cit. 313-333).  
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ver, tanteando en mi memoria la distribución de las cosas. Las damajuanas 
tienen que estar en un rincón, al lado del lavarropas, donde creo haberlas 
dejado. El olor, suave, del jabón en polvo – lo primero que siempre se respiró 
al entrar – se va desgastando, progresivo; en su lugar, de a poco, se acomoda 
ahora una humedad rinconera que trepa, muda, a los estantes cargados, a las 
chapas del techo, y que en poco tiempo más esperará – dueña de todo el 
galponcito – detrás de la puerta, para conquistarme (D, p. 39-40). 

 

Le noyau de ces deux fragments est la perception de l’arôme du savon pour 

faire la lessive. Le même narrateur, masculin et autodiégétique, incarné dans le 

premier cas par Martín Leguizamón et dans le deuxième par Abelardo Kieffer, a 

recours à la même sensation pour construire une image en lien avec la mémoire. La 

sensation est liée à l’odorat, un des principaux activateurs de la mémoire. Dans les 

deux cas le narrateur entre dans la pièce (buanderie ou hangar) à la demande d’un 

autre personnage (Emilia ou Bicho) pour chercher quelque chose (le balai ou la 

dame-jeanne). Les deux scènes ont la même grammaire. Dans les deux cas, il s’agit 

de la question de l’ombre. Dans le premier cas car Martín abandonne l’ombre de 

l’arbre sous laquelle il se trouve et décrit son parcours vers la maison. L’abandon 

de l’ombre protectrice et la réflexion qui en découle à propos des limites de cette 

ombre évoquent bien sûr – et déjà dans les contes – l’isotopie de l’ombre et de la 

lumière de El limonero real. Si le temps calendaire est un médiateur du temps 

astronomique, on peut donc penser l’isotopie de l’ombre et de la lumière en 

fonction du soleil comme une façon de penser la temporalité. Dans le deuxième cas, 

l’ombre apparaît car Abelardo réfléchit à la question de la frontière, évoquant par 

allusions la limite entre l’ombre et le reflet du soleil ; limite qui faisait partie de la 

scène dans le conte. Ce qui dans le conte était la narration d’une action (fait) 

devient dans le roman une partie de la réflexion du personnage-narrateur (idée). 

Ronsino transforme les faits en idées, inversant la critique reçue par Juan José Saer 

pour Responso. Beatriz Sarlo se souvient dans Zona Saer d’une critique que reçut 

Responso dans Primera Plana (1965) où « se lo acusa de ‘editorializar’ sin 

convertir sus ideas en ‘hechos’ (que sería lo que espera un lector de novelas) »142. 

La descomposición convertit dans ce cas en idées les faits racontés dans le conte en 

prenant, s’agissant du roman, une position contraire à celle « qu’attend un lecteur 

                                                
142 Sarlo, Beatriz, Zona Saer, Santiago : Ediciones Universidad Diego Portales, 2016, p. 17. Dans ce 
livre, Sarlo revisite l’œuvre de Saer. Nous citons ici le premier chapitre, où elle cerne la réception de 
cet auteur durant les années 1960 et 1970 et son rapport avec la « nueva literatura latinoamericana ».    
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de roman », c’est-à-dire la notion de roman liée à la succession de péripéties. Si 

dans le conte les personnages se montrent à travers de leurs actions, comme le 

proposait Flannery O’Connor, le roman est alors autre chose. 

Pour en revenir à la comparaison, le narrateur fait dans les deux cas référence 

à la porte : dans le premier parce qu’il l’ouvre ; dans le second parce qu’il remarque 

l’effet que la porte produit sur l’image dans son ensemble. L’action est abandonnée 

au bénéfice de la réflexion qui commence à installer une dissolution matérielle 

associée à la porosité de la mémoire. La transformation du topos que nous avons 

signalé dans le cas précédent (la célébration qui se convertit en veillée funèbre) 

prend la forme de la dégradation, dynamique qui va s’accentuer dans Lumbre, 

comme nous le verrons.  

Dans le premier cas, celui du conte, une certitude absolue existe : le narrateur 

ne doute pas du tout de l’endroit où il trouvera le balai et affirme ne pas avoir 

besoin d’entrer dans la pièce, car celui-ci se trouve « entre el lavarropas y la 

puerta ». En revanche, dans le roman, Abelardo entre sans rien voir et doit 

« tantear » dans sa mémoire. Un verbe du toucher, employé au sens figuré, qui 

donne une image matérielle de ce qui en réalité ne peut être touché, la mémoire. Le 

narrateur doute de la répartition des objets dans cette pièce, mais il a la brève 

certitude que ce qu’il cherche se trouve, une fois de plus, « al lado del lavarropas ». 

Tandis que l’endroit où se trouve la chose cherchée reste inchangé, le degré de 

certitude de son emplacement se dégrade, de même que se dégrade également sa 

matérialité. 

C’est dans cette dégradation que réside la différence entre les deux fragments. 

Dans le premier cas, l’arome provient de « un pan de jabón Espuma » et dans le 

second du « jabón en polvo ». La phrase est contondante dans le premier cas, sans 

modalisations ni impressionnisme ; en revanche, dans le deuxième, nous trouvons 

une longue phrase divisée en deux temps : d’abord, on sent le savon en poudre ; 

ensuite, cet arome se transforme progressivement et l’humidité qui se niche dans les 

coins du « galponcito » le remplace. La phrase, comme l’objet auquel elle se réfère, 

se désagrège et cette désagrégation matérielle noue sémantiquement l’objet à la 

dégradation de la mémoire poreuse. Tâtonner parmi les particules de savon en 

poudre qui bougent au contact des doigts n’est pas la même chose que de poser la 

main sur le morceau de savon. Cette précision du premier cas s’exprime dans la 
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syntaxe précise qui se distend dans le deuxième cas, ratifiant ainsi le lien entre la 

pensée et la forme syntaxique de son expression. 

L’absolue certitude associée à un objet racontable (le morceau de savon) et 

l’hésitation de la mémoire liée à un objet non racontable (le savon en poudre) sont 

les éléments où s’articule le passage du conte au roman143. Tandis que le conte 

cherche un objectif précis pour raconter en fonction duquel s’organisent les autres 

éléments, le roman intègre à un présent imparfait la présence de la mémoire active 

comme quelque chose d’incommensurable et disséminé dont on met en doute la 

certitude. Le roman exerce ainsi ce que propose César Aira dans le texte que nous 

avons déjà cité : la liberté, car il maintient le temps ouvert au présent en annulant 

les certitudes que permet une vision fermée sur le passé. Le roman s’avère 

finalement être quelque chose de décomposé, comme son titre l’annonce. En sont la 

preuve les fragments d’épanalepse que nous croisons à mesure que nous lisons, qui 

complètent le cadre de la situation pour le lecteur avec des scènes qui sont toujours 

pertinentes dans la vie des personnages, comme la mort d’Eugenio Calderón pour 

Abelardo ou la mort d’Ángela pour Bicho. 

En reprenant García Márquez et ses images pour représenter le conte et le 

roman, nous pouvons dire que le conte fait du souvenir un tir à la cible précis, clos, 

tandis que dans le roman la mémoire prend la forme d’une chasse au lapin (au 

lièvre, dans le cas qui nous occupe) ; il faut tâtonner sans être sûr de rien parmi les 

méandres et les recoins car tout peut toujours changer. La forme romanesque 

imprime sur la mémoire une porosité associée à l’imperfection du présent, son 

impossibilité à être récupérée complètement par le langage. Le conte fonctionne à 

partir d’une certitude qui lui sert à avancer jusqu’au point clé de la narration. Les 

analepses disséminées dans le discours sont l’équivalent de ces particules de savon 

sur lesquelles Abelardo tâtonne pour situer le présent. Étant des particules, elles 

peuvent s’infiltrer n’importe où et se mélanger à n’importe quoi sans qu’on ne 

puisse ni les contrôler ni les raconter. Combien mesure le passé ? Jusqu’où s’étend-

il ?  

                                                
143 Quand bien même les catégories de noms comptables et non comptables sont davantage associées 
à la grammaire anglaise qu’à l’espagnole, nous nous permettons d’y faire référence sur ce point 
puisqu’elles existent de toute façon et qu’elles s’avèrent utiles à notre commentaire. 
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L’expérience mémorielle n’est pas la même dans les deux genres, confirmant 

en cela les affirmations de Bakhtine et d’Aira sur l’importance du traitement de la 

temporalité dans la constitution du genre romanesque. 

Les éléments repris sont également accompagnés d’une série de nouveaux 

personnages qui viennent s’ajouter et qui seront à leur tour présents dans les romans 

qui suivront La descomposición. Il s’agit par exemple de Bicho y Angela Souza, 

Lucio Montes, les Vardemann. Nous allons maintenant passer à l’étude des 

continuités qui appartiennent au niveau du style littéraire. 

 

2.1.1.2 Niveau du récit et du style littéraire 

Le narrateur masculin et autodiégétique. Ce narrateur est une constante dans 

le travail de l’écrivain. Nous l’avons signalé à plusieurs reprises dans le premier 

chapitre. Nous remarquons cependant dans ce roman une position distanciée de la 

part du narrateur par rapport à l’histoire racontée. Une sorte d’ostranénie qui 

concerne surtout sa manière de nommer les personnages et qui dans un premier 

temps laisse le lecteur légèrement en suspens au moment d’établir les liens 

familiaux. La manière qu’a le narrateur de présenter son père, son épouse et son fils 

est en ce sens significative :  

Amanecía en el campo. Íbamos en la camioneta de Teodoro Kieffer a cazar 
liebres. Una película opaca, de luz, cubría el reborde de los árboles. El 
camino de tierra era llano, lineal. Teodoro Kieffer, con la voz gruesa de la 
mañana, y una cara todavía no reconciliada con la vigilia, me hablaba del 
caballo de Saturnino Pérez : un zaino, de un pelaje hermoso, que le salvó la 
vida a su dueño (D, p. 15). 

 

Tout au long de l’anecdote de la chasse, Teodoro Kieffer est appelé par son 

nom complet sans aucune indication du lien qu’il entretient avec le narrateur. Il 

faudra attendre le moment où le narrateur, après la mort d’Eugenio Calderón, doit 

revenir à la campagne pour apprendre finalement à tirer : « «Andá a buscarla, hijo, 

es tuya» » (D, p. 25, nous soulignons). C’est à ce moment-là que le lecteur apprend 

que Teodoro Kieffer est le père du narrateur. Il ne dit pas « mon père », « mon 

épouse » ou « mon fils ». Il parle de la même façon de son épouse et de son fils : 

Juan Kieffer empezó a correr, ansioso. Parecía un hombre, cada día más se 
parecía a un hombre. No me dejó bajar de la bicicleta. Se prendió en un 
abrazo. Olía a humo. Me hablaba agitado. Jadeando. «Esa quema sapo, sapo 
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quema. Y sola. Esa. Esa», me decía Juan Kieffer, señalando a su madre, 
babéandose mientras hablaba. Silvia Ayala, descalza, con un pantaloncito 
rojo, corto, y la bikini floreada, apretaba la punta de la manguera, verde y 
amarilla, para que saliera un chorro doble, fino, largo (D, p. 103, nous 
soulignons). 

 

Le lien entre Juan Kieffer et Silvia Ayala devient explicite (voir souligné) 

alors que le narrateur ne met pas en mots sa propre relation avec eux, qui doit être 

sous-entendue. À la fin du roman, Abelardo raconte finalement ce qui s’est passé 

avant la tornade et ce qu’il a fait ensuite avec Juan Kieffer ; la relation entre les 

deux personnages devient alors évidente (voir souligné) : 

Caminé, de memoria, por la oscuridad que aplastaba las cosas. En silencio. 
La puerta del baño estaba entreabierta. Se escuchaba el ruido de la ducha, 
cayendo sobre algún cuerpo. Volví a sentir la necesidad de abordar a Silvia 
Ayala. A medida que me acercaba, escuchaba, suave, un sonido de voces, 
confundidas con el agua. Traté de no llamar la atención. Me apoyé contra la 
puerta y escuché. Reconocí las voces. Fui descifrando el significado de cada 
jadeo, de cada murmuración, de cada palabra que salía de la boca de Silvia 
Ayala, mientras el agua de la ducha, como un colchón, aplacaba esa otra 
música, perversa. Pensé en irme. Pero el arrebato fue mayor. Empujé la 
puerta. El cuerpo desnudo de Silvia Ayala, conmovido, no pudo mantenerse 
en pie, cayó en la bañadera, largando un grito de espanto, un grito que duró 
hasta que su cabeza golpeó contra el borde de la bañadera. Juan Kieffer, 
erecto, el agua le pegaba en la cabeza, le abría los mechones del flequillo, 
partiéndole la cabeza en dos mitades, se golpeaba, suave, las manos contra la 
panza; el choque de las manos contra el agua provocaba unos sonidos lejanos, 
de nostalgia. Al verme parado en la puerta, desencajado, apenas movió la 
boca para murmurar algo, palabras perdidas. Esa noche pasó el tornado. 
Media hora antes de la media noche. Vimos, con Juan Kieffer, desde la 
ventana de su habitación, cómo volaban las chapas de la fábrica de cerveza; 
cómo la huerta cuidada era arrasada, para siempre; de qué manera el viento 
arrancaba las raíces de la casuarina, de cuajo, y la hacían dibujar una curva 
corta, antes de desplomarse sobre la huerta, antes de provocar, así, un ruido 
de huesos que se rompen, al caer, de huesos que se quiebran. Al otro día, 
Juan Kieffer me despertó temprano. Me dolía la cabeza. Llovía fuerte y hacía 
frío. Me había quedado dormido en el sillón. La idea la empecé a pensar 
mientras contemplábamos la tormenta que arrancaba las cosas, rompiendo los 
lugares. Salimos a las nueve. Caminamos bajo la lluvia hasta la parada del 
colectivo sobre la ruta. Lo esperamos cinco minutos. Rigone, todavía, estaba 
cerrado. Tomamos el colectivo. El chofer necesitó comentar la tormenta: 
dijo: «Qué temporal, eh». No le contesté. Juan Kieffer largaba sonidos 
incomprensibles. Bajamos en la estación de colectivos. Desde las plataformas 
(donde antes entraban los trenes), mientras esperábamos el micro de La 
Confianza, el de la diez, que nos llevaría a Colonia Wagner, veía, enfrente, el 
edificio verde, de dos plantas, abandonado, lo que todo el mundo conoce 
como el Munich de la Norte. Llegamos a Wagner a las once. El temporal, 
también, había pasado por ahí, pero con menor intensidad. Otra vez entraba al 
hospital, ahora recordando las visitas que le hacíamos a Pajarito Lernú. Los 
trámites duraron cerca de una hora y media. Al despedirme de Juan Kieffer, 
estrechándole un abrazo, traté de no mirarlo a los ojos, mientras él, Juan 
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Kieffer, mi único hijo, insistía con aplastar sapos, «esa, sapo, sapo, esa», 
decía. Estuve, de vuelta, en la quinta, después de haber pasado por La Perla y 
de contar un relato fabricado, para poder desahogarme: «Me dejó, no sé por 
qué, se fue, tuve que internarlo, qué otra cosa iba a hacer, solo no puedo, la 
hija de puta me abandonó», dije. Pude llorar. Eran cerca de las cinco de la 
tarde cuando entré, con los zapatos embarrados, a la quinta. Ya no llovía. Lo 
que más me llamó la atención fue el hueco que dibujaba en el espacio, la 
ausencia de la casuarina. La tormenta había dejado sin luz a la mayoría del 
pueblo. Por eso oscurecía enseguida. Por eso no sé, con precisión, a qué hora 
empecé a cavar el pozo en medio de la huerta. Mientras entraba a la tierra, 
cada vez más profunda, me golpeaba el olor fresco del fondo, el olor de las 
lombrices. Después arrastré el cuerpo de Silvia Ayala, desde la bañadera, 
donde había quedado la noche anterior, desnudo, hasta el pozo, justo donde 
antes, apenas unas horas nomás, había existido una huerta cuidada: cuando 
tiré la primera palada de tierra encima del cuerpo, se empezó a oír ese 
traqueteo, desde el puente del ferrocarril, llegando, entrecortado, como si 
fuera la respiración de un boxeador herido (D, p. 128-130, nous soulignons). 

 

Cette façon détachée de nommer son épouse et son fils ne change pas et ce 

n’est qu’au moment de l’internement de Juan Kieffer qui est un enfant handicapé, 

une fois l’inceste découvert par Abelardo, que l’on finit par réaliser quel est leur 

lien. Ce procédé du narrateur rend compte d’une distance entre le personnage 

d’Abelardo et l’histoire racontée ; distance probablement née au moment de la mort 

par accident d’Eugenio Calderón, où Abelardo, enfant, se sent accusé d’être un 

assassin et nommé de la sorte. La distance marque également dans cet exemple la 

sortie d’Abelardo hors des liens du couple qu’il forme avec Silvia et son 

remplacement par son fils qui occupe sa place avec « esa otra música, perversa ». La 

voix de son fils, inscrite dans la formulation « música, perversa », remplace sa 

propre voix dans la scène sexuelle et détermine ainsi une distance par rapport à 

l’histoire référée. De la même manière qu’Abelardo a été mis à l’écart de la scène 

sexuelle, il se détache de l’histoire. Une histoire dans laquelle il a effectué une 

action (tuer Eugenio Calderón) sans en avoir la moindre conscience, au point de ne 

pas se rendre compte des conséquences du tir avant la fin de la séquence : 

Teníamos que cruzar el alambre de púas: eran tres hileras. Primero pasó 
Teodoro Kieffer, Leo Krause sostenía con el pie una de las hileras y 
levantaba, con cuidado, el alambre de arriba, formando un hueco para que 
pasara el cuerpo de Teodoro Kieffer. Fue en ese momento cuando me puse a 
observar a Leo Krause: lo miraba desenvolverse, severo, pero frágil, un suave 
temblor en la punta de sus manos lo volvía frágil, más bien desesperado. 
Después pasó Eugenio Calderón. Y por último crucé yo. Primero pasé la 
bolsa con las liebres, arrastrándola. Y entonces me agaché. Atravesé una 
pierna y cuando quise pasar la cabeza y la espalda se oyó un tiro. El alambre 
de púa se me vino encima. Leo Krause y Teodoro Kieffer corrieron unos 
metros. Cuando comprendí lo que estaba sucediendo, vi el cuerpo de Eugenio 
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Calderón, manco, ansioso, adolescente, desplomado en la tierra, con una 
mancha de sangre en la cabeza (D, p. 20-21). 

 

La distance que met le narrateur par rapport à ce qu’il raconte l’éloigne de 

l’histoire, comme s’il n’y était pas complètement impliqué (dans son lien, par 

exemple, avec Silvia Ayala et Juan Kieffer). Le narrateur se retrouve alors plus près 

du récit. Éloigné des épisodes et des péripéties, mais proche de la mise en forme de 

son récit, comme si effectivement il observait ce qui a lieu malgré le fait qu’il y 

prend part. Comme s’il pouvait exister un narrateur à la fois autodiégétique et 

hétérodiégétique. Participant à ce qui a lieu, mais de façon distanciée, le narrateur 

se retrouve davantage lié à la réflexion sur le récit et sur le langage. Les 

évènements qui constituent l’histoire apparaissent fragmentés, « mosaïqués », ils 

encadrent le souvenir toujours différé : la découverte de l’inceste, la mort de Silvia 

Ayala et son enterrement par Abelardo. De même que dans « Te vomitaré de mi 

boca », la condition du narrateur émerge du résultat d’une scène sexuelle. Dans ce 

cas, son style distancié est la contrepartie de l’expulsion que signifie pour lui 

l’inceste commis par sa femme avec leur fils à tous les deux144.  

L’emploi de la virgule et les trois temps de la phrase. L’existence, que nous 

avons signalée dans le premier chapitre, des « refrains », ces fragments de texte où 

l’on perçoit un rythme qu’imprime la répétition et la topicalisation des segments, 

déborde petit à petit hors de son cadre et s’installe en tant que rythme de la prose145. 

Dans le conte, nous avions des « refrains » fermés, dans le roman ces « refrains » se 

fondent dans la prose et deviennent un rythme. Ce rythme est marqué par la 

coordination, grâce à la virgule, des trois temps dans les phrases. Ces trois temps 

peuvent être occupés par trois attributs pour un même nom, par trois actions 

accomplies par un même sujet, par des subordonnées (ou par la combinaison de ces 

diverses options), par l’intercalation, finalement, d’un adverbe ayant non seulement 

pour but de nuancer la phrase en raison de son sens, mais aussi de s’insérer dans 

                                                
144 Abelardo devient donc un Layo –Laïos–, le père d’Œdipe, dans la « zone » de Ronsino, 
Chivilcoy, ce qui renforce le lien avec El limonero real, où le protagoniste, Wenceslao, est appelé 
Layo par sa famille. 
145 Rappelons que la topicalisation est la mise en relief d’un élément du thème. Ce mécanisme 
d’emphatisation de l’information contenue dans la phrase est normalement accompagné d’une 
intonation particulière. Dans le premier chapitre, nous avons signalé la topicalisation comme une 
caractéristique du style de Ronsino qui cherchait justement à rendre par écrit l’intonation de 
l’oralité.  



 133 

cette respiration ternaire. Nous soulignerons dans les exemples qui suivent – entre 

crochets et en jaune – ces segments. Les fragments choisis ont été tirés des deux 

parties du roman, afin d’avoir un aperçu complet de sa textualité. 

De la première partie, « La acidez del limón » : 

Estamos en junio y hace calor. Espero, en la quinta, a Bicho Souza, [mientras 
corto, con el hacha, pedazos de leña]. Bicho Souza es profesor de matemática 
en la escuela industrial, y músico, toca el bandoneón. Antes, tenía un grupo: 
había empezado con una banda de jazz, la Euclides Jazz Band. Pero después 
viró al tango. Y pasó a llamarse, simplemente, la Euclides. [Cuando murió 
Ángela, su mujer, dejó de tocar en público]. Ahora toca en su casa, para 
despuntar el vicio nomás, como dice él. Anda cerca de los sesenta y cuatro, 
vive solo atrás de la estación de colectivos, en una casita que compró con un 
crédito que hace pocos años terminó de pagar. Y tiene un hijo, Federico, que 
es guionista de televisión y, ahora, vive en Buenos Aires. Bicho Souza es el 
único afecto que me ha quedado. Anoche lo llamé por teléfono. Le dije: 
«Bicho Souza, ya es tiempo de levantar este luto: venite mañana a comer un 
asado, cumplo años». Es por eso que, [mientras corto pedazos de leña, para el 
asado, lo espero]. [Con el hacha, descalzo, golpeo las ramas de la casuarina] 
que se han salvado de la fogata de abril. Termino de quitar las ramas que 
quedaron en [el tronco, caído, cruzado en lo que alguna vez fue una huerta]. Y 
guardo la leña en una bolsa de arpillera que tiene inscripto en letras rojas y 
negras Molinos Bunge S.A. Cada vez que golpeo con el hacha (el golpe 
repercute, trepando por mis brazos) [se me va despertando, lento, pero 
gradual], el recuerdo de un sonido: ese golpe, constante sobre la rama, seco, 
vibrando, después, en mis brazos, se parece al tiro de una escopeta (D, p. 13-
14. Nous appellerons ce fragment numéro 1). 

Amanecía en el campo. Íbamos en la camioneta de Teodoro Kieffer a cazar 
liebres. [Una película opaca, de luz, cubría el borde de los árboles]. El 
camino de tierra era llano, lineal. Teodoro Kieffer, con la voz gruesa de la 
mañana, y una cara todavía no reconciliada con la vigilia, me hablaba del 
caballo de Saturnino Pérez: [un zaino, de un pelaje hermoso, que le salvó la 
vida a su dueño]. Una noche Saturnino Pérez escuchó que los perros andaban 
inquietos: Y las vacas un poco alborotadas. Entonces supo que seguro eran 
cuatreros los que andaban en su campo. Montó el zaino [y salió, a lo oscuro, 
armado]. Era un hombre guapo, Saturnino. Parece que en la zona de la 
laguna vio un bulto raro. Entonces levantó la voz: «Quién anda ahí», dijo. El 
bulto se quedó quieto, pero no emitió sonido. Las cosas no le estaban 
gustando nada. Gritó de nuevo: «Quién». Y el bulto amagó un gesto, digamos, 
un movimiento. Saturnino [desenfundó, apuntó, y en ese momento vio] que el 
bulto salía corriendo. Dudó, pero decidió tirar a lo oscuro. Se detuvo. Trató 
de oír algo, [un ruido, un gemido, una queja]. Pero lo único que se oía era un 
sonido conjunto de sapos y grillos dispersos. Entonces, [la noche, traicionera, 
le devolvió la agresión]. En eso sintió el pinchazo en el pecho. Fue lo 
primero. Después un frío que le subió hasta la cara, hasta la misma boca, 
cada vez más reseca con el sabor agrio de la sangre. [Y el zaino, como 
dándose cuenta de todo, empezó a trotar por el medio del campo]. Parece ser, 
porque, es lógico, después fueron reconstruyendo el destino que tomó, que 
enfiló para el camino real. Era una noche cerrada. Antes de llegar al camino 
real se empezó a ver, [flotando en la masa oscura, informe, una luz]. 
Saturnino Pérez, gravemente herido, no podía tomar las riendas, solamente, 
dice, se aferró con fuerza al animal que, sabía, era su única salvación. El 
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zaino galopaba de noche, con pasos firmes. Cuando se detuvo, Saturnino 
Pérez, [mareado, sangrando por la boca, cayó al suelo]. Estaba en las 
puertas de un rancho. El zaino relinchó. Era la casa de los Castillo: así fue 
como le salvó la vida. A ese caballo lo crié yo y después se lo vendí a Pérez, 
[me contaba, entonces, Teodoro Kieffer], mirándome por encima de sus 
hombros, orgulloso, con una voz cada vez más parecida a la suya. Dejábamos 
el camino de tierra. Estábamos entrando al campo de Saturnino Pérez. Yo 
tenía ocho años. Íbamos a cazar liebres con escopetas (D, p. 15-16. Nous 
appellerons ce fragment numéro 2). 

Era, entonces, la madrugada del 72, cuando entré, de nuevo, al Munich de la 
Norte después de veinticinco años. La última vez había sido en el velorio de 
Eugenio Calderón ([«Qué habrá de Calderón, ahora, en ese cajón pálido que 
soporta su cuerpo»], me preguntaba, siempre, por las noches cuando empecé 
a perder el sueño y no podía hacer otra cosa más que pensar en Calderón; en 
los ojos [abiertos, muertos y desviados, de Calderón]) (D, p. 35. Nous 
appellerons ce fragment numéro 3). 

La silla de paja, que sostiene el cuerpo de Bicho Souza, torcida, parece un 
caballo [viejo, manso, sin ganas]. Bicho está montado, cruzando los brazos 
sobre el respaldo, y prolonga su mirada en el fuego, que estalla, el fuego, en 
breves chispazos retumbantes. Yo lo miro, ahora, desde una silla [de plástico, 
blanca, junto a la mesa plegable] (D, p. 39. Nous appellerons ce fragment 
numéro 4). 

Entre 1975 y 1981, estuvo internado [Pajarito Lernú] en el hospital 
psiquiátrico de Wagner. Por eso lo visitábamos una vez por mes. Por eso [lo 
llevábamos, enfrente, a pescar al balneario] (D, p. 44. Nous appellerons ce 
fragment numéro 5). 

Bicho Souza sale de la casa, a oscuras, después de atender el teléfono y, 
seguro, me debe estar viendo, ahora, [sentado en la silla de plástico, bajo la 
luz del farol, con las piernas apoyadas sobre el tronco muerto de la casuarina] 
(D, p. 46. Nous appellerons ce fragment numéro 6). 

«Entonces el viernes, con Josefina, fuimos al bingo a ver al maestro Medrán. 
Hacía más de veinte años que no salía con una mujer, hermano. Desde que fue 
lo de Ángela, calculá: lo de Ángela fue en el 74, a la fecha, más de veinte. Y 
qué querés que te diga, el cuerpo se  desacostumbra. Te empieza a agarrar [un 
calambre, lento, que te endurece]. Vas perdiendo el tacto. Y además los otros 
se acostumbran a verte solo, y lo peor es que uno también se acostumbra al 
vermú de La Perla, a mirar cómo los autos dan vueltas a la plaza; uno se 
acostumbra a ocupar esos lugares, solo, se resigna, y se entrega porque el 
tiempo [te endurece, te acalambra todo el cuerpo. Te estanca]. ¿Sabés lo que 
fue entrar con Josefina Argüello al bingo, tomados de la mano? Tendrías que 
haber visto cómo nos miraban. Era lindo, carajo, como fregarles la cara con un 
trapo sucio, como borrar, en esa fregada, veinticinco años de resignación, 
cargando la viudez como una cruz. Qué querés que te diga, [me sentía 
livianito, me sentía un pendejo, una pluma, me sentía]» (D, p. 49. Nous 
appellerons ce fragment numéro 7). 

 

De la deuxième partie, « Esa podredumbre » : 

En la vereda hay vecinos que se asoman para verlo pasar rápido, que lo 
esperan, al bombero, para verlo salir de su casa, montado en la bicicleta, 
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disparado hacia la tragedia. [Un hombre, un bombero, pedalea persiguiendo la 
tragedia] (D, p. 73. Nous appellerons ce fragment numéro 8). 

[Iluminado, el interior, por un color amarillento]. [Entonces arranca, sube a la 
ruta, para doblar y meterse en el barrio Los Troncos]. [Bicho me mira, atina a 
perseguirlo, pero le explico que va a dar la vuelta] (D, p. 78-79. Nous 
appellerons ce fragment numéro 9). 

[Lo encontraron abajo del tren de carga, que pasa a las seis de la mañana para 
Buenos Aires, en el puente La Vizcacha]. Lo reconocieron por el auto, a eso 
del mediodía. [Sabala, pobrecito, quedó desfigurado] (D, p. 81. Nous 
appellerons ce fragment numéro 10). 

Reconozco al tipo que bajó del colectivo: [solo, en una mesa, comiendo un 
sánguche con un vaso de vino]. [Daniel, el sobrino de Rigone, me habla desde 
un rincón] (D, p. 86. Nous appellerons ce fragment numéro 11). 

[Ahora andaba suelto, como decía Bicho, y la libertad lo volvía a estrangular] 
(D, p. 92. Nous appellerons ce fragment numéro 12). 

Elegir el silencio es elegir la contemplación de los restos: [matar, muchas 
veces, es preferible a callar] (D, p. 93. Nous appellerons ce fragment numéro 
13). 

[Hay una sombra, atrás mío, que me apura]. Y una laguna, cerca. [Los teros, 
en banda, vuelan sobre el agua]. Gritan, los teros. Y hay huellas de tractor. 
Caminamos, antes, por las huellas del tractor, sudando. Vemos, la sombra y 
yo, refulgiendo dorada, la liebre. De lejos, parece reinar, quieta, en la 
inmensidad. [Pero a medida que nos acercamos, apuntando a la cabeza, vemos 
que no se mueve]. Es real, y por eso perdió la luminosidad que le daba el sol, 
a la distancia. [Está herida, moribunda. Imperfecta]. Escucho que la sombra 
dice: «Ahora». La sombra respira con dificultad. Abro las piernas, el sudor me 
resbala por la frente. Me moja la camisa blanca, en la espalda. Decido 
disparar, pero la liebre se arrastra, viscosa, hasta mi pierna: me muerde con 
furia y con la habilidad de una víbora. Disparo, pero el tiro no sale. Busco 
ayuda. La sombra se desvanece. Descubro que no hay sombra. El campo 
arado, nomás. Los teros en la laguna. Y yo, sangrando bajo el sol. 

Pero ahora es un perro, y es de noche. Y no es un sueño. [El perro de Pujol se 
mueve despacio, largando un quejido débil, para dejarse caer en la cuneta 
seca]. Hace un ruido fofo, cuando cae. Y resopla, como si fuera un alivio. [La 
tierra suelta, arenosa, me rodea]. Veo, así, la hebra de luz que despide el farol, 
en la quinta. Apenas alumbra la calle. Y detrás, el dibujo irregular y oscuro del 
monte (D, p. 105-106. Nous appellerons ce fragment numéro 14. Nous 
soulignons)146. 

 

Nous pouvons penser ces structures en partant de la figure du tricolon, car il 

n’y a pas d’équivalence syntaxique entre ses membres. Le tricolon est une forme de 

l’isocolie, figure rhétorique produite par l’arrangement syntaxico-sémantique des 

éléments grammaticaux selon un ordre de correspondances symétriques. C’est la 

figure qui donne lieu à la construction de périodes constituées par coordination de 

                                                
146 Nous prenons ces exemples en guise d’illustration, afin de soutenir nos affirmations à propos du 
rythme. Les exemples cités auparavant possèdent également ce type de phrases.  
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membres. Si ces membres sont deux on la dénomme bicolon ; s’ils sont trois, 

tricolon ; s’ils sont quatre, tetracolon. Si nous avons bien ici trois membres, leur 

nature syntaxique est tellement diverse que nous ne pourrions pas établir une 

classification à partir d’une figure basée sur la symétrie. On peut y trouver des 

subordonnées circonstancielles, des « oraciones bimembres »147 avec un attribut du 

sujet intercalé entre le sujet et le verbe, un verbe et deux attributs, trois attributs 

pour un nom, trois noyaux de COD, trois actions verbales, et enfin trois phrases 

courtes. Néanmoins, la notion d’isocolie nous permet de reconnaître cette triple 

présence d’éléments responsables du rythme ternaire dans la prose148. 

Par delà l’éclectisme des parties, le rythme en trois temps se maintient, régulé 

par les virgules. Parfois, l’insertion d’un adverbe va inclure un troisième temps qui 

rythme la phrase. On peut trouver à chaque page ou presque plusieurs phrases ayant 

cette musicalité, elle devient donc la base du rythme du discours romanesque de La 

descomposición, proche d’une cadence poétique.  

Ce rythme est accompagné d’autres modulations. L’exemple 14 montre 

également des phrases à deux temps, des phrases « unimembres » et la présence 

d’une virgule qui, d’après notre lecture, vient marquer une pause mais n’a pas 

vraiment de fonction grammaticale (voir souligné).  

La base décrite replace le sens de la phrase que Ronsino avait façonné dans 

« Te vomitaré de mi boca ». Elle revient dans ce roman car elle n’est plus isolée en 

constituant un refrain, elle est désormais coordonnée à ce rythme : 

Eso provocaba la risa contenida, al principio, de las mujeres, luego con las 
repeticiones, las risas se atrevían cada vez más y llegaban a expresar, así, lo 
que esas mujeres eran capaces de hacerle al Flaco Caprile; esas ganas de 
querer humillarlo, acumuladas con el paso de los días; «y eso le pasa por ser 
un grandote pelotudo», contaban, después, generalmente en alguna despedida 
de fin de año (reuniones a las que nunca asistía el Flaco, claro), y por eso 
aprovechaban, en la sobremesa, con algún vino encima, las mujeres, 
sosteniendo cigarrillos que desprendían volutas de humo zigzagueantes hasta 
el techo, a criticarlo, a adjudicarle caídas que no le pertenecían, a reírse, en 

                                                
147 Les phrases en espagnol se classent entre « unimembres », sans verbe, et « bimembres », qui 
contiennent un verbe conjugué, car le verbe divise la phrase en deux membres : le sujet et le 
prédicat. Nous gardons cette classification.  
148 L’isocolie est une égalité des membres de phrases, du point de vue stylistique, selon un ordre de 
correspondances symétriques où on peut trouver une égalité dans le nombre des mots ou dans la 
structure syntaxique ou sémantique (cf. Beristain, Helena, Diccionario de retórica y poética, Op. 
cit., p. 279-283).  
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definitiva, del flaco lungo, solterón empedernido (D, p. 97-98. Nous 
soulignons). 

 

Ce paragraphe rappelle la phrase que nous avons analysée dans le premier 

chapitre, qui correspond au récit fait par Negra Díaz de l’image de Juan Rivera dans 

l’épicerie de don Boldo (cf. 1.1.2). Nous revoilà face à une scène de commérages et 

de commentaires autour d’un personnage masculin, dans ce cas Flaco Caprile. Bien 

qu’il n’y ait pas ici de phrase pseudo-clivée, nous avons une subordonnée 

substantive, « lo que esas mujeres eran capaces de hacerle al Flaco Caprile », dont 

le sens est complété dans la phrase suivante. « Lo que esas mujeres eran capaces de 

hacerle al Flaco Caprile » : l’envie de l’humilier. La mise en relief est désarticulée. 

Cette phrase maintient le verbe « contar », suivi de l’adverbe « después » puis de la 

réapparition du sujet par topicalisation, comme dans la phrase de « Te vomitaré de 

mi boca » (voir texte souligné).  

Cette phrase fonctionnait dans le conte comme un refrain, comme une 

modulation qui ne touchait pas complètement le discours du texte, mais qui, à 

travers l’ordre des mots, à travers la réapparition des éléments et à travers une 

certaine circularité dans la formulation, montrait sur quoi se portait l’intérêt de 

Ronsino. Ici, elle s’inscrit dans une structure rythmique où son poids spécifique 

prend un autre élan. Il résulte de ce style un ralentissement. C’est de nouveau une 

réflexion identique à celle de Beatriz Sarlo quant au rythme de la prose de Juan 

José Saer, où elle détecte des actions qui, effectuées, auraient lieu plus rapidement 

que le temps qu’il faut pour les lire149. 

Les répétitions. La répétition est un autre moyen de ralentir le texte. Si dans 

« Te vomitaré de mi boca » la répétition concernait la cohésion textuelle en 

constituant par ce biais des fragments unis, dans le roman certaines répétitions 

fonctionnent en tant qu’isotopies.  

La présence systématique des « por ejemplo »150, tout au long du texte, peut 

déjà être perçue comme une trace de ce style servant également à ralentir, comme 

                                                
149 Sarlo, Beatriz, « Arte poética », in Zona Saer, Op. cit., p. 41-57. 
150 Quelques exemples : « Ahora había música donde, antes, veinticinco años atrás, por ejemplo, 
velaron un cuerpo que supo ser manco, ansioso, adolescente » (D, p. 35), « Donde el timbre del 
teléfono, por ejemplo, insiste, monocorde, cada dos o tres segundos. » (D, p. 41), « Bicho Souza, 
rodeado por una noche que alberga, todavía, el murmullo tenue de voces que se sacuden, 
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nous l’avons remarqué auparavant dans le conte. Ensuite, deux images tissent des 

isotopies à force de répétition : la métaphore de la nuit et celle du texte. 

S’agissant de celle de la nuit, à plusieurs reprises le narrateur dit que la nuit 

ressemble à un animal. À chaque fois, une nuance s’ajoute à l’image :  

Afuera, la noche da la impresión de ser un animal transpirado, húmedo (D, p. 
86). 

Ahora camino por la calle asfaltada del barrio Los Troncos rumbo al horno de 
Bustos. La noche es un animal húmedo, que jadea (D, p. 92-93). 

Entonces, se pueden ver, incrustadas, en el fondo neblinoso de la noche, 
pequeñas esquirlas silenciosas de un estallido, todavía, lejano. Es un animal, 
esta noche. Húmedo. Que se mueve lerdo, entre resquicios invisibles. Yo 
cruzo el monte talado (D, p. 101, nous soulignons). 

Una negrura espesa rodea las cosas. El animal, que es la noche, oscuro, 
húmedo, está quieto, en todos lados. Espera (D, p. 103). 

Si la noche es un animal húmedo, que jadea, entre resquicios invisibles, ese 
animal tiene la boca de un lobo hambriento. Me hundo, en esa boca, pisando 
un terreno desparejo, que viborea en picada desde la ruta (D, p. 104). 

La noche, que es un animal húmedo, y se desliza entre resquicios invisibles, 
me atacó: hundió sus colmillos en mi cuerpo. Me abrió la dimensión del dolor 
físico (D, p. 114).  

 

Tous les fragments correspondent à la deuxième partie, une fois que Bicho 

quitte la « quinta » pour rentrer chez lui et qu’Abelardo l’accompagne prendre le 

bus. Ils marchent d’abord ensemble dans la nuit, près de la route, puis c’est 

Abelardo qui parcourt le chemin du retour et passe par les « Ruinas » laissées par la 

tornade, là où il a enterré Silvia Ayala. Tel est le contexte de ces réflexions à 

propos de la nuit où trois mots insistent : « noche », « animal » et « húmedo ». Les 

fragments sont relativement proches entre eux, à considérer leur pagination. Sur 

une trentaine de pages, cette image est déclinée six fois. Chaque reprise renvoie aux 

précédentes, un lien qui augmente la cohésion du fragment. La modalité de la 

répétition par épanalepse se maintient encore. En faisant attention à ces nuances, 

                                                                                                                                   
estremecidas, al sentir, por ejemplo, el paso del tren que avanza sobre los rieles, centelleantes en la 
oscuridad […] » (D, p. 63), « […] a partir de entonces, ese edificio verde, de dos plantas, y el 
nombre, el Munich, empezarían a quedar adheridos en la memoria del pueblo como una misma cosa: 
por ejemplo,  decir el Munich era pensar en ese edificio verde, frente a la Estación Norte, por el 
resto del siglo » (D, p. 65), « Bicho Souza, por ejemplo, sostiene entre sus dedos gordos la parte del 
limón sin exprimir que reposaba sobre la mesa » (D, p. 69), « Salvo esa oscuridad profunda en la 
cara, lo demás, la habitación, por ejemplo, era un lugar agradable » (D, p. 90), « […] capas sobre 
capas, hasta poder hundir un dedo, por ejemplo, sobre un mueble y descubrir que ese dedo deja una 
marca, un trazo » (D, p. 93), « Una casa que se parece más a una idea, y no a una realidad concreta, 
inacabada, por ejemplo, como lo es la casa de enfrente » (D, p. 114). 
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nous pouvons remarquer qu’il y a d’abord un premier aperçu de cette image liant 

nuit et animal humide, puis une première réapparition avec l’idée d’un halètement 

qui insuffle de la vie à cet animal. Une inversion poétique, avec sa ponctuation 

rythmée et sa phrase in media verba, force définitivement cette image à s’intégrer à 

la cadence que nous décrivons dans cette partie de notre étude (voir souligné). Dans 

la quatrième apparition, le narrateur est alerte, tandis que l’animal (la nuit) est dans 

l’expectative. Via une phrase conditionnelle, l’intégralité de l’information présentée 

revient pour s’intégrer à une formulation dont la conséquence est une fusion du 

narrateur et de cette nuit comme animal à l’affût. Finalement, l’animal attaque. 

C’est par cette évolution poétique de l’image de la nuit que l’histoire vient se 

raccorder à la position du narrateur et au style. À la page 103, avant le quatrième 

fragment, Abelardo se souvient de son arrivée à la « quinta » la veille de la tornade 

(quatre mois avant le présent de l’énonciation). En arrivant, il est reçu par Juan 

Kieffer. Nous lisons : « Juan Kieffer empezó a correr, ansioso. Parecía un hombre, 

cada día más se parecía a un hombre. No me dejó bajar de la bicicleta. Se prendió 

en un abrazo. Olía a humo. Me hablaba agitado. Jadeando » (D, p. 103). Le verbe 

« jadear», auparavant associé à l’animal-nuit, s’accorde maintenant avec Juan 

Kieffer. C’est l’animal-nuit et Juan Kieffer qui halètent. En outre, Abelardo 

remarque qu’il ressemble de plus en plus à un homme, soit l’opposé d’un enfant, 

mais aussi d’un animal. Puis, dans la cinquième récurrence de l’isotopie, cet 

animal-nuit devient une menace à laquelle le narrateur vient, de manière 

symbolique, s’intégrer corporellement : « Me hundo, en esa boca, […] ». Le 

narrateur et l’« animal húmedo » se fondent, ils occupent la même place, tel que le 

feront Abelardo et Juan une fois l’inceste accompli, comme nous le saurons plus 

tard. Cette isotopie est prémonitoire de la menace que représente le propre fils. 

L’image lie la « noche » à l’animal humide et les paroles d’Abelardo lient l’animal 

(humide) à Juan Kieffer. La métaphore de l’« animal húmedo » représente aussi 

bien le danger que le phallus. La prémonition opère au niveau du récit, puisque 

dans l’histoire l’inceste a eu lieu quatre mois auparavant, mais sa narration est 

différée et ces images collaborent à l’âpreté du ton qui conduit finalement à une 

réinterprétation de la situation du narrateur. 

Ce danger représenté par le fils est nuancé par la condition pathologique de 

Juan Kieffer, telle que manifestée dans les répétitions. Juan Kieffer parle : « ‘Esa 
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quema sapo, sapo quema. Y sola. Esa. Esa’ » (D, p. 103), «‘esa, sapo, sapo, esa’ » 

(D, p. 129)151. Son discours incohérent et répétitif révèle une pathologie mentale qui 

jette le doute quant à sa position active ou passive durant la scène de l’inceste avec 

sa mère. 

Moins insistante que la métaphore de la nuit, la comparaison du texte à un 

chemin appartient également à la deuxième partie du roman : 

Hay marcas, en el asfalto. Huellas de zapatillas, de manos. El camino, como 
un texto escrito entre todos; pero en el que se puede desentrañar la voz 
personal de cada viajero, pasando, diciendo su dolor: el camino ovilla las 
voces, las confunde, se las deja al viento, para que el viento las vuelva 
pedazos de recuerdo (D, p. 83). 

En la tierra están las pisadas de Bicho Souza, la oscuridad las esconde. Pero 
están, enhebradas, las que lo trajeron a la quinta, en el atardecer, y las de 
vuelta, junto a las mías. El camino es un texto escrito entre todos. El pasado 
está oculto, soportando las huellas más frescas, más recientes. Y, por eso, lo 
impensado brota, como la humedad en las paredes. Algo, una fibra tenue, se 
estira, a varios metros, sobre una zona de la calle (D, p. 104). 

 

Cette image apparaît au moins deux fois. Entre la première et la deuxième 

occurrence, l’impression de certitude grandit, contrairement à ce qui se passe avec 

l’image du savon, où la certitude et la matière se désagrègent. Dans le premier cas, 

le chemin est « como » un texte écrit par tout le monde ; par le biais d’une 

articulation adversative, la possibilité s’offre d’une voix individuelle et personnelle 

qui, mêlée aux autres, passe par le même endroit. Voix, chemin et souvenirs sont 

présents dans cette image où le chemin semblerait évoquer la notion de langue 

comme un espace à travers lequel tout le monde passe en laissant des « traces », en 

essayant individuellement de se détacher, pour faire naître une voix qui restera dans 

le tourbillon des voix comme une forme du souvenir, autrement dit du passé. 

Dans la deuxième apparition, la métaphore prend plus de poids, le texte 

s’affirme comme un chemin écrit par tout le monde. Ce qui signifie que dans un 

texte il y a d’autres voix qui proviennent du passé, auxquelles il est de nouveau fait 

référence en tant que « huellas ». L’évocation du passé est explicite dans le 

deuxième exemple, où les traces, marques de chaque individualité, recouvrent le 

passé, qui apparaît caché sous cette couche. C’est-à-dire que dans chaque voix 

                                                
151 « Esa », c’est Silvia Ayala qui brûle un crapaud, c’est-à-dire, finalement, un animal humide. Le 
discours de Juan Kieffer semble « accuser » Silvia de la scène sexuelle que le lecteur connaîtra plus 
tard. 
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individuelle, dans chaque trace laissée sur le chemin (la langue), persiste, latente, la 

présence d’une autre trace précédente, une autre énonciation, pour le dire en 

employant les termes de Bakhtine, avec laquelle la nouvelle trace (la nouvelle voix) 

entame un dialogue. Tout texte est alors un espace dialogique à plusieurs voix152. 

Quelles sont les voix qui persistent sous les traces que Ronsino essaie d’imprimer à 

la langue? 

Cette question nous amène à d’autres répétitions qui renvoient 

immédiatement au style de El limonero real et qui constituent donc le premier jalon 

de notre interprétation de ce roman comme un hypotexte fantasmatique de La 

descomposición. Comme si ce roman était une sorte de passé caché à la fois sous 

les traces des personnages crées par Ronsino et sous celles de Ronsino en tant 

qu’écrivain.  

 

2.1.2 Le lien hypertextuel dans l’approche du romanesque : La descomposición 

et El limonero real. 

Les échos de Saer dans le travail de Ronsino ont été signalés dès le début de 

notre étude. Arrivé à ce point, certaines références communes et très significatives 

nous permettent d’affirmer que la première approche du roman chez cet écrivain se 

fait par le biais d’un rapport hypertextuel qui déplace le discours romanesque de El 

limonero real de Saer vers une articulation personnelle, mais reconnaissante de la 

valeur que porte ce roman. Comme si La descomposición cherchait à façonner de 

nouveau la matière du Limonero.  

                                                
152 Cette réflexion renvoie aux épigraphes de Te vomitaré de mi boca. Ronsino choisit à cette 
occasion deux citations, l’une de Miguel Briante, l’autre d’Haroldo Conti. La première, « Robarle al 
mundo mi propio mundo » (Briante, Miguel, « La tela », Las hamacas voladoras y otros relatos, 
Buenos Aires : Punto Sur editores, 1987, p. 82), touche à la question de la construction de la voix 
individuelle en tant que manière de découper de la vie mondaine quelque chose qui soit particulier et 
propre à celui qui parle, c’est-à-dire au narrateur (voire à l’écrivain). C’était l’intention de Nano 
avec ses reformulations lorsqu’il se mettait à raconter. Cette impression devient plus forte si l’on lit 
la citation complète que Ronsino a coupé : « Robarle al mundo mi propio mundo y aislarlo ».  La 
deuxième citation « Ese es el camino, la senda estrecha y solitaria » (Conti, Haroldo, « Ad Astra », 
Cuentos completos, Buenos Aires : Emecé, 2000, p. 83) travaille en parallèle avec cette idée du texte 
comme chemin. Dans cette épigraphe, la solitude occupe la place qui, dans La descomposición, est 
remplie par la présence des autres voix sous la forme des traces. À la solitude du conte s’oppose de 
manière simpliste le dialogisme du roman, car le roman est un espace dialogique. Ce qui nous 
intéresse d’ailleurs dans cette épigraphe, c’est l’erratum dans la citation que commet Ronsino. Le 
texte original dit : « Ese era el camino, la senda estrecha y solitaria ». Comme nous le voyons, le 
verbe « ser » est à l’imparfait de l’indicatif alors que Ronsino le cite au présent de l’indicatif. Dans 
cette erreur ou cette modification volontaire se lit un pari, voire une affirmation pour l’écriture. 
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La première référence est marquée par l’épigraphe de Sartre153. Cette citation 

du philosophe français suggère une réflexion sur le lien solidaire (ou nécessaire) 

entre les différentes qualités des choses. De plus, il le fait en prenant l’image du 

citron : « Es la acidez del limón lo que es amarillo, es el amarillo del limón lo que 

es ácido ». La synesthésie entre la sensation gustative (l’acidité) et la sensation 

visuelle (le jaune) repose sur le citron qui dans le contexte de ce livre fait penser à 

El limonero real. Peut-être y a-t-il également une réflexion sur le contenu même du 

nom. Qui y’a-t-il de jaune et d’acide dans ce mot qui convertit le jaune en acide et 

l’acidité en couleur jaune ? Le nom est pensé comme l’instance qui influe sur la 

qualité de la chose nommée (ou dans la perception, à travers le nom de cette chose). 

Ce qui nous intéresse surtout, c’est le croisement que réalise Ronsino en faisant 

allusion, au moyen de la citation de Sartre sur le citron, au livre de Saer où est mis 

en scène une réflexion sur la nomination :  

Es, para Wenceslao y para ella, en efecto, así: «la mesa»; ahí almuerzan o 
cenan de octubre a marzo, a no ser que llueva o sople viento del norte. En esos 
casos comen en «la mesita chica», dentro del rancho al que le dicen la cocina. 
La mesa de madera rodeada por las sillas amarillas se llama «la otra mesa». 
Nunca han comido en ella, salvo cuando él murió, ya que lloviznaba y mucha 
gente se quedó a comer, de modo que en la «mesita chica» no podían caber 
todos, como tampoco en la cocina154.  

 

Les guillemets occupent une fonction métalinguistique, démontrant que 

l’attention se concentre sur le mot même, sur la façon d’appeler la table « la mesa » 

et sur le fait que les personnages le conçoivent ainsi. Il se passe la même chose à 

propos de la cuisine, bien que le syntagme ne soit pas mis entre guillemets. Le 

narrateur emploie le terme « rancho » afin de dévier le nom et rendre ainsi étrange 

                                                
153 Nous avons indiqués ces références dans la note 115. Le poème XXIX dans Les fleurs du mal, 
nous trouvons cette dernière strophe : « Alors, ô ma beauté ! Dites à la vermine/ Qui vous mangera 
de baisers, / Que j’ai gardé la forme et l’essence divine/ Des mes amours décomposés ». Les 
« amours décomposés » : celles de Bicho et Angela, dans la première partie, interrompues par la 
mort de la femme ; celles d’Abelardo et Silvia, dans la deuxième partie, interrompues également par 
la mort de la femme dans des conditions très différentes. Celles d’Abelardo et Juan, détruites par 
l’inceste. Le sème « descomposición » sort du vers français pour occuper la charge de titre de ce 
roman. Il transite du vers au roman pour rendre compte du traitement temporel que réussit Ronsino 
dans ce livre : la fragmentation permanente est une forme de décomposition temporelle, le temps est 
décomposé en parties. En même temps, la relation entre l’épigraphe de Sartre et le roman de 
Ronsino évoque le poème de Baudelaire « Correspondances », provenant également de Les fleurs du 
mal. 
154 Saer, Juan José, El limonero real, Op. cit., p. 14-15. 
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la nomination, ne pas la donner pour acquise mais exposer au lecteur un certain 

degré d’arbitraire entre ce « rancho » et sa « cuisine ».  

Ronsino réalise le même exercice, avec les mêmes recours : 

Ese cuerpo al que se lo conoce con el nombre de Bicho Souza, y que 
cualquiera distingue por el tranco, un poco pesado, siempre dispuesto a 
levantar la mano o a mover la cabeza, en cualquier lugar, en el centro o en las 
quintas; ahora está invadiendo lo que alguna vez se llamó «la huerta» […] (D, 
p. 52). 

 

L’attention portée sur le corps, sur la chose, et ensuite sur le nom par lequel 

on la connaît, « Bicho Souza », ouvre un espace entre l’objet et son nom, les sépare 

en montrant l’opération d’attribution, d’autant plus forte quand il s’agit d’une 

personne, une entité qui se réduit à un corps. L’arbitraire est ici renforcé par le fait 

que « Bicho Souza » est un nom propre155. Ensuite, de nouveau les guillemets pour 

mentionner le nom qu’avait ce lieu dans le passé. Au moment de l’énonciation cela 

a changé car la tornade – l’inceste – est passée en détruisant tout. Cette inflexion 

temporelle – présente chez Saer, passée chez Ronsino – rend également compte du 

changement dans la nomination que suppose le passage du temps. En ce sens, le 

nom des choses est également associé à son régime d’historicité et, réciproquement, 

c’est le nom des choses qui construit un tel régime156. 

Ronsino, avec son texte, relance la question posée par Saer dès le début de 

son roman, de sorte que le lien entre les deux livres est inévitable. Surtout si nous 

considérons la mention voilée à El limonero real faite par le narrateur Abelardo 

Kieffer, indiquant que Bicho Souza en est le lecteur : 

Bicho come limones como si fueran frutas. Dice que se acuerda siempre de un 
libro raro que leyó sobre una familia de pescadores y un limonero. Apoya el 
limón sobre sus labios, y aprieta. Chupa, la acidez amarilla le chorrea por los 
labios, pegándose en las puntas del bigote, abultado, blanco (D, p. 69-70)157. 

                                                
155 Les noms propres peuvent être arbitraires, sauf pour la littérature. 
156 C’est en ce sens que s’inscrit la réflexion de Graciela Montaldo que nous avons déjà commenté 
sur le terme « democracia ». De la même façon, le terme « desaparecido », à partir du retour de la 
démocratie en 1982, implique un sens lié à ce moment historique : ces épisodes sont restés inscrits 
dans la langue. Comme nous l’expliquerons plus avant, le travail de Rodolfo Walsh dans Operación 
masacre cherche précisément à nommer un épisode historique avec le mot qui lui semble pertinent 
afin d’empêcher qu’une opération criminelle de l’état reste cachée derrière une « fausse 
nomination ».  
157 Wenceslao, protagoniste de El limonero real, mange aussi des citrons comme des fruits : 
« Wenceslao agarra una de las mitades del limón y la oprime sobre su vaso para que el jugo caiga 
dentro de él. Después se sirve vino, chupa el resto del limón arrugando la cara y mordiendo los 
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Ronsino souligne, à travers le narrateur, sa lecture de ce livre et crée ainsi une 

cohésion avec le reste des références. La descomposición fait face à El limonero 

real et établit avec lui une relation d’hypertextualité, telle que Genette l’a définie : 

« toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur 

A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui 

n’est pas celle du commentaire »158. Le roman de Ronsino ne commente ni ne glose 

le roman de Saer, s’en servant plutôt comme une partie du matériau avec lequel 

travaille la narration, comme si cet hypotexte était la peinture dans laquelle 

l’hypertexte plongeait son pinceau, comme si les deux romans passaient par le 

même chemin. 

Dans cette perspective, nous allons mentionner d’autres références qui 

nourrissent cette relation. S’agissant de l’histoire, signalons quatre éléments. En 

premier lieu, dans les deux romans il y a un deuil à porter : dans l’hypotexte, celui 

du fils de Wenceslao et de « ella » ; dans l’hypertexte, celui d’Ángela et de Silvia. 

De fait, quand Abelardo appelle Bicho et l’invite à célébrer son anniversaire en 

essayant de le convaincre avec l’argument que « Bicho Souza, ya es tiempo de 

levantar este luto: venite mañana a comer un asado, cumplo años » (D, p. 14), le 

deuil semblerait être celui de la mort d’Ángela et Bicho celui qui doit le porter. Plus 

avant, nous nous rendons compte qu’Abelardo est également celui qui doit porter 

un deuil. 

Le deuxième élément est la célébration. L’anniversaire d’Abelardo et le dîner 

de fin d’année, deux célébrations qui ont lieu le jour, donnant à la narration la durée 

d’une journée. Il faut assister à ces célébrations pour porter le deuil. Comme on le 

sait, « ella » (dans El limonero real) n’y assiste pas, bien qu’on la cherche et qu’on 

insiste auprès d’elle ; dans le cas de Ronsino, Bicho et Abelardo n’ont pas besoin 

de la moindre insistance pour se réunir, la première invitation suffit. 

Nous avons déjà mentionné la scène de l’asado, liée à la célébration. Le 

dernier élément de l’histoire, qui se connecte à son tour aux questions de style, est 

la présence de deux personnages – Segundo (El limonero real) et Juan Kieffer (La 

                                                                                                                                   
últimos filamentos jugosos y echa la cáscara dentro del vaso haciéndolo rebalsar » (Saer, Juan José, 
El limonero real, Op. cit., p. 76). 
158 Genette, Gérard, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Op. cit., p. 11-12. 
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descomposición) – dont la façon de parler rend compte d’une certaine pathologie. 

Dans le cas de Segundo, le /r/ traînant que Saer manifeste orthographiquement159 ; 

dans le cas de Juan Kieffer, il s’agit d’une pathologie mentale, que nous avons déjà 

commentée, et qui s’exprime par les répétitions.  

Il existe des questions stylistiques liées à la répétition qui entrent également 

dans la comparaison entre ces deux romans. D’un côté, la persistance de l’adverbe 

« ahora » qui essaie de marquer en permanence dans les deux textes la narration du 

présent et établir ainsi le temps linguistique160.  Ce recours a déjà été utilisé par 

Ronsino dans « Pie sucio », ce qui rend compte d’un travail du style qui persiste et 

s’affine avec les années. Dans le cas du conte, l’intention de raconter au présent 

dans le style de Saer dans El limonero real est plus forte que dans le roman où, 

même si l’adverbe est suffisamment abondant pour que sa présence soit détectable, 

il n’apparaît pas toujours avec l’intention d’indiquer la simultanéité entre action et 

narration, comme cela a bien lieu tant chez Saer que dans « Pie sucio ». La 

présence systématique de cet adverbe n’a pas un objectif aussi défini, car elle est 

déjà incorporée à la prose et à la formulation de Ronsino. 

D’autre part, les isotopies que nous avons commentées auparavant et qui 

insistent dans le texte imitent le retour d’autres isotopies dans le roman de Saer. La 

plus éloquente est l’insistance du souvenir du fils mort qui court vers le fleuve et y 

plonge. Cette image, qui ne cesse de revenir dans le discours du narrateur, 

fonctionne comme la métaphore de la nuit et de l’animal. Même si, dans le cas de la 

plongée, l’image ne connaît pas de variations, alors que dans le cas de la nuit elle 

est nuancée, rendant également compte d’un certain passage du temps161. 

                                                
159 Quelques exemples de la façon de parler de Segundo dans El limonero real (Saer, Juan José, El 
limonero real, Op. cit.) « Todos pdesentes?–dice el Segundo » (p. 181),  « ¿Tdaemos más, tío? –dice 
el Segundo » (p. 185), « Cadneenlá a la Negda, que es puda gdasa –dice el Segundo » (p. 190). Nous 
développerons quelques idées sur l’orthographe de Ronsino dans la deuxième partie de cette thèse 
(cf. 4.4). 
160 La présence de cet adverbe est disséminée tout au long du roman, nous citerons quelques 
exemples pour illustrer nos affirmations : « Yo lo miro, ahora, desde una silla de plástico, blanca, 
junto a la mesa plegable », « Ahora Bicho me habla, me distrae » (D, p. 39), « Encima, ahora, se ven 
las fallas fulminantes de los refucilos, que avanzan acompañados por un leve susurro, retardado. (D, 
p. 106). Cette question, typique du discours du nouveau roman, sera impotante à l’heure de 
commenter Lumbre. 
161 Nous voulons dire par là que dans les nuances qui s’ajoutent à l’image répétée de la nuit dans La 
descomposición se forge le parcours du temps, représenté par ces différences dont nous établissons 
le registre d’une récurrence à l’autre.  
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Finalement, la réapparition de l’incipit qui dans le cas de El limonero real 

revient neuf fois au long du roman, y compris dans l’explicit, où est reproduit le 

distique du début «AMANECE / Y YA ESTA CON LOS OJOS ABIERTOS»162. Dans La 

descomposición, l’incipit revient trois fois. Lors de ces retours, des transformations 

se produisent. L’incipit du roman est le suivant (dans la citation, nous marquons en 

les soulignant les parties de l’incipit qui reviennent identiques et en jaune les 

phrases qui disparaissent quand réapparaît l’incipit) : 

El viento, húmedo, rastrero, viene del fondo: de lo que se conoce como lago 
muerto. Un pozo grande, de aguas estancadas, donde desagota la depuración. 
Ese viento, es inevitable, trae un olor pesado. Las cosas se pudren ahí, a un 
costado de la calle. Pero el olor no llega al pueblo tan fuerte como se respira 
en esta quinta, entre los árboles del monte, o en las Ruinas de enfrente. El olor 
se diluye, en el viaje. Se mezcla con otros olores: con la nafta de la YPF, con 
el hinojo de los baldíos que cultivan, con la voluta agria de las hojas 
quemadas. Y entonces lo que llega al centro (para golpear los peinados de las 
mujeres que salen del bingo con ganas de revancha; y las caras de los tres o 
cuatro tipos que ahora deben estar en La Perla, sentados en la vereda y 
envidiando algún auto estacionado, de culata, en la plaza) es un aroma en 
forma de humo, arrastrado por el viento, que apenas se parece al caucho 
quemado (D, p. 13, nous soulignons)163. 

 

Trente pages plus loin, un chapitre répète ce début en le modifiant. La 

position en début de chapitre renforce la dynamique de réapparition de l’incipit : 

El viento, húmero, rastrero, viene del fondo: de lo que se conoce como lago 
muerto. Las cosas se pudren ahí, a un costado de la calle. Pero el olor no llega 
al pueblo tan fuerte como se respira en esta quinta, o en las Ruinas de 
enfrente. Estamos en junio, hundidos, podríamos decir, en una ola de calor, 
una masa de aire que baja del sur de Brasil y se estanca desde hace una 
semana en esta región de la provincia. Es por eso que el olor espeso (aplacado, 
ahora, un poco por el fuego y el aroma de la carne asada), arrastrado por el 
viento que viene del fondo, y exagerado por el calor, hace, por momentos, que 
el aire de la quinta se vuelva irrespirable (D, p. 43, nous soulignons). 

 

L’image se réduit s’agissant de la description du « pozo », mais il y a 

insistance sur les conséquences de ce qui est en train d’y pourrir. Le « pozo » n’a 

pas besoin de réapparaître, puisqu’arrivé à ce point le lecteur connaît déjà quelques 

                                                
162 Graciela Villanueva a réalisé une étude génétique sur les incipits et les explicits de Saer où 
commente le cas du Limonero real (cf. Villanueva, Graciela, « Un narrador sobre el caballo de la 
calesita », revue Cuadernos Li.Ri.Co. 6 / 2011, [En ligne : 
https://journals.openedition.org/lirico/211#bodyftn9]. 
163 De nouveau, une phrase pseudo-clivée étirée par les parenthèses, de même qu’auparavant, dans 
« Te vomitaré de mi boca », la phrase avait été étirée par des subordonnées circonstancielles de 
temps. 
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détails de l’histoire d’Abelardo et du « pozo » dans lequel il se trouve. La 

réapparition de l’incipit provoque une vision plus globale de la situation de 

l’endroit. Dans les deux fragments, l’odeur qui vient du lac mort se mélange à 

d’autres odeurs, mais il est spécifié dans le deuxième qu’à ce moment-là, en juin, 

ils sont plongés dans une vague de chaleur provoquée par une masse d’air chaud en 

provenance du Brésil. Il y a une vision cartographique du lieu : l’image se magnifie 

aussitôt et met dans la tête du lecteur une carte de l’Amérique du Sud, l’Amazonie 

et la masse d’air qui descend et échoue dans « esta región de provincia ». De quelle 

province ? Nous savons que le vrai Chivilcoy se trouve dans la province de Buenos 

Aires, mais également que les provinces les plus proches du Brésil sont celles du 

littoral argentin, qui font partie de la région appelée « Mésopotamie argentine » : 

Misiones, Corrientes et Entre Ríos, mais aussi Santa Fe, la province de Saer, la 

zona saerienne164.  

Suite à cette répétition d’une grande partie de l’incipit, nous trouvons deux 

autres insinuations de contenus issus de l’incipit, qui n’occupent pas une position 

initiale et qui apparaissent dans la deuxième partie du roman. Abelardo poursuit son 

chemin vers la « quinta », en cette nuit de juin qui est le jour de son anniversaire, et 

il dit : « Un viento espeso me toca la cara. El aire, en esta zona, empieza a 

confundir el olor rastrero que viene del fondo; lo envuelve, ahora, desde acá, con el 

aroma de los eucaliptus » (D, p. 85, nous soulignons). L’arôme local des eucalyptus 

se mélange à l’odeur rampante du fond. Les passages soulignés montrent les parties 

de l’incipit qui se maintiennent dans cette apparition. « Rastrero » est toujours 

présent pour qualifier l’odeur qui, en rampant, circule presque au contact de la 

terre, comme si elle soulevait quelque chose dans la terre, dans le chemin écrit par 

tous, dans la zona, mot forgé par Saer dans son premier livre, inéluctablement 

associé à son œuvre et qui apparaît dans cette formulation165. 

On lit finalement, dix pages plus loin : « En medio del camino de mejorado, 

respiro un aire un poco más suave, que no tiene adherido el olor pesado del lago 

                                                
164 D’ailleurs, la vague de chaleur n’est pas perçue comme quelque chose d’étrange aux portes de 
l’hiver du Cône Sud. Alors qu’il serait moins étonnant que la chaleur s’installe dans l’hémisphère 
Nord, où en juin c’est l’été, comme à Paris, ville où Saer a vécu de 1968 à sa mort. Cette vision 
carthographique sera reprise dans la deuxième partie de notre étude (cf. 4.3.5 et 4.3.7). 
165 Ce commentaire sur le sens des mots liés au contexte historique sert également pour penser le 
mot zona dans la littérature argentine. À partir de l’œuvre de Saer, ce mot restera indubitablement 
associé à son nom.  
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muerto » (D, p. 95). L’air se débarrasse de l’odeur pesante qui vient du fond, de 

l’odeur rampante. Tout comme la métaphore de la nuit, la réapparition de l’incipit 

se décline lors de ses quatre ocurrences en rendant compte d’une séquence 

temporelle liée au mélange de l’air et de l’odeur fétide en provenance du « pozo » 

local jusqu’à la zone. Dans ces déclinaisons, le narrateur finit de se défaire de cette 

odeur rampante et lourde du lac mort.  

Les allusions plus ou moins évidentes que nous avons décelées entre ces deux 

livres rendent compte du lien hypertextuel qui les unit et du geste de 

positionnement mené par Ronsino face à un autre livre pour affronter le genre 

romanesque. 

La question esthétique que formule El limonero real, et à laquelle sa propre 

écriture essaie de répondre, porte sur la façon de raconter une histoire de plusieurs 

façons. Graciela Montaldo, dans son étude consacrée à ce livre, affirme 

précisément que « esta novela trabaja sobre las posibilidades de escribir un relato, 

sobre las diferentes formas de volver a narrar ‘lo mismo’ »166. La question de 

Ronsino serait alors : comment faire pour formuler de nouveau ce questionnement 

et écrire (aussi) un roman ? Comment faire pour écrire avec une problématique 

esthétique qui semble avoir déjà été posée et résolue par Saer ? Il suffirait peut-être 

de dire de façon un peu précipitée que c’est dans le fait de situer la fiction dans la 

ville natale et dans le désir de raconter ces histoires que réside le geste d’hommage, 

de séparation et de fondation de la littérature de Ronsino : écrire « à la Saer » 

depuis son propre espace. Mais ce n’est là que la surface de la transtextualité.  

El limonero real n’apparaît pas ici simplement en tant que référence de 

lecture. Le livre est incrusté dans le lien qu’entretient Ronsino avec l’écriture car 

c’est la lecture même de ce livre qui pose la question du comment écrire, comment 

traiter la langue, et qui oblige à chercher d’autres réponses, différentes de celles que 

Saer a données sans pour autant s’en défaire ni se couper de lui.  

 

 

 

                                                
166 Montaldo, Graciela, Juan José Saer: el limonero real, Buenos Aires : Hachette, 1986, p. 65. 
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2.2 La répétition comme retour : Glaxo, roman polyphonique 

Glaxo est un roman bref composé de quatre courts chapitres. Chacun d’eux 

est pris en charge par un narrateur masculin et autodiégétique différent. Il s’agit de 

quatre monologues portant comme sous-titre le nom du narrateur et l’année où se 

déroule la narration – son présent d’énonciation dans la diégèse. Ils sont présentés 

dans l’ordre suivant : « VARDEMANN Octubre de 1973 » (G, p. 9) ; « BICHO 

SOUZA Diciembre de 1984 » (G, p. 33) ; « MIGUELITO BARRIOS Julio de 

1966 » (G, p. 57) et « FOLCADA Diciembre de 1959 » (G, p. 75). À travers ces 

quatre discours est racontée une histoire ayant lieu dans le Chivilcoy de l’univers 

fictif de Ronsino. L’alternance des narrateurs rapproche le roman de ce que 

Bakhtine a nommé le roman polyphonique167. 

Le texte raconte l’histoire d’un crime. Un assassinat commis par le 

personnage de Ramón Folcada sur la personne de Clifton Morris. Pour ce crime est 

injustement accusé Vicente Vardemann qui doit effectuer une peine de prison. 

Vardemann est inculpé car Ramón Folcada croit que son épouse, Negra Miranda, a 

une relation extraconjugale avec lui. Le véritable amant de Negra Miranda est 

Miguelito Barrios, qui accuse son ami Vardemann pour échapper à la vengeance de 

Folcada. Après avoir assassiné Morris, Folcada sème de fausses preuves qui 

désignent Vardemann comme l’auteur du crime. Le roman est, finalement, 

l’histoire d’un crime et d’une trahison.  

Dans cette analyse, nous étudierons en premier lieu les éléments 

correspondant à l’intertextualité interne que Ronsino tisse entre ses propres livres et 

qui inscrivent Glaxo dans la lignée de l’ur-univers instauré par les contes. Nous 

analyserons ensuite les liens intertextuels qui s’établissent avec d’autres auteurs (en 

l’occurrence William Faulkner et Rodolfo Walsh). À partir de ce lien, nous 

interpréterons la relation de Glaxo avec ce que nous appelons son hypotexte 

                                                
167 Nous avons auparavant présenté les traits caractéristiques du roman polyphonique chez Bakhtine. 
Pour en élargir la définition : nous pouvons rappeler que Bakhtine travaille avec l’œuvre de 
Dostoïevski et affirme qu’avant lui, le roman européen se caractérisait par un monde unique et 
monologique associé à la conscience de l’auteur. Le roman de Dostoïevski répresente un 
changement cela à travers une conception où les discours représentent des aspects différents de la 
réalité, ouvrant de cette manière le jeu du roman polyphonique. Cela se fait à travers différentes voix 
qui cohabitent à l’intérieur du discours du narrateur (Bakhtine, Mikhaïl, La Poétique de 
Dostoïevski, Paris : Éditions du Seuil, [1963] 1970, p. 80-81, nous citons à présent l’édition 
présentée par Julia Kristeva). 
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fantasmatique, Operación masacre, en fonction de la temporalité. Finalement, nous 

commenterons le travail stylistique de ce troisième livre de notre corpus. 

 

2.2.1 Intertextualité interne : inscription de Glaxo dans l’ur-univers 

Nom du lieu. Le titre du roman est une marque toponymique situant la 

fiction dans la ville natale de l’auteur puisque le mot « Glaxo » provient du nom de 

l’entreprise pharmaceutique GlaxoSmithKline, qui a possédé une usine à 

Chivilcoy168. Les environs de l’usine ont reçu le nom de « Barrio Glaxo »169. Nous 

reviendrons sur cette question dans la deuxième partie de cette thèse, consacrée à 

l’espace. 

Les personnages et leur nomination. Le nom Vardemann était déjà présent 

dans La descomposición (« el bolichito de Vardemann », D, p. 75), avec un rôle 

                                                
168 GlaxoSmithKline est une entreprise pharmaceutique multinationale d’origine britannique, 
actuellement septième au classement mondial de son domaine. Elle est présente en France, en 
Algérie, en Belgique, au Canada, aux États-Unis, en Allemagne, en Espagne et en Argentine. Née 
d’une longue histoire de fusions et acquisitions entrepreneuriales qui débute en 1715, elle se 
stabilise en 2001 avec la création de GSK, GlaxoSmithKline. D’après le site officiel de la holding, 
l’enseigne « Glaxo » est enregistrée pour la première fois en 1906 en Nouvelle Zélande, en tant que 
nom pour du lait déshydraté. La marque diversifie ensuite sa production vers la dermatologie. C’est 
la première entreprise à commercialiser la Ventoline, un médicament contre l’asthme. Actuellement, 
elle produit des médicaments sous prescription mais aussi des produits en vente libre, du healthcare. 
Antibiotiques, corticoïdes, antiviraux, vaccins. Elle dispose d’un laboratoire de recherche et de 
production de médicaments liés au VIH. Parmi les produits de santé grand public, nous trouvons les 
marques de soin dentaire Aquafresh et Sensodyne. Sur le site de la compagnie, la rubrique « Nuestra 
historia en Argentina » signale que « el área farmacéutica de GlaxoSmithKline se instala en el año 
1922 bajo el nombre de CH. C. Richardson, convirtiéndose así en una de las compañías 
farmacéuticas más antiguas de la industria nacional ». Nous apprenons qu’actuellement l’usine se 
trouve à San Fernando et que GSK s’est associée avec Laboratorios Phoenix en 2010. Il n’y a, en 
revanche, aucune référence à l’usine de Chivilcoy. Pourtant, il existe un livre publié par Cambrigde 
University Press, où les auteurs mènent une étude sur la compagnie depuis ses débuts jusqu’à 1962, 
GLAXO : A History to 1962. Il est publié en 1992, au moment où Glaxo était la deuxième 
corporation pharmaceutique mondiale. Dans le chapitre consacré aux activités de la compagnie en 
Amérique du Sud, nous lisons qu’après la Seconde Guerre Mondiale, quand l’industrie 
pharmaceutique allemande ne représentait pas un concurrent, Glaxo développe son marché en 
Argentine. En 1948, l’enseigne achète le site de Chivilcoy où l’usine sera installée et sa construction 
terminée en 1951. Certaines phrases concernant les rapports de l’entreprise avec le gouvernement du 
Général Juan Domingo Perón et sa chute en 1955 nous semblent remarquables si l’on considère la 
présence du péronisme, via l’intertextualité avec Operación masacre, dans le travail de Ronsino : 
« During the years of Peron regime, privatly deplored by Jephcott [un cadre supérieur chez Glaxo], 
he and Glaxo were relieved to find no desire to nationalise industries generally or the 
pharmaceutical industry in particular. » et « The revolution on 1955, wich overthrew Peron regime 
changed the perspective for Glaxo. » (Davenport Hines, R. P. T., Slinn, J., GLAXO : A History to 
1962, Cambridge (GB) : Cambridge University Press, 1992, p. 264, nous soulignons). 
169 « Barrio Glaxo » est une nomenclature locale installée dans la toponymie vernaculaire de 
Chivilcoy, mais qui fonctionne également dans le langage administratif de la petite ville. Certains 
articles de la presse locale en parlent (cf. http://www.dechivilcoy.com.ar/tag/barrio-glaxo/) et les 
lignes de bus sont identifiées par cette référence (cf. http://chivilcoy.gov.ar/?page_id=1752). 
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secondaire. Il s’agit cette fois d’un des protagonistes de l’histoire. Dans le 

deuxième chapitre, nous trouvons également le nom de Bicho Souza, dont nous 

avons commenté l’histoire dans le chapitre précédent, et Lucio Montes, qui était 

déjà mentionné dans La descomposición (D, p. 119 et ss.)170. Ángela Souza, 

l’épouse de Bicho, dont la mort est citée dans le roman précédent (D, p.14), est 

vivante pendant au moins deux chapitres – 1966 et 1959. Ainsi est établie la 

présence des générations et les liens entre elles. L’inclusion des années dans les 

sous-titres participe de cet aspect en ce qu’elle indique avec précision l’ancrage des 

personnages à différents points du XXe siècle.  

Dans le chapitre narré par Bicho Souza nous trouvons les deux autres 

personnages qui sont, avec lui, protagonistes de La descomposición, Abelardo 

Kieffer et Pajarito Lernú. Les deux sont mentionnés de manière collatérale comme 

s’il s’agissait de références, d’opinions qui entrent en dialogue avec le narrateur 

dans son discours : « Tiene los ojos brillosos, la boca, como dice Abelardo Kieffer, 

desajustada » (G, p. 42) et « Me dirá, supongamos, Pajarito Lernú, que ese límite 

deja de separarlos cuando a Anthony Quinn le comienzan a cuestionar las bases de 

su poder » (G, p. 46). 

Le nom le plus remarquable qui revient est peut-être celui de Federico Souza. 

Son importance pour le projet de Ronsino se révèlera avec la publication du roman 

suivant, Lumbre. À la lumière de la lecture de ce livre, que nous analyserons dans 

le prochain chapitre, trois moments de Glaxo prennent un éclat particulier car ils 

rendent compte de la présence latente de la voix de ce personnage, qui est le dernier 

narrateur de ce que nous pouvons maintenant appeler le cycle du village. Le nom de 

Federico Souza est présent dans les contes (cf. 1.2.2). Nous avons souligné son 

apparition médiée par la télévision et son appartenance à la génération de Emilia 

García et Martín Leguizamón. Indiquons également qu’avec la scène de la 

télévision commence un contrepoint entre Souza et Martín Leguizamón qui sera 

clos dans Lumbre. Dans La descomposición, le narrateur Abelardo Kieffer 

mentionne Federico quand il décrit le personnage de Bicho Souza : « Y tiene un 

hijo, Federico, que es guionista de televisión y, ahora, vive en Buenos Aires » (D, 

                                                
170 Les apparitions de Lucio Montes sont toujours médiées par le narrateur (Abelardo Kieffer dans le 
premier roman et Bicho Souza dans celui-ci). Ce personnage fonctionne toujours comme un 
narrateur « secondaire » dont le récit est encadré par le narrateur principal.  
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p. 14). En sachant que Federico Souza est le narrateur qui vient clore –

apparemment– le cycle du village, les trois mentions de ce personnage dans Glaxo 

se revelent significatives. Elles confirment ces deux romans comme l’espace où 

commence à se configurer la voix qui raconte le texte suivant. La configuration de 

la voix de Federico Souza en tant que narrateur a lieu sur deux plans : sur le plan de 

l’histoire car le personnage apparaît, et sur le plan du style car le texte présente une 

progression stylistique linéaire qui désentrave la langue et donne lieu, comme nous 

le verrons plus avant, à l’articulation du prochain roman.  

Les apparitions auxquelles nous faisons référence sont les suivantes : 

[…] veo, entonces, al hijo de Bicho Souza, solo, moviéndose bajo la lluvia, 
con una escopeta verde, de plástico, jugando a la guerra, enfrentando, por fin, 
a esos fantasmas del cañaveral, interminables (G, p. 29, chapitre 
« VARDEMANN Octubre de 1973 »). 

Ya es 22 de diciembre. Camino hasta el teléfono público de la barra. Meto un 
par de cospeles. Marco un número de Buenos Aires. Espero un rato, hasta que 
empieza a sonar, a despedir ese sonido entrecortado. Cuando atienden, el 
cospel cae, hace un ruido metálico; acomodo la voz, me tapo con la mano 
libre, la oreja libre, para distanciarme del rumor de platos y voces 
entremezcladas, ahí, en Don Pedrín, y digo: Federico, hijo, feliz cumpleaños, 
che (G, p. 56, chapitre « BICHO SOUZA Diciembre de 1984 ») .  

Bicho Souza baja de su auto. Se abraza con su padre. Cuando me ve, cruzando 
la calle, saluda. Está contento. La mujer de Bicho Souza tiene una criatura en 
brazos. Eso quiere decir que nació el hijo de Bicho Souza (G, p. 92, 
« FOLCADA Diciembre de 1959 »). 

 

Dans le premier fragment, Vardemann, en 1973, observe un Federico de 14 

ans marcher dans la plantation de cannes à sucre où aura lieu le crime pour lequel il 

sera injustement condamné. Dans la deuxième citation, Bicho Souza appelle 

Federico à Buenos Aires pour lui souhaiter son anniversaire – le vingt-cinquième, 

puisque nous sommes en 1984 – et de nouveau cette présence apparaît médiée 

technologiquement. Dans le dernier exemple, nous assistons à la naissance de 

Federico Souza, en décembre 1959, à travers la voix de Ramón Folcada, qui vient 

de commettre le crime contre Clifton Morris, dans la dernière page de Glaxo171. 

                                                
171 Nous avons déjà fait référence à l’appartenance générationnelle incertaine de Federico Souza (cf. 
notes 121 et 133). Même si, du fait des références qu’il utilise, il semblerait se rapprocher de celle 
de Nano, il est né onze ans auparavant. Dans tous les cas, à ce niveau, nous pouvons percevoir que 
le « desclasado », d’un point de vue générationnel, dans cet univers, c’est Nano, qui n’a strictement 
sa place dans aucune des générations que nous avons décrites. Ce détail et l’importance qu’a le 
conte « Te vomitaré de mi boca » dans le recueil analysé, ainsi que la déclaration de Ronsino lui-
même en affirmant que Lumbre « era lo primero que había intentado escribir », nous permettent de 
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Federico Souza commence ce roman en parcourant l’espace de la plantation où un 

crime sera commis. Sa présence reste médiée dans le chapitre raconté par son père 

et, finalement, sa naissance est mentionnée à la dernière page du livre. 

Les surnoms « Negra » et « Flaco » se répètent mais sans faire référence aux 

mêmes personnages qu’auparavant. Le surnom « Negra » est employé dans le 

premier conte pour nommer le personnage de Negra Díaz et il se répète maintenant 

à propos de Negra Miranda. Dans le cas de Flaco, nous le trouvons dans le roman 

précédent dans le personnage de Flaco Caprile et il réapparaît maintenant pour 

nommer Vardemann. « Flaco » rappelle également, du fait du groupe 

consonantique « fl- » en position initiale, un autre surnom du premier conte de 

Ronsino, celui de « Flecha » Borbonese. Ainsi persistent les mêmes surnoms pour 

différents personnages. Cette répétition rend compte de la circulation dans la 

communauté de certains adjectifs qui fonctionnent comme des surnoms172. La 

répétition des noms contribue également à la conception progressive d’une image 

circulaire de la temporalité associée au retour des éléments.  

Aux noms s’ajoutent des éléments qui complètent l’histoire et déploient des 

interstices invisibles dans les autres récits, qui apparaissent cette fois focalisés par 

les narrateurs173. L’avancement de la narration, que nous avons déjà caractérisé de 

« cubiste », circonscrit à chaque chapitre le croisement spatio-temporel entre le 

Chivilcoy fictif et la deuxième moitié du XXe siècle. Ces nouvelles couches de 

narration parcourent ce qui avait lieu en même temps que certains épisodes racontés 

dans les autres récits et qui apparaît ici de façon plus claire. La réapparition des 

personnages ratifie la suite des générations, densifie le chronotope en ajoutant à 

chaque livre davantage d’éléments depuis différents points de vue.  

Si les éléments intertextuels que nous avons détaillés unissent entre eux les 

trois livres commentés jusqu’ici, arrivé à ce point de notre analyse, nous sommes en 

                                                                                                                                   
penser que ce conte cherchait à épuiser l’univers diégétique, comme le ferait Lumbre, mais qu’il 
servit finalement à lancer l’écriture de Ronsino. Ce conte peut être lu comme une première tentative 
d’écriture de Lumbre. 
172 Les adjectives employés en tant que surnoms semblent fusionner en quelque sorte les noms 
propres et les mots communs. Nous reviendrons sur ce point dans les conclusions générales de cette 
thèse. 
173 Par exemple, le discours de Bicho Souza a lieu en décembre 1984, un an après le récit de Nano 
du premier conte. L’année 1973, axe du récit de Vardemann, fait partie des années que Pajarito 
Lernú passe en internement à la colonie Wagner. 
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mesure d’affirmer que les contes se trouvent dépassés dans le travail du style de 

Ronsino et que c’est la raison pour laquelle ils se révèlent pour notre étude comme 

un ur-univers. Glaxo marque clairement un point d’infléchissement dans son travail 

stylistique puisque l’histoire et le style, jusqu’alors imbriqués, se séparent et suivent 

des voies parallèles. L’histoire est présentée de façon achronologique, elle n’avance 

pas progressivement comme cela a lieu dans d’une temporalité figurée par une 

ligne, représentation conventionnelle du temps historique par le calendrier. Cette 

représentation du temps – qui en principe pourrait sembler circulaire – dérive de la 

position de ce roman face à son hypotexte, Operación masacre. 

Le style de Glaxo, néanmoins, avance crescendo en débloquant 

progressivement la langue qui passe d’un discours articulé par une phrase retenue, 

celui de Vardemann, à un discours débridé, celui de Folcada. La répétition se 

maintient comme une figure caractéristique régulant ce processus stylistique, mais 

déclinée en diverses variantes qui accélèrent le rythme d’un chapitre à l’autre.  

Après avoir établi les relations intertextuelles que Glaxo tisse avec d’autres 

livres, nous avancerons sur ces deux aspects, la dé-chronologisation de l’histoire en 

fonction de l’intertextualité avec Operación masacre et l’évolution progressive du 

style. 

 

2.2.2 Intertextualité externe : William Faulkner et Rodolfo Walsh 

La structure en chapitres racontés par des personnages distincts renvoie 

directement à celle de As I lay dying, le roman polyphonique de William Faulkner, 

également composé de monologues qui ont pour titre le nom du narrateur. Un des 

narrateurs de Faulkner s’appelle Vardaman. La ressemblance entre ce nom et celui 

choisi par Ronsino pour son personnage alimente l’intertextualité et signale la 

structure faulknérienne comme référence à celle de ce roman174. 

Le personnage de Glaxo s’appelle Vicente Vardemann. Ce nom condense les 

deux références hypertextuelles que nous avons indiquées, comme c’était le cas 

avec Juan Rivera que nous verrons plus avant (cf. 4.3.2.1). Le nom de famille 

                                                
174 Faulkner, William, As I lay dying, Novels, 1930-1935, New York : The Library of America, 
1985. As I lay dying a été publiée pour la première fois en 1930. Le personnage nommé Vardaman 
est le narrateur des chapitres qui commencent dans les pages suivantes de l’édition que nous citons : 
p. 37, 43, 54, 65, 100, 131, 142, 144, 151, 170. Le travail de comparaison entre ce roman et Glaxo, 
voire sur la présence de Faulkner dans l’ensemble du corpus reste à faire. 
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renvoie au personnage de Faulkner, et le prénom évoque, dans le cadre de la 

relation avec le livre de Rodolfo Walsh, Vicente Rodríguez, le seul des membres du 

groupe de victimes qui connaissait Juan Carlos Livraga, le « fusilado que vive »175. 

Si, dans le cas de La descomposición, le rapprochement avec le roman est 

réalisé à travers une transtextualité oblique car les références évoquant El limonero 

real ne sont pas directes, dans le cas de Glaxo, en revanche, le lien avec Operación 

masacre est à la fois allusif et direct. Cet hypotexte est présent dans l’épigraphe et 

dans le dernier chapitre à travers le personnage de Ramón Folcada.  

Ces deux références au texte de Walsh, l’épigraphe et le personnage, se 

fondent dans un même geste de Ronsino : la transformation en personnage littéraire 

d’une présence relativement voilée dans la citation de Walsh choisie comme 

épigraphe. Cette citation, comme ne manque pas de le signaler Juan Pablo Luppi, 

est la « escena originaria de la investigación » que mène Rodolfo Walsh, c’est le 

« nudo del disturbio que busca recomponer Walsh luego de entrevistar a Livraga y 

ver la cara del ‘fusilado que vive’ »176 : 

Fulmínea brota la orden. 
–¡Dale a ese, que todavía respira! 

Oye tres explosiones a quemarropa. Con 
la primera brota un surtidor de polvo junto  

a su cabeza. Luego siente un dolor lacerante  
en la cara y la boca se le llena de sangre. 

Los vigilantes no se agachan a comprobar  
su muerte. Les basta ver ese rostro partido 

y ensangrentado. Y se van creyendo que  
le han dado el tiro de gracia. 

RODOLFO WALSH, Operación Masacre  
(G, p. 7)177 

 

                                                
175 Walsh, Rodolfo, Operación masacre, Madrid : 451Editores, 2008, p. 13. 
176 Luppi, Juan Pablo, Una novela invisible : la poética política de Rodolfo Walsh, Villa María : 
Eduvim, 2016, p. 84. Plus avant dans son étude, Luppi signale également que Operación masacre a 
pour origine une double scène d’écoute : celle de Walsh lorsqu’il entend dans un bar à La Plata un 
conscrit qui, en mourant, ne crie pas « Viva la patria », mais « No me dejen solo, hijos de puta », et 
celle de l’informateur anonyme qui lui raconte qu’il y a « un fusilado que vive ». 
177 Cette citation correspond à Operación masacre de Rodolfo Walsh (Walsh, Rodolfo, Operación 
masacre, Op. cit., p. 127.) Nous avons fait le choix de garder la disposition du texte de Walsh tel 
qu’il apparaît dans Glaxo, où les phrases sont découpées comme si elles faisaient partie d’un poème. 
Nous tenons à remarquer qu’il s’agit du seul livre d’Hernán Ronsino sans dédicace. Les contes 
étaient dédiés à ses parents, La descomposición à ses frères et Lumbre à son épouse. Glaxo n’est pas 
dédicacé et cette citation est sa seule épigraphe, contrairement à ce qui se passe dans ses autres 
livres, où il y en plusieurs. Il n’est pas exagéré de penser qu’épigraphe et dédicace fusionnent et que 
le livre est par conséquent dédié à Rodolfo Walsh, comme un hommage littéraire et personnel. 
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Depuis le début, le jeu de focalisations rend invisible une présence. La 

première chose qui apparaît est l’ordre que profère un émetteur non focalisé, 

puisque l’ordre « brota » ; néanmoins, les lecteurs peuvent la lire : « –¡Dale a ese, 

que todavía respira! ». La focalisation retombe sur ceux qui reçoivent l’ordre, 

visible pour le lecteur. L’impératif à la deuxième personne du singulier (« Dale ») 

désigne quelqu’un chargé d’exécuter cet ordre. Néanmoins, dans le texte, c’est la 

victime, à terre, qui l’entend. Immédiatement, la focalisation passe, cette fois au 

pluriel, aux policiers, qui croient l’avoir assassiné. La figure de la personne qui tire 

et rate son coup, celui qui reçoit l’ordre au singulier, est seulement perceptible dans 

ce verbe impératif qui signale de manière voilée sa présence. Ronsino s’empare de 

cette présence voilée et la transforme en personnage narrateur du dernier chapitre 

de Glaxo : Ramón Folcada est, dans la diégèse, une représentation du policier qui 

n’exécute pas correctement cet ordre dans la scène que reconstruit le récit de Walsh 

via les témoignages des survivants :  

Cuando pase el tren no voy a fallar como fallé esa noche en el basural de 
Suárez. Y porque fallé esa noche en el basural de Suárez quedó vivo ese negro 
peronista. Y ahora hay un libro. En ese libro no me nombran. Cuentan de qué 
manera se salvó. Se salvó de la masacre. Porque la llaman masacre. Pero ese 
hijo de puta lo que no sabe es que se salvó porque yo fallé. Y por ese error 
ahora estoy acá, en este pueblo de mierda (G, p. 90-91). 

 

La mention du « basural de Suárez » et le mépris du péronisme (« ese negro 

peronista ») annulent tout doute quant à la référence à Operación masacre au sein 

de la diégèse. Il y a trois éléments du récit de Folcada dans ce fragment qu’il nous 

intéresse de souligner. En premier lieu, la référence au livre. Tout comme dans La 

descomposición, l’hypotexte apparait dans la diégèse comme un « libro » connu et 

lu par les personnages et dont il est indirectement fait allusion au titre. Souvenons-

nous que Bicho Souza évoque dans le roman précédent « un libro raro que leyó 

sobre una familia de pescadores y un limonero » (D, p. 69). Les mots « limonero » 

dans le premier cas et « masacre » dans celui-ci sont des moyens d’assumer la 

référence. Mais, de plus, le mot « libro » et la façon d’impliquer la circulation des 

livres en tant qu’objets, des livres rares ou dangereux, lie l’ordre de la diégèse avec 

l’ordre extradiégétique à travers la relation des narrateurs à la lecture178. Dans le cas 

                                                
178 Nous prenons la notion d’extradiégétique de Genette à ce point pour parler de la réalité 
extralittéraire.  
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du premier conte, « Te vomitaré de mi boca », le narrateur Nano trouve un livre qui 

signale également une partie de son histoire, La Náusea179, mais il ne le lit pas, 

préférant lire les manuscrits de Juan Rivera, l’objet de sa lecture provient de la 

diégèse et la mention du livre est directe. Dans les romans, les narrateurs et les 

personnages lisent directement les livres qui font partie du champ littéraire, 

extradiégétique, où Ronsino souhaite se placer. Les livres, néanmoins, sont 

indirectement évoqués via des clins d’œil au lecteur : le narrateur diégétique et le 

lecteur extradiégétique partagent l’univers de ces livres qui peuvent être à la fois 

signalés indirectement et reconnus. Pour cette raison même, ces livres intègrent la 

diégèse de façon fantasmatique. L’écriture qui les imagine cherche à ressembler à 

ces livres, à l’écriture de ces textes, à les approcher au moyen d’un questionnement 

partagé qui ne porte pas sur la façon de raconter de nouveau la même histoire, mais 

de savoir que faire de la langue et du style face à l’existence de ces livres dont la 

langue et le style poussent à l’écriture. La question est celle de la facture 

linguistique de ces livres. Bicho Souza et Folcada sont des lecteurs, comme 

Ronsino, de ces livres. Narrateurs et écrivain ont en commun le fait d’avoir lu la 

même chose. La différence réside dans le fait que, tandis que les premiers ne 

peuvent que raconter car ils sont des personnages littéraires, Ronsino peut 

également écrire et à travers l’écriture construire une position dans la langue le 

rapprochant de celle qu’avaient pu construire en leur temps les auteurs de ces livres 

fantasmatiques. Cette écriture rend compte de la présence de ces livres tant dans le 

style que dans l’histoire, où interviennent les narrateurs qui sont une conséquence 

du style, d’un travail contre cette matière lue constituant la langue de l’écrivain et 

contre laquelle il décide d’écrire, non pas pour en finir avec elle mais pour pouvoir 

mettre son propre corps dans un espace (celui du champ littéraire) et inscrire sa 

propre expérience dans la langue littéraire, et mener ainsi à bien la proposition 

suivante de Piglia : « hay que pensar en contra de sí mismo y vivir en tercera 

persona. Eso dice Renzi que le decía en sus cartas el profesor Maggi »180. Ces 

livres-hypotextes, ces « fantasmas del cañaveral, interminables » sont confrontés 

dans l’espace circonscrit par le narrateur.  

                                                
179 Nous gardons la version espagnole du titre du livre de Jean-Paul Sartre La nausée tel qu’il 
apparaît dans le texte « Te vomitaré de mi boca ». 
180 Piglia, Ricardo, Respiración artificial, Barcelona : Anagrama, [1980] 2001, p. 111. 
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En deuxième lieu, le narrateur dit dans le fragment que dans ce livre, 

Operación masacre, on ne le nomme pas. Dans Glaxo, en revanche, il est nommé, 

il s’appelle Ramón Folcada. La nomination de sa présence lui attribue une identité 

qui permet sa transformation en personnage littéraire doté d’une entité 

psychologique. Restent ainsi à l’écart les questionnements sur la notion de 

personnage tels que menés, par exemple, par le Nouveau Roman. Le personnage est 

nommé et responsabilisé. La fiction désarticule la dissimulation dont bénéficie le 

policier ayant raté son tir dans le texte de Walsh, car lorsqu’elle manque 

d’informations et de preuves la non-fiction ne peut pas les inventer. Ce que le 

journalisme ne peut pas faire car il manque de preuves, la littérature peut le faire 

car « ha sido capaz de discutir lo mismo que discute la sociedad, de otra 

manera »181.Dans « Los sujetos trágicos (Literatura y psicoanálisis) », Piglia défend 

l’idée que l’on ne doit pas demander à la littérature la même chose qu’au 

journalisme, puisque sa façon de traiter les choses est autre, et que c’est là que se 

situe la clé du texte littéraire, dans la façon dont les choses sont traitées182. Si, 

comme nous le verrons dans le prochain paragraphe, la clé du texte de Walsh est en 

rapport avec la restitution d’une chronologie, la temporalité mise en jeu par 

Ronsino est une façon différente de discuter cette même question avec des noms 

fictifs et d’autres temporalités. Tant dans le texte de Walsh que dans celui de 

Ronsino, le traitement de la temporalité a une répercussion sur la nomination.  

Finalement, et dans la même ligne que le point précédent, le discours de 

Folcada se réfère au fait que dans ce livre soit nommé « masacre » ce qui a eu lieu 

dans la décharge de Suárez. Tant le personnage de Folcada que l’instance narrative 

sont conscients du poids du geste de nomination mené par Walsh dans son livre, 

faisant de l’ « exécution » un « massacre ». Ce narrateur manifeste un intérêt 

semblable à celui de Nano quand il reformule les phrases de ses voisins. Le 

narrateur se révèle, à ce niveau du travail de Ronsino, comme une valve à partir de 

laquelle mesurer la langue. La valeur des mots est pour cette raison une 

                                                
181 Piglia, Ricardo, Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades) suivi de 
Rozitchner, León, Mi Buenos Aires querida, Buenos Aires : Fondo de Cultura Económica, 2001, p. 
36.  
182 Piglia, Ricardo, « Los sujetos trágicos (Literatura y psicoanálisis) », in Formas breves, Op. cit., p. 
60-62. 
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conséquence du style de l’écrivain qui dépend, à son tour, de sa position dans la 

langue.  

En suivant l’hypothèse de Luppi, le roman réclamé à Walsh par la critique 

des années 1960 peut se lire dans son œuvre comme un roman sans livre résultant 

d’un travail permanent et continuel sur sa position énonciative : « La posibilidad de 

leer entre los cuentos de Walsh novelas fragmentadas, diseminadas en distintos 

espacios y tiempos de enunciación »183. Voir Walsh comme un héritier de Borges 

qui propose un nouveau genre, un roman sans livre, selon la formule de Daniel 

Link, ilisible pour le journalisme culturel des années 1960 qui lui exigait une 

histoire qui ne s’épuisait pas dans la nouvelle.  

Le romanesque dépasse le livre en se proposant comme un exercise sur la 

position enonciative qui dépend de l’écoute car narrer c’est « poner a otro en el 

lugar de una enunciación personal »184. 

Si le roman de Walsh peut se trouver fondé sur une position énonciative 

située dans une lecture transversale de son œuvre, dans le cas de Ronsino, le 

romanesque se trouve dans la construction d’une position qui inscrit son expérience 

de la langue dans l’espace du narrateur. Puisque Ronsino a bien publié des romans, 

nous pouvons chercher le romanesque dans ces textes, dans ces énoncés, et non 

seulement dans l’énonciation comme c’st le cas chez Walsh.  

Comme chaque voix narrative est associée à l’année où la narration a lieu – 

son présent d’énonciation –, la polyphonie instaure une sorte de polychronie nouant 

voix et temps. La représentation temporelle n’est pas linéaire, mais les voix 

s’enchaînent dans un style qui progresse linéairement, comme nous l’avons dit plus 

haut. Dans les prochains paragraphes, nous étudierons, en premier lieu, la dé-

chronologisation de l’histoire en fonction de l’intertextualité avec Operación 

masacre et, en deuxième lieu, le travail de crescendo stylistique. 

 

 

 

                                                
183 Luppi, Juan Pablo, Una novela invisible : la poética política de Rodolfo Walsh, Op. cit. p. 62. 
184 Piglia, Ricardo, Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades) suivi de 
Rozitchner, León, Mi Buenos Aires querida, Op.cit., p. 36. 
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2.2.3 Glaxo et Operación masacre : le recto-verso de la temporalité 

À propos de La descomposición, nous avons soutenu que Ronsino déplace 

le discours romanesque de Juan José Saer vers une énonciation personnelle. Dans le 

cas de Glaxo, et comme nous le verrons dans la comparaison détaillée, le 

déplacement concerne la reprise d’un personnage et le traitement de la temporalité 

réalisé par Walsh dont Ronsino s’empare pour faire avec la littérature ce qu’on ne 

peut pas faire avec le journalisme.  

Rodolfo Walsh mène en 1957 une enquête à partir d’une donnée : des 

assassinats de civils se sont déroulés pendant la nuit de la tentative de prise du 

pouvoir par le Général Valle et, parmi les victimes, l’une a survécu : Juan Carlos 

Livraga, le « fusilado que vive ». Cette information que Walsh obtient un peu par 

hasard sera le point de départ d’un travail de recherche qui le conduira au 

dévoilement des événements ayant eu lieu à l’aube, entre les 9 et 10 juin 1956. 

Cette recherche mène à l’écriture d’Operación masacre, considéré comme le 

premier récit de non-fiction en Argentine185.  

Dans ce texte, par le biais de témoignages et de documents, Walsh reconstruit 

une chronologie qui se veut une preuve : ladite exécution est, en réalité, un crime 

d’État. Le changement de nomination de cet épisode justifie le titre choisi pour le 

livre lors de sa publication : Operación masacre, le massacre remplaçant 

l’exécution. La re-nomination est un geste qui s’appuie sur une reconstruction 

temporelle, comme nous le verrons par la suite en démontrant que l’ordre des 

évènements et le regard myope porté sur la chronologie prouvent que 

l’interprétation de cet épisode et son écriture dans l’histoire doivent être 

reconsidérées. 

                                                
185 Dans l’étude sur la poétique de Rodolfo Walsh que nous avons déjà cité, Juan Pablo Luppi 
consacre un chapitre aux « Autolecturas del clásico » (Luppi, Juan Pablo, Una novela invisible. La 
poética política de Rodolfo Walsh, Op. cit. p. 99-114.) Dans ce chapitre, il étudie la position que 
Walsh lui-même a adoptée par rapport à Operación masacre à différents moments et qui rend 
compte du changement de la position énonciative. Nous lisons : « Junto con la transformación 
paulatina del lugar elegido para asumir la primera persona, la investigación del fusilamiento estatal e 
ilegal de 1956 abre – parafraseando al narrador de ‘Un oscuro día de justicia’– una ‘llaga incurable’ 
en el proyecto, no reducible a categorías coyunturales como compromiso o no-ficción ». Non 
seulement l’enquête, mais surtout son écriture dépasse largement cette catégorisation dérivée de la 
séparation entre littérature d’un côté, et journalisme et politique de l’autre ; séparation qui, 
d’ailleurs, pour Walsh « es una construcción esquemática de la institución letrada ». 
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Operación masacre est divisé en trois parties : « Las personas », « Los 

hechos » et « La evidencia ». En utilisant la langue du discours policier, Walsh 

présente dans la première partie les protagonistes des événements, puis il raconte 

dans la deuxième ce qui s’est passé, avant de finir par sa propre analyse et de 

démontrer qu’il y a eu crime d’État. Le livre a été publié quatre fois par Walsh 

depuis 1957186. En 1964, l’auteur rajoute un épilogue où il met en évidence sa 

déception à l’égard du déroulement historique des années qui suivent la première 

publication, puisque son enquête et sa dénonciation n’ont abouti ni à un procès des 

responsables ni à une inscription dans l’histoire de cet événement en tant que crime 

d’État. Plus tard, il enlèvera le chapitre « Siniestro basural » et insèrera un dernier 

chapitre, « Aramburu y el juicio histórico » où il lira l’assassinat du Général 

Eugenio Aramburu par le groupe Montoneros sur une même ligne que le massacre 

de Suárez. 

Il y a deux questions qui articulent la relation intertextuelle entre Glaxo et 

Operación masacre et qui concernent la temporalité. D’un côté la dé-

chronologisation de l’histoire menée dans le roman de Ronsino. D’autre part, la 

répétition du crime dénoncé par Walsh. La première a lieu dans la structure du 

roman et aura des conséquences sur le style, la deuxième est un topos de l’histoire 

et est, de plus, une conséquence de la première. C’est pourquoi nous les étudierons 

dans cet ordre. 

 

2.2.3.1 Dé-chronologisation de l’histoire 

Pour bien comprendre ce que nous appelons la dé-chronologisation de 

l’histoire dans Glaxo, nous devons tout d’abord clarifier ce que Walsh réalise : une 

opération de restitution chronologique. Pour ce faire, il puise dans des témoignages. 

D’un côté, ceux des survivants, afin d’obtenir l’information qui, pour Walsh, 

deviendra la vérité sur cet évènement : ce qui s’est passé la nuit du 9 au 10 juin 

1956 correspond au récit de Juan Carlos Livraga et des six autres survivants. De 

l’autre, Walsh prend les témoignages des responsables lors du procès. Dans la 

                                                
186 En ce qui concerne l’acheminement vers la versión définitive d’Operación masacre, Luppi dit 
que les trois éditions postérieures à 1957 faites par Walsh correspondent aux propos exprimés par 
Walsh dans la première édition. Pour cette étude nous travaillons avec deux éditions : Ediciones de 
la Flor, 1986, établie à partir de l’édition de 1972 et celle de 451 Editores, qui conserve le chapitre 
« Siniestro basural ».  
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dernière partie de son livre, Walsh s’occupe de comparer les uns avec les autres et 

de présenter aux lecteurs une vraie chronologie. Dans le chapitre 34, « Fernández 

Suárez confiesa », il établit le moment le plus important de cette nuit-là, à savoir 

l’entrée en vigueur de la loi martiale, le moment axial à partir duquel vont 

s’organiser les évènements de la chronologie, puisque c’est cette loi qui donne à 

l’État le droit de fusiller : 

Y para determinar la hora en que se promulgó [la loi martiale], no me he 
limitado a consultar los diarios del 10 de junio de 1956, que, unánimes, 
informan que se anunció a las 00.30 de ese día. He ido más lejos, he buscado 
el Libro de Locutores de Radio del Estado, y lo he fotocopiado, para probar, al 
minuto, que la ley marcial se hizo pública a las 00.32 del 10 de junio187.  

 

Ensuite, nous trouvons des extraits de la déclaration de Fernández Suárez, 

chef de la Police en charge de cette opération, le 18 décembre 1956 auprès de la 

Junte Consultative qui se s’occupait du procès. Walsh distingue des fragments à 

souligner :  

A LAS 23.OO HORAS ALLANÉ EN PERSONA ESA FINCA… 

[…] 

…ESTA GENTE…ESTABA POR PARTICIPAR EN ESTOS ACTOS… 

[…] 

…NO TUVIERON TIEMPO DE RESISTIRSE…188 

 

Il recopie ensuite le texte en entier en replaçant les phrases extraites dans leur 

contexte original : 

No quiero que se me acuse de extractar jesuíticamente la parte del informe de 
Fernández Suárez que se refiere al caso Livraga y de hacerle decir lo que no 
dijo. 

La voy a reproducir íntegra porque constituye, más que una defensa, la prueba 
que él exigía:  

Con respecto a este señor Livraga, quiero hacer presente que en la noche del 
9 de junio recibí la orden de allanar personalmente una casa donde se 
encontraba el general Tanco con los jefes del grupo que iban a atacar la 
Escuela de Mecánica. A las 23.00 horas allané en persona esa finca. Me 
atrasé media hora; si lo hubiera hecho un poco antes, lo hubiera tomado 
preso al general Tanco.  

                                                
187 Walsh, Rodolfo, Operación masacre, Madrid : 451, 2008, p. 180.  
188 Ibid., p. 181, en majuscules dans l’original. 
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En esa finca encontré a catorce personas, que no tuvieron tiempo de resistirse 
–estaban armados con pistolas Colt– porque entramos por las puertas y 
ventanas. Entre ellas estaba este señor. Cuando me enteré de lo que ocurría 
en La Plata, me trasladé a la jefatura y puse estos señores a disposición del 
comisario. Esa madrugada, el Poder Ejecutivo ordenó el fusilamiento de esta 
gente que estaba por participar en estos actos o había asumido alguna actitud 
revolucionaria (nous soulignons) 189. 

 

Il convient de signaler la manœuvre de Walsh car le lecteur a déjà en tête les 

fragments soulignés en amont au moment de lire le texte complet. Les plus 

importants : ni la présence de Tanco dans la maison de Florida n’est certaine, ni le 

fait que ces civils aient été armés de pistolets Colt. 

Fernández Suárez lui-même justifie, légitime et, surtout, légalise les actions 

de la Police, en s’appuyant sur la promulgation de la loi martiale : 

Este señor -prosiguió Fernández Suárez-  se fugó de la Policía. 
Posteriormente, el padre envió un telegrama al Presidente de la República, 
diciendo que su hijo estaba internado en un hospital, gravemente herido por 
la Policía. Si la Policía lo hubiera querido ultimar, no lo hubiera dejado 
herido ya que había un decreto de fusilamiento. En consecuencia, él se 
escapó. Después en esa noche de confusión, no se sabe dónde actuó. Él puede 
decir que la Policía lo ha herido, pero llama la atención que existiendo una 
orden de fusilamiento, no lo hubieran ejecutado190[nous soulignons]. 

 

Walsh qualifie ce discours de version puérile, il soutient qu’elle cherche à 

nier l’exécution. Selon Walsh, la vérité découle de cette déclaration : à savoir qu’ils 

ont été faits prisonniers le 9 juin et que cette détention s’est produite à 23h00, c’est-

à-dire une heure et demie avant que ne soit promulguée la loi martiale. Selon 

Walsh, la déclaration de Fernández Suárez démontre par ailleurs qu’ils n’avaient 

pas pris part à l’émeute, n’avaient pas opposé de résistance et que cette nuit-là le 

pouvoir exécutif a décidé leur exécution. Attentif à la narration chronologique et 

regardant à la loupe l’ordre des faits, Walsh restitue une chronologie qui démontre 

l’illégalité d’une exécution devenue ainsi un « massacre » car « ninguna ley penal 

tiene efecto retroactivo »191. C’est pourquoi la chronologie est impérative dans les 

discours législatifs et judiciaires. Le travail de Walsh consiste à séparer les discours 

qui se présentent comme unifiés et qui donneraient raison à Fernández Suárez, pour 

                                                
189 Ibid., p. 181-182. 
190 Ibid., p. 182. 
191 Ibid., p. 218. Ici Walsh cite le juge Belisario Hueyo, responsable du procès du « caso Livraga » à 
La Plata. 
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cela il doit déconstruire la dé-hiérarchisation temporelle, c’est-à-dire hiérarchiser le 

temps, attribuer la chronologie, qui à son tour re-hiérarchise personnes et épisodes : 

Fernández Suárez agit en tant que chef de la police et non selon son rang militaire, 

c’est pour cette raison qu’il est soumis au code civil et non à la loi militaire, il ne 

peut être jugé selon cette dernière car il a agi en tant que civil ; l’exécution n’est pas 

une exécution, mais un massacre. La reconstruction chronologique entreprise par 

Walsh démontre le crime d’état. Un dernier exemple de son analyse, correspondant 

à la deuxième édition, de 1964 :  

A un individuo, Livraga, se lo detiene un día en que están en vigencia las 
leyes ordinarias. No se le acusa formalmente de nada, pero todavía no hay 
delito en esa detención. Es cierto que le dan unos golpes; olvidémoslos. 

La persona que lo detiene es un funcionario civil, el jefe de Policía. Es cierto 
que ese funcionario es, además, teniente coronel; pero, para el caso, es como 
si no lo fuera; no es en cuanto teniente coronel que lo detiene […] 

Mientras está detenido, Livraga naturalmente no comete delito alguno. Ese día 
termina –como todos– a las doce de la noche. Al día siguiente (no importa que 
hayan pasado apenas treinta y dos minutos, ya es el día siguiente, el 10 de 
junio), se promulga una ley, que es la ley marcial. Esa ley empieza a regir el 
10 de junio. Livraga, preso desde el día antes, no la puede violar. Es como si 
esa ley no existiera para Livraga, ni Livraga para esa ley; son esferas que no 
se tocan; cualquier cosa que se le haga en nombre de esa ley, cualquier pena 
que se le inflija, será un delito. […] 

… Este señor no puede ignorar que él, civil, ha detenido a Livraga, civil, y que 
sus relaciones están absolutamente congeladas en ese plano; que ha detenido a 
Livraga en un tiempo civil, regido por el código y solo puede tratar con él en 
ese plano […] 

Ahora volvamos a Livraga. Cuando este hombre sube, preso, a un colectivo, a 
las 23.30 del 9 de junio, está, a pesar de todo, protegido por el artículo 18 de la 
Constitución, que dice que ‘ningún habitante de la nación puede ser penado 
sin juicio previo fundado en ley anterior al hecho del proceso… […] 

¿Qué hace Livraga para perder esos derechos? Nada. […] 

No habrá ya malabarismos capaces de borrar la terrible evidencia de que el 
gobierno de la Revolución Libertadora aplicó retroactivamente, a hombres 
detenidos el 9 de junio, una ley marcial promulgada el 10 de junio.  

Y eso no es un fusilamiento, es un asesinato192. 

 

Le « tiempo civil » auquel Walsh fait référence est le plan au niveau duquel 

gouvernent les relations qui peuvent s’établir, qu’il est légal d’établir, entre Livraga 

et Fernández Suárez. Cette analyse pointilleuse menée par Walsh, où il compare 

déclarations, témoignages et lois, lui permet de reconnaître les temporalités en 

                                                
192 Ibid., p. 221-224.  
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vigueur durant une période et de se rendre compte des tentatives de justifier ce qui 

est légal dans une temporalité avec les critères d’une autre : Livraga n’est pas 

concerné par la loi martiale, car sa condition de civil reste sauve dans la temporalité 

ouverte du moment de sa détention. Fernández Suárez n’est pas sauvé par la loi 

militaire, car les actes qu’il commet sont commis sur le même plan que celui où se 

situe Livraga en détention ; plan où il est un civil et non un militaire. Les noms des 

choses et des personnes, leur statut, sont définis sur un plan temporel. Ainsi, dans le 

discours officiel du gouvernement de la Revolución Libertadora, ce qui s’est passé 

dans la décharge de Suárez est une exécution, mais dans la réconstitution des faits 

réalisée par Walsh, ce qui s’y est passé est traversé de plans temporels différents et 

constitue un crime, un massacre. Le discours officiel est construit à partir d’une dé-

hiérarchisation des épisodes du passé – pour reprendre une formule de Julio Premat 

– que Walsh re-hiérarchise dans sa narration. 

Selon la lecture de Glaxo réalisée par Premat, Ronsino dé-hiérarchise les 

épisodes du passé. Cette interprétation est importante à l’heure de penser la position 

adoptée par Glaxo envers Operación masacre. La disposition des chapitres de 

Glaxo défait la chronologie de l’histoire et reprend cette intervention sur la 

temporalité rélisée par Walsh. 

Nous avons dit que le roman de Ronsino possède quatre chapitres qui 

racontent l’histoire d’un crime (la répétition d’un crime, sur laquelle nous 

travaillerons plus avant) et d’une trahison. L’apparition de ces chapitres dont le 

sous-titre contient la date du présent de l’énonciation des monologues se fait selon 

l’ordre suivant : Octobre 1973, Décembre 1984, Juillet 1966 et Décembre 1959. La 

lecture conduit à l’année 1959, lorsque le crime a lieu, mais ne suit pas un ordre 

successif. On avance de 1973 à 1984 avant de reculer en 1966 et de reculer encore 

en 1959. On ne saurait parler d’une régularité dans le mouvement que proposent les 

dates : plutôt que d’une avancée et d’un recul, il s’agit d’une avancée suivie de 

deux reculs consécutifs dans la temporalité conçue comme une ligne. On n’a pas 

non plus affaire à un mouvement circulaire, puisqu’on ne revient pas à 1984, bien 

au contraire. Cette dé-chronologisation présente, néanmoins, une série de 

références historiques liées à la notion de retour qui se révèlent significatives.  
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2.2.3.2 Retour et répétition 

Cette dé-chronologisation est riche de références au retour et à la répétition. 

L’année 1973 est associée à l’idée de retour dans l’imaginaire collectif argentin, car 

c’est l’année du retour définitif au pays du Général Juan Domingo Perón après 

presque deux décennies d’exil à la suite de son renversement lors du coup d’état de 

la Revolución Libertadora. Après des élections gagnées par Héctor José Cámpora, 

et après le renoncement de celui-ci en faveur de nouvelles élections à la fin du mois 

de septembre, Perón obtient 61, 85 % des suffrages et entame son troisième et 

dernier mandat présidentiel. Le premier chapitre de Glaxo se déroule en octobre 

1973, quand les élections ont déjà eu lieu dans la réalité extradiégétique. Le mois 

d’octobre est par ailleurs indéfectiblement associé au péronisme puisque le 17 

octobre 1945, pour des raisons historiques que nous ne développerons pas, est 

considéré comme la date du début du mouvement et qu’est internement célébré le 

«Día de la Lealtad Justicialista». Ici se conjuguent des éléments qui signalent à la 

fois la symbolique péroniste et le retour et la répétition : retour physique de Perón 

en Argentine, répétition de la scène des élections et retour du leader au pouvoir 

exécutif.  

L’année 1984 est la première du gouvernement de Raúl Alfonsín, après six 

ans de dictature militaire. Comme nous l’avons déjà commenté dans le chapitre 

précédent, Alfonsín gagne les élections en octobre (de nouveau ce mois-clé) de 

l’année 1983 et assume la présidence le 10 décembre. 1984 est la première année de 

la démocratie retrouvée et le mois de décembre est associé à cette récupération – 

qui est également une forme de retour – au point que soit commémoré le 10 

décembre comme « Día de la democracia ». Le deuxième chapitre de Glaxo, 

raconté par Bicho Souza, qui comprend un récit narré par la voix de Lucio Montes, 

se déroule le 22 décembre 1984 et ajoute ces éléments à la référence symbolique de 

l’idée de retour. Le chapitre s’achève par la conversation téléphonique entre Bicho 

et Federico que nous avons déjà citée et qui justifie que le dernier chapitre se 

déroule également en décembre, probablement aux alentours de Noël et du Nouvel 

An, vers la fin de l’année, car Folcada voit arriver Bicho et Angela avec le bébé, 

Federico, qui vient de naître le 22 décembre. Le roman, qui a quatre chapitres, 

comme le nombre des saisons de l’année, termine quand se termine l’année, le 

cycle est conclu.  
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1966 marque le retour d’un nouveau régime dictatorial qui prend le pouvoir 

de nouveau via un coup d’état. Le cinquième coup d’État militaire du XXe siècle 

porte au pouvoir le Général Juan Carlos Onganía qui sera aux commandes de la 

Junte du 28 juin 1966 jusqu’à 1970, lorsqu’il sera remplacé par le Général Marcelo 

Levingston à la suite de tensions internes au sein des Forces Armées. Le troisième 

chapitre du roman a lieu en juin 1966, c’est-à-dire après que ce sont déroulés dans 

la réalité extradiégétique les faits évoqués. 

L’horizon du retour et de la répétition est sous-jacent dans les trois chapitres 

qui préparent le chapitre final du roman, où émerge ce qui est latent et réprimé dans 

la constriction de la syntaxe du début : le crime et l’inculpation de Vardemann. Le 

temps vécu des personnages s’entretisse avec le temps historique argentin articulé 

par le calendrier et active la notion de retour pour la diégèse. Néanmoins, l’intensité 

de la référence au retour liée aux épisodes de l’histoire argentine s’affaiblit 

progressivement. Le mois d’octobre et l’année 1973 sont symboliquement 

beaucoup plus réprésentatifs du retour et du péronisme que l’année 1984 et le mois 

de décembre du retour de la démocratie. De même, décembre et 1984 sont de toutes 

manières plus associés au retour et à la démocratie que 1966 au retour des 

militaires193. Comme si le chemin instauré par le premier chapitre, avec la force du 

phrasé austère, que nous analyserons ensuite, s’aplanissait lentement jusqu’à arriver 

au chapitre final, contrecoup stylistique du premier et origine historique : si 1973 

est un appel pour que le lecteur lise les références au péronisme, le dernier chapitre 

laisse voir que les crimes de Suárez restent latents et actifs dans le discours à 

travers lequel, vers l’année 2009 – lorsqu’est publié Glaxo –, est interprétée la 

trame de tension sociale dans laquelle Perón revient en Argentine194. 

                                                
193 En l’occurrence 1976 serait l’année le plus associée symboliquement au retour des militaires, un 
chiffre synonyme de militaires, de dictature et de répresion d’État. Il faudrait assummer ici notre 
expérience personnelle dans la culture argentine comme un cadre qui influence cette interpretation 
de la diminution dans l’intensité des références. 
194 Dans un entretien sorti en 1974, Mario Firmenich et Norma Arrostito, fondateurs de 
l’organisation Montoneros, racontent l’assassinat qu’ils ont commis contre le Général Pedro 
Eugenio Aramburu en 1970. Ils déclarent l’avoir soumis à un procès « révolutionnaire » dont la 
première accusation était l’exécution du Général Valle et des civils la nuit du 9 juin 1956 (revue La 
causa peronista, année 1, numéro 9, 3 septembre 1974). Firmenich déclare plus tard, dans un 
documentaire consacré à la figure de Rodolfo Walsh, son importance pour la militance péroniste : 
« Hay un hecho obvio que marca el nacimiento de la organización que son los fusilamientos del ’56, 
los fusilamientos de Valle y los demás en la cárcel de Las Heras y la masacre, los fusilamientos de 
José León Suárez, este dato, diría, que nos marca como generación y nos marca como organización, 
muy especialmente, porque determina el fusilamiento de Aramburu, que es lo que a su vez marca 
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Cette série de références dé-chronologisées de la notion de retour annoncent 

le chapitre final où a lieu la condensation entre la répétition et le retour : Ramón 

Folcada raconte le crime qu’il a commis pour se venger du personnage de Flaco 

Vardemann. Ce crime réélabore des éléments du crime dévoilé par Walsh, il le 

rappelle et le répète. Dans un texte de 1914, « Remémoration, répétition et 

perlaboration »195, Freud explique que bien souvent le patient n’a aucun souvenir de 

ce qui a été oublié ou réprimé et qu’il le représente de nouveau car la répétition 

constitue une façon spéciale de se souvenir, substituant le récit par l’action 

implicite de la répétition. En reprenant cette idée qui est au cœur des 

développements postérieurs de Freud, on pourrait dire que Folcada ne se rappelle 

pas le crime, mais plutôt le revit de nouveau. Mais comme il n’est pas un sujet, 

mais un narrateur homodiégétique, le vivre de nouveau n’est rien d’autre que le 

raconter : il se rappelle un crime qui a eu lieu dans un autre livre, qui s’est 

également passé dans la réalité, et il commet un crime jumeau : à l’aube, il tue un 

innocent sur un talus. Un crime existant lié au nom de Suárez, une question liée à 

l’espace sur laquelle nous reviendrons dans la deuxième partie de cette thèse (cf. 

4.3.7.1). De plus, il le commet comme une revancha : souvenons-nous qu’il 

annonce lui-même que cette fois il ne ratera pas comme la fois précédente et qu’à 

cause de cette erreur est resté en vie « ese negro de mierda » et que « ahora hay un 

libro » : Livraga et Operación masacre. L’incompétence de « Folcada » dans 

Operación masacre permet l’existence du livre et du crime. S’il les avait tous 

assassinés, le massacre de Suárez n’existerait pas, il existe seulement parce que ce 

policier sans nom a manqué son coup et permis l’existence du récit de Livraga. S’il 

ne l’avait pas raté et avait commis le crime, paradoxalement, celui-ci n’existerait 

                                                                                                                                   
toda la historia posterior. Y nosotros, antes de hacer la operación sobre Aramburu, trabajamos 
específicamente, sobre un par de libros, porque no podíamos hacer nosotros una investigación 
personal. Ese par de libros son Mátires y verdugos de Salvador Ferla y Operación masacre de 
Rodolfo Walsh. De modo que la presencia de Rodolfo Walsh está ahí, en el origen del hecho que 
determina el nacimiento público de la organización Montoneros y que marca toda la historia 
posterior » (voir documentaire P4R+Operación Walsh cité dans la bibliographie). Ces références 
démontrent en quoi non seulement les crimes de Suárez mais aussi le livre de Walsh sont présents à 
l’intérieur du discours péroniste lors du retour de Perón au pays.  
195 Freud, Sigmund, « Remémoration, répétition et perlaboration », La technique psychanalytique, 
Paris : Presses Universitaires de France, 2007, p. 115-126. Traduit en français par J. Altounian, P. 
Haller et D. Hartmann. La notion de répétition comme une forme du souvenir est utilisée par Freud 
dans sa praxis clinique, nous nous en servons ici pour interpréter la manière dont Glaxo reprend des 
éléments propres du texte de Walsh et les élabore de nouveau, en évitant le récit de ce crime-là. 
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pas pour le discours public mais pour les proches des victimes196. L’erreur permet 

qu’il y ait un crime, qu’il y ait un livre, qu’il y ait une tragédie. Ce gardien sans 

nom est personnifié par Ronsino en tant que Ramón Folcada pour commettre de 

nouveau le crime, pour le répéter –sans le rater–, pour que cette fois il n’y ait pas 

d’autre récit que celui du narrateur197.  

Ronsino revient sur cet épisode et déconstruit la hiérarchisation 

chronologique, provoquant ce que Julio Premat considère une dé-hiérarchisation 

des épisodes du passé. Il démontre ainsi que cela n’a pas eu lieu quand cela avait 

lieu, mais que cela continue d’avoir lieu, c’est-à-dire que ses effets sont toujours en 

vigueur dans le tissu social, comme l’explique Premat : 

…la profusión de retornos del pasado, combinada con un desenlace imprevisto 
de Operación masacre, lleva tanto a una proliferación como a una 
dejerarquización. Al hacerlo, la novela tematiza la perduración del recuerdo, 
su transformación, su desaparición y su retorno y, ante todo, lo que lo 
constituye, es decir una inextricable mezcla de subjetividad, imaginario, 
sexualidad, por un lado, y barbarie histórica, ideología, totalitarismo, por el 
otro. Glaxo pasa de la conjetura del testimonio, tal cual la llevaba a cabo 
Walsh, a la ficción subjetiva de la memoria198. 

 

Cette dé-hiérarchisation de l’ordre chronologique est liée à une intervention 

sur l’action qu’exerce Walsh dans la construction de son récit Operación masacre 

et qui justifie pour nous la présentation de ce livre comme un hypotexte de ce 

roman.  

 

 

                                                
196 Nous parlons de paradoxe car l’existence du crime pour la réalité historique dérive de l’enquête 
et du récit de Rodolfo Walsh. Sur ce point il nous reste à voir la bibliographie existante et produite à 
partir l’année 2000 sur la condition de ces événements dans le discours historiographique de 
l’Argentine et son statut légal. Le parallèle avec Facundo réapparaît ici. La comparaison entre le 
travail de Walsh et celui de Sarmiento a été faite plusieurs fois, mais ce qui nous intéresse en ce 
moment concerne l’inscription dans l’histoire des événements racontés par chacun. Alors qu’il 
existe le témoignage d’un survivant, l’enquête de Walsh a toujours avec un statu ambigu concernant 
sa condition de crime d’État. En revanche, le récit de Sarmiento, même s’il est reconnu comme une 
interprétation de l’histoire car lui même avoue ne pas en avoir des preuves, a acquis un statut dans 
l’historiographie sans qu’il soit soutenu par un témoignage car il n’y a pas de survivants de Barranca 
Yaco.   
197 Dans le début du « 18 brumaire de Louis Bonaparte », Marx reprend Hegel quand il dit que tous 
les grands événements et personnages historiques se répètent deux fois et il fonce dans la réflexion : 
« Il a oublié d’ajouter : la première fois comme une tragédie, la seconde fois comme farce. » (Marx, 
Karl, La lutte des classes en France 1848-1850/Le 18 brumaire de Louis Bonaparte, Montreuil-
sous-Bois : Science marxiste, 2010). Au risque de surinterpreter en prenant la farse comme fiction, 
cette formulation pourrait décrire le rapport entre les deux crimes narrés. 
198 Premat, Julio, « Comenzar en las Ruinas. Hernán Ronsino », Op. cit., p. 182. 
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2.2.4 Le style de Glaxo 

La répétition dans le cas de ce roman a des effets divers dans chaque chapitre. 

Ces effets touchent au rythme de la narration qui se présente comme une unité qui 

avance progressivement en commençant par une austérité proche de la lenteur pour 

finir par une accélération débridée. Nous nous proposons maintenant de parcourir le 

roman de Ronsino en regardant la façon dont la répétition travaille ce rythme. La 

ligne droite dessinée par le déroulement de la narration montre un crescendo que 

l’organisation temporelle s’était engagée à défaire. Ce crescendo a un rapport avec 

l’occupation de l’espace de la page que nous étudierons dans la deuxième partie de 

cette thèse (cf. 4.1). Notre analyse du style suivra l’ordre des chapitres. 

 

2.2.4.1 Premier chapitre : « VARDEMANN Octubre de 1973 » 

Le premier chapitre est raconté par Vicente Vardemann, qui a déjà quitté la 

prison et habite avec son père en face de l’usine Glaxo. Ils gèrent tous les deux un 

petit salon de coiffure. Dans la maison se trouve un troisième personnage, la señora 

Marta, avec laquelle Vicente a un rapport sexuel. Le chapitre est composé de 

paragraphes isolés. L’austérité aussi bien lexicale que du point de vue du volume 

textuel met en évidence le recours à la répétition. L’incipit du roman le démontre : 

Un día dejan de pasar los trenes. Después llega una cuadrilla. Seis o siete 
hombres bajan de un camión. Usan cascos amarillos. Empiezan a levantar las 
vías. Yo los miro desde acá. Los miro trabajar. Trabajan hasta las seis. Se van 
antes de que salgan los obreros de la Glaxo. Dejan unos tachos con fuego, 
para desviar el tránsito. Cuando ellos se van, yo cierro la peluquería (G, p. 11, 
nous soulignons et signalons en jaune). 

 

La répétition du sujet tacite199 pour rappeler la figure plurielle des travailleurs 

se répète cinq fois, accompagnée de la répétition du COD « los » (signalé en jaune) 

deux fois. Ce qui se répète ici, c’est le lien référentiel, tant dans les verbes qui 

renvoient à la première apparition des « hombres », que dans les COD se référant à 

la même chose. La répétition entraîne la présence de cette référence dans tout le 

paragraphe et met en évidence, par contraste, les apparitions du sujet explicite à la 

première personne, « yo », qui pourrait ne pas figurer en raison de l’économie de la 

langue espagnole. Dans la dernière phrase, l’opposition des pronoms « yo » et 

                                                
199 Nous reprenons l’expression espagnole pour indiquer que le sujet n’est pas exprimé dans le texte 
mais sousentendu par la conjugaison verbale. 
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« ellos » rend compte d’une emphase stylistique qui éloigne le personnage de 

Vardemann du reste de ces hommes qui travaillent dehors.  

Sur la deuxième page, un autre paragraphe :  

Entonces empiezo a soñar con trenes. Con trenes que descarrilan. Se hamacan, 
antes de caer. Rompen los rieles. Largan chispas. Y después viene ese ruido, 
previo a la detención, tan estridente. Que hace doler las muelas. Que 
conmueve. Como cuando la navaja raspa en la zona de la nuca, y las cabezas 
se estremecen, las espaldas se estremecen, y no importa si es Bicho Souza o el 
viejo Berman, las espaldas se sacuden como los vagones de un tren 
descarrilando. Escalofrío que le llaman. Después hay un ardor, en la nuca. Y 
la picazón del cepillo, entalcado, rodeando el cuello. Y una primitiva calma 
(G, p. 12, nous soulignons et signalons en jaune). 

 

L’épanalepse, figure rhétorique de la répétition que nous avons employée 

dans le premier chapitre pour étudier « Te vomitaré de mi boca », se maintient dans 

le style de Ronsino. La thématique des trains se répète dans ce paragraphe en 

reprenant le paragraphe précédent et en instaurant, comme nous le verrons, une 

cohésion entre les paragraphes formant le chapitre grâce à la répétition des 

éléments. La répétition du sujet tacite reprend celle du paragraphe précédent et 

continue de manifester la présence du lien référentiel tout au long du texte. La 

référence est toujours avant, c’est-à-dire dans le passé. Les phrases qui commencent 

in media verba, déjà commentées dans notre réflexion, s’inscrivent maintenant dans 

le cadre d’une répétition de la référence. Également, un type de phrase où nous 

observons une sorte de bilan de ce qui vient d’être dit, dans laquelle les mots 

réapparaissent forcément, comme nous le voyons dans l’exemple.  

Plus loin dans le texte, nous trouvons ce paragraphe : 

Esta es la segunda vez que llueve, desde que esa cuadrilla trabaja levantando 
las vías. El tren ahora, dicen, toma otro ramal después de Gorostiaga y pasa 
por la estación Sud, por donde antes pasaban nada más que los cargueros que 
venían de La Pampa. Llenos de trigo. Interminables. Es la segunda vez que 
llueve desde que la cuadrilla trabaja, levantando las vías. […] En los zapatos 
de las mujeres, en las biciletas de los obreros de la Glaxo, en las botas de los 
hombres que entran a la peluquería que ensucian el piso –a pesar de que ponga 
diarios para evitar el desastre–, que arrastran las suelas en el descanso de la 
silla principal, la reclinable (G, p. 14-15, nous soulignons et signalons en 
jaune). 

 

Comme nous le voyons, il y a une phrase dont la répétition est presque exacte 

à trois détails près : la présence dans la première phrase du démonstratif « Esta » en 
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position initiale et comme sujet de la phrase, le changement du démonstratif « esa » 

par l’article féminin et la place de la virgule. La seconde apparition rapproche les 

éléments du narrateur : l’élimination du pronom démonstratif assimile ce qui est 

présenté à la voix narrative, de même que le changement entre « esa cuadrilla » et 

« la cuadrilla » qui naturalise la présence des travailleurs. Le changement de la 

virgule souligne l’enlèvement des voies ferrées. 

Le paragraphe cité plus haut où Vardemann raconte ses rêves est reproduit 

presque de manière exacte à la page 25, aspect du style de Ronsino, « de la 

‘manera’ de Ronsino » remarqué par Julio Premat200. Cette répétition montre une 

variation dans la phrase initiale du paragraphe : « Entonces, sueño con trenes. Con 

trenes que descarrilan […] » (G, p. 25). La première apparition de ce paragraphe 

était précédée de l’incipit du roman. Le connecteur « entonces » présentait ce 

paragraphe comme une conséquence logique et temporelle de celui-ci. Dans ce cas, 

nous venons de lire une scène sexuelle qui se déroule en cachette entre Vardemann 

et la señora Marta. Le connecteur relie le paragraphe sur le rêve des trains à 

l’expérience sexuelle de Vardemann. La réapparition des éléments se voit soulignée 

par la réapparition complète d’un paragraphe rapprochant le narrateur et ce qui est 

raconté, avec une différence minimale, comme dans l’exemple de la phrase 

commentée plus haut. Entre « empiezo a soñar » et « sueño », il existe une distance 

mineure entre énoncé et énonciateur. Cette forme de la répétition ralentit finalement 

le temps de la narration qui s’attarde sur les mêmes éléments donnant l’impression 

de ne pas faire avancer l’histoire. 

 

2.2.4.2 Deuxième chapitre : « BICHO SOUZA Diciembre de 1984 » 

Dans ce chapitre le personnage Bicho Souza, père de Federico, raconte le 

moment où il sort du cinéma du village après avoir regardé le western El último 

tren de Gun Hill, film qui avait été à l’affiche en 1959 quand il l’a vu pour la 

première fois. Souza sort de la salle et se rend à Don Pedrín, un restaurant où il 

mangera une pizza avec Lucio Montes. Ce dernier prendra en charge une narration 

enchâssée : il va raconter sa rencontre hasardeuse avec Negra Miranda. Le chapitre 

                                                
200 Premat, Julio, « Comenzar en las Ruinas. Hernán Ronsino », Op. cit., p. 177. 
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est également composé des paragraphes isolés mais remarquablement plus longs 

que ceux du premier chapitre. 

 La première partie du chapitre correspond au récit de Bicho Souza. Il 

commente le film avec lequel Glaxo établit un rapport intertextuel201. Ce film 

fonctionne comme un indice qui anticipe partiellement ce que les chapitres suivants 

vont dévoiler sur le passé des personnages Vardemann et Miguelito Barrios. Dans 

son récit, Souza rappelle l’époque où ces personnages imitaient ceux du film : 

Vardemann era un fanático de Kirk Douglas. Y le gustaba imitarlo. Era 
gracioso ver la cara del Flaco Vardemann copiándole los gestos y el andar a 
Kirk Douglas. Nos reíamos en el bufé del Bermejo. El finado Miguelito 
Barrios, pobrecito, en cambio, sacaba igual los pasos de John Wayne. 
Entonces cuando se ponían en pedo, el Flaco Vardemann y Miguelito Barrios 
armaban un duelo imaginario […] (G, p. 38). 

 

L’austérité stylistique remarquée dans le premier chapitre cède dans ce 

discours qui montre une certaine souplesse dans les articulations entre les phrases 

(soulignées dans l’exemple) et moins de constriction grâce aux appréciations, 

absentes dans le chapitre précédent : 

Yo pienso en Ramón Folcada, pienso en Anthony Quinn y en Ramón Folcada. 
Hay algo que los hermana, la prepotencia del poder, por ejemplo, pero 
también hay algo aparentemente distinto, un límite moral (G, p. 46). 

Sos un bestia, le digo, y lo descoloco. Montes espera que diga otra cosa, que 
esté interesado, por ejemplo, en su relato. Pero no. Le digo que es un animal, 
un bestia, y se queda sostiendo con la boca una sonrisa que se desarma, 
despacio, mientras se desarma, la sonrisa me deja ver un par de dientes 
manchados con hojitas de orégano (G, p. 50). 

 

                                                
201 El último tren de Gun Hill est le titre avec lequel a été traduit en espagnol le western américain 
Last train from Gun Hill de John Sturges, sorti en 1959. Le film raconte l’histoire de Matt Morgan, 
un sheriff de l’ouest américain interprété par Kirk Douglas, qui apprend que son épouse d’origine 
indien a été violée et assassinée par Rick Belden. C’est le fils de Craig Belden, interprété par 
Anthony Quinn, un vieil ami qui avait sauvé la vie de Morgan dans le passé. Morgan cherche Rick 
Belden pour initier un procès mais son père, qui a beaucoup de pouvoir à Gun Hill où ils habitent, 
réussit à épargner à son fils la justice. Finalement Morgan et Craig Belden se battent en duel dans la 
gare de Gun Hill avant que ne parte le dernier train de la journée. Morgan, Kirk Douglas, gagne le 
duel et abandonne Gun Hill dans le train qui part. L’intertertextualité établie entre le film et Glaxo 
montre un déroulement fantasmatique du conflit entre les personnages. Dans le récit de Souza, 
Vardemann s’identifie avec Kirk Douglas, qui réussit à se venger et tuer son ami-ennemi, alors que 
dans la diégèse du roman nous verrons que l’histoire entre Vardemann et Miguelito Barrios est 
différente, quand bien même c’est Barrios qui meurt devant Vardemann. Ce rapport est intéressant 
compte tenu du fait qu’au moment de traduire le roman en français la maison d’édition a choisi de 
jouer sur cette intertextualité pour définir le titre : Dernier train pour Buenos Aires. Ce titre a été 
repris en allemand et en grec. 
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L’austérité de Vardemann se met plus en évidence maintenant que nous 

savons que celle-ci n’est pas la tessiture absolue du roman. La répétition existe 

toujours mais encadrée dans un rythme plus fluide appuyé sur les appréciations de 

Bicho et l’articulation entre les phrases. Le discours de Vardemann semble contenir 

quelque chose qui résiste la formulation et reste donc retenue dans la syntaxe.  

 

2.2.4.3 Troisième chapitre : « MIGUELITO BARRIOS Junio de 1966 » 

 Le lecteur a déjà appris en arrivant à ce point que ce personnage est 

moribond en 1973 et décédé en 1984. Ce chapitre installe la dynamique de la dé-

hiérarchisation car il implique un retour en arrière vers un passé antérieur à celui de 

l’incipit. Il se compose de fragments de longueur irrégulière, séparés par des blancs. 

Parmi les quatre chapitres, celui-ci est le plus organisé et narratif car il fournit des 

informations clés pour la compréhension de la trame : le retour de Vardemann après 

sa libération, l’arrivée au village de Ramón Folcada et Negra Miranda, l’ouverture 

du bar El As de Espada, l’arrivée des mormons, le départ de Negra Miranda, le lien 

existant entre l’affaire de Miguelito Barrios avec Negra Miranda et la situation de 

Vardemann. L’ordre du récit est parfaitement circulaire : il commence avec le 

retour de Vardemann, dans le présent énonciatif de juin 1966, ensuite nous 

trouvons les événements relativement dans l’ordre chronologique, même avec 

quelques digressions, depuis l’arrivée de Folcada jusqu’à ce retour de Vardemann 

placé dans l’incipit :     

Volvió ayer. Bajó del tren con la cabeza rapada y la piel rancia. No se parecía 
a Kirk Douglas. Entonces pude ver con claridad mi muerte. 

Hay días que me pongo a imaginar de qué manera van a morir los otros. 
Porque todos vamos a morir de alguna forma. 

Entonces, sentado en la vereda de casa, en el club Bermejo o mientras 
despacho las encomiendas en la estación, me pongo a imaginar la muerte de 
las personas que veo. Esta idea, desde hace unos años, se me está haciendo 
recurrente.  

[…] 

Una vez, no sé por qué, salió el tema y me animé a contarle a Ramón Folcada. 
Con Folcada íbamos, desde que llegó, en el 58, todos los sábados al Fogón, a 
lustrar las monturas y a ensillar los caballos (G, p. 59, 61). 

 

Encore plus que dans le paragraphe précédent, le discours de Miguelito 

articule ce qui est narré et établit des rapports qui rassemblent la narration. Le style 
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s’éloigne de celui du premier chapitre. Quand bien même le chapitre avance de 

manière organisée et ajoute beaucoup d’information, il élude une donnée 

fondamentale : le lien entre l’affaire Barrios-Miranda et l’inculpation de 

Vardemann. Il nous donne deux indices. Le premier, le fait que Miguelito envisage 

dorénavant sa propre mort, topique présente dans l’incipit et dans l’explicit que 

nous reproduisons : 

Lo largaron antes, pensé. Si todavía le quedaban más de cinco años. El Flaco 
desenfundó un revólver imaginario, como hacíamos en el Bermejo –yo hacía 
de John Wayne y él imitaba mal a Kirk Douglas– y me disparó. Después 
esbozó una mueca. Sopló la punta de su dedo. Y salió caminando junto a la 
vía, con ese tranco sereno, casi hipnótico. Esta vez no se tiró al suelo, no quiso 
hacerse el moribundo. Esta vez el Flaco Vardemann estaba ocupando otro 
lugar, el lugar del verdugo o el de la venganza. Entonces, desde ayer, y no 
estoy mintiendo, puedo ver con claridad la posible forma que tomará mi 
muerte (G, p. 73-74, nous soulignons). 

 

La réapparition de l’incipit clôt le chapitre et affirme la répétition comme 

procédé littéraire que caractérise Glaxo. Dans cet exemple nous reconnaissons 

encore un changement de rythme lié à la répétition : après « casi hipnótico », on 

entre dans la fin du chapitre où il y a non seulement le retour de l’incipit mais aussi 

un parallélisme avec « Esta vez… » en tête des deux phrases suivantes. Nous 

trouvons également le rythme ternaire étudié dans La descomposición. Nous avons 

deux séries de successions ternaires avec les deux premiers éléments identiques et 

le troisième différent. Dans la première, nous avons deux fois un sujet tacite et une 

fois un sujet exprimé (souligné dans la citation qui suit) ; dans la deuxième nous 

avons deux fois une négation et un fois une affirmation (en jaune) : « Esta vez no se 

tiró al suelo, no quiso hacerse el moribundo. Esta vez el Flaco Vardemann estaba 

ocupando otro lugar… »202. 

Le deuxième indice du rapport entre l’affaire et la situation de Vardemann se 

situe avant la fin et met en place un système de gloses. Les récits de Negra Miranda 

et de Folcada, glosés auparavant par Lucio Montes, reviennent à travers Miguelito 

qui ajoute également sa version de l’histoire : 

                                                
202 Ces séries ternaires sont, de plus, irrégulières du fait que nous avons les deux premiers éléments 
identiques et le troisième différent ou contraire aux autres, ce qui rappelle la structure de l’anapeste 
classique où nous avons deux syllabes brèves et une longue. 
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 Todo fue muy rápido: de un día para otro, a mediados del 60, la Negra 
desapareció. Dejó de ir a los encuentros que teníamos el martes en el Munich. 
Una tarde, el macho de mi vieja me entregó una carta que había encontrado, 
una mañana, debajo de la puerta. Me dijo, el macho de mi vieja, que mi vieja 
no estaba al tanto de las cosas. Esa carta era tremenda. Desgarradora. La 
Negra Miranda me contaba por qué se había ido. Por qué abandonaba todo. 
Me contaba lo que Ramón Folcada había hecho. Y no podía creer, la Negra 
Miranda, cómo yo había sido capaz de participar en una cosa semejante. Me 
decía que prefería huir, antes que seguir viviendo con buitres. Me decía buitre, 
la Negra Miranda. Después empecé a escuchar lo que Folcada decía, cada vez 
que alguien le preguntaba por ella; Folcada decía que se había ido a la casa de 
la madre, a Buenos Aires, porque la madre estaba por morir en cualquier 
momento. Esperé, cada día que pasaba, con más ansiedad su regreso. Incluso 
planeé, después de unas semanas, un viaje a Buenos Aires para encontrarla, un 
viaje que nunca hice. Fue a los pocos meses que nos despertamos en el barrio 
con El As de Espada cerrado. Pasaron varios días y la cosa siguió igual. 
Todavía hoy seguimos sin saber nada ni de Ramón Folcada ni de la Negra 
Miranda (G, p. 71-72, nous soulignons). 

 

Ce paragraphe rappelle celui que nous avons largement analysé dans le 

premier chapitre, et où le personnage Negra Díaz, dans l’épicerie de Don Boldo, 

racontait l’arrivée du personnage Juan Rivera. Le lien n’est pas lié à l’histoire mais 

au style et à certains éléments qui se réunissent de nouveau : le nom « Negra » 

encore une fois associé au verbe « contar » avec une dynamique de répétition. Nous 

trouvons deux séries similaires où le syntagme « La Negra Miranda » est suivi de 

deux éléments identiques. La première : « La Negra me contaba … », « por qué… » 

et « por qué… ». Ensuite l’inversion entre « me contaba » et « la Negra Miranda » 

suivi des éléments identiques, « me decía … » et « me decía… ». Une dernière 

réapparition de « Negra Miranda » ferme la séquence. Dans notre analyse de « Te 

vomitaré de mi boca », nous avons remarqué une séquence similaire où le syntagme 

« Negra Díaz contó » circulait.  

La vision « cubiste », que nous avons proposée comme une dynamique de 

l’œuvre de Ronsino, se reproduit à l’intérieur de ce roman en rajoutant à chaque 

chapitre des nouvelles couches d’information, des pièces au puzzle de cette histoire. 

 

2.2.4.4 Quatrième chapitre : « FOLCADA Diciembre de 1959 » 

Le dernier chapitre de ce roman est un seul paragraphe sans aucune coupure 

ni blanc. Il est narré par Ramón Folcada, policier qui a été muté au village en 1958 

et qui est arrivé avec son épouse, Negra Miranda. Ils gèrent le bar El As de Espada. 
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Comme nous l’avons déjà commenté, Folcada est une fictionalisation du policier 

qui rate le tir de grâce dans l’enquête de Rodolfo Walsh. Dans la fiction de 

Ronsino, après le bouleversement public autour du massacre, la Police affecte 

ailleurs les officiers ayant participé dans l’opération et donc ce personnage Folcada 

se retrouve « en este pueblo de mierda » (G, p. 91). Folcada clôture l’histoire mais 

il ne donne au lecteur la clé pour comprendre complètement l’intrigue qu’à la 

dernière ligne. Nous citons ici quelques extraits appartenant à des différents 

moments, qui retracent la clarification progressive de l’histoire :   

Alguien se coge a la Negra. Me juego lo que no tengo. Eso es así. Algo vi en 
el corso. Me clavaron el aguijón. La duda, me metieron. Desde entonces la 
Negra se hace la boluda. Yo jamás le dije nada. No quiero levantar la perdiz. 
Quiero que se pise sola (G, p. 77, fragment 1). 

 

Por eso es fácil que alguien se la coja. Seguro que se la coge alguien. Y no es 
una locura pensar que la Negra se encajeta con algún pendejo. Algún pendejo 
que se levanta a la Negra y se la coge como si se cogiera a Marilyn Monroe. 
Claro. Un hembrón como la Negra. Y a la Negra le debe gustar que se la coja 
un pendejo. Y que el pendejo se la coja con semejante calentura en el marote. 
A la Negra la calienta que el pendejo se la coja como si la Negra fuera un 
hembrón. Como si fuera Marilyn Monroe. Eso la debe calentar a la Negra. Y 
el pendejo se agarra flor de calentura. El pendejo debe estar enamorado. Esto 
es así. Me juego lo que no tengo. Entonces a la Negra se la coge un pendejo 
que está enamorado de la Negra y que se la coge como si se estuviera 
cogiendo a Marilyn Monroe. Eso no quiere decir que el pendejo se la coja bien 
a la Negra. Porque yo sí me la cojo bien a la Negra. La Negra grita de lo lindo 
en las siestas. En pelotas nos refregamos lindo. Y el ventilador nos refresca. Y 
apenas una sabanita recién lavada nos roza los cuerpos. Y la Negra grita. Le 
gusta a la Negra cómo la cojo. Lo que estoy diciendo es otra cosa. Que a la 
Negra le debe gustar coger con el pendejo. No porque el pendejo se la coja 
bien. Sino porque el pendejo se la coge seguro como si la Negra fuera Marilyn 
Monroe. Y el pendejo por eso se enamora. ¿Quién puede enamorarse de esa 
manera? ¿Quién puede cogerse así a la Negra Miranda? Cualquiera. Pero son 
los pibes del barrio, seguro. Yo pienso que Miguelito no es. Miguelito tiene la 
cabeza llena de fantasmas. Me dice que piensa mucho en la muerte. Me habla 
del padre. Me describe, siempre que montamos, la manera en que un overo 
rosado parecido a Yugurta lo tiró a la mierda en una domada. Parece que era 
flor de hijo de puta (G, p. 81-82, fragment 2)203. 

 

Le propongo salvarlo de la colimba si él me averigua algo. Y él acepta. Yo le 
digo «algo». Y él acepta. No tiene idea lo que me va a tener que averiguar. 
Claro. Porque Miguelito no tiene la más puta idea de que la Negra me caga. 
Que a la Negra se la coge algún pendejo, en fin. Me dice que sí. Me dice que 
no hay problema. Que lo que quiera él me lo averigua con tal de salvarse de la 

                                                
203 Dans ce cadre o`nous travaillons la relation entre Operación masacre et Glaxo, il vaut la peine de 
rappeller que le père de Rodolfo Walsh meurt d’un accident de cheval d’une manière similaire. 
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colimba. Dice que me agradece, que me va a estar agradecido por siempre. Y 
que puedo contar con él para lo que sea y en cualquier momento. Miguelito 
Barrios es un chico agradecido. No me gustan los chicos agradecidos. Son 
ciegos. Cómo es posible que un chico agradecido como Miguelito haya salido 
de un padre como el padre de Miguelito, según dicen un flor de hijo de puta, 
cagador, y de una zorra vieja, como es la madre de Miguelito, que ni bien se 
murió el esposo se juntó con el tarambana de Moyano, ese tal Juan Moyano 
(G, p. 85, fragment 3). 

Miguelito anda inquieto. Va y viene, nervioso. Eso está claro. El pibe tiene 
que traicionar. Si quiere salvarse de la colimba, tiene que vender a alguno de 
sus amigos (G, p. 87-88, fragment 4). 

 

El sonido del tren tapa el ruido del balazo que le encajo en la cabeza al 
mormón. Esta vez no fallo. El petiso queda tieso, con la cabeza hundida en un 
charco de sangre. Siempre quise cargarme a un yanqui. A un mormón hijo de 
puta. Que son espías yanquis. Los mormones son espías yanquis, de la CIA, 
son. Entonces, a las ocho, entro en la peluquería. Soy, seguro, el primer 
cliente. Me atiende el viejo Vardemann. Que escucha la radio. Le pido que me 
afeite. El viejo me prepara. Y antes de afeitarme se mete en la piecita, busca 
algo, algo que rumorea, el viejo Vardemann. Aprovecho y guardo el 
matagatos en un cajón del mueble que está debajo de los espejos. Todavía 
tiene la punta del caño caliente. El tango que escupe la radio se llama 
«Pichona mía» y lo canta Livio Brangeri. Después, cuando salgo afeitado, 
oliendo a colonia, la mañana ya tiene vida: por ejemplo, en la esquina de 
Souza hay un grupo de personas. Bicho Souza baja de un auto. Se abraza con 
su padre. Cuando me ve, cruzando a calle, saluda. Está contento. La mujer de 
Bicho Souza tiene una criatura en brazos. Eso quiere decir que nació el hijo de 
Bicho Souza. Y la familia Souza está feliz. Le dan la bienvenida. Atrás de la 
familia Souza, que está feliz, la Negra Miranda, descalza, acaricia el lomo de 
Yugurta. Lo que resta ahora es hacer un llamado, pienso, mientras camino 
hacia los paraísos, donde está atado Yugurta, donde está la Negra Miranda. Lo 
que resta ahora es sencillo: esperar que lleguen los patrulleros y metan preso, 
por homicidio, al Flaco Vardemann (G, p. 91-92, fragment 5). 

 

Folcada, qui vient de commettre le crime et de semer l’évidence contre 

Vardemann s’approche des « paraísos » et de Federico Souza qui est né : l’arbre, le 

crime épuisé et le nouveau narrateur sont réunis dans la dernière page de Glaxo. 

L’intensité et la force du discours de Folcada sont soutenues par la répétition. La 

phrase est courte de nouveau mais la vitesse de la syntaxe éloigne le style de 

l’acrimonie du premier chapitre. Ce discours paranoïaque et débridé clôture 

l’histoire en expliquant la situation de Vardemann dans l’incipit.  

Dans le fragment 2, d’une longueur de vingt lignes, nous voyons soulignées 

dix-huit apparitions du verbe « coger », presque une apparition par ligne. Dans ce 

chapitre, la répétition de cet élément est particulièrement insistante. On sait le sens 

sexuel que ce terme porte dans l’espagnol d’Amérique contrairement à l’usage 
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péninsulaire. Dans le cas de la variante rioplatense les dictionnaires relèvent un 

sens pertinent pour notre réflexion : 

coger11 tr/intr GROSERO Tener relaciones sexuales § 2 tr GROSERO Vencer 
o superar ampliamente § 3 tr GROSERO Generar un perjuicio o un daño 
importante. cogerse1 tr GROSERO Tener relaciones sexuales. § 2 tr 
GROSERO Vencer o superar ampliamente. § 3 tr GROSERO Generar un 
perjuicio o un daño importante204. 

 

L’idée de vaincre un adversaire et de porter préjudice à quelqu’un, présente 

dans le sens du terme, émerge à force de répéter le mot car l’attention reste fixée 

dans le même terme qui commence à rayonner. Pour le personnage de Folcada, 

narrateur, la préoccupation paranoïaque ne se réduit pas à l’infidélité mais elle 

inclut aussi la nuit dans la décharge de Suárez : 

En el Prado Español la vi con un tipo. No pude ver qué disfraz tenía, el tipo. 
Pero la hicieron bien. Me dejaron la duda. Y esto es lo que me crece cada día. 
Me carcome. La duda. Porque algo me esconde. Encima ahora hay gente que 
habla del tema de Suárez. No me acuerdo cómo llegó la noticia (G, p. 78-79). 

 

L’infidélité et son erreur à Suárez vont ensemble et peuvent également se lire 

ensemble : l’infidélité est une punition pour son erreur. « Alguien se coge a la 

Negra » est un châtiment car il n’a pas pu tuer « ese negro peronista ».  

L’inextricable densité historique contenue dans ces dénominations, « Negra » et 

« negro peronista », fonctionne comme un lien dans le discours de Folcada pour 

transférer le crime de Suárez à Chivilcoy et s’en souvenir par sa répétition.  

Le fragment 3 rapproche le personnage de Miguelito Barrios à Nano, le 

premier narrateur du corpus. Rappelons qu’autant Nano que Miguelito ont perdu 

leur père et que la mère de Nano est séduite par Juan Rivera, alors que la mère de 

Miguelito est en couple avec Juan Moyano.  

                                                
204 Cette définition appartenait au « Diccionario Clarin » – El gran diccionario de los argentinos–, 
un grand travail disponible auparavant en ligne qui malheureusement ne l’est plus. Nous avons 
réalisé une recherche détaillée du sens de ce mot pour un article déjà publié portant sur la traduction 
en français de Glaxo. La définition de ce dictionnaire, utilisé comme source pour l’article, réunissait 
de manière précise toutes les autres, celle de la Real Academia Española et celle du Diccionario 
María Moliner, c’est pourquoi nous la gardons. (cf. Gentilezza, Laura, « Glaxo o el lugar 
irremplazable de las primeras palabras », revue Quaderna, Nº 3, 2016 [En ligne : 
http://quaderna.org/glaxo-o-el-lugar-irremplazable-de-las-primeras-palabras]. 
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Dans le dernier exemple, le fragment 5, qui correspond à l’explicit du roman, 

le tourbillon du récit de Folcada mélange narration et explication, comme s’il 

narrait en même temps qu’il agit, en intégrant ce qui se passe dans la syntaxe où il 

trouve un sens.  

La dé-hiérarchisation du passé qui démonte la ligne du temps n’a pas, en 

revanche, d’équivalent au niveau stylistique où la progression semble linéaire. La 

construction du style de Glaxo se produit entre la syntaxe contrainte de Vardemann 

et le récit débridé de Folcada, en passant par Bicho et Miguelito à travers la 

progressive articulation de la phrase. Ce qui semble retenu chez Vardemann est 

hors de contrôle chez Folcada. Bicho, témoin externe du noyau qui unit les autres 

personnages, ne manifeste ni la compression ou l’accélération ni la culpabilité. Le 

crescendo est progressif et semble débloquer la langue pour habiliter la narration. 

Le personnage de Federico Souza, qui naît dans le chapitre de Folcada, marche sur 

le lieu du crime dans le chapitre de Vardemann. Sa naissance reste associée à un 

crime aplati sous ses pieds. Ce personnage sera le porteur de cette langue débridée, 

prête la prochaine fois – dans Lumbre – pour abadonner la répétition et laisser sa 

place au souvenir et à la mémoire.  

 

2.3 Conclusions du deuxième chapitre 

Les conclusions du premier chapitre nous montrent dans quelle mesure l’ 

« ur-univers » des contes fixe un lieu pour la fiction et un ensemble des 

personnages. Ce donne lieu aux premiers pas d’une poétique de l’accent. Le retour 

des éléments dans la phrase participait à la construction d’un rythme posé où le 

passé revenait. 

Ce rythme déborde les limites des fragments isolés et inonde le discours 

romanesque. Ainsi le rythme ternaire du premier roman récupère l’esprit de ces 

fragments isolés. La progression rythmique du deuxième roman canalise les 

possibilités de la répétition. Cette figure sert autant à ralentir qu’accélérer. 

L’écriture du roman arrive de la main de ce qu’on appelle des « livres 

fantasmatiques ». Ce passage du conte au roman se noue avec le geste hypertextuel. 

Le roman est un espace littéraire où le discours des autres auteurs se laisse 

entendre. Cette hypertextualité questionne en quelque sorte une appréciation de 
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Genette. Lui-même s’occupe de préciser la notion de transtextualité à l’égard des 

critiques reçues pour son emploi du mot « transcendance » : la transtextualité « se 

distingue-t-elle de cette autre transcendance qui unit le texte à la réalité 

extratextuelle, et qui ne m’intéresse pas (directement) pour l’instant – mais je sais 

que ça existe […] »205. Cette distinction faite par Genette écarte de l’analyse le 

rapport du texte à la réalité extratextuelle. Pourtant les livres en tant que tels 

existent dans cette réalité-là. Et c’est parce que nous les avons lus dans la réalité 

extratextuelle que nous pouvons tisser ces liens transtextuelles. Ce type de 

transtextualité dite hypertextuelle travaille donc avec une réalité qui est 

extratextuelle. Plus encore dans les cas des livres comme Operación masacre qui 

appartiennent à la non-fiction.  

Lors de la réédition de son ouvrage Literatura argentina y política en 1996, 

David Viñas remarque la prolongation de l’empreinte de Rodolfo Walsh dans 

l’écriture journalistique d’Horacio Verbitsky. Viñas souligne la richesse des 

informations fournis par le travail de Verbitsky. Pourtant sa formulation et sa 

ponctuation morcelle ce matériel au lieu de l’unir. Viñas voit dans cette 

fragmentation le symptôme de la désarticulation de ce secteur culturel et pose une 

question sur la ponctuation : « la puntuación que Verbitsky utiliza – discontinua y 

quebrada– presupone una figura simétrica o correlativa de la ‘fragmentación’ 

convulsiva típica del discurso oficial »206. 

En prenant la ponctuation comme figure, Viñas trouve dans le discours de 

Verbitsky une manifestation syntaxique de la fragmentation du discours 

institutionnelle de la moitié des années 1990, c’est-è-dire, lors du gouvernement de 

Carlos Saúl Menem et son ouverture économique de type néolibéral. 

La syntaxe devient ainsi signe d’un régime d’historicité. Le rapport établi par 

Viñas nous aide à penser le rapport entre le style et le contexte dans le travail de 

Ronsino. On peut dire que son travail lors de son approche du roman est de 

convertir le mouvement de la phrase en mouvement du discours romanesque. Le 

                                                
205 Genette, Gérard, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris : Éditions du Seuil, 1982, p. 
10. Citation tirée de la note en bas de page numéro 1 de cette page-là. 
206 Viñas, David, «Rodolfo Walsh, el ajedrez y la guerra», Literatura argentina y política Vol. II De 
Lugones a Walsh, Buenos Aires : Sudamericana, 1996, p. 215. La première édition de cet ouvrage 
s’intitulait Literatura argentina y realidad política. La suppresion du terme « realidad » du titre a été 
l’objet d’une réflexion de la part de la critique. 
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mouvement de retour des éléments de la phrase et la répétition –qui implique 

également un retour des items– inscrivent le passé dans le présent. Cette dynamique 

est le fil fédérateur des romans. Pour le premier, avec la décomposition entre le 

présent et le passé et sa postérieure imbrication. Pour le deuxième, avec la de-

hiérarchisation des évènements présentés avec un style à déroulement progressif. 

Ce rapport au temps pourrait être qui plus est symptôme d’une révision de l’histoire 

qui cherche à faire visibles des liens entre les évènements peut-être non illuminés 

par le discours historique. La littérature chercherait à intervenir sur l‘histoire.  

En tout cas, le roman existe en tant que corrélat d’une image du temps 

comme retour. Reprenons ici la formulation de César Aira, alors que le conte 

raconte ce qui s’est passé, le roman raconte ce qui se passe. Autant la syntaxe des 

phrases que les structures du roman disent que ce qui se passe est une histoire 

passée. 
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CHAPITRE 3 

 

LUMBRE : LA LANGUE RECHERCHEE DANS LE GLISSEMENT DU SENS 

 

En 2013, Ronsino publie Lumbre, dernier roman de notre corpus qui vient 

fermer le cycle du village. Après les contes et deux courts romans, cette fermeture 

se fait avec un roman à proprement parler, pour qui considère la longueur comme 

une caractéristique qui définirait le genre207. 

Le narrateur de Lumbre est le personnage Federico Souza, comme nous 

l’avons dit dans le chapitre précédent. Federico habite à Buenos Aires et reçoit un 

jour l’appel de son père Bicho Souza pour qu’il vienne au village l’accompagner et 

l’aider pour les obsèques de Pajarito Lernú, mort dans des conditions mystérieuses. 

Federico revient après douze ans d’absence et passe trois jours à Chivilcoy. Ces 

journées seront l’occasion pour un retour aux airs d’adieu à l’univers du village. 

Le roman est divisé en cinq parties : LA LLEGADA, PRIMER DIA. 2 DE MARZO. 

2002, SEGUNDO DIA. 3 DE MARZO. 2002, TERCER DIA. 4 DE MARZO. 2002 et LA 

PARTIDA. Dans ces cinq parties sont répartis dix-huit chapitres, chacun avec un titre 

particulier. Intercalées avec le texte, nous trouvons dix-huit photographies d’un 

arbre. L’importance accordée aux dates dans tout le travail de Ronsino nous invite à 

réfléchir sur le choix temporel pour cette fiction, comme nous le ferons par la suite. 

Federico Souza travaille à Buenos Aires comme scénariste de télévision. Il vit 

dans le quartier de San Telmo, en face de la basilique Nuestra Señora del Rosario 

où se trouve le couvent Santo Domingo et la tombe du Général Belgrano. Cet 

endroit emblématique de la ville aura un rôle important dans la narration. Federico 

est en couple avec une photographe canadienne, Hélène Bergson. Son projet 

photographique, Vanscoy. 1980, est d’une importance fondamentale pour la 

                                                
207 Ronsino, Hernán, Lumbre, Buenos Aires : Eterna Cadencia, 2013. Celle-ci est la seule édition du 
roman en espagnol. Toutes les citations appartenant à ce roman seront extraites de cette édition et 
identifiées entre parenthèses, en fin de citation, avec l’initiale L et le numéro de page. Lumbre a été 
traduit en italien (Biografia di un albero, Narni : Gran via, 2015), en allemand (Lumbre, Zürich : 
Bilger Verlag, 2015) et en français (Lueurs de la pampa, Paris : Gallimard, 2017). 
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structure du roman. Bicho Souza, de son côté, a vendu la boucherie de son père et 

sa maison familiale dans le Barrio Glaxo et habite à côté du Museo Histórico de 

Chivilcoy.  

Le parcours du village est divisé temporellement en fonction de la durée de ce 

séjour. Chaque jour, Federico raconte les évènements vécus, qu’il mêle à ses 

souvenirs évoqués par les lieux et les personnes retrouvés. Action et souvenir, 

présent et passé restent noués dans le discours de ce revenant. Le roman est donc 

constitué d’une ligne narrative qui raconte le séjour de Federico et de laquelle se 

dégagent les histoires souvenues. Nous avons organisé ces histoires dans un tableau 

de référence placé à la fin de cette introduction pour permettre un accès rapide aux 

noyaux narratifs du roman.  

La mort de Pajarito Lernú participe à cette idée de fermeture d’une première 

étape du projet. L’héritage étant un élément lié à la mémoire, les deux legs que 

Pajarito laisse à Federico se révèlent être des éléments nodaux pour ce roman. Tout 

d’abord, avant de mourir, Pajarito lègue à Federico une vache, élément qui invite à 

une déconstruction mémorielle et symbolique. Ensuite, à l’endroit où son corps gît, 

Federico obtient le cahier de Pajarito. Cela donne lieu à des scènes de lecture où le 

narrateur laisse la parole. Cette interruption de l’uniformité narrative du roman est 

toutefois particulière, car l’écriture de Pajarito est médiée par la lecture de 

Federico.  

La structure de ce roman, la figure du revenant et cette idée de fermeture d’un 

univers bâti à l’ombre de la figure de Juan José Saer évoquent une forte 

intertextualité avec La grande208. Nous avons déjà tissé les textes de Ronsino avec 

ceux de Saer et nous ne le ferons donc pas à ce moment de notre étude, même si 

quelques rapports seront signalés. Pourtant, ce geste interpelle. Dans la fermeture 

de la première partie de son projet, Ronsino décide de signaler hypertextuellement 

le dernier roman de Saer, lequel ferme son œuvre pour des raisons littéraires et 

biographiques. Ce geste est un signe de l’ambition de Ronsino qui vient présenter 

au champ littéraire un grand roman, par rapport à ses autres romans. Lumbre est un 

texte qui paraît articuler la première partie du projet avec ce qui viendra, une sorte 

                                                
208 Saer, Juan José, La grande, Barcelona : RBA Libros, 2008. 
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de clôture-charnière. La réapparition de Pajarito Lernú dans Cameron confirme 

paradoxalement ces intuitions. 

Lumbre établit des intertextualités déjà esquissées dans La descomposición et 

Glaxo. En premier lieu, la relation entre fiction et histoire reprend son élan par la 

présence de deux références à l’histoire de Chivilcoy : El pueblo de Sarmiento. 

Chivilcoy desde sus orígenes hasta 1880 de Mauricio Birabent, et Chivilcoy : en 

sus orígenes de Mario Visiconte209.  

Ensuite, certaines réflexions sur la photographie avancées dans La 

descomposición se développent dans Lumbre à travers des personnages (Hélène 

Bergson et Raúl Green) et des photographes réels comme Daniel Muchiut, Ignacio 

Tankel et Pocha Silva. Nous avons structuré cette thèse en deux parties, la 

deuxième est consacrée à l’espace et au corps où nous ferons l’étude des 

photographies à partir de la notion d’ecphrasis. Ici nous réfléchirons d’une manière 

plus large à la présence de l’audiovisuel dans le travail de Ronsino.  

Aux photographies s’ajoutent donc le cinéma et la télévision. Federico, 

comme l’a fait Bicho à son tour dans Glaxo, narre des fragments des films qu’il 

voit ou dont il se souvient. Ces films sont I solitti ignotti, Simplemente sangre, 

Smoke et La sombra del pasado. De plus, l’histoire du personnage central de ce 

texte, Pajarito Lernú, évoque un autre film qui n’est pas présent dans la diégèse, 

mais dont le lien intertextuel est fort : Crónica de un niño solo de Leonardo 

Favio210. La télévision est un élément qui renforce l’intertextualité de ce roman avec 

                                                
209 Birabent, Mauricio, El pueblo de Sarmiento. Chivilcoy, desde sus orígenes hasta 1880, 
Chivilcoy: Editorial Municipalidad de Chivilcoy, [1938] 2012 et Visiconte, Mario, Chivilcoy : en 
sus orígenes, Buenos Aires : Pellegrini, 1966. Le livre de Birabent sera une référence incessante 
dans Lumbre. Birabent était un ingénieur né à Chivilcoy (1905-1982) très actif dans la vie publique 
vers la moitié du XXe siècle. Dans ce livre, publié pour la première fois en 1938, il imite le style du 
Facundo de Sarmiento pour construire un discours solide de l’histoire de Chivilcoy. En 1941, il 
publie Chivilcoy. La región y sus chacras. Durant les années suivantes, il fait partie du Consejo 
Agrario créé par Juan Domingo Perón, avant son premier mandat présidentiel, qui cherchait un 
nouveau régime juridique des sols –mais qui n’a pas réussi cet objectif.  
210 Nous garderons les titres des films dans la langue dans laquelle ils sont mentionnés dans le 
roman : Monicelli, Mario et Cristaldi, Franco, I Soliti ignoti, Italie : Lux Film, Cinecittà et Vides 
Cinematográfica, 1958 ; Coen, Ethan et Coen Joel, Simplemente sangre, États-Unis : River Road 
Productions, Foxton Entertainement, Circle Films, 1984 ; Wayne, Wang, Weinstein Bob, Weinstein, 
Harvey, Smoke, États-unis : Miramax films, 1995 ; Tankel, Ignacio, Cortázar, Julio, La sombra del 
pasado, Argentine (Chivilcoy) : Oeste Film, 1947. Favio, Leonardo, de Stefano, Luis, Crónica de un 
niño solo, Argentine : Estudios San Miguel, 1965.  
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l’« ur-univers » des contes car son apparition prolonge celle qu’elle a eue dans le 

premier recueil. 

Un certain mystère autour de La sombra del pasado permettra également 

l’intertextualité de Sangre nuestra, le livre d’Alberto Ghiraldo, et la narration du 

crime du poète moderniste Carlos Ortiz211. Ce triangle narrativement productif entre 

en relation directe avec les dates qui organisent le roman et lie Carlos Ortiz avec 

Ignacio Tankel et Julio Denis, le pseudonyme de Julio Cortázar. 

Ce chapitre compte donc un premier volet avec un commentaire sur les 

scènes de lecture du cahier de Pajarito Lernú (3.1 Le cahier de Pajarito : la scène 

de lecture). Ensuite, nous continuerons le travail mené dans les chapitres précédents 

depuis la perspective transtexuelle de Gérard Genette en tissant des liens entre ce 

roman et les textes précédents. D’abord à travers la figure du revenant (3.2.1 

Federico Souza : les possibilités du revenant), puis nous reprendrons la relation 

entre le récit « Te vomitaré de mi boca » et ce roman (3.2.2 L’univers Chivilcoy 

revisité : de « Te vomitaré de mi boca » à Lumbre) pour finir avec un commentaire 

général de l’intertextualité sur la base de la notion d’approche cubiste (3.2.3 

L’intertextualité avec le reste du corpus : un projet cubiste).  

Le chapitre inclut qui plus est une réflexion autour du lien entre histoire et 

littérature (3.3 Histoire et littérature) et autour de l’influence de l’audiovisuel sur le 

style et sur la composition du regard littéraire (3.4 L’audiovisuel et le style : 

télévision, cinéma et photographie). Finalement, nous consacrerons une sous-partie 

à l’étude d’une nouvelle image qui rend compte de la position dans le champ 

littéraire de ce projet : l’image de la vache (3.5 L’image de la vache : « tener la 

vaca atada »). Toutes les sous-parties seront traversées par la notion de glissement 

du sens des mots, qui se révèle être pour nous le corrélat stylistique de la structure 

de la temporalité du roman. 

                                                
211 Ghiraldo, Alberto, Sangre nuestra, Buenos Aires : Ideas y figuras, 1911. 
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Tableau de référence : histoires incluses dans le roman Lumbre  
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3.1 Le cahier de Pajarito : la scène de lecture 

Quatre fois au cours du roman, Federico lit le cahier de Pajarito. À chaque 

reprise, le cahier est reproduit et la scène est annoncée avec une phrase : « Leo, 

entonces, el cuaderno de Pajarito Lernú, Escribir de memoria: » (L, p. 37). 

La clôture du cycle du village se constate aussi dans la reprise intertextuelle 

du recours à la scène de lecture, car on le trouve à l’origine même du travail 

d’Hernán Ronsino. À la fin de « Te vomitaré de mi boca », Nano trouve le cahier 

de Juan Rivera et le lit. Dans son cahier, il avait conçu le plan pour amener Nano à 

cette expérience sexuelle désirée autant que refoulée.   

Después la intriga me invadió. Me tiré al suelo y empecé a dar vueltas las 
hojas del cuaderno con unas ganas y un placer increíbles: cautivado como 
cuando lo vi llegar aquella tardecita de febrero. […] En las últimas páginas 
había un dibujo: decía EL PLAN. Había escritos nombres abreviados o 
seudónimos. De cada nombre salían flechas que se dirigían hacia otros 
nombres, conformando un dibujo (V, p. 37). 

 

La focalisation n’a pas des failles dans Lumbre. La lecture du narrateur et du 

lecteur réel du roman se font en même temps car le cahier est reproduit 

textuellement, la scène de lecture a un caractère textuel dans la mesure où elle 

existe pour le narrateur-lecteur et pour le lecteur réel. En revanche, dans « Te 

vomitaré de mi boca », le lecteur réel ne peut pas regarder le cahier mais seulement 

lire la description qu’en fait Nano.  

La première apparition, dans le chapitre 3, intitulé précisément « El 

cuaderno », raconte comment le manuscrit est retrouvé. Federico se rend à l’endroit 

où le corps de Pajarito gisait, il voit une maison entourée de troènes, s’en approche 

et aperçoit quelqu'un qui est caché.  Ce voisin prend Federico pour un policier et 

suite à une conversation un peu tendue, il lui donne le cahier car « no quiere tener 

nada que lo comprometa y, además, cree, a mí me va a servir » (L, p. 36), dit 

Federico qui obtient le cahier au lieu du corps.  

Le lecteur se retrouve, après le point, devant une image, une des 

photographies intercalées dans le roman. Ensuite, la phrase qui introduit à chaque 

fois la scène de lecture suivie du texte de Pajarito entre guillemets. Dans cette 
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première apparition, le texte est un récit publié ailleurs par Ronsino en tant que 

nouvelle, « A orillas del río Dyje » en 2011, qui s’intègre au roman212.  

La deuxième lecture se tient au chapitre 7, « Madrugada ». Federico regarde 

une émission télévisée qui déclenche des souvenirs, lui évoquant une nuit 

particulière. Encore une fois, l’image de l’arbre et la phrase légèrement modifiée 

« Leo el cuaderno de Pajarito, Escribir de memoria : » (L, p. 93). La voix du cahier 

reproduit elle aussi une lecture, la scène se décline et se multiplie. Le narrateur de 

Pajarito lit des archives où l’on trouve deux parties d’un épisode historique 

impliquant Domingo Faustino Sarmiento.  

La présence de Sarmiento dans le roman inaugure le rapport entre histoire et 

fiction autour duquel le texte s’élabore. Durant sa présidence entre 1868 et 1874, 

Sarmiento considère Chivilcoy comme un modèle de ville qui servira à civiliser le 

territoire gagné aux indigènes, le desierto. Lors de son premier discours comme 

président de la République, prononcé à Chivilcoy, Sarmiento affirme « … les 

prometo hacer cien Chivilcoy en los seis años de mi gobierno… »213.  

Dans ce fragment, le récit narre d’abord l’humiliation que supporte Agustín J. 

Souza, le dernier juge de paix soutenant Juan Manuel de Rosas, par Sarmiento. 

Souza veut se venger mais il est incapable d’accomplir ce désir. Sarmiento subit un 

attentat et Souza se déclare faussement coupable et se fait emprisonner. La police 

s’aperçoit de son innocence mais profite de la situation en faisant des paris pour 

l’humilier. Une fois dans la prison, Souza s’échappe durant la madrugada. Il s’était 

fait enfermer pour s’enfuir.  

Le récit écrit par Pajarito se révèle très borgesien : 

‘¿Cuándo empieza una sombra? 

Hace unos días emcontré en los archivos del profesor Guaraglia un artículo 
mecanografiado de Atilio Pérez Fonza, fechado en agosto de 1936, en el que 
se narra un episodio histórico que tiene como protagonista a Sarmiento y al 
último juez de paz rosista del partido de Chivilcoy. Hay dos versiones. Una la 
centa Sarmiento en Campaña en el Ejército Grande. La otra está registada en 

                                                
212 Le récit « A orillas del río Dyje » a été publié pour la première fois dans la revue électronique 
Letras Libres, le 7 mai 2012, après avoir remporté le Concurso de cuento temático, et une deuxième 
fois dans le journal Página 12, le 5 janvier 2017. 
213 Discours prononcé par Domingo Faustino Sarmiento à Chivilcoy, le 3 octobre 1868. Disponible 
en ligne [https://imagenes.educ.ar/repositorio/Download/file?file_id=01add965-9f88-42ad-832c-
2aa201482825]. Consulté le 20 octobre 2016.  
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los archivos de la comisaría de Magdalena según declaración de Agustín J. 
Souza (L, p. 93-94). 

 

La narration est en réalité la lecture des archives d’un professeur où il y a un 

article qui fait référence à une histoire à deux versions. La stratégie de Borges 

d’attribution des sources et les multiples versions d’une histoire. Par ailleurs, le 

récit de la vie de Souza est plein de lacunes, comme la vie de Tadeo Isidoro Cruz214. 

La fuite en tant que geste intéresse Souza, le même geste mis en place par 

Ronsino dans ce roman dont le narrateur s’appelle lui aussi Souza. Construire un 

village pour l’abandonner, telle est l’analyse faite par Edgardo Scott lors d’une 

conversation tenue avec Ronsino durant l’écriture de ce roman. L’écrivain affirme 

que « intenta cerrar o hacer un cierre de una determinada etapa; una etapa donde 

ese pueblo, su pueblo, había sido el núcleo imantado alrededor del que había hecho 

orbitar ciertas escenas, imágenes y textos »215. 

Dans le chapitre 12, « La Perla », nous trouvons notre troisième scène de 

lecture. Federico est dans un bar et se souvient de la rencontre avec Hélène et des 

conversations concernant la poésie et la telenovela. Il a écrit de la poésie mais fait 

maintenant des scénarios de telenovelas. Parmi ses souvenirs figure une nuit où il 

regardait à la télévision une émission inconnue. Un homme, faisant un tour dans 

une ville, finissait par dire : « Cada pedazo de pared de esta ciudad lleva, como una 

piel, las huellas de mi historia » (L, p.158). La photo de l’arbre, l’introduction et le 

fragment du cahier, systématiquement. 

Cette fois, à Belgrado le narrateur du cahier racontera l’épisode de l’amant 

des chiens. « Yo soy el amante de los perros » (L, p. 158). Le mot « amante », qui 

semble au début avoir un sens figuré, va se préciser tout au long du texte. Cette 

définition sera accompagnée de certains paires de mots dont l’emploi est questionné 

: « ¿se dice pieza o habitación ? […] El caso es que camino buscando los suburbios 

de la única ciudad que conozco. Belgrado. Belgrado y Bulgaria se parecen. Como 

palabras se parecen. […] -¿se dice muro o tapial?- […] los cristales-¿o se dice 

vidrios?- » (L, p. 158-162). Ce cheminement linguistique met en question 

                                                
214 Borges, Jorge Luis, « Biografía de Tadeo Isidoro Cruz », Obras Completas, Volumen I 1923-
1949, Op. cit., p. 561-563. 
215 Scott, Edgardo, « Zona traicionera: enunciación, pasado y territorio en los textos de Hernán 
Ronsino», El Ansia, Nº1, octobre 2013, p. 169. 
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paradoxalement la notion de synonyme. Les questions portent sur des signifiants 

dont les référents pourraient être les mêmes, « muro/tapial », « cristal/vidrio ». 

Alors que la réflexion sur la ressemblance de mots se fait sur des noms propres et 

pour des raisons de forme, « Belgrado/Bulgaria ». C’est la morphologie des mots 

qui rapproche des termes impossibles à confondre puisqu’ils nomment des choses 

différentes. La nomination est cette fois questionnée de manière directe. 

Le questionnement trouve sa meilleure expression quand Pajarito écrit 

« Bajarme los pantalones y hundírsela de a poco –ahí sí se estremece pero no ladra- 

hasta sentir que los huesitos » (L, p. 162). Il est littéralement l’amant des chiens. 

Cette littérarité dans l’interprétation du sens du mot détourne de la première 

apparition de ce terme où « amante » pouvait se comprendre comme quelqu’un qui 

aime les chiens. Le narrateur dira plus tard : 

Pienso en la frase que dijo la Renga: Acá no hay nada. La dejo en suspenso. 
Dejo que la frase sea atravesada por el péndulo que va y viene, que ostenta ser 
péndulo todo el tiempo (L, p. 180). 

 

Le pendule de l’histoire change le sens des mots, nous l’avons vu avec Glaxo 

et Operación masacre, et la pensée de la phrase s’énonce dans les histoires outre sa 

présence dans la syntaxe.  

Dans ce récit apparaît par une brève mention le personnage de la chanteuse 

Elda Cook, centrale dans Cameron. L’univers Ronsino se déplace à travers 

l’écriture de Pajarito Lernú. 

La dernière lecture de Federico fait partie du chapitre Pajarito, le numéro 17. 

Pour la première fois, Pajarito écrit sa propre histoire, une grosse bagarre avec un 

camarade à l’orphelinat et la mort de sa mère lors de son accouchement. À la fin, et 

entre parenthèses, une référence à Sarmiento et à l’écriture de Recuerdos de 

provincia et de Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga vient 

boucler les deux questions qui se reproduisent au début de tous les fragments du 

cahier, « ¿Cuándo empieza una sombra ? » et « ¿Dónde empieza una sombra? ». 

La fictionnalisation de la lecture est un topos littéraire que nous pouvons 

retracer du Quichotte jusqu’à Borges. La scène de lecture revient à chaque fois 

comme une mise en abîme de la littérature elle-même. À côté du style, la rencontre 

d’un manuscrit est aussi au cœur de La pesquisa de Saer. Pichón Garay, encore un 
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revenant, rentre à son village natal et, en compagnie de Tomatis et Soldi, rend visite 

à la fille de Washington Noriega pour essayer de récupérer le dactilograma. Ce 

manuscrit fait partie des papiers de Washington, le poète autour de qui s’organise le 

système de personnages de Saer : 

Lo que le ha llamado la atención antes que nada es que la novela empieza con 
puntos suspensivos, y que en realidad, la primera no es una frase entera sino el 
miembro conclusivo de una frase de la que falta toda la parte argumentativa: 

…prueba de que es sólo el fantasma lo que engendra la violencia216. 

 

 Le narrateur hétérodiégétique de ce fragment regarde avec Pichón Garay le 

célèbre dactilograma. Pichón refuse le fait que l’auteur soit Washington car il 

n’aurait jamais écrit un tel récit et que « la palabra novelista en labios de 

Washington tenía siempre un matiz despectivo »217. Ce refus du romanesque et les 

points de suspension au début font penser à l’incipit de « El jardín de senderos que 

se bifurcan ». Borges, là encore218.  

 

3.2 L’intertextualité 

Comme nous l’avons fait pour les trois premiers livres, nous allons répérer les 

élements qui participent au lien intertextuel. En premier lieu, les possibilités 

proposées par le personnage du revenant permettent un « revissionage » de 

l’univers depuis une nouvelle perspective. Cette nouvelle perspective s’avère, 

comme les dernières lignes des entretiens le démontrent, la concrétisation des 

premiers désirs littéraires et mettent en relation el premier texte étudié, « Te 

vomitaré de mi boca » et ce roman. Finalement, les deux éléments précedents 

participent à ce projet que nous avons auparavant quialifié de « cubiste ». 

  

                                                
216 Saer, Juan José, La pesquisa, Buenos Aires, Planeta, [1994], 2003, p. 77. 
217 Ibid., p. 67-68. 
218 Jorge Luis Borges, « El jardín de senderos que se bifurcan », Obras Completas, Volumen I 1923-
1949, Op. cit., p. 472-480. L’incipit de ce récit : « En la página 242 de la Historia de la Guerra 
Europea de Liddell Hart, se lee que una ofensiva de trece divisiones británicas (apoyadas por mil 
cuatrocientas piezas de artillería) contra la línea Serre-Montauban había sido planeada para el 
veinticuatro de julio de 1916 y debió postergarse hasta la mañana del día veintinueve. Las lluvias 
torrenciales (anota el capitán Liddel Hart) provocaron esa demora - nada significativa, por cierto. La 
siguiente declaración, dictada, releída y firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo catedrático de inglés 
en la Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada luz sobre el caso. Faltan las dos páginas 
iniciales.‘…y colgué el tubo.[…] » Comme chez Saer et Ronsino, nous avons une scène de lecture 
et, là encore, un texte incomplet. 
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3.2.1 Federico Souza : les possibilités du revenant 

L’histoire racontée par Lumbre est articulée autour de la figure du souvenir. 

Federico Souza passe trois jours dans son village natal et ce séjour servira à remplir 

les coins laissés vides d’un univers construit à travers les trois livres précédents. 

Une seule voix autodiégétique replacera les événements et les personnages sous la 

forme du souvenir.  

Le personnage du revenant est un classique de la littérature depuis l’Odyssée. 

Dans le cas d’Ulysse, il s’agit du retour de la guerre de Troie. Les possibilités 

narratives de cette condition reposent sur le voyage de retour et l’effet de l’arrivée 

d’Ulysse dix ans plus tard à Ithaque. De la même manière, Federico Souza revient à 

Chivilcoy après une absence d’un peu plus de dix ans. Citons l’incipit complet du 

roman : 

Me entero por el Viejo. Llama temprano a Buenos Aires y me dice, con una 
voz cansada, que se murió Pajarito Lernú. Dice que fue ayer a la noche. 
Encontraron el cuerpo hundido en un zanjón, en el camino de tierra que lleva 
al cementerio. A la madrugada dos policías aparecieron en su casa para darle 
la noticia y pedirle que fuera a reconocer el cuerpo –uno de los canas era el 
muchacho de Cejas y, parece, estaba borracho–. Dos locos, dice el Viejo, a esa 
hora, los eché. Pero cuando volvió a la pieza, una angustia insoportable se le 
clavó en el pecho. Y así quedó, esperando que la claridad entrara por la 
ventana para llamarme. Ahora dice que me necesita. Y después cuenta, por 
fin, que, unas horas antes de morir, Pajarito Lernú me regaló una vaca. Es un 
animal lastimado, dice. Se lo robó al Negro Soto. 

Antes, acá, terminaban los trenes. Después de doce años, cuando el sol se 
acuesta atrás del edificio del Munich, regreso en micro a la estación Norte. 
Primero se ve una luz y una forma que se imponen en el aire como una orden. 
Después, en esa luz, camino rápido las dos cuadras hasta la casa del Viejo. La 
luz bordea los edificios amputados. Y la forma espacial esconde una fuerza 
que arrasa. Ejerce sobre el cuerpo una presión semejante a la que padecen, por 
ejemplo, los satélites. Esa fuerza absorbente de los planetas. Esto es así: la 
captura del paisaje. Entonces toco timbre y espero. Se oye ladrar un perro. Y 
enseguida una voz que calma al perro y le pide que se vaya al patio; al patio, 
dice. La voz del Viejo se escucha sin la amplificación del teléfono. Es una voz 
suave y agradable. La última vez que lo vi fue hace dos meses cuando viajó a 
Buenos Aires. Ahora tarda en abrir el portón de madera porque le cuesta un 
poco destrabar la puerta del marco; dice que se hincha. Cuando me abraza, 
haciéndome doler los huesos, me habla despacio al oído: Hijo querido, dice 
(L, p. 13-14, nous soulignos). 

  

Dès l’incipit, les extrêmes du parcours de Federico s’établissent : Buenos 

Aires et le village, Chivilcoy. Sans en dire le nom, le lecteur de Ronsino connaît 

déjà où se trouve la gare Norte et son « Munich ». Cet incipit condense, comme 
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l’on a affirmé pour « Te vomitaré de mi boca » (cf. 1.1.1), des éléments qui vont se 

déployer tout au long du roman.  

Federico passera trois jours avec Bicho. Le discours du fils et celui du père se 

nouent en permanence sans faire recours aux lignes dialogiques, délaissées par 

Ronsino dès son entrée dans le genre romanesque. Federico parle, et dans son 

discours reste actif celui de Bicho accompagné la plupart du temps par le verbe 

decir (signalé en jaune dans la citation).  

Ce type de personnage permet de parcourir l’espace en imprimant la densité 

du temps, car les lieux et les personnes déclenchent la mémoire du revenant. Le 

discours romanesque de Lumbre s’articule donc à travers un aller-retour 

systématique organisé par des déictiques de temps et de lieu. À chaque fois 

Federico indique ce qui se passe maintenant et ce qui se passait avant dans les lieux 

où il se trouve. Cette trace de style est une constante : rappelons l’emploi de 

l’adverbe « ahora » dans « Pie sucio » et dans La descomposición, que nous avons 

déjà commenté. Dans Lumbre, la recherche incessante de la narration du présent a 

son contrepoint dans une comparaison avec le passé. « Antes, acá, terminaban los 

trenes », et immédiatement après, Federico narre son arrivée en bus. Ce 

changement entre les trains et le bus n’est pas anodin. Le train constitue une 

isotopie forte dans le roman Glaxo. Le retrait des chemins de fer représente le 

déclin d’un projet économique et productif lié au transport de la production agricole 

et de bétail depuis les provinces vers Buenos Aires et son port. Mais également au 

déclin du développement industriel, aussi présent dans Glaxo que dans les 

descriptions de Lumbre. Les trains s’associent symboliquement à ce modèle que 

l’histoire scolaire a appelé agroexportador qui se désarticule vers la moitié du XXe 

siècle et à la faillite du processus d’industrialisation219.  

                                                
219 En 1948, dans le cadre de la nationalisation du Ferrocarril Oeste sous Juan Domingo Perón on 
décide de rebaptiser les lignes de trains avec les noms des personnages historiques. Le Ferrocarril 
Oeste devient Ferrocarril Domingo Faustino Sarmiento. La ligne garde actuellement ce nom et est 
appelée couramment « el Sarmiento ». Le chemin qui unit Buenos Aires avec Chivilcoy s’appelle en 
quelque sorte, Sarmiento. Le gouvernement qui prend le pouvoir en 1955 commence un processus 
progressif de désarticulation du réseau. En 1973, au moment du début de la diégèse de Glaxo, ce 
processus avait déjà produit ses résultats et l’incipit du roman le met en avant : « Un día dejan de 
pasar los trenes » (G, p. 11). Dans un roman qui dialogue de manière explicite avec Operación 
masacre, la référence aux trains cumule un sens historique dense.  
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Le système d’aller-retour entre le présent et le passé par les déictiques 

continue à garder le passé actif dans le présent et laisse le lecteur tirer des 

conclusions argumentatives à l’égard de l’histoire : 

En ese baldío, antes, se cruzaban los rieles. Desde el tanque del Agua 
Corriente, por ejemplo, se veía, en el suelo, un dibujo enrevesado y complejo. 
Era la zona de maniobras y galpones. Y en el centro de la madeja se levantaba 
una garita pintada de rojo que permitía el cambio de vías: algunas entraban 
por el corredor principal para terminar en la estación Norte. La garita tenía tres 
palancas inmensas. De noche, cuando se cortaba la luz o había una tormenta 
fuerte, me gustaba meterme en ese pequeño sucucho y, por la apertura de los 
terrenos, ver con claridad la hondura del cielo. Ahora es una parte del corralón 
municipal (L, p. 17, nous soulignons). 

Ahí, donde estaba la garita pintada de rojo, ahora, hundido en la tierra sin 
ruedas, está el chasis quemado de un micro Chevallier (L, p. 17, nous 
soulignons). 

 

Le passé ferroviaire porte en soi un halo d’activité vitale dont le présent est 

dépourvu. Dans ces premières pages, le discours de Federico reprend la syntaxe de 

Saer: « Allá, en cambio, en diciembre, la noche llega rápido. Morvan lo sabía ». 

Les échos de l’incipit de La pesquisa résonnent dans la phrase de Hernán 

Ronsino220. Le temps, le lieu et un changement : auparavant, les trains terminaient 

leur trajet ici, mais maintenant c’est en bus que Federico arrive ; là-bas, en 

revanche, la nuit tombe tôt, mais ici, depuis la zone d’où parle le narrateur de Saer, 

la nuit arrive tard. Le style de Ronsino, évoquant la prose de Saer, inscrit ses textes 

dans le flou d’une langue travaillée et retravaillée par une chaîne d’écrivains, 

comme nous le démontrons dès le début de notre étude. 

Au fur et à mesure que le roman avance et le discours de Federico s’ancre à 

nouveau dans le village, la présence des déictiques se fait moins visible car les 

histoires du passé et du présent vont s’imbriquer. La mémoire devient ainsi une 

possibilité narrative très puissante chez ce personnage. L’aller-retour reste 

dynamique pour la narration mais les passages s’articulent plutôt à travers un 

glissement dans le sens ou dans les évocations des mots. 

Cette voix, nous l’avons vu, est en gestation depuis les contes. Médiatisée par 

la télévision et par le téléphone, la voix de Federico est entendue par d’autres 

personnages (Martín Leguizamón dans « Pie sucio » et Bicho Souza dans Glaxo). 

                                                
220 Saer, Juan José, La pesquisa, Op. cit., p. 7.  
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Cette voix qui résonne, intermittente, depuis dix ans de travail littéraire trouve dans 

ce roman le lieu pour se spatialiser sur la page et finalement apparaître pour se 

laisser non seulement entendre mais aussi lire, « sin la amplificación del teléfono ». 

Et cela a un rapport avec la présence de la lumière aperçue dès cet incipit. La force 

cachée dans la forme spatiale de la lumière exerce sur le corps une pression 

équivalente à celle subie par les satellites, attirés par les planètes. La lumière 

semble renforcer –voire établir– le lien entre corps et espace. L’ombre est donc le 

résultat de cette action. Voilà dans ce roman une première approche de la notion de 

photographie, de « la captura del paisaje ». 

Le revenant permet donc de redensifier les espaces et les histoires à force de 

les parcourir depuis le prisme de la mémoire, mais également d’ajouter des 

nouvelles histoires. Son statut est mis en question dans la définition même du 

terme. Un revenant est celui qui revient, mais aussi celui qui revient sans être 

attendu, et peut même être un esprit. Ce terme contient le temps que le revenant a 

passé ailleurs. Il est quelqu’un du village, mais pas comme les autres. Parmi les 

épigraphes de La grande, Saer se pose ce genre de questions, avec l’aide 

incontournable de Juan L. Ortiz : 

Regresaba. 
–¿Era yo el que regresaba?221 
 

Dans cette interrogation qui interpelle la subjectivité commence à se dessiner 

l’espace qui sépare, à l’intérieur du revenant, celui qui est parti de celui qui revient, 

passé et présent incarnés dans une même personne, un même personnage, un 

narrateur, et finalement dans une position dans la langue. Existe-t-il une différence 

dans la langue de celui qui revient ? Autrement dit : a-t-il perdu son accent natal ? 

Le revenant est parfois non reconnu, perçu comme un étranger, ou encore 

c’est lui-même qui se perçoit comme étranger. C’est le cas de Federico. Nous citons 

quelques exemples de l’ensemble du roman. Le premier correspond au moment où 

la police doit intervenir suite à une attaque de vandalisme subie par les Chinois qui 

gèrent un cyber-café placé là où fonctionnait avant le « Munich de la Norte ». 

Federico est interpellé par la police dans la rue, au coin de rue précis où se trouvait 

                                                
221 Saer, Juan José, La grande, Barcelona : RBA Libros, 2008, p. 11. Les vers cités par Saer 
appartiennent au poème « Fui al río » de Juan L. Ortiz.  
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avant la boucherie Souza, coin aussi connu comme « la esquina de Souza » même 

si la boucherie n’existe plus et que les Souza –c’est-à-dire son père, le seul Souza 

qui vit encore à Chivilcoy– n’habitent plus là-bas : 

El Rubio me mira. Por favor, documentos, dice el otro, el que maneja y ahora, 
porque me apoyo en la ventanilla, puede verme. Lo único que falta, digo. Si 
usted no es de acá, dice el Rubio. Y quién dice eso, quién dice que no soy de 
acá. Usted no vive acá, nunca lo vimos, dice el Rubio, por favor, colabore. 
[…] Un poco resignado y conmovido también por lo que acaba de decir el 
Rubio, busco el documento en la billetera. Se lo estiro al Rubio pero trato de 
verle la cara al otro, al que maneja y ahora parece que quiere evitar que lo 
descubra. El Rubio abre el documento y busca en las primeras páginas, busca 
mi nombre. El otro, alerta, presiente cuál es el nombre que va a escuchar. 
Porque me ha reconocido. El Rubio dice, entonces, lo esperado por el otro 
policía y por mí: Souza. Y después me mira a los ojos. Tiene más granos en el 
cachete derecho que en el otro. Souza, repite. Y qué sos de Ismael, pregunta, 
un poco más relajado tal vez por el nombre. Soy el hijo, digo (L, p. 86-87). 

 

Ensuite, Federico rencontre son ami d’enfance Areco. Il l’aide à déplacer des 

plaques de tôle. Lors de cette action, Federico regarde son dos : « Yo lo miro, como 

un extraño, llevando unas chapas oxidadas : le miro la espalda, que es un puerto 

oscuro donde unos parten y otros vuelven irreconocibles ; yo soy el que vuelve, 

irreconocible. Es así » (L, p. 196). Vers la fin du roman, juste avant le départ, 

Federico raconte à Bicho qu’il a croisé Areco : « ¿Y él te reconoció?, me pregunta 

el Viejo. Creo que no, digo » (L, p. 271). Finalement c’est lui-même qui, après 

s’être perçu comme méconnaissable, s’assume comme étranger.  Il est dans le bus 

avec Bicho : « Y, bien atrás, nosotros : el Viejo con la caja de zapatos, y yo, difuso 

como buen extranjero » (L, p. 268). Cette perception de soi comme méconnaissable 

et étranger commence à tisser le lien avec l’espace et le corps qui justifient le choix 

de la structure de notre étude. Ronsino définit la condition d’étranger à travers le 

personnage d’Hélène Bergson : « Ser extranjero es estar lejos del propio deseo » (L, 

p. 237), avoue Hélène à Federico quand elle lui explique pourquoi elle a quitté 

Paris pour s’installer à Buenos Aires. L’étrangéité n’est pas une question de lieu 

mais de corps, on n’est pas étranger dès qu’on est proche du désir, c’est-à-dire, dès 

que la reconnaissance de soi ne repose pas dans le regard des autres mais dans le 

regard qu’on porte sur son corps. 

Ce retour et ce revenant nous donnent la possibilité de décliner nos 

questionnements quant à la phrase et l’écriture de l’accent que nous avons postulés 
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comme caractéristiques de la poétique bâtie par Ronsino pour entrer dans la 

littérature.  

Si au niveau de l’histoire, nous pouvons compléter et élargir l’univers 

Chivilcoy, au niveau du style nous pouvons étudier ce qui s’est passé dans la langue 

de cet écrivain qui a travaillé pendant dix ans pour en finir avec le village natal.  

 

3.2.2 L’univers Chivilcoy revisité : de « Te vomitaré de mi boca » à Lumbre 

Lumbre s’inscrit évidemment dans l’univers créé depuis les contes et reprend 

des éléments tant du premier recueil que des autres romans. Même si nous pouvons 

tisser des liens d’intertextualité avec la quasi totalité du recueil, le rapport entre ce 

roman et le récit « Te vomitaré de mi boca » est particulier. Nous avons proposé 

que le récit « Te vomitaré de mo boca » pourrait être une première tentative 

d’écriture de Lumbre (cf. note en bas de page numéro 171). Nombre d’éléments 

soutiennent cette idée. 

Les deux textes sont organisés à partir d’un aller-retour entre le présent et le 

passé. Pourtant, la différence de genre (un conte et un roman) détermine des 

différences dans la mise en place de ce recours. La structure du conte cible une 

grande analepse encadrée par des fragments. Le premier concerne la dernière fois 

que Juan Rivera a été vu dans le quartier, lors du « costillal » ; le deuxième 

commence avec l’organisation de la cérémonie de la communion de Nano. La 

répétition de l’incipit clôture l’analepse car elle fait passer le récit au-dessus de lui-

même, se boucler sur lui-même, puis continuer.  

En revanche, Lumbre est organisé avec le système d’aller-retour permanent 

déjà évoqué par les déictiques mais également par le déplacement du sens des mots. 

Dans l’exemple qui suit, Federico prend le bus pour aller au cimetière visiter la 

tombe de sa mère :  

Solo puedo atrapar, por la velocidad del colectivo, una parte de la inscripción, 
en forma de semicírculo: 
Mun pal ad C rmen de Areco, dice. 
  
Areco tampoco sabía llorar. Vivía atrás del eucalipto de la avenida José León 
Suárez. En un rancho de barro que tenía incrustado, en un lateral, una 
publicidad de vinos Marañón (L, p. 58). 
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Le mot « Areco » sur le panneau ramène le souvenir de cet ami d’enfance 

appelé également Areco. Un glissement dans le sens du mot permet de faire entrer 

le passé dans la narration du présent. Plus loin, le mot « agua » connecte la 

remémoration avec la narration du présent : 

Desde el puente, bomberos, ambulancias, policías trabajaban para sacar del 
agua el cuerpo de un ciclista. Era febrero de 1969. 

 

 

 

 

 

 

 

Agua, dice Sebastián Prado. Dice que tiene la boca reseca. Y después mira los 
papeles.  

(L, p. 143-144) 

 

Un dernier exemple où le glissement du sens des mots permet de passer d’une 

histoire à l’autre, toujours dans le souvenir :  

Seguramente, Mangusi desaparecería primero y después, un poco después, la 
madeja de historias. Los mitos. 

Algo de mito hay, también, en el relato de la muerte de Carlos Ortiz. (L, p. 99) 

 

À travers le mot « mito », nous passons de l’histoire du surveillant Mangusi à 

l’histoire de la mort du poète Carlos Ortiz. En reprenant les définitions de cuento et 

de novela données par García Márquez, nous voyons bien ici que le conte cible le 

passé avec une grand analepse, alors que le roman lance des pistes temporelles 

comme si on chassait des lapins.  

Tant le conte que ce roman ont un seul narrateur : Nano et Federico. Nano a 

perdu son père, Federico a perdu sa mère. Il y a un personnage bohème très 

important pour chaque narrateur : Juan Rivera et Pajarito Lernú. Pour les deux 

narrateurs, ce personnage bohème est lié à la littérature et laisse avant de partir un 

cahier à lire. Les deux personnages bohèmes offrent aux narrateurs une potentialité 

de lecture. 
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Ce noyau commun se déploie dans Lumbre. Alors que dans le conte Nano lit 

un cahier à la fin du texte où il trouve une photographie et l’explication du plan de 

ce qu’il vient de vivre, dans Lumbre il y a quatre scènes de lecture. Federico ne 

trouve une photographie que lors du voyage de retour à Buenos Aires et c’est lui 

aussi qui ourdit un plan à la fin du roman pour placer les cendres de Pajarito. Cette 

différence est radicale et elle entraîne des conséquences sur le type de personnage : 

Nano est victime du plan et il est un initié ; Federico est l’auteur du plan et il est un 

revenant.  

Un dernier élément renforce le lien entre ces deux textes ; il s’agit du mot 

« lumbre ». Ce mot a une présence forte grâce au groupe consonantique mbr. C’est 

le titre du roman, nous le trouvons au moment de l’apparition de Vardemann :  

Entonces hay algo que se enciende en los ojos del tipo, algo viejo, como una 
fogata que hacía rato no prendía. Y en esa lumbre opaca, en esa llamita que 
corcovea está la mejor forma que tiene el Flaco Vardemann, así lo creo, de 
celebrar nuestro reencuentro (L, p. 232, nous soulignons). 

 

Ce groupe consonantique fort attire l’attention et fait repérer le mot dans la 

phrase car le titre du roman, qui fonctionne comme un protocole de lecture, le 

signale. Le titre indique qu’ici est en train de se passer quelque chose d’important 

dans le roman. Ce mot apparaît également dans « Te vomitaré de mi boca » : 

Fue a fines de febrero. De ese febrero en que llegó el tipo extraño. También 
hacía calor. Todo el barrio sentado en las veredas. Eran más de las doce de la 
noche. El cielo, detrás de los silos de Suárez, se rajaba. Eso nos daba un 
consuelo, al menos, de estar esperando algo concreto. La lluvia nos devolvería 
el alma. Desde la casa de Leo (que está a cuatro casas de la mía, y es, la casa 
de Leo, además de la más humilde, la más cercana a lo de la Cholita) veíamos 
la luz macabra, una lumbre saliendo de aquel pasillo (V, p. 11). 

 

On est à la fin du mois de février dans le conte et au début du mois de mars 

dans le roman. C’est presque le même moment de l’année. Ces deux moments sont 

séparés de dix-neuf ans diégétiques, entre 1983 et 2002. Presque vingt ans dans la 

diégèse et la moitié, dix ans, dans le temps réel, entre la publication des contes en 

2003, et celle du roman en 2013. 

Cette lumière macabre associée à un endroit interdit, « lo de la Cholita », et à 

un « type », Juan Rivera, devient le feu opaque qui connecte Vardemann avec 

Federico Souza. Vardeman n’est pas un personnage bohème mais il a tout de même 
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une densité historique incontournable dans cet univers diégétique. Il est celui qui a 

payé pour un crime non commis. La victime de la trahison d’un ami et, aussi, un 

revenant. Vardemann revient de la prison, pour reprendre le métier de son père, le 

salon de coiffure. Ce départ indésiré l’empêche de traverser l’expérience du départ 

et le laisse attaché à Chivilcoy. En rentrant, il se lie à nouveau avec le village, il 

n’est pas un étranger mais une ombre : « La camioneta se detiene en la esquina. 

Tiene la carrocería torcida. Y buena parte del chásis comido por el óxido. Adentro 

hay una sombra que se llama Vicente Vardemann » (L, p. 232). Cette lumbre du 

début vient de l’endroit où se joue un désir indésiré : Nano ne veut pas « ir a lo de 

la Cholita » mais il y a également quelque chose qui l’attire. Entre le désiré et 

l’indésiré se met en place le glissement du sens de ce mot222. 

Un dernier point avant d’avancer sur les intertextualités provenant des autres 

contes. Les dates ont un rôle de connexion entre la diégèse et l’histoire argentine, 

comme nous avons tâché de le montrer. Ces trois jours du début du mois de mars, 

qui semblent faire écho au premier conte, ont d’autres fonctions.  

Tout d’abord, signalons que l’univers diégétique ne dépasse jamais, jusqu’à 

présent, l’année de la première publication : Te vomitaré de mi boca sort en 2003 et 

toutes les fictions se passent avant cette date. Comme si cette date était un moment 

axial de l’écrivain qui devient un seuil pour la diégèse. Ce seuil personnel est un 

seuil historique : « Pie sucio », « Febrero », La descomposición et Lumbre 

circonscrivent la fin du siècle – et du millénaire.  

Le travail de l’écrivain se fait dans la première décennie du XXIe siècle, entre 

2003 et 2013, tels sont les deux extrêmes de la période comprise par notre corpus. 

Cette période inclut un moment clé de l’histoire argentine, et des autres pays de 

l’Amérique latine, qui est le Bicentenario. Les célébrations et les remémorations du 

                                                
222 Le mot « lumbre » et ses dérivés rappellent l’incipit de El señor presidente de Miguel Angel 
Asturias. Même si nous n’allons pas travailler sur ce livre, nous en faisons référence, car il réunit le 
mot et la répétition, figure centrale de notre analyse :  

¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido de oídos persistía el 
rumor de las campanas a la oración, maldoblestar de la luz en la sombra, de la sombra   en   la   
luz. ¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre! ¡Alumbra, 
lumbre de alumbre, sobre la podredumbre, Luzbel de piedralumbre! ¡Alumbra, alumbra, lumbre 
de alumbre..., alumbre..., alumbra..., alumbra, lumbre de alumbre..., alumbre..., alumbra..., 
alumbra, lumbre de alumbre..., alumbra, alumbre...! (cf. Asturias, Miguel Angel, El señor 
presidente, Madrid, Barcelona, Paris: ALLCA XX, 2000, p. 7). 
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Bicentenaire ont rappelé à l’imaginaire populaire les événements de Mai 1810 mais 

aussi du Centenaire. À travers le Centenaire, les choix des dates prennent sens. 

C’est durant la nuit du 2 au 3 mars 1910 que le poète Carlos Ortiz a été assassiné à 

Chivilcoy. Ce poète moderniste était ami de Rubén Darío et de Leopoldo Lugones, 

intellectuel central lors des célébrations du Centenaire et de l’instauration du 

Martín Fierro au centre du canon littéraire nationale. 

Le choix de ces dates permet à Ronsino de travailler avec l’intertextualité de 

Sangre nuestra et de La sombra del pasado, de faire assister Federico à l’acte 

d’hommage de Carlos Ortiz, d’intégrer Tankel et Denis aux personnages et d’ouvrir 

par là l’univers de références avec lequel il travaillait jusqu’alors. Ces références 

seront mêlées à la fiction à tel point qu’il fera de Pajarito Lernú un comédien lors 

du tournage de La sombra del pasado. Mais l’année 2002 ouvre également la 

possibilité de travailler avec des épisodes historiques argentins. Il s’agit du mois de 

décembre 2001, qui aboutissent à la démission du président de la République 

Fernando De La Rúa. Cette violence apparaît à travers deux points de vue : celui de 

Federico, qui regarde ce qui se passe à la télévision et l’écoute également à la radio, 

« para tener varias versiones de lo que ocurría, ahí nomás, a pocas cuadras » (L, p. 

245) ; celui d’Hélène qui est sortie prendre des photographies pour le journal où 

elle travaille. Télévision, radio, photographies, et le récit d’Hélène à travers le 

discours du narrateur Federico Souza : il n’y a pas un récit de première main de ce 

qui s’est passé le 19 et le 20 décembre 2001223. C’est la raison pour laquelle nous 

allons étudier l’apparition de ces épisodes comme une partie de notre réflexion sur 

l’audiovisuel. N’oublions pas que dans l’ordre diégétique les derniers jours de 

décembre ont été présents tout au long du corpus : « Pie sucio », « Febrero » et 

                                                
223 Suite à une très longue période de récession économique et à une crise de la répresentation 
institutionnelle, lors du mois de décembre 2001 surviennent en Argentine des journées de 
manifestations publiques et des saccages dans les magasins et les grandes surfaces. Les forces de 
l’ordre interviennent violemment. S’installe un climat de bouleversement social et de violences dans 
les villes, surtout à Buenos Aires et sa banlieue. Des manifestations publiques qui demandent la 
démission du président de la République par le slogan « Que se vayan todos » se succèdent. Lors de 
la journée du 19 décembre, les manifestants ne quittent pas les rues ni la Place de Mai bien que la 
répression policière ait été très violente et que l’état de siège ait été déclaré. Le 20 décembre, 
Fernando De La Rúa démissionne. Cette action répressive a fait un total de 36 morts et des centaines 
de blessés. Cet évènement a constitué l’action répressive la plus violente de la part de l’État depuis 
le retour de la démocratie en 1982. Les évènements qui ont eu lieu depuis l’arrivée de Mauricio 
Macri à la Présidence ont installé un discours social qui les relie avec ceux de 2001. 
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deux chapitres de Glaxo, celui narré par Bicho et celui narré par Folcada qui finit, 

le 22 décembre 1959, avec la naissance de Federico Souza. 

 

3.2.3 L’intertextualité avec le reste du corpus : un projet cubiste 

À côté du fort lien entre Lumbre et « Te vomitaré de mi boca », ce roman 

reprend des éléments de tout le corpus. Le nouveau point de vue montre des aspects 

invisibles auparavant.  

Le personnage de Bicho Souza, peut-être celui qui participe le plus dans 

l’univers de Chivilcoy, revient et c’est le seul à posséder un autre nom, Viejo, avec 

un v majuscule, comme s’il s’agissait effectivement d’un prénom. Si La 

descomposición et Glaxo revenaient sur la génération précédente à celle constituée 

par Martín Leguizamón et Emilia García –à laquelle nous ne pouvons pas intégrer 

Nano, né en 1970– Lumbre met en scène à nouveau cette génération née à la fin des 

années 1950 et au début des années 1960. Et c’est le regard de cette génération 

porté sur l’ensemble de l’univers que nous allons lire dans ce roman. La suite des 

générations ferme le cercle et le cycle, geste condensé dans la manière de nommer 

Bicho. Viejo, la génération passée. Ce qui renouvelle la perspective cubiste déjà 

envisagée dans notre analyse.  

Ces traits cubistes se renforcent du fait qu’à travers le regard et la narration de 

Federico nous pouvons revenir sur des scènes, regarder autrement les autres 

narrateurs de cet univers et compléter l’information des histoires.  

Dans la première partie, « La llegada », Federico fait référence au visionnage 

d’un documentaire à la télévision : 

Hace tiempo, en el cable, vi fragmentos de un documental. Y lo que vi me 
desenterró–como un hueso incrustado en la tierra–una percepción, latente, 
amasada por los años pero nunca dicha hasta el momento. Durante los días 
siguientes esperé descubrir la repetición de las imágenes. Quería saber la 
totalidad del relato. Había algo, ahí, en el tono y el paisaje, que me 
interpelaba. Pero no tuve suerte. Desde entonces cada vez que miro la 
televisión espero encontrarme, otra vez, con esa historia. Nunca pude saber el 
nombre del documental. Se supone que era a finales de la década del noventa. 
Porque se hablaba de una guerra civil, Croacia por ejemplo. Por lo tanto, 
estaba ante un puñado de imágenes que mostraban a un hombre, el 
entrevistado, y una cámara que lo seguía en una recorrida en auto por su 
ciudad natal. El hombre viajaba en el asiento trasero, junto a la ventanilla. La 
noche profundizaba la deformación del paisaje: brotaban edificios en ruinas, 
tal vez por la guerra de la que hablaban. También podía ser Rusia, alguna 
parte desmembrada de la vieja Unión Soviética. De a ratos trataba de adivinar 
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el nombre y la actividad del tipo (¿un sobreviviente?). Y el lugar. Por 
momentos pensaba en alguna ciudad de Rusia. Entonces el auto se detuvo en 
una esquina. La cámara mostraba al hombre intentando encender un cigarrillo. 
Trató dos veces. Ahuecaba la mano para impedir que el viento le apagara el 
fuego. Pero no podía. Recién en el tercer intento lo logró. Y antes de que el 
auto arrancara de nuevo, apenas, de fondo, apareció la silueta de una vaca, 
pastando, entre las ruinas de un edificio. Entonces el hombre, en movimiento, 
con el recuerdo de la vaca en los ojos, largando una bocanada de humo, dijo 
algo que yo leí en letras blancas y a la velocidad que pasan los subtítulos; y 
que, a pesar de la fugacidad, se me grabó con la contundencia del fuego: Cada 
pedazo de pared de esta ciudad lleva, como una piel, las huellas de mi historia 
(L, p. 15-16). 

 

Cette scène de visionnage sera reprise quatre fois au long du roman. Martín 

Leguizamón, dans « Pie sucio », regardait un documentaire similaire : 

El sonido ahogado del televisor vuelve a aparecer. Pienso que siempre estuvo. 
Entonces busco el control remoto. Está detrás de la foto que nos sacamos en 
Mendoza. Vuelvo a arrastrarme por la cama. Una vez que lo tengo, me 
acomodo bien, y hago zapping. Paso dos o tres canales, hasta que la imagen se 
estanca. El control parece quedarse sin pilas. El canal, es un canal de 
documentales. Hay un viejo canoso y despeinado, hablando en inglés o 
francés, no se sabe. El viejo canoso y despeinado, mira de costado a la 
cámara. Fuma. La filmación parece de la década del setenta. De vez en 
cuando, mira por la ventana, que está detrás suyo, que recorta su figura, y que 
muestra, a su vez, las ramas peladas de unos árboles. Encima de la voz del 
viejo canoso y despeinado, hay otra voz: una voz en español, neutra, que habla 
del destino trágico del hombre moderno. Entonces descubro que la voz en 
español, neutra, que simula ser la voz del viejo canoso y despeinado, se parece 
a la voz (o al recuerdo de la voz) de Federico Souza. Y dejo de mirar (V, p. 
50). 

 

Dans ce dernier exemple, nous trouvons à quatre reprises le syntagme « viejo 

canoso y despeinado », et sept fois le mot « voz », dont deux appartiennent au 

syntagme « voz en español, neutra » : la voix de Federico fait le doublage en 

espagnol et parle du destin tragique de l’homme moderne. Cette insistance sur les 

mêmes mots attire l’attention sur ces termes et ouvre un espace littéraire bâti par 

l’irradiation des évocations.  

La scène de Lumbre est presque deux fois plus longue que celle de « Pie 

sucio » sans abonder en répétitions, figure présente dans d’autres zones du roman. 

Alors que dans le deuxième exemple l’homme « fuma », dans le premier il 

semblerait que le verbe « fumar » se dissout dans les cinq phrases courtes qui 

décrivent les tentatives pour allumer la cigarette. Le traitement différent de la 

phrase dilue la répétition et le paragraphe avance sans insistance. La réapparition 
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d’une scène avec un autre point de vue permet de voir le travail de Ronsino qui a 

ouvragé les évocations générées par la répétition pour les transformer en syntaxe, 

pour dépasser la répétition en tant que réapparition d’éléments et décortiquer ce 

matériel. La répétition des mots se déplace vers la répétition de la scène. C’est le 

changement de narrateur qui permet de travailler le matériel : c’est encore le 

revenant qui est capable de se débrouiller avec son souvenir car il ne retrouve pas 

l’émission télévisée. 

Les deux fragments se concluent avec une phrase consécutive – 

« Entonces… » – qui clôture la scène : dans le cas de Martín, il abandonne la 

télévision au moment où il reconnaît la voix de Federico ; dans le cas de Federico, 

il continue à lire les sous-titres. Dix ans de travail littéraire ont fait circuler la 

narration entre les deux participants, à l’ennui de Martín s’oppose la persistance de 

Federico, qui finit par apprendre par cœur la phrase. Répétition, mémoire et lecture 

délimitent un espace entre les deux narrateurs où Ronsino prend position pour 

continuer à écrire.  

Entre Martín, Federico et Emilia García existe un triangle amoureux, comme 

nous l’avons déjà commenté (cf. 1.2.2). Plus avant, la tension entre les deux 

personnages revient dans le roman car Federico, en regardant la télévision locale, 

découvre un entretien à Martín fait par Sebastián Prado : 

En cambio al invitado lo reconozco enseguida. Por el nombre y los rasgos de 
la cara. Es el hermano de Jorge Leguizamón, Martín: arquitecto, casado con 
Emilia García. Gordo, desprolijo, con la mirada inquieta y una voz frágil, 
habla de la paralización de las obras de la autopista. Es el secretario de Obras 
Públicas de la Municipalidad. […] Me aburre escuchar a Martín Leguizamón. 
Hay un gesto, un modo de poner la cara cuando escucha, que me recuerda esa 
cara de resignación que mostró detrás de la puerta entreabierta (L, p. 90-91). 

 

C’est Martín qui est à la télévision maintenant, et c’est Federico qui l’entend 

mais aussi le voit. Ici le lecteur peut compléter l’histoire de ce triangle commencée 

dans le recueil et qui explique la violence sexuelle de Martín à la fin de « Pie 

sucio ». Federico se souvient d’une fête. Il est allé au village pour assister à cette 

fête car il habitait déjà à Buenos Aires et c’est là qu’il a appris qu’Emilia était en 

couple avec Martín. Rappelons qu’avant de quitter Chivilcoy, Federico propose à 

Emilia de partir avec lui et qu’elle refuse : 
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Ella parecía otra mujer. Empezó a besarme el pecho. Me sacó la camisa. Era 
sutil. Pero, a la vez, fue dibujando una fantasía que, con el correr de los besos, 
se disolvía para enhebrarse como un hecho. Ahí estaba ahora: la boca de 
Emilia García lamiéndome ente las piernas. Fue en ese momento cuando 
Martín Leguizamón se asomó por la puerta entreabierta y se quedó, 
mirándonos, en silencio, un rato largo. La vida está llena de momento inútiles. 
Eso creo. Pero hay otros en donde toda la vida pesa. Algo de ese instante vital, 
creo, perdura en el Gordo Leguizamón y en mí (L, p. 92-93). 

 

Ce roman est le troisième angle d’un triangle qui repose sur « Pie sucio » et 

« Febrero ». Le retour de Federico clôt cette forme avec sa narration. Une narration 

qui, appuyée sur trois narrateurs, dessine un espace littéraire géométrique, comme 

le sont les figures à travers lesquelles le cubisme cherche à représenter la perception 

du réel224.  

À côté des autres personnages de l’univers Chivilcoy, il y en a deux sur 

lesquels nous voulons nous arrêter. Il s’agît d’Abelardo Kieffer et de Vicente 

Vardemann. Nous avons déjà avancé quelques idées sur le dernier. Lors d’une 

présentation récente, Ronsino affirmait que, pour lui, se retrouver avec ses 

personnages et les narrer depuis un autre point de vue avait représenté un travail 

littéraire extrêmement intéressant, car il supposait de revenir sur quelqu’un qui 

avait été traversé par une tragédie. Ces deux personnages présentent l’occasion 

d’approfondir cette perspective cubiste car l’information que Federico maîtrise sur 

eux n’est pas toujours complète, comme nous le verrons par la suite. 

Le premier à être mentionné sera Vardemann, même si sa réapparition 

concrète dans cette diégèse se fait plus tard, comme nous l’avons vu. Cette 

mentionne récupère intertextuellement tant le récit de Miguelito Barrios que celui 

de Vardemann du roman Glaxo : 

El día que Vardemann volvió de la cárcel tuve la primera pesadilla. Lo vi 
caminar, bordeando las vías, con la cabeza rapada. Yo jugaba con unos 
soldados de plomo en la esquina del As de Espada. Pensé en un vendedor de 
ropa, de los que llegaban de Buenos Aires y vendían casa por casa. Cuando 
pasó a mi lado, el Flaco Vardemann preguntó si yo era el hijo de Bicho Souza. 
Le dije que sí. Y se sentó en el suelo, recostado contra el tronco de uno de los 
árboles. Miraba el edificio cerrado del As de Espada. Me miraba jugar, en 
silencio. Estuvo un rato así, como estudiando el paisaje. Entonces sacó unos 
caramelos del bolsillo y me los regaló. Tenía olor a perfume. Me pasó la mano 
por la cabeza después de darme los caramelos. Estás grande, dijo. Y siguió 

                                                
224 Sans avancer ici sur la notion d’espace littéraire, nous anticipons les développements de la 
deuxième partie de cette étude. 



 209 

caminando hasta la peluquería. Antes de entrar el padre lo abrazó con 
suavidad, como se abrazan las cosas frágiles. Y enseguida cerraron la puerta. 
Esa noche soñé que se inundaba la laguna del Tigre (L, p. 59). 

 

Ce fragment signale le discours de Miguelito, qui décrit l’arrivée de 

Vardemann « con la cabeza rapada y la piel rancia » (G, p. 59) mais aussi le 

chapitre narré par Vardemann, où les rêves jouent un rôle central. Tant les rêves de 

Vardemann que ceux de Federico portent sur des isotopies fortes du travail de 

Ronsino : les trains et les eaux. À son retour dans Glaxo, Vardemann décrit 

Federico qui joue avec un faux fusil, « jugando a la guerra, enfrentando, por fin, a 

esos fantasmas del cañaveral, interminables » (G, p. 29). Federico le décrit ici au 

moment de son arrivée, quand lui-même est en train de jouer avec des petits soldats 

de plomb. Dans les deux cas, le jeu de la guerre intervient entre Vardemann et 

Federico. Et cela est possible également grâce à l’âge de Federico qui garantit un 

dernier aspect. Dans l’exemple tiré de Lumbre un Federico adulte se souvient d’une 

scène vécue en 1966, quand il avait sept ans. À ce moment-là, il était trop petit pour 

connaître et comprendre la situation de Vardemann. La focalisation dans ses 

souvenirs d’enfance filtre l’arrivée de Vardemann d’une distance proche de 

l’ostranenie qui, au lieu de cacher la situation de ce personnage, augmente sa 

tragédie. Le lecteur de Glaxo replace cet événement dans la chronologie du roman 

précédent et voit Federico adulte construire lentement les couches de souvenir. 

Plus tard, ce sera le tour d’Abelardo Kieffer. Bicho Souza et Josefina 

Argüello attendent Federico pour un dîner. Il arrive en retard. Un des invités, 

Sebastián Prado qui est venu proposer à Federico l’entretien télévisé est déjà parti, 

Federico prend sa place et se retrouve de manière inattendue avec Abelardo : 

Entonces Josefina Argüello me abraza y siento, en ese abrazo, el lento sudor 
femenino que crece desde las axilas, impregnado en la tela del vestido holgado 
con flores estampadas. Tanto tiempo, dice. Josefina Argüello me quiere como 
a un hijo. Caminamos, juntos, pisando el pasto hacia el nogal. Hundido en un 
sillón de mimbre, de frente al hombre que aún no sé quién es, el Viejo dice: 
Hijo, tardaste, ya me estaba preocupando. Y qué hora es, digo. Cerca de las 
diez, aclara Josefina. En la mesa hay cajas de pizza y botellas de vino. El 
hombre sigue de espaldas, quieto. ¿Te acordás de Abelardo?, pregunta el 
Viejo. Y el hombre, por fin, rompe la quietud, como si fuera una masa de 
hielo que se resquebraja cuando es nombrada. Apenas gira la cabeza, 
buscándome. La cara de Abelardo Kieffer –cubierta por una barba tupida y 
roja, cenagosa, pienso en esa palabra– me golpea los ojos. Hola, balbuceo y le 
estiro la mano. El hombre apenas aprieta los labios y me estrecha una mano 
blanda, que se deshace como un pescado. Y mientras nos damos la mano, 
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sostenemos, un rato, la mirada. Hasta que Abelardo Kieffer la desvía, la 
proyecta contra una zona imprecisa de la mesa. Y yo me veo en la necesidad 
de decir algo, y digo algo, sin dejar de pensar en la palabra cenagosa: Tantos 
años (L, p. 75-76).  

Cette manière de nommer les personnages avec leur prénom et leur nom est 

propre au discours d’Abelardo, comme nous l’avons signalé lors de l’analyse de La 

descomposición. L’apparition différée de Kieffer a un air cinématographique, 

comme s’il était une star dont la présence se fait désirer. Un suspens qui installe 

une ambiance car le lecteur de Ronsino soupçonne que cet homme est bien 

Abelardo Kieffer. Encore une fois, comme dans La descomposición, Kieffer et 

Bicho partagent un repas et ce changement n’est pas anodin. Avant ils préparaient 

un asado, maintenant ils achètent une pizza. Comme une sorte de dégradation 

représentée par le repas car l’asado fait partie des traditions culturelles 

caractéristiques de l’Argentine et surtout de la campagne pampeana, alors que la 

pizza achetée est devenue une tradition plutôt moderne, une habitude (cf. la note 

numéro 140 sur l’asado). Avant d’arriver à ce dîner, Federico est allé visiter la 

tombe de sa mère pour se rendre compte que son père lui avait menti. La tombe 

n’existe plus, et les visites que Bicho assurait faire sont donc fictives. Lors de la 

visite au cimetière, il se fait voler le vélo de Bicho. Pour cacher cela, face à la 

question sur le vélo, Federico invente une réponse. Une fois qu’ils sont installés, 

entre Federico et Abelardo commence une concurrence sur la mémoire. Ils ne sont 

pas d’accord en ce qui concerne la dernière fois qu’ils se sont croisés. Abelardo 

affirme avec insistance que c’était lors de sa fête de mariage en 1978 alors que 

Federico se souvient clairement de la présence de Kieffer lors du déménagement de 

la boucherie de Souza en 1985. Bicho prend le parti de Kieffer et assure qu’il 

n’était pas présent lors du déménagement. Kieffer en profite pour se sentir 

vainqueur. L’ambiance est agréable mais entre Kieffer et Federico s’est tissée une 

tension concurrentielle et plus tard la condition de revenant joue contre Federico : 

Y mientras muerdo una porción el Viejo me pregunta por la bicicleta. 
¿Entraste la bicicleta?, dice. Por eso pienso en su mentira: el nicho de mamá 
abandonado, ocupado por las palomas. Si él mintió con mamá, yo ahora puedo 
mentirle con la bicicleta. Me da tristeza pensar en esa comparación. Pero le 
digo que la dejé en la bicicletería del centro para hacerle un service. Cuánto 
hace, lo interrogo, que no le hacías un mantenimiento. El Viejo queda 
sorprendido. Me dice dónde la dejé, en qué bicicletería. Yo improviso, digo, 
como sacándome de encima el asunto, en la del centro. Cuál la del centro, 
insiste. La que está atrás de la iglesia, esa que nombraste hoy. ¿La de Prado? 
Creo que sí. Se ríen los tres. Qué pasa, pregunto. Recién se fue Sebastián 
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Prado, dice el Viejo y señala el lugar del cuarto comensal. Tiene muchas 
ganas de verte. Y dice que no te comprometas para el domingo a la noche 
porque quiere hacerte una entrevista en la tele. Qué tele, digo. Tiene un 
programa muy lindo, dice Josefina, entrevista mucha gente del pueblo, se mira 
mucho. Dice que te espera el domingo, en el canal. ¿Viste las cajas?, pregunta 
el Viejo. Fuimos con Abelardo a buscar las cajas a la pieza de Pajarito. Recién 
después de un silencio profundo, Kieffer, paladeando el triunfo en esa 
discusión por el recuerdo de la mudanza, me pregunta si sabía que la 
bicicletería de Prado hace años que cerró (L, p. 79). 

 

Entre le vélo et la tombe d’Angela se tisse un lien poétique car la réclamation 

de la maintenance concerne davantage la tombe que le vélo. Une sorte d’hypallage 

réunit ces éléments. La confrontation entre les générations prend la mémoire 

comme champ de bataille. Même si le souvenir est clair et net dans la mémoire de 

Federico, les anciens gagnent d’une manière paradoxale dans cet exemple : on n’est 

pas sûr en ce qui concerne la dernière fois qu’Abelardo et Federio se sont vus, 

pourtant il est certain que le local de Prado est fermé et cela, Federico ne peut pas le 

savoir car il n’habite plus le village.  

Cette nouvelle couche de narration qui s’imprime sur l’univers de Chivilcoy 

recouvre les histoires de ces anciens narrateurs et les laisse germer à l’intérieur du 

récit. Le lecteur qui connaît La descomposición et Glaxo est en mesure d’accéder à 

cette densité incluse dans le discours de Federico, et que lui-même ne connaît pas. 

Ceci montre la manière incomplète dont les générations postérieures récupèrent le 

passé. Le lecteur appartient finalement à la génération d’Abelardo, Bicho et 

Josefina, comme nous le verrons dans les scènes qui suivent. Federico raconte les 

rumeurs autour des histoires de Vardemann et de Kieffer. Dans le cas du premier, 

l’histoire est « vraie », même si chez Federico persiste le doute. Il est dans le 

commissariat où il a dû se rendre pour la plainte autour du vol de la vache :   

La oficial Di Glielmo teclea y balbucea, a su vez, que soy guionista nacido el 
22 de diciembre de 1959 en la ciudad de Chivilcoy. Hijo de Ángela Díaz de 
Souza y de Ismael Souza. La oficial Di Glielmo repasa en voz alta lo escrito y 
deja de teclear. Se impone un silencio breve. Oír la fecha de mi nacimiento me 
hace pensar, otra vez, en el mormón. El día que nací un mormón apareció 
fusilado en los cañaverales de la Glaxo. Y, aunque siga siendo un episodio 
confuso, enredado por los pastizales, por la mugre de la historia, el Viejo 
siempre contó que el Flaco Vardemann tuvo que pagar por eso. Desde que 
salió de la cárcel y me regaló los caramelos, bajo la sombra de los paraísos del 
As de Espada, siempre supe que ahí, en la peluquería, trabajaba un tipo que 
había matado a otro. Por qué, le pregunté entonces una vez al Viejo. 
Estábamos sentados en la vereda de la carnicería, viendo de qué modo el sol 
golpeaba, en frente, contra el vidrio de Vardemann, y lo deformaba. Vaya uno 
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a saber, largó el Viejo, por esas vueltas que tiene la vida. Entonces la vida, 
según el Viejo, abría las puertas para que ese acto impensado brotara. El de 
matar a alguien (L, p. 123-124).  

 

De même que le sens différé des mots conduit d’une histoire à l’autre, la date 

en tant que nom du temps –la date comme manière de nommer le temps et de le 

saisir par le langage, le temps calendrier dont parle Ricœur– dévie le récit vers 

l’histoire que Federico connaît : ce qui s’est passé le jour de sa naissance. De plus, 

l’intertextualité interne renvoie au chapitre de Glaxo narré par Folcada et où ces 

événements sont racontés, et le lecteur sait qui a tué ce mormon. 

Dans le cas de Kieffer, Federico est au courant des commérages mais ne le 

connaît pas, car personne ne peut le connaître sauf Kieffer et le lecteur de La 

descomposición, ce qui s’est passé entre Silvia Ayala et Abelardo. Le lecteur 

connaît plus que le narrateur et cela ouvre un interstice, un espace où placer le 

discours de Kieffer. L’histoire de Federico semble anodine à côté de ce qui s’est 

vraiment passé et qui est connu par le lecteur : l’incertitude à l’égard de l’inceste 

entre Silvia et Juan Kieffer, sa mort accidentelle, son enterrement clandestin et le 

mensonge que Kieffer a fait publiquement connaître. Federico et Kieffer sont allés 

reconnaître le corps de Pajarito à la morgue : 

Mientras Kieffer recorre el cuerpo de Pajarito es difícil que Ruaro y yo no 
pensemos en eso que todo el pueblo dice, o decía hasta hace un tiempo, que 
Pajarito lo cagaba a Kieffer, se cogía a Silvia Ayala y por eso Silvia Ayala lo 
abandona una mañana de lluvia. Lo deja con ese hijo idiota que Kieffer, 
después, interna en la colonia Wagner (L, p. 167). 

 

Le pari littéraire lancé ici ne se réduit pas à un changement de focalisation. Le 

défi est de narrer les narrateurs et de redoubler la suite des générations : la narration 

se déplace d’une génération à l’autre et certains choses restent inexprimées dans ce 

changement. Les générations suivantes ne les connaîtront pas et finalement l’oubli 

fera son travail. 

Une remarque concernant le style est pertinente. Par rapport au rythme 

général du roman, les fragments qui incluent le discours de Bicho ralentissent ce 

rythme. Cela ne veut pas dire que Federico arrive à une accélération similaire à 

celle de Folcada, pourtant il semblerait qu’il s’adapte à la vitesse de Bicho. La 

persistance du tic de langage « por ejemplo » en est la preuve. 
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3.3 Histoire et littérature 

Depuis le récit « Lasteralma » et le roman La descomposición, une réflexion 

qui gravite autour de deux centres occupe les conversations entre les personnages et 

les réflexions des narrateurs. D’un côté, la condition linguistique des êtres humains 

installée par « Lasteralma », de l’autre –et en conséquence de la première– le 

rapport entre histoire et fiction développé par Abelardo et Pajarito lors d’une 

conversation ténue dans la colonie Wagner. Nous allons les parcourir ici l’une à 

côté de l’autre en signalant qu’elles ont également un fort rapport avec les deux 

axes qui articulent la deuxième partie de cette thèse. Ici ces deux questions 

semblent se fusionner et s’intégrer au travail sur la phrase.  

Entre le récit de fiction et le récit historique la langue est toujours au milieu. 

Dans La descomposición, nous trouvons à deux reprises une idée : le chemin est un 

texte dont nous participons tous (« El camino es un texto escrito entre todos » D, p. 

104). Cette idée réapparaît ici trois fois au moment où Federico est en train de 

parcourir un chemin à vélo. Avant, c’était Abelardo qui réfléchissait, maintenant 

c’est au tour de Federico, les deux mènent ces réflexions lors des parcours aux 

alentours du village, où ils doivent traverser le chemin de terre : 

Sin ritmo no hay nada. No hay poesía. Ir, de este modo, por la huella. El aire 
de las huellas flamea tibio mientras pienso que ir por las huellas es repetir una 
historia (L, p. 233). 

 

Empiezo a sentir en ese ritmo necesario, una ausencia. Aferrado al manubrio, 
entregado a la oscuridad, mirando esa luz cada vez más cercana, pienso que 
falta algo. Una palabra, La aproximación a la saciedad. Una idea, finalmente, 
que se consuma en la boca. Ir, entonces, por la huella es repetir una historia de 
memoria. Eso es cierto. Lo digo en voz alta. En la oscuridad del campo. 
Quisiera escribirlo con un palo en la tierra seca. Pero no lo hago. Después de 
repetir la frase percibo un ruido innecesario. No hay ritmo. Hay ruido. El 
problema, siento, está en historia. Y la palabra historia se vuelve un problema 
porque al final, como una síntesis, queda resonando junto a la palabra 
memoria. Es así. Pedaleo. Digo entonces la palabra memorial para buscar una 
alternativa. Pero no encaja. Memorial suena a convento. A silencio falso (L, p. 
233-234). 

 

Pedaleo. Ir, entonces, por la huella es repetir una historia de memoria. Hay un 
ruido, ahí. En el final de las palabras. Un ruido que evita el deslizamiento. 
Como sucede, por ejemplo, cuando se deja la tierra, oscura, poceada, y uno 
empieza a andar por el asfalto, con la suavidad y la armonía del asfalto. 
Aparecen luces. Precisiones. Una nube rosada montada sobre el centro. Y la 
conciencia, inevitable, de que se está en los bordes (L, p. 249). 
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« El camino es un texto hecho entre todos » devient « ir por las huellas es 

repetir una historia de memoria ». Les trois fragments sont disséminés sur une 

quinzaine de pages vers la fin du roman. Après ce parcours à travers les souvenirs, 

Federico reprend la réflexion sur la phrase et son rapport au rythme. La phrase 

fonctionne selon la temporalité qui lui convient. Au lieu de la syntaxe des phrases 

du premier conte où les éléments bougeaient et revenaient, il s’agit ici de savoir 

quel est le mot qui doit suivre, sans reprendre les précédents. Cette dimension 

poétique de la phrase dépasse la poésie et la littérature. Il n’est pas question de 

réussir un texte, mais la temporalité que la phrase exige pour pouvoir avancer. Cette 

temporalité est d’ordre poétique car ce qui intéresse est la rime qui relie « historia » 

et « memoria ». Voilà la position de l’écrivain dans la langue. La position de 

l’écrivain dans la langue nécessite un micro-travail d’extrême conscience sur le 

rapport qui existe entre deux mots, sur ce rapport qui existe dans le vide qui sépare 

les mots lors de son écriture mais qui n’existe pas dans le continuum phonétique. 

Car la rime qui permettrait de passer du mot « historia » au mot « memoria » de 

manière cadencée se révèle comme un empêchement. Les deux mots résonnent 

ensemble et cette fusion sonore empêche d’apprécier ce vide entre les mots qui 

laisse place à une pensée sur la syntaxe de la phrase225.  

Or, c’est la phonation qui semble imprimer au texte quelque chose qui est lié 

à la gravitas de l’Histoire. Au moment d’organiser la mise en scène de la mort de 

Carlos Ortiz, Federico doit interpréter le poète, ce qui provoque en lui un 

questionnement. Federico doit créer le personnage et Pajarito le conseille : « Vos 

                                                

225 Damián Tabarovsky formule directement cette question dans un article qui date de novembre 
2014 et que nous citerons dans le chapitre 5. De toute manière, dans son article hebdomadaire dans 
le journal Perfil il revient sur cette idée en août 2018 en accordant à la phrase une valeur qui dépasse 
le littéraire ou qui, par là-même, place le littéraire au centre d’une possibilité, celle de renverser un 
ordre articulé par la syntaxe : 

 Pienso la literatura como una forma de clandestinidad –como la gran escena de Groucho Marx 
en la que viaja clandestino en un trasatlántico de lujo–, como un contrapoder frente a los lugares 
comunes, a la doxa, a la sintaxis mainstream, al discurso de los grandes medios de 
comunicación y de la política convencional. Una novela no se vuelve política porque menciona 
a Hitler o a Macri, sino que política es siempre la pregunta por la sintaxis. Son las preguntas que 
plantea Flaubert: ¿Cómo se escribe una frase? ¿Qué palabras usamos y cuáles descartamos? ¿Y 
cómo esas palabras forman una frase? ¿Y cómo una frase se liga con otra para hacer sentido? 
Esas decisiones de micropolítica de la lengua, de micropolítica literaria, son la clave de lectura 
para una mirada política de la novela. Lo demás no tiene mayor importancia. (cf. Tabarovsky, 
Damián, « Naufragios actuales », journal Perfil, 26 août 2018, [En ligne : 
http://www.perfil.com/noticias/columnistas/naufragios-actuales.phtml]. 
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tenés que ser frágil, dijo entonces Pajarito, cuando supo de qué hablábamos. Tenés 

que componer una actitud de fragilidad en el mundo. Por ejemplo, en la voz » (L, p. 

103). Mais cette voix que Federico adapte représente pour Renga Ravignani une 

moquerie de l’Histoire, de la solennité d’intonation que mérite cette question que 

nous exprimons ici avec la grande h. L’histoire en tant que discours constitué et 

transmis par la scolarisation. La voix sépare donc histoire et littérature et pour 

Ravignani, à ce moment-là, n’importe qui dit n’importe quoi : « Por qué no 

publicás un libro, le digo. Y ella dice que publicar un libro es cosa seria. Que ahora 

cualquier papanatas –usa esa palabra– publica libros. La cultura está muy 

degradada, dice la Renga. Incluso se confunde la historia » (L, p. 178-179)226. 

Le premier souvenir de Federico quant à Renga Ravignani concerne le sens 

des mots. Lors d’un cours d’histoire sur la Campaña de Roca, Federico questionne 

la notion de desierto. Ravignani justifie cette idée avec « la inmensidad de la 

Patagonia » (L, p. 44) et lui conseille de bien se renseigner avant de parler puisque 

Federico avoue n’avoir jamais été en Patagonie. 

Ce seuil entre histoire et fiction est le point touché par Pajarito et par ce 

roman aussi. Lors de la présentation de son livre Bajo el nombre de Kafka, Pajarito 

parle de l’œuvre de Mauricio Birabent El pueblo de Sarmiento. Chivilcoy desde sus 

orígenes hasta 1880. Ce livre est peut-être l’intertexte plus fort du roman et retrace 

l’histoire de Chivilcoy en prenant la figure de Sarmiento et son rapport au village 

en tant que centre. Pajarito avoue que ce livre le fascine :  

...Pajarito comenzó a leer un abultado pilón de hojas mecanografiadas. Dijo 
que en 1954 Mauricio Birabent había dado en la biblioteca popular un 
discurso en donde consolidó el relato de la fundación del pueblo. Dijo 
consolidó porque ese relato lo había fabricado el propio Birabent en 1938, 
cuando editó El pueblo de Sarmiento. Es decir, aclaró Pajarito, la maniobra de 
Birabent es que al recordar los sucesos de la noche del 21 de octubre de 1854, 
en realidad, está recordando un relato inventado por él mismo en 1938. 
Después de relacionar este hecho con un cuento de Borges y con un personaje 

                                                
226 Le nom de María Luisa Ravignani interpelle car c’est le même nom que celui de l’historien 
Emilio Ravignani (1886-1954), considéré comme l’un des fondateurs de la discipline historique en 
Argentine. Ravignani a été député pour le parti Unión Cívica Radical, d’opposition à Perón lors des 
deux premiers mandats présidentiels de celui-ci. Le sens du mot historia sont glissants. En anglais 
on pourrait le traduire par history ou par story. La traduction de ce mot dans une langue où le sens 
sont associés à des signifiants différents revèle la tension à l’intérieur du mot. À cette tension nous 
pouvons ajouter celle que nous avons exprimée par la majuscule: l’histoire construit entre tous et 
l’Histoire incontestable. En l’occurrence, le mot desierto appartient à l’Histoire argentine. 
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de Onetti, Pajarito levantó los ojos azules y resaltó: Ese libro de Birabent, el 
primero que narra la historia del pueblo, me desvela (L, p. 49-50). 

 

Le glissement du sens des mots est au cœur de la discussion entre fiction et 

histoire. À deux reprises Pajarito est narrateur des évènements de l’histoire 

argentine racontée dans le roman. Le premier dans son cahier, le deuxième glosé 

par Federico. Borges y toujours présent.  

Dans le cahier, Pajarito écrit –ou invente– un affrontement subi par Agustín J. 

Souza de la part de Sarmiento. Il cite la Campaña en el Ejército Grande, source 

réelle et peut-être la plus grande œuvre de Sarmiento. Lors de la visite de Federico 

au Musée historique de Chivilcoy, il est accueilli par le responsable, Luque. Ce 

fonctionnaire décide de lui montrer un trésor gardé dans le musée. Le trésor est un 

portrait d’Agustín Souza et son emplacement est borgésien : Federico doit rejoindre 

Luque au sous-sol : « Entonces da vuelta el retrato del hombre melancólico […] 

Mire lo que dice acá : 28 de diciembre de 1851. Palermo. Retrato de Don Agustín J. 

Souza. Juez de Paz. Partido de Chivilcoy. Viva la Federación. Mueran los Salvajes 

Unitarios » (L, p. 116)227. 

Plus tard, Federico se souvient du récit de Pajarito sur la bataille de La Verde 

où le colonel Francisco Borges, grand père de Jorge Luis, est mort228. Pajarito 

invente un personnage et organise sa narration autour de lui. Ce souvenir arrive au 

moment où il est train de passer par la rue Borges : 

                                                
227 À côté de cette scène qui rappelle « El aleph » il y a une autre référence : le bar où Bicho et 
Federico boivent du Fanta tout au long du roman s’appelle « el bar de Zunino », comme un des 
voisins qui voulaient démolir la maison de Carlos Argentino pour élargir le bar dans « El aleph ». 
Comme nous le voyons, l’empreinte de Borges se fait de plus en plus forte. Profitons de cette note 
pour ajouter que le 28 décembre 1851 s’est produit à Buenos Aires un fait divers remarquable. Un 
homme arrive à la Casa de Moneda avec une fausse lettre signée par Rosas où le Restaurador exige 
qu’on lui donne deux millons de pesos. L’homme réussit à les avoir et s’échappe. Rosas apprend 
cette nouvelle et lance une enquête secrète. L’homme découvert était un uruguayen qui travaillait au 
Consulat et avait pu falsifier la signature de Rosas car il l’avait vue plusieurs fois. On ne sait pas si 
cet évènement a fait partie des actions antifédérales. (cf. Balmaceda, Daniel, « El (veradadero) robo 
a la Casa de la Moneda fue en Buenos Aires y en 1851 », jounal La Nación, 3 mai 2018 [En ligne : 
https://www.lanacion.com.ar/2129907-el-verdadero-robo-a-la-casa-de-la-moneda-fue-en-buenos-
aires-y-en-1851]. 
228 Un des poèmes les plus célèbres de Borges est « Alusión a la muerte del coronel Francisco 
Borges (1833-1874) » dédié à son grand-père. Jusqu’à présent les recherches que nous avons faites 
ne peuvent pas prouver la présence du nom d’Agustín J. Souza dans la Campaña en el Ejército 
Grande. Si cette intention se confirme, elle peut être considérée comme le geste le plus borgésien 
d’Hernán Ronsino (cf. Borges, Jorge Luis, Obras Completas, Volumen II 1952-1972, Op. cit., 1989, 
p. 206) . 
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La calle Borges –no dice coronel, dice Borges, a secas– es apenas una 
diagonal, de una cuadra, un tramo de los rieles que conducía a la Glaxo, y de 
allí, atravesando el cañaveral, al campo. […] Ese chapón oxidado, amurado en 
la pared de la casita del Gordo Montes, puede llegar a ser, acá, la única huella 
que registre la revolución fallida de 1874. Pero el chapón no dice coronel. 
Dice Borges. Y la ausencia de la palabra coronel me hace pensar en el azar, o 
en las confusiones burocráticas, o en quién será, finalmente, ese Borges 
homenajeado (L, p. 189). 

 

La toponomye urbaine est un sujet qui met en rapport ce projet littéraire avec 

l’espace réel. Cette question sera abordée plus avant avec des exemples où le sens 

ne glisse pas. Ici, que le pendule du temps mélange les références.  

Le nom de Borges est aussi ambigu que le nom de Souza, personnage 

historique et grand-père de Federico. Les Souza, dans cet univers, seraient les 

héritiers du rosisme. Federico revient sur la conversation partagée avec Luque dans 

le musée qui compare Birabent à Visiconte, les deux auteurs réels qui ont écrit 

l’histoire de Chivilcoy : 

En el libro de Visiconte se nombra muchas veces a Agustín J. Souza, el último 
juez de paz rosista. En cambio, no aparece nunca mencionado en el libro de 
Birabent. Siempre me impresionó la desparición de la influencia de Agustín J. 
Souza luego de Caseros. Los que empiezan a sonar, decía Luque, de un modo 
insistente serán los que luego queden cristalizados en el monumento como los 
fundadores del pueblo, es decir, Coria, Villarino, Soárez. Birabent considera, a 
partir de entonces, que el pueblo se ha liberado de la tiranía y está preparado 
para encontrar al líder bueno que lo conducirá por la senda del progreso : 
Sarmiento. Visiconte, en cambio, discute esa interpretación y resalta la huella 
federal que está en los orígenes, la marca rosista. Yo agregaría, decía Luque, 
para hacer más complejo todo, la huella mapuche (L, p. 117). 

 

Empreinte dont Federico serait l’héritier en tant que Souza. Cette voix passée 

sous silence gagne l’espace de ce roman. Et l’obsession de Pajarito pour le livre de 

Birabent à côté de ses multiples évocations de Sarmiento le confrontent avec 

Federico. Le travail avec l’histoire et la non-fiction est un des piliers de ce projet. 

Il y a une reformulation des deux lignages de sorte que les armes et les lettres 

de Jorge Luis Borges se déclinent en deux visions du gouvernement du pays qui 
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oppose Borges et Sarmiento d’un côté et Rosas et Souza de l’autre, avec tous les 

doubles sens possibles chiffrés dans les noms229.  

 

3.4 L’audiovisuel : télévision, cinéma et photographie 

Pajarito Lernú, dans « El sueño argentino », décrète que le rêve d’un argentin 

est de se voir à la télévision marquer un but lors de la finale d’une Coupe du Monde 

de football. Depuis cette première formulation de la valeur de l’image et des médias 

jusqu’au travail mené dans Lumbre, il y a une grande élaboration du rapport entre le 

texte et l’image. Dans cette sous-partie nous nous occuperons de certaines 

références intertextuelles concernant l’audiovisuel et de la présence dans la diégèse 

d’un travail sur l’audiovisuel. Cet audiovisuel que nous mentionnons de manière 

générale se décline en télévision, cinéma et photographie.  

 

3.4.1 Cinéma et télévision 

À la manière de Bicho Souza, Federico narre des scènes des films car il les 

voit. Nous avons mentionné les quatre films cités dans ce roman. Les deux premiers 

sont regardés à la télévision, I sotto ignoti et Simplemente sangre. Cela pose un 

paradoxe : le cinéma entre dans la télévision et devient une partie de la 

programmation. Cela est une trace historique, même si en Argentine la diffusion 

des films faisait partie de la programmation des chaînes de televisión abierta, c’est 

la télévision par câble qui en a fait une tradition230. Une forme dans l’autre, le film 

est traversé par les enjeux de la diffusion télévisée, par exemple par les spots 

publicitaires qui interrompent la « projection ». La projection devient diffusion. 

Qu’en est-il dans ce cas du statut d’œuvre d’art du film ? Les deux scènes décrites 

par Federico sont intempestivement coupées : 

Vittorio y Claudia se abrazan. Pero algo ocurre. La imagen en blanco y negro 
desaparece. La pantalla, desgarrada, se funde en negro. Y al instante vuelve. 
Pero ahora no están ni Vittorio Gassman ni Claudia Cardinale bailando, 
divertidos, en I Soliti Ignoti. Ahora, en colores, corren títulos sobre imágenes 

                                                
229 Parmi ces doubles sens et évocations nous pouvons ajouter le fait qu’il s’agît de deux noms 
portugais, Borges et Souza, et que Borges était lui aussi apparenté à Rosas. Cette remarque redouble 
les croissements possibles. 
230 La télévision par câble débute en Argentine dans les années 1960, en province, où les chaînes de 
la télévision abierta n’arrivaient pas. Vers les années 1980, le câble s’installe dans la ville de 
Buenos Aires et commence à se répandre progressivement depuis les secteurs plus favorisés vers les 
classes moyennes.  
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caseras del centro del pueblo: la plaza principal, el bingo y la avenida 
Sarmiento con dos o tres autos (L, p. 89-90). 

 

L’illusion « auratique » se dissout et l’émission de Sebastián Prado où le 

village de Chivilcoy est au centre de l’intérêt remplace Rome. Le narrateur ne 

mentionne pas les personnages mais les noms des acteurs, qui existent dans la 

réalité des lecteurs. Encore une fois, comme Bicho qui lisait les mêmes livres que 

les lecteurs, Federico regarde les mêmes films que les lecteurs. 

Si la circulation altère la temporalité exigée par l’appréciation de l’œuvre 

d’art, on pourrait dire, avec Walter Benjamin, que la diffusion télévisée des films 

est équivalent à la reproduction photographique des tableaux. Cette question est en 

quelque sorte posée par le roman car le troisième film, Smoke, est accompagné du 

rituel dans le cinéma et cela a du sens par rapport à la circulation de ces œuvres. 

Federico invite Hélène au cinéma, tradition culturelle pour un premier rendez-vous 

romantique231 : 

El tiempo y las cosas que se hacen para ir al cine (hacer la cola, comprar las 
entradas) se me desvanecieron […] Y de pronto estábamos a oscuras, frente a 
una pantalla que empezaba a reflejar una historia. Y en ese silencio, la mano 
de Hélène buscó mi mano. Se aferró a mi mano. Y quiso ver esa película, así, 
imaginando un puerto (L, p. 156). 

 

La scène décrite par Federico, imaginée par Ronsino, est elle-même 

cinématographique. Le couple dans le cinéma, illuminé par la lumière de l’écran, 

est un topos classique du cinéma. L’ombre et la lumière installent un climat absent 

dans la télévision et qui reprend celle qui est, peut-être, l’une des isotopies les plus 

fortes de ce projet littéraire. Le regard cinématographique est une caractéristique 

développée chez Ronsino et qui participe solidement à la construction de cette voix 

narrative qui parcours le village comme si elle portait une caméra à flashbacks qui 

ajoute à tout objet, point et personnage, toute rue et maison, une version antérieure. 

                                                
231 Hélène Bergson est une photographe canadienne. Elle quitte le Canada pour s’installer à Paris. 
Dans cette ville elle deviendra une activiste très engagée d’une ONG écologiste. En exceptant le fait 
qu’elle est canadienne et non française, ses traits rappellent beaucoup le personnage de Céline, 
interprété par l’actrice Julie Delpy dans la trilogie Before sunrise, Before sunset et Before midnight. 
La description physique du personnage d’Hélène coïncide avec l’image construite par Delpy dans 
ces trois films. Étant franco-américaine, Delpy est bilingue anglais-français, élément clé dans les 
trois films, et caractéristique possiblement partagé avec une canadienne. 



 220 

La sortie au cinéma implique le choix du film. Ce qui ne veut pas dire que les 

gens assistent aux projections de manière consciencieuse en exprimant une volonté 

intellectuelle toujours conforme aux préférences esthétiques. Pourtant, la 

télécommande expose le téléspectateur à des options peut-être inconnues et sur 

lesquelles il n’aura jamais d’information. Federico se demande dans le bar La Perla 

si Eglé Reyes sait qu’elle est en train de regarder un film des frères Coen. 

 Voyons ce qu’il se passe avec le documentaire que Federico narre à quatre 

reprises : « Las cajas de Pajarito –son seis– están junto al televisor. Me siento en el 

sillón y manejo la imagen con el control remoto. Hace tiempo, en el cable, vi 

fragmentos de un documental » (L, p. 88). La gestualité manuelle du zapping 

restera également une trace corporelle « historisée » et associée à l’invention de la 

télécommande vers la fin des années 1960 et à la multiplication des chaînes 

diffusées par câble. 

Dans les deux films cités, la langue est un des éléments qui mettent en place 

l’étrangéité des ces histoires : « ¿Conoces esto ? » (L, p. 89) pour I Soliti Ignoti ; 

« ¿Por qué debería confiar en ti ? » et « Eres un idiota » pour Simplemente sangre, 

l’interruption de la personne tú dans les formes de traitement parle d’une variété 

linguistique déterritorialisée, l’espagnol neutre des doublages (cf. plus avant note en 

bas de page numéro 327).  

La sombra del pasado est le dernier film cité. Comme il n’existe aucune 

copie du film, personne ne peut le regarder. Dans la diégèse, Tankel proposa à 

Pajarito Lernú de jouer le rôle d’un enfant qui est tué au même moment que Carlos 

Ortiz. Cet enfant rappelle l’enfant décapité dans El matadero d’Esteban Echeverría. 

Une scène de violence particulièrement travaillée par la critique littéraire.  

L’apparition de ce film implique donc un système de narrateurs. Renga 

Ravignani, dont le père connaisait Tankel, a vu le film lors d’une visite à Buenos 

Aires. C’est elle qui raconte sans cesse le film à Pajarito qui, comme nous allons le 

montrer, n’a pu jamais le voir. Le récit de Renga devient une ecphrasis 

cinématographique d’un film absent dans la diégèse et dans la réalité232. 

                                                
232 Nous nous permettons l’emploi de la figure de l’ecphrasis pour penser le rapport entre narration 
et cinéma, même si cette figure est traditionnellement liée à la description des œuvres picturales. 
Nous reviendrons sur cette figure dans la deuxième partie de la thèse. 
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En revanche, il y a un film qui n’est pas cité mais dont l’allusion est, à notre 

avis, très forte. Le dernier cahier de Pajarito est le récit le plus intime de ce 

personnage et garde un rapport fort avec le film de Leonardo Favio Crónica de un 

niño solo. C’est le premier film de Favio, tourné en 1965. Il inaugure une trilogie 

avec El romance del Aniceto y la Francisca, de cómo quedó trunco, comenzó la 

tristeza y unas pocas cosas más… (1967) et El dependiente (1969). Dans ce film, 

on raconte l’histoire de Polin, un enfant enfermé dans un centre pour mineurs qui, 

suite à une bagarre et une punition, réussit à s’échapper. Une fois dehors, il rentre 

chez lui, dans un quartier de bidonvilles. Il passe la journée suivante avec un ami 

près du fleuve, mais cette journée finit avec une attaque de la part d’autres enfants 

envers son ami. Polin ne vient pas le défendre. L’attention portée sur les enfants qui 

fument les éloigne d’une version naïve de l’enfance en les laissant dès le début de 

leur vie dans les marges de la société. La nuit, Polin suit un ami majeur (personnage 

interprété par Leonardo Favio) jusqu’à un bordel et assiste à l’activité des 

prostituées. En rentrant, il prend un cheval qui appartient à son ami et se balade 

dans les rues, très content, mais un policier l’attend au coin de la rue. Ce policier le 

prend par les épaules et l’emmène pour l’enfermer à nouveau. 

L’histoire de Pajarito semble calquée sur certains points. Le Patronato n’est 

pas une maison de redressement mais on l’appelle tout de même « la Cueva ». Le 

film commence avec la voix d’un instituteur qui compte, de même que son ami 

Marsala dont le père lui avait appris à compter. Cette similitude connecte un aspect 

de l’histoire du roman avec un aspect sonore du film. 

 Un enfant attaque Marsala et, contrairement à Polin, Pajarito vient le 

défendre et il est puni sans pouvoir s’échapper. À cause de cette punition, il ne peut 

assister à la première du film auquel il a participé, il ne peut pas accomplir le rêve 

argentin de se voir sur l’écran. Il le dit à Lodo Armaño, avec qui il s’était battu : 

« … le dije que me iba a perder uno de los momentos más esperados de mi vida por 

haber peleado con él. El pueblo llenando la sala del cine Español y yo apareciendo 

en la pantalla gigante » (L, p. 260).  

C’est surtout au niveau des images que le rapport intertextuel se tisse. Deux 

photogrammes en sont la preuve. Le premier correspond à la journée que passe 

Polin avec son ami près du fleuve. L’ambiance se rapproche de la balade au bord 
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du fleuve de Pajarito, Abelardo et Bicho. Mais à la fin de la scène, le dernier plan 

s’assimile aux images incluses dans Lumbre : 

 

L’autre photogramme est tiré de la scène finale. Le policier et Polin marchent 

vers le commissariat à côté d’un long et épais mur blanc comme celui de la colonie 

Wagner :   
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L’histoire marginale de cet enfant solitaire face aux institutions de l’État (la 

maison de redressement, la Police, mais également le bidonville en tant que 

structure sociale), le noir et blanc du film, et certains éléments narratifs créent une 

ambiance proche à celle de Pajarito Lernú. Lui aussi est seul devant les institutions 

(le Patronato, la colonie Wagner, la vie dans les pensions, la littérature) et il n’a 

que son récit et son écriture233. 

Le vol de la vache et le vol du cheval sont deux gestes proches qui, dans le 

cas de Lumbre, proposent une réflexion sur la place de l’animal dans le langage de 

Ronsino. Le mot animal lui sert souvent de connecteur entre un personnage et la 

caractéristique qu’il veut lui attribuer : « Yo empecé a rondarla. Como un animal 

sediento » (L, p. 92) –Federico– ; « Fuma y camina, como un animal hambriento » 

(L, p. 217) –Foster– ; « Lo veo al Viejo llorar como si fuera un animal 

desordenado » (L, p. 272). « Sediento », « hambriento » et « desordenado » 

modifient le sujet à travers la métaphore de l’animal. L’isotopie de l’animal qui 

parcourt Lumbre vient de La descomposición, où nous avons commenté la 

métaphore de la nuit comme un animal humide. A cette occasion-là, on détectait 

une fusion entre l’animal et le narrateur qui interpelle l’ur-univers où cette 

métaphore était employée par Juan Rivera dans « Lasteralma » : « la palabra es una 

estafa, una farsa, un círculo vicioso de sentido que nos vuelve animales 

reprimidos » (V, p. 71). Il semblerait qu’en fusionnant avec l’animal, le narrateur 

cherche à franchir cette répression.  

L’insistance de Favio sur le fait que les enfants fument pose une question sur 

l’enfance. Il montre les enfants en train de faire des choses d’adultes et dans un 

contexte « adultisé », la maison de redressement. L’orphelinage de Pajarito installe 

lui aussi cette question dans un projet littéraire où la paternité et la maternité 

occupent une place centrale tant dans les histoires que dans les liens intertextuels. 

Si la filiation n’est pas évidente, si le lien de filiation n’est qu’un souvenir et les 

générations précédentes sont absentes, qu’est-ce qu’un enfant ? On ne cherche pas à 

                                                
233 La situation d’orphelinage dans la campagne est un sujet qui mérite une étude auquel pourrait 
s’ajouter le roman La orfandad, de Sylvia Iparraguirre sortie en 2010. Là également, l’orphelinage 
et la prison sont associés (Iparraguirre, Sylvia, La orfandad, Buenos Aires : Alfaguara, 2010). Nous 
profitons de cette note pour ajouter que le mot « paredón » évoque la scène de fusillage. La présence 
insistente du « paredón » de la Colonie Wagner est une sorte de condamnation de Pajarito. 
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répondre cette question sur un plan sociologique où philosophique mais à regarder 

à travers son prisme un projet littéraire qui gravite autour du rapport aux anciens234. 

 

3.4.2 Photographie et télévision 

Le travail avec la photographie au niveau de la diégèse s’exprime d’abord par 

la présence de plusieurs photographes et le rapport qu’ils entretiennent entre eux. 

Ces personnages établissent une relation avec la réalité, car il y a des personnages 

strictement littéraires, comme Hélène Bergson et Raúl Grenn, et des photographes 

réels comme Daniel Muchiut, Ignacio Tankel et Pocha Silva.  

Muchiut est un photographe originaire de Chivilcoy dont l’exposition El 

Matador y María fait partie du chapitre du roman où Federico visite le Musée235. Sa 

présence équivaut à celle des films. L’univers diégétique est peuplé des références 

réelles dont le statut reste intouché. Ce n’est pas par leur présence dans la diégèse 

que ses photographies acquièrent le statut d’œuvre d’art, comme ce sera le cas pour 

celles que nous travaillerons dans la deuxième partie à travers la notion d’ecphrasis. 

Le cas de Tankel est nuancé, car bien qu’il soit réel son apparition est 

modifiée. Il est un personnage imaginé par Ronsino et très actif dans le roman. 

C’est Tankel qui nomme Fernando Lernú Pajarito au moment de le prendre un 

photo pour la libreta de enrolamiento : « Cara de Pajarito, repitió Tankel con cierta 

ternura. Y después me preguntó si a mí me gustaba el cine » (L, p. 129). La 

photographie officielle d’une pièce d’identité devient un surnom et l’occasion 

d’une intervention dans le film. Cette photographie n’acquiert pas le statut d’œuvre 

                                                
234 Si Crónica de un niño solo est présent dans Lumbre à travers certains images et éléments de 
l’histoire, c’est un autre film de Favio qui semble offrir Ronsino l’ambiance esthétique du texte. El 
romance del Aniceto y la Francisca, de cómo quedó trunco, comenzó la tristeza y unas pocas cosas 
más…travaille avec l’ombre et la lumière d’une manière similaire à celle de l’aller-retour avec 
lequel Ronsino tisse le souvenir dans la narration du présent. Le travail avec la mémoire semble une 
transposition littéraire du travail avec la lumière dans le film de Favio. Qui plus est, l’ambiance 
obscure, ombreuse, illuminée par moments, évoque l’expérience vécue dans la salle de cinéma par 
les spectateurs. Le mouvement du souvenir dans Lumbre serait aussi une transposition littéraire de 
l’expérience cinématographique du spectateur.  
235 Muchiut, Daniel, El Matador y María, une partie de l’exposition est accessible en ligne sur le site 
du photographe [En ligne : http://danielmichu.wixsite.com/misitio/el-matador].  
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d’art mais de document de la vie de Pajarito dans le sens que Paul Ricœur accorde à 

la notion de document236. 

Le rapport entre fiction et réalité intervient à travers le personnage de Tankel 

–et de Denis– mais c’est la correspondance entre Hélène Bergson et Pocha Silva 

qui est la plus productive. Pocha Silva est une photographe réelle jamais 

mentionnée dans la diégèse mais dans l’information bibliographique du livre 

Lumbre car elle est l’auteure des photographies de l’arbre intercalées dans le texte. 

Sa figure reste étrange pour le texte mais son travail en fait partie, à travers le 

personnage de Hélène Bergson, qui semble être l’auteure de ces photographies qui 

font partie de son projet Vanscoy. 1980. Le dédoublement de cette figure de 

photographe permet l’introduction de photographies réelles dans le texte, conçues 

pour ce travail et intégrées dans la grammaire du style (cf. 4.3.5). 

Ce personnage met finalement en relation le rapport entre réalité et fiction 

avec la narration de l’histoire. Hélène est la seule à être sortie dans les rues le 19 

décembre lors des affrontements sur la Place de Mai entre la police et les 

manifestants. Federico reste enfermé dans l’appartement à regarder les nouvelles 

dans la telévision et à les écouter à la radio. Ce qui se passe juste en dehors de son 

appartement est perçu par lui surtout à travers la télévision, devenue sa prison : « … 

la pantalla del televisor que no solo narraba un combate sino también desde hacía 

diez años se había vuelto mi cárcel » (L, p. 246). La dernière décennie du XXe 

siècle coïncide avec le temps que Federico a passé sans rentrer à Chivilcoy. Ce 

temps associé à la télévision décline la notion de « combate » : c’est le combat qui 

se tient dehors, mais aussi le combat entre littérature et télévision, entre écriture 

littéraire et écriture commerciale. Ce binarisme reprend le combat entre Lafayette et 

Bolivar qu’Hélène avait photographié à Paris en regardant les statues des próceres 

et qui revient avec ses photographies de cette journée : 

Adentro había dos fotos. La primera era del banquero, Garland sentado bajo el 
cuadro que él mismo había pintado, el color del cuadro y la corbata 
combinaban. La sonrisa exagerada y los dientes amarillos me despertaban 
cierta curiosidad. Cómo era posible que un tipo así no se cuidara ese detalle, 
los dientes exageradamente amarillos. La otra foto era la del tipo desnudo –un 

                                                
236 Dans l’œuvre de Paul Ricœur que nous vons déjà cité il définit la notion de document comme une 
évidence « de la relation qui est faite d’un cours d’évènements ». Le document est un garant de 
l’histoire racontée (cf. Ricœur, Paul, Temps et récit III. Le Temps raconté, Op. cit. p. 72). 
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pene insignificante, retraído, ni siquiera colgaba, era más bien un adorno 
estático, los brazos abiertos, dos banderitas argentinas en las manos, frente al 
cordón policial (L, p. 249). 

 

Dans les photographies d’Hélène revient cette idée binaire, deux manières de 

concevoir le pays, de même que Lafayette et Bolívar représentaient deux manières 

de concevoir le gouvernement de l’Amérique. Le banquier et le manifestant 

condensent la face visible dans les médias des évènements du 19 et du 20 décembre 

2001 en Argentine. L’image canalise des complexités qui restent représentées mais 

sans explication. Une lecture rapide montre le manifestant associé à la patrie par les 

drapeaux et complètement vulnerable devant les forces de l’ordre et le banquier, 

auteur d’un tableau qui le représente à travers les couleurs. Ainsi le discours de 

l’histoire se binarise, et ce n’est encore qu’une interprétation de l’histoire.  

 

3.5 L’image de la vache : « tener la vaca atada » 

 

 

 

 

 

Joaquín Lavado (Quino), Toda Mafalda237. 

 

Le glissement du sens des mots qui articule le passage entre présent et passé, 

ou pour mieux le dire, qui sous-tend le lien du présent avec le passé, permet 

également d’interpréter cette image présente sous différentes formes dans ce roman. 

Pajarito offre à Federico une vache. 

À la fin du roman, quand Federico décrit la photographie trouvée dans le 

cahier de Pajarito, nous comprenons le sens de la phrase écrite sur le papier qui 

accompagne la vache. Dans cette photographie que nous étudierons plus avant, on 

                                                
237 Lavado, Joaquín (Quino), Toda Mafalda, Buenos Aires. Ediciones de la Flor, 1993, p. 423.  
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voit un Federico enfant lors d’un anniversaire où il reçoit des mains de Pajarito la 

sculpture d’une vache (cf. 4.3.6.1) :  

 El papel, insiste entonces, que el señor Fernando Lernú pasó por debajo de la 
puerta de la casa de Mirta Carmen Frías lleva su nombre, dice la oficial Di 
Glielmo. […] Léalo. Me cuesta entender la lógica del dibujo, el ritmo de las 
palabras. Trato de descifrarlo. Pero no entiendo. Solo se ve con un poco más 
de claridad mi nombre. Se lo leo yo, dice la oficial: Acá te traigo lo 
prometido, Federico Souza (L, p. 134). 

 

La « promesse » s’est faite lors de cet anniversaire de Federico, quand 

Pajarito lui offre cette sculpture avec l’inscription « Vaca Lechera ». Ce qui veut 

dire que durant l’enfance de Federico il reçoit une vache sculptée qui signale cette 

vache réelle reçue maintenant en héritage. La première devient à présent et de 

manière retroactive une promesse de la deuxième. Ce signe iconique allait 

compléter son cycle des décennies plus tard à travers l’objet qu’il désigne. 

Cet héritage a des implications car la vache occupe une place centrale non 

seulement dans la culture alimentaire mais aussi dans la culture argentine en 

général, et dans la littérature en particulier. Dans la langue, nous trouvons des 

expressions qui contiennent l’image de la vache mais aussi des jeux de mots. Le 

titre de ce paragraphe en est un exemple : « tener la vaca atada » est une expression 

qui date de la fin du XIXe siècle et début du XXe, et qui exprime la possibilité de 

tirer profit de quelque chose, voire de s’enrichir. Les classes aisées de cette époque 

où le modèle agroexportador produisait une économie de croissance voyageaient 

en Europe et apportaient avec elles une vache dans les bateaux pour avoir du lait 

frais. Ce signe de richesse a forgé l’expression. La possession de la vache est 

associée à la prospérité économique présente et future. Une chanson populaire du 

poète Atahulapa Yupanqui confirme cette valeur accordée à l’animal : « las penas 

son de nosotros, las vaquitas son ajenas », montrant par-là que le contraire des 

vaquitas, ce sont les malheurs238. 

                                                
238 Yupanqui, Atahualpa, « El arriero va », pièce musicale registrée au nom de Héctor Roberto 
Chavero –Atahualpa Yupanqui– en 1944, [En ligne : 
https://www.sadaic.org.ar/index.php?titulo=&nro_obra=&autor=pablo+del+cerro&area=busqueda&
subarea=resultados&capitulo=B%EF%BF%BDsqueda+de+Obras+y+autores&tipo=abierta]. 
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Le mot vache est donc chargé d’un sens qui dépasse la nomination de 

l’animal. Ronsino travaille avec l’image et le mot dans l’incipit du chapitre où 

Federico doit se présenter au commissariat : 

Vaca yendo gente la baile, dice el oficial Andr as. Hay una letra, en la chapita 
que tiene prendida en el bolsillo del uniforme, borrada. Y es, precisamente, 
esa ausencia lo que me hace pensar en un diente. O, mejor, en una boca 
incompleta. El oficial Andr as le dice, haciéndome pasar a la oficina donde se 
toman las declaraciones, a otro oficial que chupa un mate, en un tono burlón, 
que a vaca regalada no se le miran los dientes. El otro oficial no dice nada. No 
lo corrige (L, p. 121). 

  

L’ambiance blagueuse du commissariat demeure à mi-chemin entre l’ironie 

cynique et l’humour. À deux reprises le mot vaca apparaît avec un sens différent. 

La première occurrence correspond à une expression populaire pour signaler 

l’arrivée des gens à un endroit, et procède à partir de la séparation en syllabes : 

vaca yendo gente est en réalité va cayendo gente, où caer est pris comme 

« arriver ». Cet expression est présente dans un vers du Gaucho Martín Fierro avec 

le même sens péjoratif qui compare l’embonpoint de la personne qui arrive avec 

celui de la vache : 

Como nunca en la ocasión 
por peliar me dio la tranca. 
Y la emprendí con un negro 

Que trujo una negra en ancas. 
 

Al ver llegar la morena, 
que no hacía caso a naides, 

Le dije con la mamúa : 
« Va… ca… yendo gente al baile » 

 
Y la negra entendió la cosa 
Y no tardó en contestarme 
Mirándomé como a perro : 

« Más vaca será su madre »239. 
 

La deuxième occurrence comporte, comme le narrateur le souligne, une 

erreur. L’expression populaire n’est pas « a vaca regalada no se le miran los 

dientes » mais « a caballo regalado no se le miran los dientes ». Entre les deux 

expressions populaires se dessine une indication qui interpelle le narrateur : la 

vache est arrivée et il faut l’accepter telle qu’elle est. La présence du Martín Fierro 

                                                
239 Hernández, José, El gaucho Martín Fierro. La vuelta de Martín Fierro, Barcelona : Planeta, 
1995, p. 57. 
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inaugure dans ce roman des associations provenant du canon traditionnel, et non 

personnel. 

Lors de sa visite au Musée, Federico regarde l’exposition de photographies El 

Matador y María, que nous avons commentée dans le paragraphe précédent. Les 

images montrent du sang car l’auteur, comme il le déclare, voulait travailler avec le 

sang comme une façon de parler de la violence vécue lors de la fin du 

gouvernement de Fernando De La Rúa. Le photographe Daniel Muchiut affirme, 

lors de l’exposition de ce projet : « Las imágenes de esos días de crisis mostraban la 

sangre que se derramaba en el país, y decidí trabajar con algo relacionado con la 

sangre, para simbolizar la violencia que se vivía en esos días » 240. Ces images du 

sang qui représente la violence du pays et les noms des personnages de Muchiut 

rappellent la figure d’Esteban Echeverría. Son récit El matadero est considéré 

comme l’un des actes fondateurs de la littérature argentine. Le récit, situé dans un 

abattoir, représente la violence vécue dans la région sous le gouvernement de Juan 

Manuel de Rosas. La phrase finale déclare : « y por el suceso anterior puede verse a 

las claras que el foco de la federación estaba en el Matadero ». Le récit exhibe 

d’ailleurs le sang qui coule par terre et la tête décapitée de l’enfant qui tourne dans 

les airs. Le prénom de María rappelle la protagoniste du poème La cautiva, où l’on 

trouve par ailleurs la célèbre scène où les indiens boivent le sang de la blessure faite 

à l’animal dans le chant « El festín » 241. 

Le sang vient avec la vache qui est une référence au sein de la tradition 

littéraire. Sangre nuestra et La sombra del pasado jouent ici un rôle à travers le 

poids spécifique des mots que leurs syntagmes portent.  

Dans un langage propre au discours policier, l’officier Di Glielmo lit pour 

Federico Souza le procès verbal initié par Negro Soto et dans lequel il porte plainte 

pour le vol de la vache appelée Gordita. La vache est pour le personnage de Soto un 

moyen de vie, car il vend son lait tous les jours. À partir du témoignage de Mirta 

Carmen Frías et du mot qu’elle a apporté, la police conclut que c’est bien Pajarito 

Lernú qui a volé la vache et qui l’a laissée attachée à un arrêt de bus : « Y dice que 

                                                
240 Propos recueillis dans la revue électronique Fotorevista [ En ligne : 
https://www.fotorevista.com.ar/foco /10/100418-Muchiut/?Flash=1]. 
241 Echeverría, Esteban, El matadero. La cautiva, Buenos Aires : Altamira, 2003, p. 19-28 pour le 
chant « El festín » de La cautiva et p. 121 pour la dernière ligne de El matadero. 
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la vaca apareció atada en la parada de colectivos de la esquina popularmente 

conocida como la esquina de la carnicería de Souza, frente a la ex fábrica Glaxo » 

(L, p. 134). Pajarito laisse à Federico la vaca atada242. 

L’image de la vache en tant que viande, la vache ouverte, survient au moment 

où Federico se souvient du projet de Renga Ravignani. Elle voulait mettre en scène 

la mort du poète Carlos Ortiz et avait choisi Federico pour interpréter le rôle du 

poète. Federico raconte cela dans la boucherie : 

Y por fin me nombró : Souza, dijo, vas a ser Ortiz. No dijo que iba a 
representar a Ortiz. Dijo que iba a ser Ortiz. Y en esa diferencia estaba el 
origen de una creciente angustia que me fue trepando por dentro […] Cuando 
le conté al Viejo, en la carnicería, mientras tomábamos mate, se entusiasmó. 
Pero después de tomar mate salió corriendo. Me quedé con el abuelo que 
depostaba una media res. Silenciosamente. Lo veía trabajar, las manos ágiles 
para cortar la carne. Componiendo ese gesto que durante años el abuelo fue 
puliendo, hasta darle brillo –el brillo de la grasa en las uñas–. Entonces 
reapareció el Viejo. Pensábamos que había ido al baño. Pero entró –primero 
su voz– después su cuerpo, leyendo unos versos de Carlos Ortiz (L, p. 102-
103). 

 

Être le poète angoisse Federico, qui plus tard essayera d’être effectivement un 

poète ; n’y parvenant pas, il deviendra scénariste de télévision. Cette angoisse a 

comme toile de fond le grand-père en train de depostar une vache, et 

immédiatement après arrive la lecture de Bicho Souza. Les trois Souza réunis 

autour de la vache et de la poésie à l’endroit du village qui porte leur nom, « la 

esquina de Souza ». Le cadeau de Pajarito, personnage qui arrive plus tard à cette 

scène de lecture, interpelle dans ces circonstances. La vache réunit en soi autant une 

tradition littéraire de la Littérature Nationale (Martín Fierro, El matadero et La 

cautiva) qu’une tradition familière et familiale associée au corps, aux gestes du 

grand-père qui manipulait le couteau pour travailler la viande. Le nom et l’endroit 

sont aussi réunis : « la esquina de la carnicería de Souza » : Souza est le nom du 

boucher du village.  

                                                
242 Cet héritage rappelle le moment où, dans Cien años de soledad, le colonel Aureliano Buendía 
quitte Macondo pour participer à la guerre après avoir vu la corruption chez les conservateurs et 
laisse Macondo en charge d’Arcadio : « –Ahí te dejamos Macondo– fue todo cuanto le dijo a 
Arcadio antes de irse–. Te lo dejamos bien, procura que lo encontremos mejor ». L’héritage est un 
topos de ce roman construit sur une structure arborescente (cf. García Márquez, Gabriel, Cien años 
de soledad, Op. cit. p. 203). 
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Le fait que ce soit Pajarito qui offre la vache est significatif. Associée à la 

tradition familiale de Federico et aux pères fondateurs de la littérature nationale, la 

vache vient pourtant de la part d’un orphelin pour qui raconter le passé est une 

forme-de-vie243. La dernière fois que Federico avait été dans le village, en 1990, 

c’était pour voir Pajarito dans la colonie Wagner : «…terminó de contarme eso que 

para él era urgente, eso que me hizo viajar de Buenos Aires a la Colonia Wagner en 

tren. Contar un recuerdo. Es decir, su modo de estar en el mundo. Su forma de 

querer » (L, p. 128). En reprenant cette expression populaire que nous avons 

convoquée pour cette partie de notre réflexion –tener la vaca atada–, la vache 

paraît venir répondre elle aussi à la question poétique sur l’arbre. « ¿Cómo se hace, 

entonces, para narrar un árbol ? » se pose Federico à la fin du livre. Le lien entre un 

objet et sa narration n’est pas évident, car les objets se prêtent plus à la description 

ou à l’évocation qu’à la narration, qui comporte une temporalité. La question serait 

donc : pourquoi narrer un arbre plutôt qu’en faire un poème ? Federico s’angoisse 

du fait qu’il ne peut pas être Ortiz – ni Carlos, ni Juanele. Pajarito lui laisse donc la 

vache, qui propose une autre possibilité que le poème : 

La vaca sabe todo. Vio, mejor, cómo el Negro Soto llenó el tanque con agua y, 
después, se internó hasta el montecito donde se subió a una bicicleta y salió 
despacio –una boina torcida, cinchando por los huellones del camino de 
tierra–. La vaca vio cómo ese hombre, Negro Soto, se confundía con las cosas. 
Se volvía una cosa diminuta semejante a un árbol, a un poste, a un corral 
torcido por el viento. […] Esta vaca vio de qué modo Pajarito Lernú cruzó el 
alambrado y se le acercó, lentamente, hablándole al oído; vio de qué modo, 
Pajarito, la sedujo con un puñado de azúcar, mientras le acariciaba el lomo; 
habrá sentido ese pelaje duro, áspero, Pajarito, y el rumor de las moscas 
volando cerca. Y una vez que se afianzó el vínculo, el animal vio de qué modo 
Pajarito la desataba y la sacaba de la quinta de Jaltar, rumeando palabras (L, p. 
190-191). 

  

La vache propose la narration. Elle offre la possibilité d’un narrateur qui voit 

tout et qui peut tout inventer, comme l’a fait Federico dans cet exemple où il narre 

ce que personne n’a vu à travers le point de vue de la vache. Narrer est donc 

inventer un point de vue et avancer. À la fin de l’extrait, Pajarito semble fusionner 

avec la vache, puisqu’il part « rumeando las palabras », reprenant par là la fusion 

animale qui semble solliciter l’acter de narrer. 

                                                
243 Nous avançons ici la notion de forme-de-vie qui sera importante pour le développement de la 
deuxième partie. (cf. Agamben, Giorgio, « Forme-de-vie », Moyens sans fins. Notes sur la politique, 
Paris : Payot & Rivages, 1995, p. 13-23). 
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Cette narration est un panorama de Chivilcoy, son histoire et l’histoire du 

narrateur et des autres narrateurs du projet à travers la perception de Federico qui 

suit le mandat de Pajarito, assume son héritage et tire tout le profit possible du 

cahier pour écrire de mémoire. Pour le dire avec Mafalda : profiter de l’encre de la 

vache. 

 

3.5 Conclusions du troisième chapitre 

David Oubiña voit dans la fragmentation du discours romanesque de Saer le 

regard cinématographique. Il est un écrivain du siècle du cinéma. Ronsino travaille 

avec l’audiovisuel. Au seuil du XXIe siècle, ces technologies ont modifié non 

seulement le regard et la perception de la continuité, mais aussi et surtout la 

gestualité des corps244. 

Si dans les romans précédents la fragmentation était bien présente, ce texte 

est en revanche bâti comme une unité. Dans cette unité, l’activité du passé ne se 

signale plus à travers des coupures de temporalité ou de narrateurs. 

 L’aller-retour temporel et le glissement du sens des mots sont deux manières 

de cadencer le discours. Ce va-et-vient temporel et sémantique permet d’inclure 

l’histoire dans la fiction par le moyen des noms et des souvenirs. Dans ce parcours 

du sens des mots qui se décline au cours de leur histoire, il y a un parcours temporel 

qui cherche à représenter cette temporalité. 

                                                
244 Oubiña, David, « El fragmento y la detención. Literatura y cine en Juan José Saer », revue 
Crítica Cultura (Critic), Vol. 5, N°2, juillet-décembre 2010, p. 433-442. 
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CONCLUSIONS DE LA PREMIERE PARTIE 

 

Nous nous sommes occupée dans la première partie de cette étude d’une 

analyse stylistique du projet d’Hernán Ronsino. Cette analyse nous a permis de tirer 

certaines conclusions par rapport à son travail.  

Ronsino est un narrateur et un essayiste formé dans la sociologie. Sa narration 

a pris la forme du conte et du roman. Les contes ont été un espace d’amorce 

d’intonation littéraire où il a su semer les bases de ce que nous avons appelé 

« travail » et « œuvre » mais que maintenant se révèle comme un projet littéraire. 

Les bases de ce projet sont : un lieu, un ensemble de personnages, une 

réflexion sur la condition linguistique des êtres humains et, par conséquent, sur les 

mots. La condition linguistique est définie par le personnage Juan Rivera quand il 

dit que les mots « nos vuelven animales reprimidos » et cette répression repose sur 

la sémantique des mots qui enferme l’être humain dans une sorte de labyrinthe de 

sens. 

Ces éléments seront articulés par la poétique de Ronsino. Cette poétique est 

mise en place dans le texte littéraire à travers d’un travail de la langue qui s’appuie 

sur le genre et sur une pensée sonore de la langue. Le conte et le roman, d’un côté, 

et l’accent, de l’autre vont manier la base d’éléments en lui donnant une forme. 

Dans le premier chapitre nous avons étudié le style du recueil de récits. Ce 

recueil est perçu comme un « ur-univers » dans la mesure où, depuis une 

perspective globale du projet littéraire, on y trouve pour la première fois la 

formulation en termes littéraires d’une matière que les romans s’occuperont de 

façonner par le discours romanesque. 

 Cette étude nous a appris la persistance de la figure de la répétition aussi bien 

dans le plan de l’histoire que dans le plan du récit : la réapparition des personnages, 

des intrigues et des lieux du côté de l’histoire ; le retour des éléments de la phrase 

dans le niveau du style. L’analyse à travers la syntaxe nous a permis de dessiner le 

mouvement des segments qui se déplacent du rhème au thème. Ce mouvement 

construit de manière fragmentée un rythme dans le phrasé proche d’une oralité 

proposée comme celle de la langue que Ronsino veut écrire.  
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La figure de la répétition introduit une réflexion sur la temporalité qui nous a 

servi d’axe fédérateur dans la première partie de la thèse. L’intérêt de Ronsino pour 

le parcours du calendrier est une face visible du travail sur la temporalité. 

D’ailleurs, l’insistance de la répétition insère le passé dans la narration. Ceci 

collabore avec l’élaboration d’un rythme posé qui sera l’intonation de la langue du 

roman. 

L’approche du roman que nous avons faite travaille avec le passé au niveau 

du style, des histoires et des références intertextuelles. Bien que dans le premier 

chapitre l’intertextualité a été évoquée, c’est dans le deuxième chapitre que nous 

proposons considérer le roman comme une lecture-réponse à des livres 

« fantasmatiques ». Ces livres incorporent à la présence du passé la dimension de la 

tradition littéraire. Les éléments qui reviennent sont également extradiégétiques : ils 

appartiennent à un univers de lectures partagé par l’auteur, par les personnages-

narrateurs et par le lecteur.  

La présence de El limonero real et d’Operación masacre élargisse la base des 

matériels de l’« ur-univers » posé par les contes. Au centre de la réflexion sur la 

langue il y a un livre nodal de la littérature argentine contemporaine, El limonero 

real, dont la poétique développe une réflexion sur les possibilités du langage lors de 

la narration.  Operación masacre introduit un autre point fort, travaillé davantage 

dans Lumbre, qui est le rapport entre histoire et fiction. Ces deux dialogues 

intertextuels mettent les romans de Ronsino à côté des livres de Saer de et Walsh et 

le nom Hernán Ronsino en ligne avec Juan José Saer et Rodolfo Walsh. La tradition 

revienne mais réarticulée par les relations que le projet de Ronsino organise entre 

ces références traditionnelles. Ceci fera l’objet de Lumbre. 

Entre les contes et les deux premiers romans nous avons dit que la phrase 

depasse ses limites et les limites de ces fragments isolés de rythme posé pour 

inonder le discours romanesque. Les deux premiers romans sont faits d’un travail 

sur le rythme qui tente de montrer les possibilités de la répétition. Le rythme 

ternaire de La descomposición « monotonise » le discours de ce roman alors que les 

quatre chapitres de Glaxo avancent à un rythme progressivement croissant en 

montrant par-là que la répétition peut autant produire le calme que débrider la 

parole.  
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Nous reprenons encore l’image de García Márquez, le conte comme un flèche 

à la cible et le roman comme la chasse des lapins. La phrase du conte cible la 

répétition mais elle reste cloisonnée dans des fragments isolés. Quand Ronsino 

passe au roman la phrase se décloisonne et ce rythme inonde le texte, comme des 

lapins qui courent. Le passé qui est évoqué par la répétition devient ainsi une partie 

du présent. Le passé est présent partout dans le texte, actif et latent. 

Cette latence du passé et la réapparition des mots ne fait que toucher le sens 

de ces mots. Les successives occurrences des termes et le pendule de l’histoire fait 

glisser le sens des mots en fonction des emplois et des contextes. Ces sens restent 

imprimés dans les mots. 

Ce geste a été le fil conducteur de notre analyse du roman Lumbre dans le 

chapitre 3. La structure arborescente déploie une série d’histoires secondaires qui 

tiennent unies les histoires principales. Le dernier narrateur, le revenant Federico 

Souza, reformule la présence du passé car il a l’occasion de parcourir à nouveau 

l’espace et le temps. Un permanant va-et-vient organise les jours que ce personnage 

passe dans le village. Ce figure pendulaire est une métaphore des différents pairs 

articulés dans ce roman : passé et présent, mot et image, narration et lecture, 

écrivain et scénariste-poète, histoire et fiction, cinéma et littérature, photographie et 

écriture, Chivilcoy et Buenos Aires. Le revenant paraît donner l’estocade final au 

village.  

Ces éléments constituent ce que nous avons appelé la poétique de l’accent. 

Ronsino pose un projet littéraire où les éléments énumérés et expliqués entament 

une poétique issue d’une expérience dans la langue qui met en avant le rapport 

entre corps et espace.      

L’accent permet de prendre position dans la langue car il met en évidence 

certains rapports entre les individus manifestés dans la langue et à la fois construits 

par la langue. Cette catégorie s’articule par l’expérience de l’écrivain, par la 

conscience de l’histoire contenue dans les mots et par la place qui occupent les 

autres dans l’organisation de la langue. Ces trois éléments permettent l’écrivain de 

parcourir, voire d’établir, des zones dans la langue. Ces zones sont constituées par 

le lexique et la syntaxe et habitées des références. L’écrivain, quand y accède, 

rentre en relation avec ceci et le met en œuvre dans ses textes. Dans le cas de 
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Ronsino, la poétique de l’accent est sa manière de prendre positon dans la langue et 

d’habiter une zone littéraire partagée avec d’autres noms propres.  

Cette poétique propose une approche d’une pensée sur la langue qui fait 

attention à son aspect sonore. La pensée sonore de la langue met sur question le 

support moderne de la littérature qui est l’écriture et nous invite à réfléchir, comme 

nous le verrons dans notre deuxième partie, sur le carrefour entre espace et corps.  
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DEUXIEME PARTIE : LANGUE, CORPS ET ESPACE 

 

INTRODUCTION 

 

Así son los paisajes de la literatura, pensó.  
Ruinas de la infancia. 

 
Ricardo Piglia, « Un pez en el hielo »245. 

 
 

La première partie de cette thèse a été consacrée à une étude du style et de la 

temporalité des ouvrages publiés par Hernán Ronsino. À partir de cette étude nous 

avons défini la notion de position dans la langue comme catégorie pour penser le 

rapport d’un écrivain avec sa langue à l’heure d’écrire. Cette position, dans le cas 

d’Hernán Ronsino, s’articule avec les autres axes de cette thèse, à savoir le corps et 

l’espace.  

La deuxième partie de cette thèse s’occupera de développer cette articulation 

avec le corps et l’espace que nous postulons comme étant propre au travail 

d’Hernán Ronsino. Sa position dans la langue implique ces deux notions, qui sont 

imbriquées dans notre réflexion, même si nous allons les aborder séparément.  

Pour penser cette imbrication, nous partirons des idées de Didier Anzieu. 

Dans son ouvrage Le corps de l’œuvre, Anzieu aborde la question de la création et 

étudie ce qui arrive au créateur, la poïétique. Tout d’abord, il sépare la créativité, 

qui est une prédisposition du caractère présente dans la plupart des individus, de la 

création, qui relève de l’invention et de la composition d’une œuvre qui représente 

quelque chose de nouveau qui soit en même temps valorisé par le public.  

Au sein de la création, Anzieu distingue cinq étapes pour décrire la démarche 

d’un individu qui devient un créateur. La première est appelée « saisissement 

créateur »246. Elle peut survenir à un individu à l’occasion d’une crise personnelle 

qui provoque une sorte de transe corporelle ou une lucidité intellectuelle aigüe. 

                                                
245 Piglia, Ricardo, « Un pez en el hielo », La invasión, Op. cit. p. 181. 
246 Anzieu, Didier, Le corps de l’œuvre : essais psychanalytiques sur le travail créateur, Paris : 
Gallimard, 1981, p. 95-107. 
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L’individu est pris par quelque chose que l’on pourrait appeler inspiration et qui 

l’éloigne de lui-même, il a une sorte d’expérience mythique du réel. Anzieu 

remarque l’importance du mot « saisir » à ce moment de sa réflexion car ce mot a 

une double valeur. D’un côté, une valeur passive (le sujet « est saisi par ») et de 

l’autre une valeur active (« le sujet saisit »), ce qui conduit à la deuxième étape. 

Dans cette deuxième étape, le sujet saisit ce qui l’a saisi avant, il passe du passif à 

l’actif. Selon Anzieu, le vrai créateur peut se représenter ce coup qui l’a frappé et 

transformer les images mentales en contenu manifeste.  

Ces deux premières étapes nous servent à repenser en termes de corps et 

d’espace l’expérience dont témoigne Hernán Ronsino. Rappelons que lors des 

entretiens il dit avoir commencé à écrire lorsque, une fois installé à Buenos Aires, il 

expérimente le stigmate du parler de province. Cette expérience du sens porté par 

sa manière de parler dans la capitale le mène à la certitude qu’à travers la langue, 

on transmet plus d’information que celle qui est contenue dans l’énoncé. Cette 

constatation est d’abord une expérience vécue par lui-même, en tant qu’individu 

appartenant à une langue et à une communauté que nous pouvons appeler, pour 

reprendre ses mots, communauté argentine et langue argentine. Cette crise créatrice 

est une conséquence du déménagement de Ronsino de Chivilcoy jusqu’à Buenos 

Aires, et donc d’un déplacement du corps dans l’espace.  

La troisième étape décrite par Anzieu correspond à la création, la 

transposition par le créateur de tout ce qui vient d’être saisi par un code. Le créateur 

passe de l’« imaginerie mentale » à l’abstraction d’ordre symbolique dans un 

processus de condensation sans se servir des codes familiers. L’option d’Hernán 

Ronsino devant cette constatation, c’est de la saisir par l’écriture. Cette conscience 

linguistique déclenche un désir d’écrire et peut être lue à la lumière des postulats 

d’Anzieu comme un « saisissement créateur ».  

L’expérience du vécu de la langue traversée par Ronsino deviendra une 

poétique dans la première partie de son projet, et c’est là une question sur laquelle 

cet auteur réfléchit constamment. Dans une chronique d’un voyage au Chili parue 

dans la revue El Ansia, Ronsino médite autour de ce constat : 

Basta con decir hola, por ejemplo, para que una leve reacción, un gesto 
mínimo del otro me ubique, irremediablemente, en la trama o lengua 
argentina. Somos posibles desde el reconocimiento de esas fronteras. No hay 
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sexualidad, entonces, sin el territorio de la lengua; no hay lengua posible sin 
las honduras de la sexualidad247. 

 

Langue, territoire et corps restent noués dans cette affirmation de Ronsino 

issue de son expérience au Chili. La langue est considérée comme un territoire, « el 

territorio de la lengua », qui garantit la sexualité et donc le corps. Réciproquement, 

c’est l’intériorité du corps qui garantit la langue. Nous voyons ici un aspect 

important pour cette réflexion. Ronsino pense son rapport à la langue à l’aide de 

métaphores spatiales et corporelles. Cette représentation de la langue par l’espace et 

le corps devient la pierre de touche de l’analyse que nous développerons par la 

suite. 

Du déplacement à la quiétude : trois niveaux dans le rapport entre corps et 

espace. 

Nous distinguons trois niveaux dans le rapport entre le corps et l’espace pour 

notre étude. Le premier c’est le déplacement que nous avons déjà signalé : Ronsino 

se déplace à la ville de Buenos Aires et ce déplacement n’est pas sans conséquence 

sur son rapport à la langue. De ce déplacement dérivent, par conséquent, la notion 

du retour et la figure du revenant largement commentées dans la première partie de 

la thèse. Le déplacement met également en évidence le deuxième niveau du rapport 

entre le corps et l’espace qui est l’accent. Chaque individu porte au moment de 

parler sa langue maternelle un accent lié aux conditions d’acquisition de la langue, 

et donc au lieu où cela s’est produit. L’accent est un faisceau de traits déterminé par 

le croisement entre le lieu et le corps, autrement dit, par la manière dont un corps 

particulier a intégré à son appareil phonateur les habitudes phonétiques de sa 

communauté. Dans ce croisement interviennent d’un côté les accents 

géographiquement classés (l’accent argentin, l’accent chilien, l’accent cubain, 

l’accent andalou, l’accent madrilène, l’accent paisa colombien, l’accent colombien 

de Barranquilla, l’accent du nord argentin, l’accent de la province de Córdoba en 

                                                
247 Ronsino, Hernán, « Un mundo que se quema », Revista-Libro El Ansia Nº1, Buenos Aires : 
Editorial El Ansia, 2013, p. 209. Dans ce cas, Ronsino se réfère à l’accent argentin par rapport à 
l’accent chilien. Même si son expérience dans la capitale n’est pas si radicale car la différence 
phonétique entre Chivilcoy et Buenos Aires n’est pas très grande, elle suffit pour installer cette 
curiosité permanente.  
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Argentine, l’accent extremeño en Espagne, l’accent catalan248) et de l’autre côté 

l’empreinte du corps individuel dans ces prononciations communautaires. Le corps 

est traversé par les habitudes phonétiques d’une communauté qui y laissent leurs 

traces. L’accent peut s’effacer, se dissoudre, se garder, se perdre. Dans le cas de 

Ronsino, à son arrivée à Buenos Aires, son accent était léger mais repérable. Une 

douce ondulation où s’entend l’histoire individuelle. 

Le choix de l’écriture constitue le troisième niveau du rapport entre le corps 

et l’espace. C’est face à cette expérience linguistique que Ronsino s’est décidé à 

écrire. Rappelons que son arrivée à Buenos Aires n’était pas liée à la littérature car 

il avait commencé des études en sciences économiques et que, selon ses propres 

mots, c’est plus tard, et avec cette expérience linguistique comme antécédent, qu’il 

quitte cette filière pour se réorienter vers la sociologie. Même dans la filière des 

sciences humaines, il admet avoir du mal avec le langage académique et il avoue 

qu’il écrivait des récits pendant les cours. L’écriture devient donc un choix et un 

geste qui engage une manière de vivre, une forme-de-vie, une vie qui ne peut pas 

être séparée de sa forme249. Écrire suppose de soustraire le corps aux autres 

activités, sociales ou intimes, et constitue le geste contraire du déplacement car 

l’écriture exige une certaine quiétude du corps. Entre l’écriture manuscrite et 

l’écriture médiée par la technologie s’ouvre un espace où les gestes du corps 

peuvent dire quelque chose sur le rapport à la langue. 

 

La manifestation textuelle de ces trois niveaux  

Pour rendre compte de ce rapport entre l’espace et le corps, nous allons 

parcourir notre corpus à partir de ces deux axes dans des chapitres différents bien 

que, dans la mesure où les deux notions sont étroitement imbriquées, des 

commentaires sur l’une ou l’autre apparaissent entrecroisés. L’ordre de publication 

respecté dans la première partie de la thèse n’est plus intéressant à ce stade de notre 

étude, du fait que l’approche via ces notions cherche à reconstruire l’état de cette 

question dans l’ensemble de la première partie du projet littéraire de Ronsino. La 

                                                
248 La langue espagnole nous permet de décliner la classification bien plus largement, ce qui montre 
une spécificité des accents qui est associée aux territoires et qui dépasse les frontières nationales en 
multipliant les variantes.  
249 Agamben, Giorgio, « Forme-de-vie », Moyens sans fins. Notes sur la politique, Op. cit., p. 13.  
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récente publication de Cameron, dernier roman de l’auteur, confirme les intuitions 

déjà esquissées concernant la possible fermeture d’une première étape du projet 

littéraire. Nous acceptons donc cette possibilité, bien qu’il soit impossible de 

connaître la suite du chemin créateur de Ronsino, et nous proposons ici une étude 

du rapport entre espace et corps en lien avec la langue et le style dans le cadre d’un 

projet littéraire qui a défini ses bases.  

L’expérience du village natal aboutit, dans le travail littéraire de Ronsino, à 

une figure, au sens donné par Gérard Genette à cette catégorie dans Figures I. La 

forme que prend l’espace creusé entre ce que le poète a écrit et ce qu’il a pensé. 

Entre ce que Ronsino écrit dans ses quatre premiers livres et ce qu’il pense à 

l’égard de son histoire et son expérience délimite un espace littéraire qui prend la 

forme de Chivilcoy250. 

Depuis les années 1960 les études sur l’espace se sont développées en 

sciences humaines et dans les études littéraires. C’est encore Genette qui, dans un 

bref article faisant partie de Figures II, rappelle en 1969 le besoin existant dans les 

études littéraires de repérer le texte, le Livre (la majuscule est de l’auteur), en tant 

qu’espace et non seulement dans sa dimension temporelle251. 

Cette dimension spatiale de la littérature trouve son origine dans la spatialité 

du langage lui-même et non dans les espaces évoqués par les textes. C’est une 

spatialité mise en évidence par l’emploi du texte écrit : la pensée sur la spatialité 

littéraire cible l’écriture. Quand bien même on a longtemps considéré en Occident 

l’écriture comme une « simple notation de la parole », affirme Genette, on 

commence à voir la spatialité de l’écriture comme un corrélat de « la spatialité 

profonde du langage ». Au sein des cultures où la littérature circule de manière 

écrite, nous ne pouvons pas laisser de côté les enjeux matériels de l’écriture. 

Xavier Garnier fait appel à la musique pour illustrer la notion d’espace 

littéraire et son rapport de dépendance avec l’espace textuel. L’exécution d’une 

partition permet pour lui de visualiser la question. Nous avons d’un côté la 

partition, qui est un texte écrit en langage musical. Nous ne pouvons pas dire que la 

musique est ce texte. Puis, nous avons l’exécution, la réalisation qui met en acte 

                                                
250 Genette, Gérard, Figures I, Paris : Éditions du Seuil, 1966, p. 205-221. 
251 Id., « La littérature et l’espace », Figures II, Paris : Édition du Seuil, 1969, p. 43-49.  
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cette partition et qui ne pourrait pas exister sans le texte de la partition, mais qui va 

bien au-delà de la partition. La musique existe précisément dans ce lien entre le 

texte écrit et sa mise en acte. En ce qui concerne le rapport entre texte littéraire et 

espace littéraire, la réalisation c’est la lecture. L’espace littéraire dépend de l’espace 

textuel et a lieu dans l’évènement de la lecture. Lors de cette réalisation, continue 

Garnier, une irradiation de la parole de l’autre se produit en ouvrant l’espace 

littéraire. Nous pouvons parler d’espace littéraire si cette irradiation produit chez le 

lecteur quelque chose qui n’existait pas avant la lecture et qui peut modifier 

l’espace empirique. Martín Kohan, par exemple, affirme qu’il n’y a pas chez Saer 

de représentation réaliste car le langage y est mis en avant. Pourtant, la manière 

dont Saer construit sa zone modifie la perception que ses lecteurs ont de la ville de 

Santa Fe252. Cette dimension nouvelle « existe aux confins de deux espaces factuels 

bien connus : l’un est celui du texte, l’autre de sa référence »253. 

Dans l’espace référentiel se passent des choses dont les signes rassemblés 

dans l’espace textuel pourront rendre compte. C’est l’espace de la coexistence des 

corps, « l’espace mouvant de la réalité et de l’imaginaire où le corps et les images 

s’entrechoquent »254. L’idée de coexistence montre en quoi le passage à l’étude du 

texte relève de la simultanéité. Cet espace référentiel dans le corpus de Ronsino 

n’est autre que le village de Chivilcoy, mais également la ville de Buenos Aires, qui 

                                                
252 À l’occasion de l’ « Année Saer », qui a duré du 28 juin 2016 au 28 juillet 2017 (cette date 
correspondant à l’anniversaire de l’écrivain de Santa Fe), fut organisé un grand colloque à Santa Fe 
qui réunit des nombreux critiques de générations diverses, spécialistes de l’œuvre de Saer. Cet 
événement fut l’occasion d’entretiens et d’interventions comme celle qu’a réalisée Martín Kohan 
sous le titre de « La zona ». Kohan y commente la relation qui existe entre la réalité empirique de la 
ville de Santa Fe et la « zone », terme employé par Saer pour désigner l’espace littéraire qu’il 
construit et que la critique emploie d’ores et déjà comme catégorie. Kohan pointe le fait que, chez 
Saer, l’épaisseur de l’écriture et la perception des formes du langage débordent le réalisme et que, 
bien que les marques concrètes et les références à certains lieux reconnaissables soient nombreux, il 
n’existe pas pour autant de reflet réaliste parce que le langage demeure au premier plan :   

Los lectores de Saer no acuden a un texto de Saer para enterarse de cómo es Santa Fe y, sin 
embargo, los lectores de Saer vamos a Santa Fe a buscar en la ciudad los lugares de Saer, el 
mundo Saer, es decir, que así como el lenguaje en Saer prevalece por sobre lo representado y 
por eso no hay realismo, de igual modo podríamos decir que su noción de zona trabaja con los 
materiales de la realidad empírica de Santa Fe, de Colastiné, del Río, y a la vez no es que eso 
ingrese en la literatura para plasmarse como realidad sino al revés, la realidad se ve señalada 
por esa literatura, ese mundo real ha sido transformado, para nosotros los lectores de Saer, eso 
es ahora un mundo Saer (Entretien disponible en ligne, consulté le 22 février 2018, [En ligne : 
https://www.youtube.com/watch?v=DveAlmF5oJA&t=46s] ). 
 

253 Garnier, Xavier, « La littérature et son espace de vie », in Garnier, X. et Zoberman, P. (comp), 
Qu’est-ce qu’un espace littéraire?, Saint- Denis : Presses Universitaires de Vincennes, 2006, p. 17-
18. 
254 Ibid.. 
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agit comme contrepoint du premier. L’événement de lecture produit chez Ronsino 

une vision cartographique du lieu natal qui lui permet de construire ce lieu en tant 

qu’espace littéraire. Chivilcoy se transforme en figure et certaines images, telles 

que celle du fleuve et celle de l’arbre, provenant de la lecture, deviennent partie 

intégrante d’un code de transposition poétique.   

Le premier chapitre de cette partie sera consacré à l’espace en tant que texte 

et en tant que réalité empirique. Nous commencerons par étudier la fonction du 

blanc dans le roman Glaxo comme une approche de la page (4.1 L’espace blanc 

dans Glaxo: le style à la page), puis nous aborderons l’espace typographique, 

notamment dans La descomposición et dans les récits « Te vomitaré de mi boca » et 

« Secuelas de un viaje sin partida » (4.2 L’espace typographique : la matérialité de 

la lettre). Nous passons ainsi du blanc aux lettres, au grapho. Le troisième volet de 

ce chapitre consacré à l’espace concerne les images et l’espace photographique. 

Cette sous-partie commence avec deux images poétiques, le fleuve et l’arbre, qui 

deviennent des images photographiques. Nous mènerons une réflexion sur les 

images du fleuve et de l’arbre dans l’ensemble du corpus pour arriver à l’analyse 

des photographies incluses dans le roman Lumbre (4.3 Les images et l’espace 

photographique). Ces images vont se fusionner dans l’espace littéraire de Chivilcoy 

compris comme figure. Le travail autour de cet espace littéraire inclut un parcours 

autour de la toponymie urbaine du village, un itinéraire qui connecte la réalité 

empirique avec le projet de Ronsino.  

De cette figure se dégage l’accent poétisé que nous proposons comme noyau 

du style et du geste créateur de Ronsino. À cet égard, l’orthographe acquiert une 

pertinence. L’accent s’inscrit, d’une certaine manière, dans des détails 

orthographiques de Ronsino. L’orthographe comme espace orthographique 

constitue le dernier volet de notre chapitre dédié à l’espace (4.4 L’espace 

orthographique dans le corpus : écrire un accent).  

La poétique de l’accent nous mène au deuxième chapitre dont l’objet sera la 

réflexion sur le corps. Le choix de l’écriture comme geste pour saisir l’expérience 

dans la langue est à l’origine de notre réflexion sur le corps. L’écriture est un geste 

qui cherche à combler d’un côté l’espace littéraire et de l’autre l’espace empirique, 

la distance. Mais cette distance qui pour Ronsino déclenche une poétique se trouve 
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remise en question dans le dernier chapitre. Peut-on vraiment employer le mot 

« langue » pour le parler de Chivilcoy ? Un tel parler existe-t-il?     

Le corps est au carrefour de l’espace et de l’écriture car tous deux exigent du 

corps des mouvements, une gestualité, des changements. Le dernier chapitre 

abordera le corps à travers les enjeux de l’écriture et de l’espace. 
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CHAPITRE 4  

 

L’ESPACE : TEXTE ET REALITE EMPIRIQUE 

 

Dans ce chapitre nous développerons l’axe de l’espace. Pour ce faire, nous 

progresserons de l’espace textuel vers l’espace empirique. Nous étudierons 

quelques aspects de la matérialité du texte et sa fonction au sein du projet littéraire. 

Nous aborderons ensuite quelques éléments liés à l’espace empirique que 

représente la ville de Chivilcoy. Ces deux aspects de la question de l’espace 

concourent à faire Chivilcoy une figure, telle que définie par Gérard Genette. 

 

4.1 L’espace blanc dans Glaxo : le style à la page 

Lorsque nous avons étudié le style de Ronsino, nous avons affirmé qu’il 

existe dans Glaxo un in crescendo stylistique qui fait avancer le texte à rebours de 

sa propre organisation temporelle déhiérarchisée. Cet in crescendo est la forme 

d’un processus qui part d’une phrase écrite dans la retenue au premier chapitre et 

culmine avec un style débridé au dernier chapitre. Les quatre chapitres du court 

roman sont le lieu où se joue cette libération entre ce qui, au début, se trouve 

réprimé, et qui finit par être effréné. La polyphonie joue un rôle là-dedans 

puisqu’elle attribue chacun des états du style à une voix narrative déterminée en 

unissant étroitement corps et voix en fonction de l’histoire personnelle de chaque 

personnage qu’elle narre et en inscrivant l’histoire de chaque personnage dans la 

modulation stylistique ou, autrement dit, dans « l’accent du texte ». Intéressons-

nous pour le moment à l’étude des conséquences que cet aspect du style peut avoir 

sur l’espace. Cette progression in crescendo détermine une manière d’occuper la 

page.  

Stricto sensu, et d’après le témoignage de Ronsino, le roman occupe quarante 

pages de Word. Cependant, le livre compte quatre-vingt cinq pages numérotées 

entre l’épigraphe et le point final du texte. La typographie est la même que celle 

utilisée dans Lumbre, publié selon les mêmes conditions graphiques et par la même 

maison d’édition, mais avec une police de caractère supérieure d’un ou deux points. 
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Cela peut être dû au souhait, de la part de la maison d’édition autant que de 

l’auteur, d’obtenir un texte plus étendu qui puisse se justifier comme livre255. 

Malgré la taille de la police, les espaces blancs sont nombreux dans Glaxo.  

Dans le premier chapitre, les blancs occupent presque la même surface que le 

texte écrit. Les deux premières sections, narrées par Vardemann, font 

respectivement six et huit lignes. Dans l’exemple suivant nous pouvons observer la 

page introductive du chapitre, où ne figurent que le nom du narrateur et le moment 

où se déroule la narration. L’espace blanc manifeste ce commencement et sera 

reproduit à chaque début de chapitre. On peut sur ces pages apprécier la couleur du 

papier, du fait précisément de l’absence de lettres qui troublent la brillance. Le type 

de papier utilisé par la maison d’édition Eterna Cadencia est Bookcel. Le Bookcel 

est un type de papier recommandé pour l’impression de livres, car sa couleur blanc 

cassé et sa forte opacité permettent de reposer les yeux pendant la lecture.  

 

 

                                                
255 Enric Satué a publié une étude sur l’œuvre d’Aldo Manuzio, libraire de la Renaissance dont 
l’imprimerie, située à Venise, a développé quelques unes des innovations les plus pertinentes en 
matière d’impression comme nous verrons par la suite. Satué analyse l’ « architecture graphique » 
du livre et les changements introduits par Manuzio en sa triple fonction d’éditeur, typographe et 
libraire. Au début de sa réflexion, il reprend quelques définitions du livre comme pièce, comme 
objet. Il y affirme qu’un livre est « un conjunto de hojas impresas –agrupadas en fascículos o pliegos 
numerados en orden progresivo y cosidos entre sí para funcionar a modo de bisagra – insertadas, 
fijadas y protegidas por una encuadernación o cubierta. » (cf. Satué, Enric, El diseño de libros del 
pasado, del presente, y tal vez del futuro. La huella de Aldo Manuzio, Madrid : Fundación Germán 
Sánchez Ruipérez, 1998, p. 21). Cette première définition, peut-être un peu scolaire, est nuancée 
tout au long du livre et inclut par exemple celle ébauchée par l’UNESCO : « Un impreso no 
periódico que reúne en un solo volumen más de 49 páginas, excluidas las cubiertas. Cuando es más 
breve se llama opúsculo o folletín, y cuando consta de más de un volumen, obra » (Ibid..) Si la 
longueur du texte n’est pas une raison suffisante pour le définir comme un roman, elle l’est en 
revanche pour le définir comme un livre. 
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Les sections s’allongent ensuite jusqu’à occuper une page, mais comme la 

première ligne de chaque section commence à huit centimètres du haut de la feuille, 

le texte se trouve souvent réparti en deux pages, offrant ainsi de vastes espaces 

blancs qui interviennent nécessairement dans la lecture. 

 

 

 

 

En 1973, date à laquelle se déroule ce chapitre, Vardemann a déjà purgé sa 

peine de prison pour un crime qu’il n’a pas commis et pour lequel il a été inculpé 

du fait de la trahison de son ami Miguelito. L’austérité et la rétention du style, qui 

comporte un vocabulaire réduit et de nombreuses répétitions, accompagnent la 

présence de ces espaces où le texte fait silence en laissant résonner les échos de 

cette voix réprimée qui ne donne pas à entendre son histoire mais qui l’insinue via 

la tension de ses phrases. La présence de ces blancs est corrélative à l’état du style 

de ce chapitre et consubstantielle à la voix qui le narre. Dans l’exemple qui suit, on 
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peut observer la réapparition de la première phrase à la ligne 7. Dans ces premières 

lignes, la ponctuation scandée marque le rythme retenu que nous avons signalé 

précédemment. Cet exemple, que nous avons déjà analysé dans la première partie 

(cf. 2.2.4.1), rend compte d’un mouvement dans le retour des phrases et de ses 

variations qui est proche du mouvement général de la temporalité du roman et 

distinct, comme on peut désormais le voir, au mouvement spatial du texte, qui 

avance à un rythme constant, en occupant de plus en plus la page. Nous insérons ici 

deux exemples de plus pour illustrer ces commentaires : 
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Dans le chapitre suivant, raconté par Bicho Souza, cette tension cède la place 

à une voix plus posée qui intègre par ailleurs le récit enchâssé narré par le 

personnage Gordo Montes. La voix de Bicho Souza développe un discours plus 

mesuré, qui accompagne tant l’avancement du texte sur la page que le discours de 

ce deuxième narrateur enchâssé, dont le récit est pris en charge par Bicho Souza. 

En conséquence, les sections occupent plus d’espace, s’étendant sur deux ou trois 

pages. Il n’y a plus de paragraphes isolés. Le léger relâchement du style, qui 

maintient l’intrigue mais la nuance par le biais de l’intertextualité avec le film Last 

train of Gun Hill, prolonge les fragments du texte.  
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Ce relâchement s’accentue dans le chapitre pris en charge par Miguelito 

Barrios de façon très visible. Il n’y a plus de sections dans le chapitre mais des 

fragments de texte séparés par de courts blancs. L’espace blanc s’est réduit 

progressivement, à mesure que la tension de l’in crescendo stylistique s’est accrue. 

Qui plus est, c’est le seul chapitre où figure un bref alinéa dans tous les paragraphes 

excepté le premier.  
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L’alinéa soumet spatialement la quasi-totalité du texte à ce premier 

paragraphe de trois lignes. Comme si tout le reste du chapitre dépendait de ce 

premier paragraphe qui est repris à la fin, lorsque Miguelito réaffirme que sa mort 

prend forme face au retour de Vardemann. Le récit de Miguelito, qui présente une 

grande partie des informations nécessaires pour comprendre l’intrigue, sert surtout 

à comprendre sa mort, et plus que la mort, la maladie. Le même recours d’un alinéa 

à partir du deuxième paragraphe se trouve dans l’incipit du Lumbre. Le récit de 

Federico reste soumis à ce premier fragment où il annonce que son père l’appelé 

car Pajarito est mort et que celui-ci lui a offert une vache.  

Le dernier chapitre raconté par Folcada est une unité compacte sans retour à 

la ligne. Le texte commence et avance de façon effrénée, sans pause, jusqu’à un 

final où le nœud de l’intrigue est dévoilé : la façon dont Folcada a inculpé 

Vardemann pour son crime et la raison pour laquelle c’est lui qu’il a choisi. Il 

semblerait que la matérialité du texte décrive le mouvement suivant : elle s’étend en 
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occupant les espaces qu’elle laissait blancs auparavant ; dans le même temps, sa 

syntaxe exige une lecture accélérée qui comprime ces espaces. Elle ne laisse guère 

au lecteur de temps pour s’arrêter sur la page. La syntaxe oblige à passer 

rapidement sur la surface textuelle. Cette accélération du discours occupe tout 

l’espace de la page et remplace les silences par un tourbillon de répétitions, comme 

dans l’exemple suivant : 
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Les espaces blancs ont peu à peu cédé la place au texte. Tandis que 

l’organisation temporelle du roman manifeste un mouvement d’aller-retour le long 

de la ligne chronologique, le style avance en ouvrant la phrase retenue jusqu’à la 

paranoïa, de façon linéaire, et cette linéarité est représentée graphiquement par 

l’occupation progressive de l’espace de la page. L’espace qu’occupe le texte fait 

partie de la grammaire de son style, il possède en ce sens une fonction visuelle. Il 

montre comment un style occupe une place, comment on occupe une place via le 

style et non seulement via la résolution technique de l’intrigue, qui est finalement 

ce qui se déroule dans le roman grâce à l’organisation temporelle.  

Ronsino résout l’histoire sur le plan technique, à travers la dé-hiérarchisation 

de la chronologie, mais sur le plan du style il avance linéairement, c’est-à-dire 

spatialement. Il prépare, au niveau stylistique et dans la façon d’occuper l’espace de 

la page, la voix qui racontera le prochain texte et qui émerge, comme nous l’avons 

dit, à la dernière page, Federico Souza. La page ne soutient pas seulement le texte, 
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elle n’est pas qu’un support, elle mobilise également des sens. Elle est imbriquée 

dans la matérialité de l’écriture. 

 

4.2 L’espace typographique : la matérialité de l’écriture 

Dans les textes où l’on ne détecte pas de changements de typographie ni de 

typographies inhabituelles par rapport à celles utilisées ordinairement dans l’édition 

de livres, le type d’écriture n’attire pas l’attention. Mais lorsque le type d’écriture 

n’est pas uniforme ou est inusuel, il se produit un écart par rapport à la convention 

qui révèle des significations et invite à reconsidérer le travail sur la typographie 

comme un trait de style.  

La typographie est une discipline qui existe depuis l’invention des types 

mobiles au milieu du XVe siècle en Europe. S’il ne serait pas pertinent dans le 

cadre de notre étude d’en ébaucher l’histoire et que cela nous éloignerait du sujet 

qui nous intéresse présentement, nous mentionnerons quelques jalons pertinents 

pour notre réflexion. La typographie consistait en l’impression à l’aide de 

morceaux de métal ou de bois indépendants, mobiles et réutilisables, chacun de ces 

morceaux ayant la forme d’une lettre en relief sur l’une de ses faces. Depuis 

l’écriture manuscrite jusqu’à l’impression de textes produits par des dispositifs 

numériques en passant par la presse de Gutenberg et la révolution industrielle, les 

inventions ont été très nombreuses et toutes reposent sur les possibilités offertes par 

l’alphabet256. L’établissement de l’alphabet et de la transformation des idéogrammes 

qui représentaient des objets en signes abstraits constitués en lettres est un 

processus long que nous ne pourrons pas embrasser entièrement ici. Signalons la 

standardisation de l’écriture manuscrite impulsée par le règne de Charlemagne – 

entre 768 et 814 après J-C – dans la mesure où il inclut une série de normes liées à 

                                                
256 Pour plus de renseignements : Meggs, P. et Purvis, A., Megg’s history of graphic design, 
Hoboken : John Wiley and sons, 2012 ; Jubert, Roxane, Graphisme, typographie, histoire, Paris : 
Flammarion, 2005, p. 34-35. Dans son étude, Jubert rappelle les nouvelles possibilités proposées par 
l’alphabet en ce qui concerne l’écriture et surtout la typographie. « Du fait de la restriction du 
nombre des signes, les lettres peuvent se fabriquer en quantité et se ranger dans des casses de taille 
aisément manipulables (si l’alphabet phénicien se compose de vingt-deux lettres-consonnes, les 
signes visuels de la langue chinoise se comptent en milliers ou dizaines de milliers de graphies selon 
les niveaux de langue ». 
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l’écriture qui perdurent jusque dans nos pratiques quotidiennes257. Son objectif fut 

d’égaliser d’une certaine façon les graphies qui en Europe étaient sujettes aux 

particularités de chaque région et à l’action spécifique des scribes258.  

La minuscule caroline était une écriture ronde et très lisible grâce à l’espace 

qu’il existait entre les lettres. Même si vers le XIIe siècle elle fusionna avec la 

minuscule gothique – cursive et moins lisible –, la caroline servit de base aux 

typographes de la Renaissance, qui considérèrent les textes écrits en minuscule 

caroline comme de véritables manuscrits classiques. C’est-à-dire que par son 

aspect, les hommes de la Renaissance la prirent pour une calligraphie latine. C’est 

pourquoi ils fondirent des types mobiles sur ce modèle. Aldo Manuzio interviendra 

sur les types en créant la cursive, comme nous le verrons ensuite. Sa figure contient 

encore celles du typographe, de l’imprimeur et du libraire. Mais à mesure que se 

développe l’imprimerie, les productions matérielle et intellectuelle du livre se 

dissocient peu à peu. Cela suppose que bien des décisions graphiques qui 

transmettent du sens, telles que l’espace blanc déjà mentionné, ne sont pas 

pleinement prises par les écrivains mais par les éditeurs et les dessinateurs, qui au 

Moyen Âge sont encore les imprimeurs et les fondeurs de types.  

La Révolution industrielle implique une explosion de la variété des types 

graphiques, qui commencèrent à se voir associées des significations distinctes. La 

typographie comme forme est porteuse de signifiés qui fonctionnent en même 

temps que le contenu sémantique des énoncés qu’ils transmettent. La 

communication publicitaire, dans le cadre d’une urbanisation croissante, fut la 

scène sur laquelle le design graphique et la typographie prirent leur essor. Les 

imprimeries virent augmenter leur nombre et leur capacité productive– surtout 

quand on installa les presses à moteur à vapeur – et la typographie s’installa dans 

l’espace public, sur les affiches publicitaires et les panneaux, dont la confection 

changea au long du XIXe siècle en fonction des innovations d’impression et de 

                                                
257 On tient à signaler parmi ces régulations : la combinaison de la minuscule caroline et de la 
majuscule héritée des capitales romanes, l’élargissement des signes de ponctuation, l’insertion des 
espaces et les phrases initiées avec des majuscules, pour n’en citer que quelques-unes (cf. Jubert, 
Roxane, Graphisme, typographie, histoire, Op. Cit, p. 30). 
258 Nous parlons de « région » à ce point de l’étude et non de langue car au moment de ces 
régulations la langue d’écriture restait le latin et les langues romanes étaient en pleine formation.  
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production, puis au long du XXe siècle en incluant des images, des photographies et 

des vidéos. Ces observations que nous venons de faire n’ont pas pour prétention de 

remplacer une introduction pertinente à l’histoire du design graphique mais bien de 

relever quelques éléments qui justifient les pages qui suivent.  

À titre d’exemple pour illustrer rapidement l’idée que la typographie transmet 

des significations, voici l’une des typographies plus classiques de l’histoire de la 

publicité graphique au niveau international : 

 

 

Dans l’inscription ci-dessus, le nom complet de Ronsino est écrit avec la 

typographie qui a servi de logotype jusqu’à il y a peu de temps à l’une des marques 

les plus importantes de boisson gazeuse, Coca-Cola. Le logo fut créé en 1885-1886 

par l’un des associés des créateurs du soda et l’on utilisa la typographie Spencer, de 

style Art Nouveau, qui connut un grand succès entre 1850 et 1925. Il s’agit d’une 

typographie créée aux États-Unis et utilisée dans ces années-là comme la 

typographie officielle des échanges commerciaux. On l’utilisait également comme 

calligraphie et l’on fabriqua des types mobiles pour l’utiliser dans les imprimeries. 

Cette typographie imite l’écriture manuscrite à la plume et demeure associée 

à l’esprit commercial et au succès qu’incarne la marque, à une certaine idée de la 

mondialisation par l’omniprésence de la publicité, voire à la notion même de 

capitalisme, représentée par la dynamique de cette grande entreprise multinationale.  

C’est aussi sa condition de typographie italique, son inclinaison, qui donne à 

cette typographie son aspect d’écriture manuscrite, et lui confère donc un air 

d’écriture ancienne, de véritable calligraphie associée au passé. 

Nous réfléchirons ici à la typographie comme un espace au sens double. 

D’une part, la typographie en ce qu’elle occupe la page ; d’autre part, en ce qu’elle 

constitue un espace où se jouent des aspects du sens. 
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4.2.1 Romaine et italique 

L’aspect de la typographie qu’il nous intéresse d’étudier dans le projet de 

Ronsino est la distinction entre écriture italique et écriture romaine.  

L’italique remonte au tout début de l’imprimerie. Aldo Manuzio inventa cette 

typographie sur sa presse Aldina de Venise avec le concours de Francesco Griffo. 

Enric Satué qualifie cette invention par les termes suivants : « descubrimiento 

personal del tipo cursivo, inclinado, cancilleresco, bastardo, itálico o aldino –que de 

todas formas se lo ha llamado– con una capacidad de implantación ecuménica y 

fulminante. »259.  

Cette découverte coïncide avec un autre grand apport de Manuzio au monde 

éditorial, à savoir le format du livre de poche. Manuzio souhaitait réduire la taille 

des livres pour en faciliter l’accès aux étudiants, et ces deux phénomènes vont de 

pair, puisque l’italique occupe moins d’espace, ce qui permet d’obtenir des livres 

dont la quantité de texte est la même mais dont la dimension matérielle est 

moindre260. 

                                                
259 Satué, Enric, El diseño de libros del pasado, del presente, y tal vez del futuro. La huella de Aldo 
Manuzio, Op. cit. p. 51. 
260 C’est dans le texte de Pétrarque L’ascension du Mont Ventoux que l’on peut apprécier l’une des 
premières apparitions du changement que suppose le livre de poche. Pétrarque y raconte son 
expérience d’ascension du mont, le choix du camarade, du chemin adéquat, la différence entre le 
chemin court et simple et le chemin long et difficile. Arrivé au sommet, Pétrarque prend son édition 
de poche des Confessions de Saint-Augustin et lit une page au hasard. Ce geste de lecture, combiné 
à l’effort singulier de l’escalade et les conclusions qu’il tire de cette lecture n’auraient pas été 
possibles sans l’existence des petits livres transportables. Voici comment le décrit Pétrarque lui-
même : 
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Cette invention typographique rapidement intégrée par d’autres imprimeries 

européennes est encore tout à fait en vigueur aujourd’hui et figure parmi les 

fonctions des logiciels de traitement de texte comme Word. La grande majorité des 

polices de caractère que propose le logiciel possèdent une version romaine et une 

version italique. L’emploi de l’italique dépend des langues et du genre discursif et 

se voit régulé : il sert à mettre l’accent sur un mot, à indiquer l’usage d’un terme 

provenant d’une autre langue, à indiquer les titres de livres, à signaler les sous-

titres, entre autres fonctions.  

Au cours de la première partie du projet, Ronsino opte pour l’italique à des 

moments précis. Sont en jeu dans ce choix de l’italique des significations qui se 

définissent et s’affirment à mesure que le projet avance. L’éclectisme dans l’usage 

de l’italique des premiers textes acquiert peu à peu un sens précis. Nous 

                                                                                                                                   

Frontière de la France et de l’Espagne, la cime pyrénéenne ne se voit pas de là où nous nous 
trouvions, quoiqu’il n’y ait pas à ma connaissance d’obstacle à cela ; la raison en est seulement 
la fragilité du regard humain. On distinguait parfaitement bien les montagnes de la province de 
Lyon sur la droite, et sur la gauche la mer de Marseille et celle qui baigne Aigues-Mortes, 
pourtant distantes de plusieurs jours de marche. Le Rhône lui-même était sous nos yeux. 

Pendant que j’admirais un à un chaque endroit, tantôt goûtant un décor terrestre, tantôt élevant à 
l’instar de mon corps mon âme vers de plus haut sphères, je décidai de jeter un œil au livre des 
Confessions de Saint Augustin, présent de ton amitié ; je le conserve en mémoire de l’auteur et 
du donateur et l’ai toujours en main : un petit livre gros comme le poing, d’un format étroit, au 
charme infini. Je l’ouvris pour lire la première page venue ; que pouvais-je y rencontrer, qui ne 
fût un passage pieux et plein de dévotion ?  

Le livre dix de l’ouvrage se présenta sous mes yeux. Désireux d’entendre par ma bouche un 
passage de Saint Augustin, mon frère se tenait debout et tendait l’oreille. Je le jure sur Dieu et 
sur lui-même, qui était présent, dès que j’eus fixé mon regard, je vis écrit : « Les hommes vont 
admirer les hauteurs des montagnes, les flots immenses de la mer, les cours très larges des 
fleuves, le pourtour de l’océan, le manège des étoiles, et s’abandonnent eux-mêmes » J’eus 
honte, je l’avoue. Priant mon frère, avide d’écouter, de ne pas de déranger, je refermai le livre, 
irrité contre moi-même d’admirer encore des choses terrestres, moi qui aurais dû depuis 
longtemps apprendre des philosophes païens eux-mêmes que :  

Rien de mérite l’admiration sinon l’âme, que rien n’est grand devant elle quand elle sait être 
grande. 

(Pétrarque, L’ascension du Mont Ventoux, traduit par Yann Migoubert, Paris: Sillage, 2011, p. 
28-30). 

 
Les conclusions de Pétrarque découlent non seulement de la lecture mais aussi de la lecture dans ce 
contexte particulier, suite à l’ascension du mont et l’observation depuis le sommet. Ces conclusions 
dépendent de la possibilité de transporter le livre. Hernán Ronsino se rappelle avoir lu les récits de 
Miguel Briante assis sur la Plaza España, dans le centre de Chivilcoy, et avoir senti l’identité entre 
l’espace représenté dans les récits et le lieu où lui-même se trouvait. Ce changement dans le format 
des livres qui les rapproche du corps humain peut être comparable à celui qui s’est produit lorsque 
les téléphones portables ont permis une connexion directe à Internet, libérant ainsi leurs usagers de 
la nécessité de se trouver dans un lieu avec un accès à Internet pour naviguer sur la toile.  
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travaillerons sur les trois cas précis que constituent les contes « Te vomitaré de mi 

boca » et « Secuelas de un viaje sin partida » et le roman La descomposición261. 

 

4.2.2 L’emploi de l’italique dans le conte « Te vomitaré de mi boca » 

Dans le conte « Te vomitaré de mi boca », l’usage de cette typographie a 

différentes significations, certains plus conventionnels que d’autres. Les répliques 

des personnages apparaissent parfois en italique mais les guillemets sont également 

utilisés. On ne remarque pas de régularité systématique et il semblerait qu’on ne 

puisse établir de critère unifié quant à l’emploi de cette typographie. Afin 

d’analyser cette question en détail, nous faisons figurer ci-dessous un tableau des 

exemples de l’emploi de l’italique dans le conte « Te vomitaré de mi boca », avec 

le numéro de page correspondant et la fonction que nous leur attribuons. À la suite 

du tableau nous commenterons quelques-uns de ces exemples en fonction de leur 

contexte d’apparition et de l’interprétation générale que nous faisons de cette 

particularité textuelle dans le conte. 

 

Tableau : Emploi des italiques dans «Te vomitaré de mi boca» 

 

Page Texte en italique Fonction de l’italique 

7- 27- 28 - 30 costillal Signaler l’orthographe 
8 Ritmo Nom propre d’un 

commerce 
8 el misterio que traía en los ojos Discours rapporté et 

commenté 
11 «ese hijo de puta me los mandó» Citation 

11 allanamiento Emphase sur le sens du mot 
dans ce contexte 

13 chicas Emphase sur le sens du mot 
dans ce contexte 

20 Seven Up Nom propre 

                                                
261 Eterna Cadencia a publié Glaxo et Lumbre avec deux polices différentes, « Stempel Garamond » 
pour le texte et « Trajan » pour les titres. La première édition de La descomposición, publiée par 
Interzona, est réalisée avec les polices « Jenson » et « Johnston », dans leurs variantes regular, 
semibold et italic, et les mêmes que pour Lumbre et Glaxo lorsqu’Eterna Cadencia republie le roman 
en 2014. 
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20 mierda Discours rapporté et 
commenté 

22 mi Emphase sur la possession 
impliquée par l’adjectif 

22 cruzando Emphase sur la traversée 
22 - 23 (se fueron al centro) 

(que se fueron al centro) 
Quasi didascalie au milieu 
de la narration 

23 caladas Discours rapporté 

24 el silencio Forte emphase sur le sens 
du mot dans le contexte 

24 definitiva/definitiva Emphase sur le sens du mot 
dans ce contexte 

24 una mujer Emphase sur le sens du mot 
dans ce contexte 

28 - 30 guardado Emphase sur le sens 
figuratif du mot 

28 amigo Emphase sur le sens 
éventuellement ironique du 
mot dans ce contexte 

29 Grandes estrellas de escarcha/ 
vienen con el pez de sombra/ 
que abre el camino del alba 

Citation du « Romance 
sonámbulo » de Federico 
García Lorca 

31 reponer Discours rapporté et 
commenté 

32 - 33 (trois 
fois)- 34 
(trois fois) - 
35 - 36 

Tragedia Grotesca Nom attribué par le 
narrateur à la prostituée 
Gladiolo Santonuchi 

33 definitivamente Reprise des italiques de 
« definitiva » 

33 El pez de sombra pedía abrir el camino del alba Reprise et interprétation des 
vers de Lorca 

33 pez de sombra Reprise et interprétation des 
vers de Lorca 

35 amén Discours rapporté 

37 La Náusea no me había abandonado y no creo que 
me abandone tan pronto; pero ya no la soporto, ya 
no es una enfermedad ni un acceso pasajero: soy 
yo. 

Citation 

37 Lo mejor sería escribir los acontecimientos 
cotidianamente. Llevar un diario para 
comprenderlos. 

Citation du cahier de Juan 
Rivera 

37 Yo Citation du cahier de Juan 
Rivera 

37 (deux fois) Choli Citation du cahier de Juan 
Rivera 

37 (deux fois) Gla Citation du cahier de Juan 
Rivera 

37 (deux fois) CS Citation du cahier de Juan 
Rivera 

37 (deux fois) Enano Citation du cahier de Juan 
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Rivera 
37 DINERO Citation du cahier de Juan 

Rivera 
 

Les premières italiques du conte se trouvent à la page 8 avec le mot 

« Ritmo », pour signaler sa condition de nom propre ; cependant, plus haut est 

mentionné le « Banco Provincia », qui est aussi un nom propre mais n’est pas 

distingué par des italiques. Dans le deuxième exemple, « el misterio que traía en 

los ojos », Ronsino emploie l’italique pour la deuxième occurrence de cette phrase, 

lorsque le narrateur la commente, comme nous l’avons analysé dans le premier 

chapitre (cf. 1.1), et non la première fois qu’il énonce le discours de Negra Díaz. 

L’italique ne vient donc pas simplement signaler que ces mots sont cités, mais bien 

souligner des particularités de l’expression qui attirent l’attention du narrateur.  

Ensuite, deux italiques apparaissent à la page 22 : l’adjectif possessif mi qui 

qualifie calle et le gérondif cruzando qui indique la situation de la maison de Paula, 

où se trouve Nano lorsqu’il est narrateur, vis-à-vis de sa propre maison. Les 

italiques semblent ici mettre l’accent sur la condition marginale de son quartier par 

rapport au centre du village ou au quartier plus favorisé où vit Paula. À ce moment 

précis c’est le déluge sur le village et Nano imagine ce qu’il peut bien se passer 

dans son quartier, qui se situe de l’autre côté (cruzando) une avenue et qui se 

trouve être une zone inondable, et il mentionne le fait que dans la rue où vit Paula il 

n’y a pas de boue car il y a de l’asphalte. L’adjectif possessif et le gérondif 

s’associent par la typographie à la phrase qui insiste à deux reprises dans ce 

paragraphe sur les parents de Paula qui ne sont pas à la maison : « (se fueron al 

centro) » et « (que se fueron al centro) ». Ces indications entre parenthèses 

apparaissent deux fois dans cette scène et fonctionnent presque comme des 

didascalies, en ajoutant une information sur le contexte ; elles contribuent aussi à 

un certain isolement de la scène vis-à-vis du reste du récit, où ce recours n’apparaît 

pas. Les trois éléments – adjectif possessif, gérondif et phrases entre parenthèses – 

s’unissent en leur condition typographique et constituent une autre ligne 

interprétative liée à la situation de la maison de Nano : Paula vit dans le quartier le 

plus favorisé, éloigné des rues en terre en direction de la campagne, mais aussi 
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éloigné du centre-ville et des commerces, situation typique de la structure des villes 

de province, et Nano dans les rues en terre.  

L’accent mis sur le terme silencio est si fort qu’il transforme la typographie 

en italique. Il désigne la question politique qui avait été passée sous silence dans le 

texte. « En agosto se comenzó a hablar de política. Hasta en el séquito de Don 

Boldo. Hasta allí, donde antes ese tema había sido el silencio » (V, p. 24), dit le 

texte. Ce début coïncide avec celui de la campagne électorale et l’appel à des 

élections en 1983 qui mènera au retour de la démocratie dans la réalité historique 

argentine. Cet élément introduit une nuance à la ligne de lecture établie par les 

italiques que nous avons commentées. Le silence qui se rompt parce que l’on 

commence à parler de politique coïncide avec le fait que Paula tisse un lien avec 

Lucas Ugarte, qui vit « a dos cuadras de la avenida, dos cuadras sobre el asfalto, se 

entiende, en el chalet de los Ugarte » (V, p. 24). Ces deux commencements, celui de 

la présence de la politique dans les conversations et celui de la relation entre Paula 

et Lucas Ugarte, semblent liés à la situation du quartier du narrateur au sein de la 

configuration socio-géographique du village. La ligne qui a débuté plus haut 

continue avec les deux italiques qui suivent – definitiva et una mujer – et propose 

une signification possible : le silence, définitif, une femme. La ligne qui atteste de 

la condition marginale de la maison de Nano se prolonge avec celle qui enferme le 

corps d’une femme (una mujer) dans un silence définitif : Paula dans la cabane des 

Ugarte, un corps sur lequel Nano ne pourra désormais plus rien faire. Dans la 

charnière qui sépare institutionnellement la dictature militaire de la démocratie se 

loge au sein de l’espace typographique le silence définitif à propos d’une femme : 

impossible de ne pas penser à la figure de Walsh et à son texte « Esa mujer », à 

propos du corps d’Eva Perón262.  

On trouve ensuite Tragedia Grotesca, un oxymore générique qui unit la 

tragédie et le grotesque, ces deux mots étant écrits avec des majuscules, tels que 

sont écrits les mots qui composent le nom propre d’une personne, prénom et nom, 

ici substantif et adjectif. C’est de cette manière que le narrateur désignera ce 

personnage par la suite.  

                                                
262 Walsh, Rodolfo, « Esa mujer », Cuentos completos, Madrid : Veintisieteletras, 2010.  
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Les vers de Lorca cités par Rivera intègrent le texte au moment axial où Nano 

sent l’érection et prennent ainsi leur sens complet, surtout lors de leur seconde 

apparition, où le nom du membre est remplacé par le vers « pez de sombra ». 

À la fin du tableau nous mentionnons les citations du carnet de Juan Rivera. 

Les noms, quoi qu’abrégés, sont identifiables : Choli pour Cholita, Gla pour 

Gladiolo Santonuchi et CS pour Cura Solimano. Cependant, dans le contexte 

d’apparition de ces abréviations, Ronsino fait figurer entre parenthèses des alias : « 

Yo (alias Primavera Rota) », DINERO (alias Invierno Duro o también Pura Cáscara 

de Barniz) ». Les majuscules sur tous les mots qui intègrent les alias rappellent les 

noms des personnages d’El fiord, d’Osvaldo Lamborghini, noms dont 

l’interprétation est également typographique, car ce sont les majuscules qui y 

constituent la clé du sens263. 

Comme nous avons pu le remarquer, l’emploi de l’italique dans ce récit a 

diverses fonctions, parmi lesquelles la plus notable est l’entrelacs de lignes de 

signifiants qui produisent des sens, certes dérivés de l’histoire mais difficilement 

intégrables à la diégèse de façon directe. Cet éclectisme quant à l’usage de la 

typographie disparaît dans le dernier conte du recueil, dans lequel le 

fonctionnement typographique est plus stable.   

 

4.2.3 L’emploi de l’italique dans le conte « Secuelas de un viaje sin partida » 

Dans le dernier récit du recueil de contes, l’auteur a recours à la typographie 

pour mettre en exergue la différence entre deux fragments qui encadrent le récit, 

que l’on peut considérer comme l’incipit et l’explicit, et le reste du texte, à savoir 

un dialogue entre Ben et Aló (sur ce point voir l’analyse narratologique du récit 

dans la première partie, cf. 1.2.5). Ces fragments sont écrits par Pajarito Lernú et 

inaugurent le discours écrit de ce personnage qui poursuivra avec le cahier de 

Lumbre déjà étudié (cf. 3.1).  

                                                
263 Dans le texte d’Osvaldo Lamborghini les initiales des noms des personnages ont une valeur 
politique : «Carla Greta Terón»: la CGT. Une allusion à la Confédération Générale du Travail, 
renforcée par la proximité phonétique entre Terón et Perón (Lamborghini, Osvaldo, El fiord, 
Barcelona: Ediciones Sin Fin, 2014). 
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L’italique indique cette coupure entre les deux parties du texte, et fonctionne 

comme une indication du changement de narrateur, mais introduit aussi à 

l’importance qu’acquiert cette typographie dans le roman La descomposición. Cet 

aspect anticipatoire est lié à ce qui se dit en italique. Voici les extraits reproduits :  

…la luz no entra, la luz se aplasta contra el vidrio sucio, el vidrio es un 
ventanal, afuera, entre las macetas y los helechos, hay una pelota quieta, y 
baldosas sosteniendo a la pelota quieta, y humedad, en un rincón, la mancha 
de humedad que va trepando en silencio, un silencio descompuesto, sucio, 
convulsionado, torcido, atorrante, el silencio de la muerte, estamos muertos, 
no hay otra cosa que decir, si no me pongo a escribir, si no tomo el lápiz, 
seguiré estando muerto, seguiré sosteniendo el silencio, seré parte del mundo 
de la pelota, de las macetas con helechos, de las baldosas que soportan todo, 
creceré mudo, como la mancha de humedad, me expandiré, treparé hasta ver 
que del otro lado también hay muchas manchas, todos ahora estamos muertos 
quiero escribir en la pared del patio, pero no hay luz, todos ahora estamos 
muertos, somos silenciosas manchas de humedad, la muerte hoy, en este 
espacio exagerado, es una mancha de humedad expandiéndose por una pared 
sin revoque, y eso es así, porque a mí se me antoja que sea así, entonces 
quiero dejar de ser muerte, quiero tomar el lápiz y escribir, escribir que soy 
mosca, escribo, yo, Pajarito Lernú, que soy mosca, que soy una mosca que da 
vueltas, quiero escribir una frase que desate un nudo, y que sea una frase: un 
mundo expandido hacia la nada, que explique sin explicar, que trace el 
relieve de las cosas más feas, más pequeñas, más endurecidas por el miedo y 
el fracaso… (V, p. 73-74). 

 

…afuera no hay luz, y por lo tanto la rigidez de los músculos en las caras se 
pierde, ese detalle insignificante también deja de ser detalle, porque ahora no 
se ve, y no se ve, no sólo por el vidrio que es un ventanal y que está sucio, 
sino porque afuera ahora no hay luz, es de noche, y cuando es de noche no 
veo a las macetas con helechos, ni a la pelota quieta, ni a las baldosas que lo 
sostienen todo, pero crece, en silencio, aunque no la vea, la mancha de 
humedad, sigue expandiéndose, los brazos de la humedad, en silencio, como 
un taladro que atraviesa los oídos, los oídos de los mudos, de los que ahora 
están muertos, de todos nosotros que estamos muertos quiero escribir en la 
pared sin revoque del patio con un trozo de carbón, pero no hay luz y los 
oídos se desangran, lentamente, entre figuras masticadas de bronca, 
deshilachadas, como vestidos arrasados por perros furiosos: un campito 
húmedo, como la mancha, la pelota en un campito húmedo como la mancha, 
el descolorido campito húmedo como la mancha y con la pelota, el largo 
silencio en ese campito descolorido y húmedo como la mancha y con la 
pelota, lo incomprensible se proyecta siempre, en ese largo silencio, hacia lo 
eterno, pido perdón ahora por el punto, cómplice de todo: de la humedad, de 
la sonrisa involuntaria, si es que hay sonrisa, de este pueblo horrible, del 
retrato sepia, de Beckett, del aire envejecido, de los animales muertos de los 
caminos secos, de las lágrimas sueltas, de las frescuras, de los sudores, de las 
miradas, de las posiciones incómodas, de las macanas, de los hombres o 
mejor dicho de los pequeños fantasmas de andenes, pequeños fantasmas en 
los extremos de los andenes: pido perdón entonces, yo, Pajarito Lernú, por el 
punto final, esa otra oscura forma de la muerte (V, p. 94-95). 
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L’italique, plus semblable à l’écriture manuscrite, oppose deux définitions 

centrales pour l’écriture. Pajarito écrit à la main, avec un crayon à papier, ce qui 

provoque une sensation de passé, invoque un moment de l’écriture antérieur à ou 

éloigné de la technologie. Il écrit au crayon, pas même à l’encre, de façon presque 

infantile, scolaire. D’un côté, donc, l’italique symbolise cette écriture manuelle de 

Pajarito Lernú.  

Mais d’un autre côté, l’italique rétablit une ligne de lecture, qui n’est plus 

constituée de mots isolés mais de blocs de texte. Ces deux blocs sont unis par leur 

matérialité typographique et il faut les lire ensemble. Il y a dans l’italique un 

protocole de lecture qui invite à raccorder les points de suspension par lesquels se 

conclut le premier fragment à ceux du second. Le contrepoint entre les deux parties 

propose des continuités présentes dans les deux fragments ainsi que deux 

définitions. 

Dans les deux fragments s’établissent deux espaces, le dehors et le dedans, 

séparés par la vitre d’une fenêtre. Dehors il y a de la lumière mais aussi de 

l’obscurité. Certains éléments, par ailleurs, sont maintenus dans les deux 

fragments : il y a des pots et des fougères, un ballon, un sol carrelé et un mur sur 

lequel s’étend une tache d’humidité. Cette vitre, cette fenêtre, ne laisse pas entrer la 

lumière, mais elle permet de voir ce qu’il y a dehors lorsqu’il y a de la lumière, ou 

ne le permet pas, ne permet pas même de voir les détails, qui perdent leur condition 

de détails lorsqu’ils sont rendus invisibles par l’obscurité. Cette vitre 

infranchissable qui laisse les choses de l’autre côté et permet ou non de les voir 

constitue une bonne métaphore de la langue telle qu’elle est mise en question dans 

le conte « Lasteralma » (cf. 1.2.4). La scène fonctionne comme une métaphore des 

idées mobilisées dans ce conte et presque comme une allégorie de la caverne, où un 

personnage enfermé derrière une vitre voit ou ne voit pas les choses, les 

apparences, du fait de l’action de la lumière – la lumbre –, ce qui donne lieu aux 

deux définitions. 

Les deux définitions opposent les fragments. Tandis que dans le premier 

Pajarito souhaite écrire une phrase qui défasse un nœud et qui soit « un mundo 

expandido hacia la nada », dans le second il s’excuse de mettre le point final, qui 
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n’est autre que « esa oscura forma de la muerte », un « cómplice de todo » d’où 

émerge, comme d’un aleph, une énumération264. Si le point est la forme de la mort, 

la phrase serait la forme de la vie, la forme-de-vie qui sépare l’écrivain de sa mort 

et le maintient dans son corps, loin des pots et des fougères, du ballon et de la tâche 

d’humidité. Cette forme-de-vie que constitue la phrase est la face visible de la 

position de l’écrivain dans la langue et de sa possibilité de « saisissement 

créateur ». Sortir de la langue, « défaire le nœud » (« desatar el nudo »), comme 

l’écrit Pajarito, ce serait pouvoir marquer la syntaxe par le rythme de son propre 

corps, défaire le lien qui nous attache à la syntaxe normée, scolaire, et étendre la 

phrase, la mener à ses possibilités maximales, l’étendre jusqu’au néant, c’est-à-dire 

ne pas partir en quête des objets à travers la phrase mais bien faire l’expérience du 

langage par le langage lui-même, comme le propose Giorgio Agamben. 

Cette forme-de-vie prend une forme italique, la forme d’une typographie à 

l’inclinaison manuscrite, aux accents de passé. Une écriture qui émerge directement 

du corps et qui le donne à voir dans sa forme matérielle en évoquant l’image 

qu’avait – qu’a – l’écriture à la main ; une écriture dé-technologisée, semblable à 

celle que propose Ronsino dans le dernier essai qui figure dans Notas de campo :  

Los recursos que hoy ofrece la técnica al servicio de un texto son, realmente, 
oportunidades inéditas además de ofrecer una facilidad en el proceso de 
escritura –corrección, edición– que no hace, para nada, extrañar los 
engorrosos mecanismos que suponía, por ejemplo, la escritura en una máquina 
de escribir. Sergio Chejfec detalla muy bien esto en su reciente libro Últimas 
noticias de la escritura. Pero, más allá de las facilidades que ofrece una 
computadora, la respuesta a la pregunta anterior, creo, se dará en función del 
lugar que ocupe la máquina en el proceso creativo. De allí se abren posturas 
enfrentadas. Frente a la escritura no creativa, por ejemplo, la escritura lenta 
que utilice a la tecnología como herramienta de producción intelectual y no 
como herramienta de consumo. Frente a la escritura a la que solo le interesa el 
presente desacoplado del pasado, la escritura que se enlaza con el pasado para 
discutir tradiciones, herencias. Frente a la escritura que desprecia la memoria, 
organizada por un algoritmo, una escritura con memoria crítica, hecha por 
sujetos. Si esta última es una postura vieja, anacrónica, anticuada, poco 
atractiva, es, de todas maneras, para mí, la postura que le permite a la 
literatura seguir siendo un atributo humano. Lo humano en busca de lo 

                                                
264 L’énumération est une des formes préférées par Borges et quand il voit finalement l’aleph 
anticipé par Carlos Argentino Daneri et se retrouve devant l’impossibilité de narrer la simultanéité 
par le langage successif, il lance une énumération qui tente de combler cette chimère (Borges, Jorge 
Luis, « El aleph », Obras Completas, Volumen I 1923-1949, Op. cit., p. 617-630). 
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humano, decía Gombrowicz; ese, sin dudas, es el gran desafío, la gran 
aventura que la literatura sigue proponiendo265. 

  

Associée à la figure de Pajarito Lernú – et de Witold Gombrowicz, présente 

dans le conte comme dans l’essai – et à l’écriture manuscrite, l’italique commence 

à prendre une valeur associée au passé, valeur qui se développe pleinement dans La 

descomposición.  

 

4.2.4 L’emploi de l’italique dans le roman La descomposición 

Comme nous l’avons mentionné dans le chapitre consacré à l’étude de ce 

roman, le texte est divisé en deux grandes parties sous-titrées « La acidez del 

limón » y « Esa podredumbre ». La première de ces deux parties est à son tour 

divisée en sections qui correspondent à deux lignes temporelles distinctes. L’une de 

ces lignes se déploie suivant un présent d’énonciation et l’autre relie différents 

moments du passé. Cette différence, bien qu’énoncée à quelques reprises, est 

rendue visible par l’usage de la typographie italique.  

La narration du barbecue d’anniversaire d’Abelardo Kieffer est écrite en 

caractères romains et correspond à l’axe du présent d’énonciation de la première 

partie. Y sont narrées l’attente d’Abelardo, l’arrivée de Bicho, la préparation de 

l’asado, que nous avons déjà analysées dans la première partie (cf. 2.1). 

Dans les fragments en italique apparaissent différents épisodes du passé : la 

partie de chasse de 1947 où Abelardo, âgé de huit ans, a tué accidentellement 

Eugenio Calderón, la veillée funèbre d’Eugenio au restaurant Munich, situé à la 

gare ferroviaire Norte, « el Munich de la Norte », la première fois qu’Abelardo, à la 

suite de cet épisode, est revenu au Munich de la Norte et a connu Silvia Ayala en 

1972, la visite rendue, entre 1975 et 1981, par Bicho et Abelardo à Pajarito Lernú, 

interné dans un hôpital psychiatrique.  

Cette typographie indique au lecteur que ce qui est raconté dans le texte 

correspond à des épisodes du passé distincts du présent d’énonciation et de sa 

continuité chronologique. L’italique introduit une analepse et acquiert de ce fait une 

                                                
265 Ronsino, Hernán, « La escritura y la máquina », Notas de campo, Op. cit., p. 83.  
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valeur analeptique. Le passé évoqué est écrit en italique, comme s’il était écrit à la 

main, tandis que le présent s’écrit en caractères romains. Lorsque cette différence 

typographique disparaît, au cours de la deuxième partie du roman, le passé est 

intégré à l’écriture du présent, à sa forme et à son corps. Le passé n’est plus vu du 

dehors, comme à travers la vitre-fenêtre, mais il est traversé comme une partie 

intégrante de l’expérience. 

Un autre emploi de l’italique dans Lumbre mérite d’être analysé. Le nom du 

carnet de Pajarito Lernú, Escribir de memoria, apparaît en italique, comme s’il 

s’agissait du titre d’un livre. Or nous savons Pajarito Lernú n’a publié qu’un seul 

livre, Bajo el nombre de Kafka. Ces italiques confèrent au carnet de Pajarito le 

statut de livre, bien qu’il n’ait pas été publié et qu’il n’ait dans la diégèse qu’un seul 

lecteur, Federico Souza. Les autres emplois de l’italique dans ce roman 

correspondent aux critères académiques.  

La typographie fonde un espace qui parcourt celui de la page et intègre des 

significations qui proviennent de la culture visuelle et de la culture scolaire. Si 

notre lecture de l’italique comme une reproduction technologique de l’écriture 

manuelle est avérée, il y a là aussi une évocation des pratiques qui conduisent à la 

production de cette écriture, c’est-à-dire au protocole de la main instauré dans les 

premières années de la scolarité et qui développe la motricité nécessaire au dessin 

des lettres. Si la première partie de cette thèse a consisté à élaborer une hypothèse 

sur la poétique à partir de laquelle Ronsino a entamé son projet littéraire et sur la 

façon dont cette poétique de l’accent place au cœur de la démarche la lecture et la 

construction d’un canon personnel, ce parcours à travers la matérialité du texte 

cherche également à examiner de quelle manière s’intègre à ce projet l’écriture 

dans son sens le plus littéral, comme geste d’écrire.  

La typographie fonctionne comme une métaphore spatiale dans la mesure où, 

via les significations qu’elle transmet, elle nous permet de penser l’écriture comme 

le lieu où coïncident la position dans la langue, la réflexion sur le langage et le lien 

à la temporalité.  

Le « territoire de la langue » auquel se réfère Ronsino est aussi l’espace 

typographique, car cette langue qu’il parle, et où se donne à entendre l’histoire 
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individuelle, est celle qui s’articule dans l’écriture comme représentation graphique 

de la phonétique. C’est pourquoi nous étudierons également l’orthographe en tant 

qu’espace orthographique (cf. 4.4). 

L’ordinateur et les logiciels de traitement de texte redonnent à l’écrivain un 

rôle dans les décisions graphiques qui, après l’apparition de l’imprimerie et des 

métiers qui lui sont liés, avaient été confiées aux mains des professionnels de 

l’édition. Dans le même temps, comme l’énonce Ronsino, émergent des possibilités 

où la créativité intellectuelle de l’écriture est partagée entre l’écrivain et les 

logiciels informatiques. Les expériences d’écritures par algorithmes ou à partir 

d’exercices à l’aide des moteurs de recherche, les textes réalisés à partir de 

conversations sur les applications de communication en temps réel comme 

WhatsApp, en font partie.  

Une posture qui s’efforce de défendre l’écriture créative, comme le soutient 

Ronsino, devient un militantisme lorsque les éléments qui interviennent dans la 

production des livres, tels que la page et la typographie, acquièrent du sens pour le 

texte, c’est-à-dire quand ils font d’une certaine manière partie de la diégèse. La 

typographie imprimée fixe son format et n’est pas sujette aux possibilités de 

modification du fait de son apparition sur l’interface de l’écran via des logiciels 

capables de la modifier.   

 

4.3 Les images et l’espace photographique  

L’espace de la page, que nous avons analysé en fonction de deux aspects, le 

blanc et la typographie, prend dans le roman Lumbre une dimension nouvelle, car 

Ronsino y insère des photographies. Comme nous l’avons signalé, il s’agit de dix-

huit photographies du même arbre, prises au cours d’une même année.  

L’année comme unité temporelle, thème longuement analysé dans la première 

partie de cette thèse (cf. 1.2.2, 2), acquiert dans ce roman un nouvel élan, et non 

seulement du fait des dates qui structurent le texte. Le temps explicité dans la 

diégèse s’amplifie dans les images et condense cette durée d’un an et trois jours que 

représente le séjour de Federico Souza à Chivilcoy. Les changements subis par 

l’arbre au cours de l’année rendent visible le cours du temps. Le roman entier, à 
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travers ses images, serait une représentation de cette unité de temps, bien que ne se 

passent que trois jours dans la diégèse. L’image photographique contient au même 

titre que la typographie un sens temporel, probablement analeptique, mais inconnu 

du lecteur puisqu’il n’y a pas d’éléments de la diégèse qui fassent écho aux images, 

si ce n’est à la fin.  

Ce n’est pas là la première incursion de Ronsino dans la relation entre 

photographie et texte. Comme nous le verrons dans cette sous-partie, dans les 

contes apparaissent des photographies, mais qui ne sont pas reproduites pour le 

lecteur, au contraire de ce qui se produit dans le roman. Bien que ces photographies 

des contes semblent moins correspondre avec la réflexion sur l’espace de la page 

qu’avec un aspect sémiotique du texte, l’appréciation de l’ensemble de l’œuvre 

permet de voir qu’il existe une continuité entre ces premières photographies 

diégétiques et l’apparition d’images concrètes dans le roman Lumbre.  

Plusieurs auteurs s’accordent à dire qu’une image poétique résulte de 

l’association entre des éléments réels et irréels266. Dans le travail de Ronsino, deux 

des nombreuses images qui se maintiennent tout au long de l’œuvre nous 

intéressent particulièrement car elles contribuent selon nous à la décision d’inclure 

des photographies dans le dernier roman. Ces images sont celles du fleuve et de 

l’arbre. Les photographies renouvellent l’interprétation de ces images car dans 

l’espace photographique les images travaillent ensemble à générer des sens 

nouveaux. Se trace alors un parcours qui conduit de l’élaboration d’images 

poétiques de l’arbre vers ses images photographiques, et c’est ce qui nous intéresse 

à ce stade de notre étude.  

Dans cette sous-partie, nous nous pencherons tout d’abord sur les images 

poétiques du fleuve et de l’arbre tout au long du projet, puis sur la manière dont ce 

projet transforme ces images poétiques en images photographiques. Ensuite, nous 

analyserons les photographies : celles qui sont évoquées et décrites par les 

personnages et celles qui sont reproduites dans l’espace de la page. Nous 

commenterons le corpus photographique de façon autonome. Enfin, nous tacherons 

                                                
266 Estebanez Calderón, Demetrio, Diccionario de términos literarios, Op. cit. et Lázaro Carreter, 
Fernando, Diccionario de términos filologicos, Op. cit. 
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de penser les photographies de la même façon que nous avons interprété l’espace 

blanc et l’espace typographique, c’est-à-dire comme un élément actif dans la 

grammaire de la poétique de Ronsino.  

 

4.3.1 Photographie y ecphrasis 

Dans l’histoire du graphisme, dont nous avons mentionné quelques éléments 

pertinents pour notre étude dans la sous-partie précédente, le moment est crucial où 

l’on a pu commencer à imprimer des photographies et à les inclure dans d’autres 

imprimés tels que les périodiques ou les livres. Souvenons-nous que la chambre 

noire est une technique qui s’utilisait dès l’Antiquité – IVe siècle av. J-C –, surtout 

pour dessiner. L’innovation de la photographie est d’apporter un matériau 

photosensible capable de fixer l’image projetée à l’intérieur de la chambre noire 

sous l’action des rayons lumineux. La photographie se définit alors comme la 

technique qui permet de fixer et de reproduire sur un matériau sensible à la lumière 

les images recueillies au fond d’une chambre noire, autrement dit, faire passer 

l’action de la lumière sur un plan graphique. Nicéphore fut le premier, en 1822, à 

réaliser une image photographique fixe, qu’il baptisa héliogravure. Ses efforts 

seront ensuite accompagnés par ceux de Jacques Daguerre qui, à la mort du 

premier, continuera d’y travailler jusqu’à présenter en 1839 les fameux 

daguerréotypes. On n’a pas cessé depuis lors de travailler à accroître les possibilités 

de fixation, de précision, de netteté et de transmission des images267.  

De la même manière qu’avec la typographie, la Révolution industrielle, et à 

plus forte raison encore la révolution numérique, a représenté un changement 

qualitatif dans les possibilités de travail. En 1888, George Eastman présenta une 

invention inédite qui modifierait peu à peu la relation des individus aux images : le 

boîtier Kodak. Cette invention mit à la portée du grand public – et cela se produisit, 

nous y insistons, de façon progressive – la possibilité de prendre des photographies 

et d’enregistrer la vie quotidienne. Dans le cadre de notre réflexion, cette invention 

s’apparente à celle du livre de poche par Aldo Manuzio. Dans les deux cas est en 

jeu la portabilité d’une invention qui auparavant ne circulait qu’au sein d’un secteur 

                                                
267 Meggs, P. et Purvis, A., Megg’s history of graphic design, Op. cit., p. 153-158.  
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réduit de la société, et la possibilité que les potentialités de cette invention 

s’intègrent aux habitudes et à la vie quotidienne. Nous l’avons vu avec la citation 

de Pétrarque au moment où son parcours de pèlerin culmine dans la lecture, geste 

qui n’eût pas été possible avec les livres enfermés dans le scriptorium.  

L’impression d’images, possible dès 1871, associe le livre et la photographie. 

À l’entrée de la typographie dans l’espace public par le biais de la publicité et des 

affiches va succéder celle de l’image photographique, combinée à la typographie, 

surtout dans la publicité. L’espace public va se trouver peu à peu inondé par les 

images. Mais ces images circulent associées à des mots, des messages, des titres, 

des typographies particulières. La relation entre l’image et le mot est constamment 

à l’œuvre dans l’espace public et dans l’espace privé, autant du fait des objets 

présents dans la vie privée – par exemple les livres et les périodiques – que de la 

possibilité de produire chez soi des photographies, des images personnelles et de 

ceux avec qui l’on partage sa vie. 

Georges Didi-Huberman emploie la figure du surgissement pour penser ce 

qui arrive au spectateur face à une image. L’image surgit face à nous et nous laisse 

dans un état de surprise totale, dans un instant de non-savoir. La contemplation de 

n’importe quelle image est encadrée par un savoir préexistent. Toutefois, ce savoir 

peut se trouver suspendu :    

L’apparition d’une image, pour autant qu’elle soit « puissante », efficace, nous 
« saisit », donc nous dessaisit. C’est tout notre langage qui est alors, non pas 
supprimé par la dimension visuelle de l’image, mais remis en question, 
interloqué, suspendu268. 

  

La formule de Didi-Huberman rappelle celle d’Anzieu lorsqu’il se réfère au 

« saisissement créateur ». La présence de l’image générerait chez le spectateur un 

effet capable de déstabiliser la semiosis. Cependant, poursuit Didi-Huberman, la 

seule possibilité de regarder une image et d’approcher ce qui se présente à la 

perception, ce sont les mots, dans la mesure où ils composent une poétique, un 

geste créateur par rapport à l’image : 

                                                
268 Eco, U., Augé, M., Didi-Huberman, G., L’expérience des images, Bry-sur-Marne : INA, 2011, p. 
83.  
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On regarde donc bien avec des mots, à condition que ces mots composent une 
poétique, une possibilité d’approcher avec des mots ce territoire de l’image 
qui échappe au discours269.  

 

Ces mots par lesquels nous rapprochons l’image du discours sont en rapport 

avec le passé : nous nommons une image à l’aide de termes dont le sens a déjà été 

forgé et qui, en nommant l’image, ces termes non seulement la rapprochent du 

discours mais aussi en déclinent le signifié. Le sens même de ces termes est 

travaillé par l’image qu’ils nomment.  

La révolution numérique a impliqué pour la mise en forme des textes un 

changement encore plus radical que ceux introduits par Gutenberg et Manuzio. La 

combinaison de la photographie et de la typographie, la phototypographie, avec 

laquelle on travaillait jusque dans les années 1960, a été fortement altérée à partir 

des années 1990. La phototypographie maintenait d’une certaine manière la 

différentiation des tâches instauré par la presse. La technologie numérique a réuni 

en la personne du graphiste, à partir des connaissances des logiciels de design 

graphique (et de maquettisme), toutes les tâches liées à la confection, le dessin et 

l’impression. Internet a renforcé de façon inédite ces inventions en garantissant une 

transmission de l’information, des images et des textes à une vitesse inconnue 

jusqu’alors.  

Quant au travail des textes et des images, trois incursions en ont jalonné le 

chemin au cours des années 1980 : la présentation de l’ordinateur Macintosh par 

Apple Computer, la création du langage PostScript par Adobe Systems et 

l’application PageMaker d’Aldus (entreprise ainsi nommée en hommage à Aldo 

Manuzio). Qui était capable d’utiliser les ordinateurs et leurs logiciels pouvait se 

charger de la confection d’un livre qui serait ensuite imprimé. En 1984, Apple 

présente par ailleurs une innovation qui achève de rapprocher l’ordinateur de 

l’usager, puisqu’il résout le problème de la codification mathématique qui établit la 

communication avec l’ordinateur : la souris. Ce dispositif permet de contrôler le 

curseur sur l’écran par un procédé intuitif et établit la communication entre l’usager 

                                                
269 Ibid., p. 87.  
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et le système, sans que cet usager soit obligé de connaître les langages 

informatiques. 

Cette possibilité se traduit en une nouvelle gestualité de la main, différente de 

celle de l’écriture à la main et à la machine. Une gestualité qui s’est ensuite 

transformée en une traversée tactile de l’écran lorsque dans les premières décennies 

du XXIe siècle les écrans tactiles ont transformé les téléphones portables en mini-

ordinateurs. Cette innovation désormais installée dans la vie quotidienne et dans la 

gestualité du corps, mais surtout de la main et des doigts, a littéralement mis les 

images à portée de main. Les images se succèdent sur les écrans à la vitesse d’une 

pichenette. Nous pouvons les toucher, les modifier ; l’image surgit devant nous sur 

des écrans dont la lumière nous effleure sans nous toucher. Ce contact si étroit avec 

les images pose la question du lien que nous établissons avec elles et de la façon 

dont elles s’intègrent à notre discours270. 

Si le surgissement de l’image bouleverse notre perception et exige un geste 

linguistique et poétique, la description devient une forme active dans l’approche de 

l’image. Une description qui permet au spectateur de comprendre l’image, de 

s’expliquer à lui-même ce qu’il est en train de regarder et de la situer dans son 

discours. Ce geste d’approche peut nommer ou décrire, ou bien peut nommer en 

décrivant. Pour saisir ce geste, nous prendrons la figure de l’ecphrasis.  

L’ecphrasis nous permettra d’avancer dans les textes et d’établir le rapport 

entre image et parole. Dérivant du grec ancien, l’ecphrasis a été définie et redéfinie 

plusieurs fois. Teresa Keane Greimas, dans son étude L’ecphrasis dans la poésie 

espagnole (1898-1998), travaille à partir de cette figure qu’elle caractérise, dans un 

premier temps, comme une déclaration, une description ou une interprétation de 

quelque chose. Puis, elle parcourt de manière critique différentes définitions du 

terme. L’ecphrasis peut être considérée, pour notre analyse, comme la description 

littéraire d’une œuvre d’art réelle ou imaginaire que rencontre un personnage dans 

                                                
270 Il s’agit là à nouveau d’un parcours fugace, pour des raisons d’espace et de pertinence, des 
changements technologiques qui ont modifié les habitudes quant au traitement des textes et des 
images, à leur impression et leur transmission. Ce parcours cherche à mettre en avant quelques 
éléments qui nous permettent d’encadrer notre analyse (cf. Meggs, P. et Purvis, A., Megg’s history 
of graphic design, Op. cit., p. 530 et ss.) 
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la fiction271. C’est la figure que nous prendrons pour analyser le travail mené par 

Ronsino avec certaines images, certaines photographies qui font partie de la diégèse 

sans pour autant être reproduites sur les pages. 

La relation entre les mots et les images est, dès lors que l’on a pu imprimer 

des photographies, constamment et indissolublement associée à la vie quotidienne. 

La possibilité de prendre des photos en amateur, à l’aide d’appareils automatiques 

qui ne nécessitent pas de connaissances en la matière occulte d’une certaine 

manière au grand public le fonctionnement de la photographie, qui repose toujours 

sur la relation entre lumière et obscurité.  

Cette relation est le centre d’intérêt des photographies exposées dans Lumbre. 

Il s’agit là d’un intérêt lié à celui provoqué chez Hernán Ronsino par El limonero 

real, que nous avons déjà analysé en détail, et où le lien entre les rayons de lumière 

qui traversent les branches d’arbres et l’obscurité est au cœur du récit (cf. 2.1.2). Si 

l’événement de la lecture d’El limonero real ouvre chez Ronsino un espace 

littéraire, les images de Lumbre sont une façon de montrer cet espace.  

Tant dans les contes que dans Lumbre, donc, nous nous trouvons face à des 

photographies. Certaines montrées au lecteur, d’autres glosées à travers une 

ecphrasis dont la précision augmente progressivement. Ces photographies 

inaugurent un autre aspect de la réflexion sur le souvenir et la mémoire qui sous-

tend ce projet littéraire. La contemplation des photographies par les personnages 

suscite une question sur la façon dont se rappellent leur passé les générations qui 

ont accédé aux images photographiques de ce passé, par exemple de leur enfance.  

Dans son roman Ordesa, Manuel Vilas s’attaque à cette question par le biais 

de l’appartenance à la classe sociale ; il rappelle que la famille royale espagnole 

peut remonter le fil des images des ancêtres sur plusieurs générations puisqu’elle 

dispose des portraits disponibles au Musée du Prado. Le narrateur du roman 

imagine que le personnage rêve de ses ancêtres : 

Le gustaría hablar con su tatarabuelo, si es que existió. Existiría un hombre 
que biológicamente podría considerarse un antepasado, y por tanto un 

                                                
271 Keane Greimas, Teresa, L’ecphrasis dans la poésie espagnole (1898-1998), Limoges : Lambert-
Lucas, 2010. 
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tatarabuelo según la aritmética generacional, pero ese hombre jamás pensó en 
que sería tatarabuelo de otro hombre. 

No hay vínculo. 

No hay nada. 

Pero la monarquía sí es vínculo. Los antepasados del rey están retratados en el 
Museo del Prado. El rey puede ir cuando quiera a ver a su tatarabuelo y hablar 
con él. 

Todo es amarillento, y el color de la monarquía es el amarillo. La familia real 
representa la familia elegida para que recaiga sobre ella la pompa amarilla de 
la memoria, esa memoria de la que carecen miles y miles de familias 
españolas, que se perdió en los días cansados de la Historia, que se perdió en 
el hambre, la guerra y la miseria272. 

 

Une mémoire qui s’est perdue dans la guerre et la misère, et pourrions-nous 

ajouter, dans les déplacements, les migrations. Les photographies familiales n’ont 

que rarement traversé l’Atlantique. Cependant, la photographie numérique et la 

portabilité des dispositifs ont également modifié cet aspect. Les images existent 

dans l’espace virtuel, et les rois autant que la plèbe peuvent désormais prendre les 

mêmes photos. Mais pas être portraiturés par Francisco de Goya. La signature du 

peintre en bas du portrait, d’un peintre qui plus est synonyme de l’hispanité, est 

réservée à la famille royale. Peinture et photographie entrent en tension, comme l’a 

signalé Walter Benjamin, et s’articulent aux différences de classe273. Se tisse une 

tension entre un passé auratique et un passé photographique : à la matière 

corporelle du premier s’oppose l’effet de lumière du deuxième.  

Le lien entre ombre et lumière sera le centre d’intérêt des photographies 

reproduites, tandis que celles qui apparaissent en ecphrasis proposent un nouvel 

aspect de la réflexion sur la mémoire. Ecphrasis photographique : voilà une formule 

qui accepte la photographie comme œuvre d’art, mais qui en même temps renferme 

                                                
272 Vilas, Manuel, Ordesa, Barcelona : Alfaguara, 2018, p. 44-45. 
273 Benjamin, Walter, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris : Payot & 
Rivages, 2013. Traduit de l’allemand par Frédéric Joly. Nous n’ignorons pas que les portraits ne 
sont pas absolument réservés aux rois, puisque par exemple de nombreux artistes disposent de 
portraits peints, et des familles au capital important peuvent également payer un artiste pour qu’il 
réalise des portraits de leurs membres. Cependant, ce point de vue semble laisser de côté le fait 
qu’en réalité, n’importe qui peut peindre et faire le portrait de quelqu’un, qu’il soit ou non un 
membre de sa famille. Et que ce portrait, quoi qu’il ne puisse entrer dans la collection officielle d’un 
musée comme celui du Prado, n’en perd absolument pas pour autant son caractère de portrait ni 
d’œuvre d’art. Quoi qu’il en soit, la réflexion de Vilas propose de penser le lien entre portrait peint, 
portrait photographique, classe sociale et statut artistique. Gardons-la en tête pour la suite de notre 
réflexion.  



 
 

 

 
281 

une question quant au lien entre photographie et littérature et au statut même de la 

photographie dans l’art. Dans le flux incessant d’images auquel nous sommes 

aujourd’hui exposés, quelles sont celles qui ont le statut d’œuvres d’art ? Sans 

doute pas les photographies vernaculaires, celles que l’on peut aujourd’hui prendre 

avec un téléphone portable274. Mais il convient de se demander si, dans le cas où 

elles intègrent un texte littéraire, la littérature transfère son statut aux images 

photographiques et si ces dernières peuvent être alors analysées à l’aide des mêmes 

catégories que la littérature. Rien de moins sûr, mais quand les images n’établissent 

pas avec les mots une relation d’illustration mais qu’elles s’insèrent dans la 

grammaire du texte, comme nous l’avons démontré au sujet de l’espace blanc et de 

la typographie, alors sont aussi altérées les catégories à partir desquelles on aborde 

le texte littéraire, puisque la « grammaire » de l’appareil théorique se voit elle aussi 

altérée.  

Dans cette sous-partie, nous parcourrons séparément les images du fleuve et 

de l’arbre comme images poétiques tout au long des quatre livres de Ronsino. Nous 

commencerons par l’image du fleuve en analysant d’abord « Te vomitaré de mi 

boca » et « Lasteralma », puis La descomposición et Glaxo, et finalement Lumbre. 

Nous passerons ensuite à l’image de l’arbre en traversant le corpus de façon 

similaire, jusqu’à parvenir à l’image photographique, comme sorte de synthèse 

poético-graphique des images poétiques. Nous diviserons en deux parties les 

ecphrasis photographiques car le travail sur la reproduction photographique, 

lorsqu’il intervient, altère selon nous cette figure au sein de la poétique de ce projet 

littéraire.   

 

4.3.2 L’image du fleuve 

Dans une recension publiée en 2013 à l’occasion de la réédition d’Hombre en 

la orilla de Miguel Briante, Ronsino écrit :  

Es 1968, entonces. Miguel Briante publica Hombre en la orilla. Por esos años 
también escriben Borges, Wernicke – a quien Briante le dedica uno de los 
cuentos de Ley de juego–, Haroldo Conti, Juan José Saer.  

                                                
274 La photographie vernaculaire est un genre de la photographie qui s’occupe de photographier le 
quotidien sans prétensions artistiques.  



 
 

 

 
282 

Es, sin dudas, una década de transición en los modos de narrar la orilla275. 

  
La citation peut paraître anecdotique, mais elle rend compte de la valeur que 

Ronsino attribue au fleuve comme à son bord, à la rive, qui occupent dans son 

projet une place privilégiée, aux côtés de la figure de l’arbre. Autrement dit, pour 

suivre l’axe de cette partie de notre étude, ils occupent beaucoup d’espace dans son 

écriture.  

Dans cette sous-partie, nous examinerons cette image dans les textes et 

tiendrons compte du fait que dans le discours de Ronsino sur son travail littéraire, le 

fleuve – et c’est le cas aussi pour l’arbre – fonctionne comme une métaphore 

spatiale pour penser le lien de l’écrivain avec la langue.  

La question de la langue est pour Ronsino un point nodal auquel se relient 

projet littéraire, canon et position d’auteur. Cette préoccupation est formulée en des 

termes spatiaux quand Ronsino pense la langue avec des métaphores telles que 

celles de l’érosion et de la rive. Il affirme écrire dans une lengua erosionada, 

orillera, marginale vis-à-vis de celle du centre normatif symbolisé par Buenos 

Aires. La manière de penser la langue est liée à des catégories qui servent à décrire 

l’espace, la terre.  

Gérard Genette affirme que les métaphores spatiales ne parlent pas d’espace 

mais d’autre chose en termes d’espace, et il conclut son article intitulé « Espace et 

langage » par ces lignes : 

Aujourd’hui la littérature –la pensée– ne se dit plus qu’en termes de distance, 
d’horizon, d’univers, de paysage, de lieu, de site, de chemins et de demeure : 
figures naïves, mais caractéristiques, figures par excellence, où le langage 
s’espace afin que l’espace, en lui devenu langage, se parle et s’écrive276. 

 

                                                
275 Ronsino, Hernán, « Los bordes del río », Revista Ñ, 18 juin 2013, [En ligne :  
http://www.revistaenie.clarin.com/resenas/miguel-briante-hombre-en-la-
orilla_0_SkzxbNPiwQx.html]. Le fleuve fait partie des intérêts les plus fort chez Ronsino. Depuis 
quelques années il fait partie du comité d’édition de la revue Carapachay qui a le fleuve et la figure 
du delta au centre du projet. Sur cette revue nous avons présenté une communication lors du I 
Congreso Internacional de revistas y redes culturales en América latina, ténu en 2016 à Santiago du 
Chili. Un article résultat de ces réflexions est en évaluation [cf. Gentilezza, Laura, « Entre revistas y 
libros :  marcas de una escritura simultánea. Hacia Lumbre y Carapachay en el trabajo de Hernán 
Ronsino », revue Catedral Tomada, Journal of Latin American Literary Criticism, en évaluation]. 
276 Genette, Gérard, Figures I, Op. cit., p. 108. 
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Les affirmations de Genette sont presque simultanées au moment où Ronsino 

détecte cette transition dans les façons de narrer la rive et par conséquent le fleuve. 

Disons avec Genette que cette transition transformerait la façon de penser la 

littérature pour qui voit dans ces images des métaphores spatiales.  

Les auteurs qui mènent cette transition – Briante, Borges, Wernicke, Conti, 

Saer – forment le canon personnel au sein duquel Ronsino puise ses figures277. À ce 

stade, le lien étroit que nous avons cherché à démontrer entre le projet de Ronsino 

et les œuvres de Juan José Saer et Rodolfo Walsh s’amplifie en fonction de ces 

images et figures que Saer partage avec d’autres écrivains, ses contemporains, et 

avec Borges.  

L’image du fleuve est une métaphore spatiale qui rend visible la figuration 

des trois éléments constitutifs du projet : le lieu natal comme locus pour les fictions, 

l’inscription du nom d’auteur dans le canon personnel et la réflexion sur la langue.  

Comme nous l’avons dit, Ronsino abandonne Chivilcoy pour entamer ses 

études universitaires, traverse une expérience linguistique que nous qualifions de 

« saisissement créateur » et commence à écrire en cherchant à récupérer par 

l’écriture cette langue orillera de son lieu natal.  

Son recueil de contes est la première manifestation de cette écriture. Déjà 

apparaît dans ce livre le désir d’écrire cette langue dont le temps a érodé la fin des 

mots, la langue où s’est forgée son propre accent. Le nom de lieu condense l’image 

du fleuve et la recherche de cette langue érodée.  

Le mot Chivilcoy provient du mapuche/araucan-pampa. Mauricio Birabent 

décline les hypothèses qui existent sur l’origine de cette toponymie dans El pueblo 

de Sarmiento. Chivilcoy desde sus orígenes hasta 1880. Birabent y reconnaît que 

les données sont rares quant à l’étymologie et l’histoire du nom. Il se risque 

toutefois à quelques hypothèses :  

Lo único que resalta por ahora con cierta evidencia, es el origen araucano-
pampa del vocablo: lo que hace pensar, que si el blanco le dio este nombre 

                                                
277 En plus de Hombre en la orilla de Miguel Briante, ces années-là voient la publication par Borges 
de  Elogio de la sombra (1969) mais aussi, de Haroldo Conti : Sudeste (1962); Wernicke, El agua 
(1968) – La ribera avait été publié en 1955– et Juan José Saer, Unidad de lugar (1967), Cicatrices 
(1969) et El limonero real (1974). 
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singular al nuevo territorio descubierto, fue porque estaba bajo la influencia 
espiritual del indio, o sencillamente porque se llamaba así cuando llegó 278. 

 

Birabent souligne « le souci de la toponymie exacte et expressive » 

qu’avaient les indigènes et qui explique que les noms de la région en disent long 

quant aux caractéristiques géographiques du territoire qu’ils désignent. Il compare 

les analyses morphologiques d’Estanislao Zeballos, du père Milanesio et la 

Gramática araucana de Fray Augusta. Malgré quelques variantes, tous les 

découpages s’accordent à montrer que le morphème co signifie « l’eau ». Ainsi, le 

sens du mot oscille entre « el todo agua », « lugar o paraje donde hay gente y 

agua » et même « mucha agua buena ». Les archives littéraires de la ville de 

Chivilcoy expliquent l’étymologie du nom de la ville comme « Aquí, agua », 

« Lugar de agua buena y abundante », « Padre de todas las aguas », du fait de 

l’existence dans la région de nombreux cours d’eau, lagunes et de gorges. 

La terre parcourue par l’eau est une caractéristique empirique du lieu natal de 

Ronsino. Elle est désignée par la littérature. L’univers d’auteurs que nous avons 

cités désigne une caractéristique réelle de la terre et leur littérature ouvre alors un 

espace littéraire où l’univers fictionnel et le lieu empirique se montrent en certains 

points identiques. Dans le premier livre de Ronsino, cette identité se condense dans 

le nom du personnage de Juan Rivera comme nous avons anticipé dans la première 

partie de cette thèse. 

   

4.3.2.1 Juan Rivera : une forme emplie de sens  

 Ce personnage apparaît dans le premier conte comme un bohémien et 

réapparaît dans la deuxième, un récit très bref, en train de proposer une discussion 

sur la condition linguistique des êtres humains. Nous avons déjà analysé ce récit en 

1.2.4 et ne répéterons pas les mêmes exemples ; rappelons cependant que Rivera 

affirme que les êtres humains sont prisonniers du langage, et lorsqu’il demande à 

Lani ce qu’évoque pour lui le mot « lasteralma », ce dernier répond « désert sans 

bords » (« desierto sin bordes »). 

                                                
278 Biranbent, Mauricio, El pueblo de Sarmiento. Chivilcoy, desde sus orígenes hasta 1880, 
Chivilcoy : Editorial Municipalidad de Chivilcoy, 2012, p. 13-24. 
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Juan Rivera avance que le mot est une tromperie puisqu’en tant que forme 

emplie de sens, il provoque une rupture entre la conscience qu’il génère et le monde 

extérieur et interfère ainsi dans la perception. Le nom est alors une forme pleine de 

sens qui agit comme médiation dans l’interprétation de la réalité empirique. Juan 

Rivera est un nom, une forme emplie de sens que nous interpréterons de façon 

symbolique comme médiateur de la réalité empirique, de cette terre qui est toute 

faite d’eau.   

Comme nous l’avons déjà signalé, dans le conte « Te vomitaré de mi boca », 

la voix de Nano se fond dans celle de ses amis en un nous indifférencié dans la 

première partie du conte. Cette première partie coïncide avec l’arrivée de Juan 

Rivera au village qui charme les trois amis. Une fois que ses amis se sont décidés à 

faire un tour au bordel et que Nano y renonce, sa voix commence à s’éloigner et à 

se découper de ce nous. Son individualité finira par se démarquer quand il accèdera 

à l’expérience sexuelle après avoir été abordé – abusé – par une vieille prostituée 

pendant sa messe de communion (cf. 1.1.3). C’est là le résultat d’un plan de Juan 

Rivera et d’autres personnages. Ce nom n’est pas gratuit, au contraire il fait écho à 

un réseau de noms liés au canon personnel. D’une part, Juan est le prénom de Juan 

José Saer, de Juan L. Ortiz et de Juan Carlos Onetti. Ronsino construit un 

personnage où coïncident ces signifiés et qui fascine Nano le narrateur. De son 

côté, Nano est un surnom qui peut être associé phonétiquement au prénom de 

Ronsino, Hernán. Dans l’admiration de Nano pour Juan est symbolisé le lien que 

tisse Ronsino avec Saer et Saer avec Juan L. Ortiz : « Saer joven estudió una forma 

de ver en Juan L. Ortiz, y Ronsino, en Saer », écrit Beatriz Sarlo279. 

Nous avons également développé le lien établi par Ronsino avec Rodolfo 

Walsh. Sur ce point, ajoutons la figure de Walsh à la glose littéraire contenue dans 

le nom de ce personnage. Comme nous le savons, Rodolfo Walsh a été assassiné 

par la dictature militaire, après avoir été persécuté par sa militance politique le 25 

mars 1977, même jour où il donne à connaître la « Carta Abierta de un escritor a la 

                                                
279 Sarlo, Beatriz, « Afinidades electivas », Ficciones argentinas, Buenos Aires, Mardulce, 2012, p. 
31. 



 
 

 

 
286 

Junta militar »280. Son corps reste disparu. La maison où habitaient Walsh et sa 

compagne Lilia Ferreyra a été perquisitionnée après l’assassinat et les manuscrits 

de Walsh dérobés. Parmi ces manuscrits figure le dernier récit de Walsh intitulé 

« Juan se iba por el río ». Ce texte est connu de deux personnes : Lilia, à qui Walsh 

a lu des versions au fur et à mesure qu’il les corrigeait, et Martín Gras, détenu à la 

Escuela de Mecánica de la Armada quand les biens de Walsh et son corps arrivent. 

Ainsi, le prénom Juan et l’image du fleuve sont également des références liées au 

nom de Rodolfo Walsh281. 

Par ailleurs, le mot Rivera est un nom commun de la langue qui signifie 

« arroyo, pequeño caudal de agua que corre por la tierra » o incluso « cauce por 

donde corre una rivera » selon le dictionnaire de la Real Academia Española. Saer 

comme Ortiz ont mis le fleuve au centre de gravitation de leurs projets littéraires. 

Dans l’œuvre de Saer, comme l’écrit Graciela Villanueva, le fleuve est une 

constante tant dans la poésie que dans la prose et l’on peut y voir une double 

dimension métatextuelle et intertextuelle. Cette intertextualité tend un lien vers 

Juan L. Ortiz282. 

Rivera, c’est aussi, en altérant l’orthographe, ribera, c’est-à-dire orilla. 

Rappelons que la b et la v en espagnol rioplatense ont la même réalisation 

phonétique. Juan Rivera, c’est donc Juan Orilla283. Être « Juan Orilla » est aussi, 

dans le travail de Ronsino, une évocation de Miguel Briante. Dans l’article sur 

Hombre en la orilla déjà cité, Ronsino écrit à propos de Briante : « Fabrica un 

territorio y pone, en esa geografía, una genealogía de personajes ». Cette analyse 

                                                
280 Walsh, Rodolfo, «Carta abierta de Rodolfo Walsh a la junta militar», Operación masacre, 
Buenos Aires: Ediciones de la Flor, [1972] 1986, p. 205-213. Dans ce texte il dénonce les crimes 
commis par ce gouvernement de fait. Cette lettre est associée à la « Carta a Vicky » qu’il adrsse à sa 
fille et fait circuler entre ses amis après l’assassinat de celle-ci par la dictature. 
281 cf. Ferreyra, Lilia, « Dos lectores », journal Página 12, 9 janvier 2006, [En ligne : 
https://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-61457-2006-01-09.html], Romero, Ivana, « La 
ida y la vuelta », journal Página 12, 19 mars 2017, [En ligne : https://www.pagina12.com.ar/26482-
la-ida-y-la-vuelta] et «Los papeles de Rodolfo Walsh», journal Página 12, 25 mars 2017, [ En ligne: 
https://www.pagina12.com.ar/27849-los-papeles-de-rodolfo-walsh], consultés le 4 janvier 2018. 
282 Villanueva, Graciela, « ‘En un lugar arcaico y sin orillas’. Imágenes del río en la obra de Juan 
José Saer », El horizonte fluvial. Coloquio en el país del sauce, Paraná, EDUNER, 2017. 
283 La formule « Juan Orilla » reprend de façon ludique l’expression argentine, orale et populaire, 
dans laquelle on utilise le prénom Juan suivi de la caractéristique que l’on souhaite attribuer à la 
personne. Par exemple, « Juan el Buen Alumno » pour indiquer que quelqu’un cherche toujours à 
passer pour le bon élève. « Sos Juan el Valiente » pour indiquer que quelqu’un veut être le plus 
courageux. 
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que fait Ronsino du travail de Briante pourrait tout à fait s’appliquer au sien. Le 

titre du livre de Briante tout autant que la lecture qu’en fait Ronsino mettent en 

avant la notion de rive (orilla), présente ensuite chez Saer (El río sin orillas est 

publié en 1991). Ronsino dit aussi de Briante que, dans ses histoires, « siempre hay 

un forastero o alguien que vuelve; siempre hay un loco o alguien que encarna la 

anormalidad en el mundo ». Ce personnage, c’est Juan Rivera dans « Te vomitaré 

de mi boca », l’étranger qui arrive au village et incarne une anormalité qui séduit et 

attire Nano le narrateur. Juan Rivera condense ainsi plusieurs affluents qui viennent 

sédimenter la formulation d’un nom lors de l’écriture des contes, tout comme ils 

viendront plus tard s’entretisser à la prose lorsque Ronsino entamera son roman. Le 

nom Juan Rivera se révèle être un palimpseste qui condense et à la fois déploie la 

bibliothèque d’Hernán Ronsino. 

Ce nom provoque chez Nano une image qui se répète à trois reprises dans le 

conte et qui génère dans le style une allitération – comme mentionné dans la 

première partie de cette thèse (cf. 1.1.2 Portrait de Juan Rivera) –, première 

ébauche d’une articulation poétique qui pourrait se rapprocher d’un vers dans le 

travail de Ronsino :  

Me gustó que alguien se llamara así, y además que fuera el tipo, un puro 
misterio. Cada vez que repetía el nombre, se me venía a la cabeza la imagen 
de un río: un muelle, un barco chiquito amarrado al muelle, hamacándose; un 
hombre sentado sobre el borde del muelle, pescando, y dejando escapar el 
humo del cigarrillo; y el sol, siempre a punto de esconderse, quebrado por el 
río, como un disco roto, centelleante. 

Juan Rivera era para mí un eterno atardecer (V, p.17). 

 

Entonces en esa especie de ensueño vi el río: un muelle, un barco chiquito, 
amarrado al muelle, hamacándose; un hombre sentado sobre el borde del 
muelle, pescando, y dejando escapar el humo del cigarrillo; y el sol, siempre a 
punto de esconderse, quebrado por el río, como un disco roto, centelleante. 
Rivera en un eterno atardecer (V, p. 26-27). 

 

[Juan Rivera] Caminaba sereno, con la valija de cuero, gastada, en una mano, 
hacia la estación de colectivos. Desapareció detrás de un auto. Miré el 
cigarrillo. Respiré su aroma. Tabaco rubio. Olor a puerto. Cerré los ojos, y 
volví a ver el río: un muelle, el barco chiquito, amarrado al muelle, 
hamacándose; un hombre sentado sobre el borde del muelle, pescando, y 
dejando escapar el humo del cigarrillo; y el sol, siempre a punto de 
esconderse, quebrado por el río, como un disco roto, centelleante. Descubrí, 
entonces, encima del banco que estaba junto al aljibe, un sobre marrón. Salí a 
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buscarlo. Uno de los lados del sobre estaba escrito. Decía: Nano. Adentro 
había un cuaderno… (V, p. 36). 

 

La phrase qui contient le syntagme « eterno atardecer » est presque le seul 

élément de cette image qui se modifie. Dans le premier exemple, la phrase inclut le 

nom complet et une identification copulative avec ce syntagme ; dans le deuxième 

exemple, le mot Juan a disparu et l’union copulative se transforme en un 

complément de lieu. Dans le dernier, on n’observe plus ce principe de vers, mais à 

sa place – après le mot centelleante – est signalée l’apparition du carnet. On peut 

donc suivre un itinéraire dans ces modifications : Juan Rivera est ce vers allitéré, 

puis il est dans ce vers et finalement il se change en livre. Lire Juan Rivera est pour 

Nano ce que fut lire Saer pour Ronsino – et avec Saer tout le canon personnel. 

Cette lecture ouvre chez Ronsino un espace littéraire au sens que lui confère 

Xavier Garnier, à savoir un effet dont la cause se situe dans l’espace textuel, la 

page, mais qui survient au cours de la lecture et qui demeure, comme nous avons 

déjà cité, aux confins de deux espaces factuels bien connus : le texte et sa référence. 

Pour Ronsino, ces deux espaces correspondent aux œuvres de son canon personnel 

et à son lieu de naissance. L’espace littéraire qui émerge au croisement de ces deux 

éléments pour le sujet écrivain est l’objet de son écriture. Ce canon personnel lui 

permet de lire son lieu natal au travers des mots forgés et chargés de sens par les 

auteurs et ensuite d’écrire cet espace littéraire par le biais de la fictionnalisation de 

son lieu natal. Le nom de Chivilcoy chiffre l’expérience personnelle et la tradition 

littéraire, et l’image du fleuve triangule avec ces deux éléments en définissant les 

points angulaires sur lesquels reposent les limites d’un espace possible. L’espace 

littéraire que les lecteurs de Ronsino peuvent construire émerge de celui dont le 

propre Ronsino a fait l’expérience en lisant ses auteurs ainsi que de son désir 

d’« écrire la lecture », selon la formule de Barthes.  

 

4.3.2.2 Du côté des rives 

Les variations de l’image du fleuve suggèrent des manières de penser la 

relation à la langue au sein d’un projet qui se propose d’inscrire l’expérience du 

lieu en fonction de sa perception à travers la lecture. La réapparition des 

personnages fonde dans l’espace du village une généalogie présente dans les quatre 
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livres. Le personnage de Pajarito Lernú est sans doute la pièce centrale du projet, 

comme le confirme sa réapparition dans Cameron. 

Pajarito Lernú apparaît pour la première fois dans les contes « El sueño 

argentino » et « Secuelas de un viaje sin partida ». Il est le personnage qui écrit, 

loin de ce que pourrait être le monde littéraire. Dans « Secuelas de un viaje sin 

partida », le dialogue entre Aló et Ben est, selon les dires de Ronsino, une sorte de 

pièce de théâtre écrite par Pajarito, et le voyage interrompu, sin partida, 

correspondrait à la navigation sur le fleuve Salado depuis le début jusqu’à son 

embouchure dans la mer. Dans La descomposición, on lit que Pajarito a publié le 

livre Bajo el nombre de Kafka, et qu’il est en vente dans deux librairies du 

Chivilcoy fictif. Ce roman a deux parties et la première est organisée à partir des 

axes temporels associés à la typographie, comme nous l’avons analysé.  

Dans l’une de ces séquences en italique, Abelardo Kieffer se souvient qu’au 

cours de la période où Pajarito Lernú était interné dans une clinique psychiatrique, 

entre 1975 et 1981, lui et Bicho Souza venaient régulièrement pour se promener 

près du fleuve. Abelardo conserve de cette époque une image :  

Entonces lo primero que aparece, sin saber muy bien por qué, es una imagen 
quieta, perdurable, como una foto: las ramas del sauce cayendo sobre el 
agua, se mojaban por la correntada furiosa, generalmente en las noches, del 
río. Y enfrente un paredón largo, con una franja blanca hasta la mitad y 
después, en la parte de abajo, donde recibía los golpes del agua, con cada 
crecida, unos cascarones brotando como manchas negras. Así, recortado por 
el paredón del hospital de Wagner, con medio cuerpo metido en el río, 
Pajarito Lernú, astillado, anémico, se movía aferrado a la caña, moroso, 
diminuto bajo el sol de un verano que se diferencia de todos los veranos, en 
principio, por esa imagen lerda, fiel, coloreada con la intensidad de lo real; 
tratando de perdurar, por alguna razón, en la memoria, con la contundencia y 
el empecinamiento que, a veces, entraña lo verdadero (D, p. 44). 

 

Le type de relation qu’Abelardo entretient avec le souvenir est, en 

l’occurrence, photographique. L’image perdure, nette et obstinée, comme si elle 

avait provoqué chez le narrateur cette dépossession qu’analyse Didi-Huberman, et 

c’est pourquoi la vision conservée d’une scène prend la forme d’une photographie. 

La relation entre la mémoire et la photographie devient dans ce cas explicite.  

La façon dont se produit une imprégnation de l’image à partir du souvenir est 

similaire à celle avec laquelle le nom Juan Rivera générait une image chez Nano le 
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narrateur. Dans les deux cas, une image liée au fleuve. Juan Rivera et Pajarito 

Lernú partagent un même air bohème lié à l’écriture et, dans ces scènes associées 

au fleuve, ils développent qui plus est des arguments qui peuvent se lire 

conjointement. Le fleuve donne lieu à l’argumentation, il est un espace de pensée. 

Pour Juan Rivera, le mot trompe l’homme en ce qu’il l’enferme dans une forme 

emplie de sens qui l’isole de la nature. Le sens habite cette forme abstraite. Pajarito 

dira que l’amplification du sens « es el atributo revolucionario de la literatura » (D, 

p. 48), contrairement à la fermeture exercée par le récit historique. À la manière de 

Barthes, la littérature serait l’unique lieu d’où combattre l’enfermement, la clôture 

que provoquent les mots. Et serait une façon de partir en quête du sens à travers les 

mots, mais hors de l’abstraction, par exemple dans le fleuve. La scène où Pajarito 

Lernú développe ces idées est significative quant à la pertinence de la figure du 

fleuve pour penser le lien à la langue. L’image de Pajarito avec de l’eau jusqu’à la 

taille réapparaît vers la fin de ce chapitre : 

Eran más de las tres de la tarde cuando el botecito de López se subió a la 
orilla, junto al puente derrumbado. Entonces Pajarito Lernú salió del agua, 
dejó la postura morosa, insignificante, con la que pasó todo el día –medio 
cuerpo hundido en el río–, y con la que entraría en mi memoria, a pesar de su 
insignificancia, para perdurar, fiel, con la contundencia de lo verdadero (D, 
p. 45). 

 

Dans « Lasteralma », la discussion entre les personnages a lieu pendant la 

pêche et se poursuit une fois à terre. Aucun d’entre eux ne rentre dans l’eau, même 

pas pour descendre du bateau284. En revanche, dans La descomposición, Pajarito a le 

corps à moitié immergé dans l’eau, il ne pêche pas depuis la rive mais il pénètre la 

matière du fleuve avec son corps.  

Cette modification est immédiatement associée à une réflexion sur le genre. 

Kieffer considère la discussion qu’il a eue avec Pajarito le jour même, à l’ombre 

d’un arbre. Dans le texte, on observe une alternance symétrique entre ce que dit 

Pajarito et ce qu’observe Kieffer. Le point central de la réflexion de Pajarito a pour 

objet le genre d’un texte. Il prend Pago chico de Roberto Payró et El pueblo de 

Sarmiento de Mauricio Birabent pour illustrer la différence entre la fiction et le 

                                                
284 Signalons ici qu’une des préoccupations que Ronsino relève lors des entretiens est la question de 
savoir s’il faut tout narrer, quand il faut s’arrêter.  
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discours historique au moment d’aborder l’histoire d’un village. Birabent se 

propose d’écrire un livre d’histoire et clôt le sens du récit, alors que Payró, qui écrit 

une fiction, amplifie ce sens.  

Dans le tableau suivant nous parcourons la scène en séparant et comparant les 

étapes de l’argumentation de Pajarito à travers ses formes logiques et les actions 

corrélées de Bicho Souza : 

 

Formes logiques Arguments de Pajarito 
Lernú rapportés par 
Abelardo Kieffer 

Actions de Bicho Souza 
rapportées par Abelardo 
Kieffer 

Parallélisme Relation entre Blanchot, 
Brod et le kafkaïen.  

Bicho Souza et López 
attachent le canot. 

Correction Des erreurs dans la 
biographie de Brod sur 
Kafka. 

Mouvements brusques de 
Souza pour descendre du 
canot. 

Translation Le problème c’est le genre, 
la biographie clôture le sens. 

Bicho essaye de s’accrocher 
aux épaules de López pour 
descendre à terre mais 
Kieffer remarque qu’il a 
peur. 

Exemplification Mention de El pueblo de 
Sarmiento de Birabent et de 
Pago chico de Payró 

Souza tente de retrousser 
son pantalon et d’arriver au 
bord. 

Différentiation La différence entre Birabent 
et Payró est une question de 
genre. 

Après un petit plongeon 
involontaire, Souza avance 
le corps dans l’eau. 

Constatation El pueblo de Sarmiento 
invente l’histoire du lieu et 
clôture le sens du récit. 
«Entonces se levantan 
monumentos, se les ponen 
nombres a las calles. » 

Bicho Souza arrive au pont 
et salue Pajarito et Kieffer. 

Constatation Payro, c’est la fiction et cela 
amplifie le sens, cela 
constitue « el atributo 
revolucionario de la 
literatura ». 

 

Proposition « Habría que analizar...  mientras el cuerpo de Bicho 
Souza se borraba entre los 
restos del puente... 
  

Proposition  
cómo fue creada la matriz 
que inventa Birabent en El 
pueblo de Sarmiento ». 
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La clé de la proposition de Pajarito apparaît lorsque Bicho Souza s’éloigne 

après s’être mis à l’eau pour pouvoir sortir. Cette mise en jeu du corps semble être 

le corrélat de la discussion sur le genre.  Chaque mouvement correspond à une 

possible figure de l’argumentation. 

Deux apparitions du fleuve dans ce roman et le suivant évoquent à nouveau le 

canon personnel. Dans la deuxième partie de La descomposición, quand Abelardo 

revient d’avoir accompagné Bicho Souza, il passe par le four de Bustos et discute 

avec les paysans. Deux d’entre eux commencent à se battre : 

Le pega un par de cachetadas en la cara, para humillarlo nomás; balbucea, 
después, floreando su dominio, unos sonidos bajos. Y cuando deja en claro su 
fortaleza, sale, corcoveando como un caballo bravo, torcido, y ciego, 
encarando hacia lo oscuro del campo, para perderse. «Mocoso sinvergüenza», 
mastica Tolosa, recibiendo el mate vacío, «qué necesidá». El Tano queda 
removiéndose en la tierra, borracho. Y en la radio el chamamé flota, ahora, 
como un sonido ajeno: en este paisaje, es el recuerdo de un río extraño. Y no 
más que eso (D, p. 97). 

 

Ce même personnage décrit dans Glaxo l’unique image du fleuve présente 

dans ce second roman. Un fleuve imaginaire qui surgit :  

Esa breve renovación, del pueblo y de uno en el pueblo, ahora, vuelve a 
producirse, porque yo no estuve cuando la tormenta se instaló –estaba fuera 
del tiempo–; no estuve cuando el pueblo se embarullaba por ese viento que, 
seguro, habrá cerrado las puertas y las ventanas, que habrá levantado nubes de 
tierra que enceguecen los ojos. Cruzo la avenida. Las luces resbalan sobre el 
asfalto mojado. Siento que estoy caminando en otro lugar, que estoy de viaje, 
que busco un restorán para cenar, que hay un río cerca, una costanera 
bordeada de faroles que iluminan, con manchas, los bordes del río. Pero entro 
a Don Pedrín (G, p. 36). 

 

Un fleuve d’un autre côté, étrange et remémoré, se mêle à l’expérience de 

l’espace de Chivilcoy vécue par les narrateurs. Les deux amis, Abelardo Kieffer et 

Bicho Souza, se rappellent ou imaginent ce fleuve qui est d’un autre côté, d’une 

autre « zone » et qui interfère dans l’expérience de leur propre espace. L’image du 

fleuve est déjà une figure à partir de laquelle on peut lire son propre espace. Elle 

apparaît explicitement dans l’histoire : dans le premier fragment, elle est convoquée 

par la musique typique du littoral qu’entend Abelardo ; dans le deuxième, par la 

déconnexion temporelle que subit Bicho quand survient la tempête sans qu’il puisse 
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la voir, parce qu’il est au cinéma, « fuera del tiempo »285. Dans les deux cas, un 

décalage dans la perception relie les narrateurs au fleuve d’une autre zone, un 

fleuve avec des rives, semblable au Paraná narré par Saer286. Comme si l’image du 

fleuve qui n’est pas devant eux mais qui persiste dans la mémoire avait 

suffisamment de force pour altérer la perception, comme le soutient Didi-

Huberman.  

La narration fragmentée des romans antérieurs laisse place dans Lumbre à la 

narration uniforme de Federico Souza, comme nous l’avons montré, et à une 

succession de scènes de lecture du cahier de Pajarito Lernú, Escribir de memoria. 

Federico obtient le cahier là où a été découvert le cadavre de Pajarito : un corpus de 

lecture en lieu et place d’un corps : Pajarito se change en livre, comme il en avait 

été auparavant pour Juan Rivera. Chaque scène est accompagnée d’une des 

photographies que nous analyserons dans les prochaines sous-parties. La première 

lecture que fait Federico est celle d’un texte que Ronsino avait déjà publié sous le 

nom de « A orillas del río Dyje » (cf. 3.1). Un paysan autrichien y raconte comment 

il a assassiné sa femme, a été condamné et s’est mis à écrire pendant sa détention. 

Une fois libéré, on lui a proposé de publier ses manuscrits et il a gagné un prix 

littéraire. Le narrateur rappelle le discours qu’il a prononcé lors de la cérémonie de 

remise du prix : « Lo primero que expresé fue que había matado. Y mi crimen era 

una cantera agotada. Ahora no tenía nada más que contar. Dyje, recordé, quiere 

decir inerte » (L, p. 42). 

Le fleuve Dyje existe bien, il traverse la frontière entre l’Autriche et la 

République Tchèque. C’est un affluent du Morave et du Danube.  

                                                
285 Le chamamé est un genre musical d’origine guaraní de la province de Corrientes, dans la région 
du Littoral argentin. Ce genre a eu une énorme influence sur le développement culturel du Littoral et 
il est considéré comme Patrimoine culturel. Il a le même statut dans la région du Mato Grosso et Rio 
Grande do Sul au Brésil. Le film que regarde Bicho est le western Last train from Gum Hill, dont on 
a déjà parlé. On remarque que c’est le rapport avec des genres délocalisés qui produit ce décalage 
dans la perception des personnages. 
286 Rappelons que Bicho Souza est le seul lecteur de Saer dans l’univers fictif de Ronsino. Dans La 
descomposición il se souvient d’un « libro raro sobre una familia de pescadores y un limonero » (D, 
p. 69-70), une allusion à El limonero real. 
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Un village proche de la même frontière et du même fleuve porte aussi ce 

nom287. Sur les cartes ci-dessous, obtenues par Google Maps, on peut voir ce point 

en Europe : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
287 Nous voulons signaler ici l’intérêt croissant de Ronsino pour cette région du monde, comme nous 
pouvons l’apprécier également à la lecture de Cameron. 
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En tchèque, le mot dyje veut effectivement dire inerte. Ronsino, cependant, 

ne parle pas le tchèque mais seulement l’espagnol rioplatense ou la lengua 

argentina, pour reprendre ses mots. Si on lit le mot en espagnol, il devient 

homophone de dije, prétérit simple du verbe decir. Cette toponymie révèle à 

Hernán Ronsino quelque chose de sa position dans le projet ; alors « A orillas del 

río Dyje » se transforme en a orillas del río dije. 

La traduction que fait le personnage accentue le jeu d’interprétation. Inerte 

désigne ce qui ne bouge pas, une action finalisée comme celle évoquée par le 

prétérit. Ce qu’il a dit au bord du fleuve est terminé.  

L’étymologie de Chivilcoy, toponyme du lieu de naissance, donne naissance 

au projet en prenant le fleuve comme espace littéraire. Cet espace est pénétré et 

parcouru dans les romans. Il s’unira à l’image de l’arbre, comme nous le verrons, 

en questionnant la langue à travers les noms. L’étymologie de la toponymie de 

Dyje représente un point d’inflexion dans le travail sur la langue orillera. La lecture 

de Julio Premat sur la temporalité dans Glaxo, où le passé continue d’agir dans le 

présent, est confirmée : Lumbre ferme le premier moment d’un projet dans lequel le 

passé continue d’agir sur le présent et Ronsino se défait de la zone pour raconter 

autre chose et mettre un point à cet univers.  

La mort de Pajarito Lernú et la réapparition de la scène de lecture présente 

dans le premier conte donnent une certaine image de circularité et de fermeture à ce 

moment du projet. Cette interruption n’est toutefois pas une clôture définitive.   

Dans Lumbre, la scène de lecture a un caractère textuel dans la mesure où elle 

existe autant pour le narrateur que pour le lecteur. Le lecteur voit à travers les yeux 

de Federico Souza et lit le texte qui est reproduit, à la différence du conte, dans 

laquelle les lecteurs accèdent au plan de Rivera à travers la glose de Nano. Mais 

pour le lecteur réel, qui est en dehors de la diégèse, ce texte est de plus un conte qui 

circule indépendamment. Le roman absorbe le conte et la photographie, et amplifie 

le sens de ces éléments puisqu’il les insère dans une nouvelle trame, dans un nouvel 

espace textuel.  
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4.3.3 L’image de l’arbre 

L’image de l’arbre, qui est l’élément visuellement le plus fort de Lumbre, a 

une longue tradition dans la littérature hispano-américaine. Dans Facundo, par 

exemple, Sarmiento lui accorde une valeur importante lors de l’anecdote qui 

explique le surnom de Quiroga, el Tigre de los Llanos. Quiroga, s’échappant d’une 

dispute avec d’autres gauchos, traverse le desierto. Un tigre le suit et il monte à la 

cime d’un arbre. L’arbre sauve Facundo qui prendra malgré tout le surnom du tigre:  

Al fin, arrojando la montura a un lado del camino, dirigióse el gaucho al árbol 
que había divisado, y no obstante la debilidad de su tronco, felizmente 
bastante elevado, pudo trepar a su copa y mantenerse en una continua 
oscilación, medio oculto entre el ramaje 288. 

 

Si le canon littéraire se chiffre à l’intérieur du nom Juan Rivera, qui condense 

une littérature du fleuve, l’image de l’arbre a également un rapport avec la tradition 

par son symbolisme. L’arbre est d’un côté une métaphore spatiale mais aussi un 

arbre généalogique comme nous verrons par la suite.  

 

4.3.3.1 Arbre : métaphore de la langue 

La langue orillera ou erosionada sont les deux représentations sur lesquelles 

Ronsino a insisté lors de ses premières années de vie publique en tant qu’écrivain. 

Pourtant, il y a une métaphore dont il ne parle pas ouvertement dans les entretiens 

mais qui reste très importante pour sa conception de la langue. 

Pendant les échanges maintenus avec la maison d’édition lors de la première 

publication, Ronsino reçoit les corrections et doit décider de certains changements 

proposés par la correctrice. Ces changements concernent l’orthographe, sur laquelle 

nous travaillerons plus loin (cf. 4.4). Mais ce qui nous intéresse ici est le point de 

vue de Ronsino. Il rejette les corrections. Il garde une écriture « fautive ». Plus tard, 

il réfléchit à cette décision et publie ces réflexions comme une note faisant partie 

                                                
288 Sarmiento, Domingo Faustino, Facundo : o civilización y barbarie, Caracas : Biblioteca 
Ayacucho, 1977, p. 80 
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d’un article qui réunit les opinions sur la langue de plusieurs écrivains289. A cette 

occasion, Ronsino définie la langue comme un arbre : « Me gusta la lengua que es 

como un árbol torcido; como un árbol guacho que crece sin reglas o mejor que se 

impone sus propias reglas y busca, así, su forma ». 

Cette métaphore spatiale pour représenter la langue invite à plusieurs 

remarques. D’un côté, l’auteur met encore une fois en évidence son intention de 

construire une langue qui remette en question la langue dite officielle, scolaire. Une 

langue qui ne soit pas droite290.  

Mais le point le plus intéressant est cet oxymoron constitué par árbol guacho. 

Car si l’image de l’arbre évoque la généalogie, un árbol guacho est un arbre sans 

parents, un arbre orphelin. Ainsi dans la représentation de la langue Ronsino 

choisit-il une image absolument associée à la généalogie mais la décline : un arbre 

qui a perdu ses parents et qui doit donc s’imposer ses règles et trouver sa forme. 

Si l’on compare les deux images, on y trouve une apparente opposition : le 

fleuve coule sur la terre de manière horizontale, l’arbre la traverse verticalement ; le 

fleuve passe, l’arbre s’accroche par ses racines et se dresse en hauteur. Le fleuve 

bouge comme le syntagme, comme la synchronie ; l’arbre se dresse comme le 

paradigme, comme la diachronie. Le lit, la cime et les racines sont les limites des 

deux images qui se révèleront unies dans les photographies (cf. 4.3.5). 

 

4.3.3.2 Arbre généalogique 

L’image de l’arbre s’inscrit également dans la tradition de la littérature du 

fleuve. Le travail sur El limonero real que nous avons réalisé représente le premier 

jalon de cette tradition que nous voulons interpeler pour établir une filiation dans le 

projet de Ronsino (cf. 2.1.2). Nous pouvons dire donc que la généalogie convoquée 

par l’image de l’arbre s’initie avec Saer, de même que son nom était le premier de 

                                                
289 AAVV, «Ocho respuestas a una misma pregunta» Revista Ñ, 2 septembre 2011, [En 
ligne:https://www.clarin.com/rn/literatura/Encuesta_Ocho_respuestas_a_una_misma_pregunta_0_r1
Vov5p2PQl.html]. Consulté le 20 mars 2013. 
290 Rapellons que le prefixe « ortho- » veut dire droite. 
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la liste ouverte par Juan Rivera. C’est pourtant le nom d’Haroldo Conti qui résonne 

le plus fort dans cette image, avec son récit « La balada del álamo carolina »291.  

Ce petit récit raconte l’histoire d’un arbre depuis son point de vue. Tous les 

éléments présents dans ce texte sont les mêmes que Ronsino prend pour son 

univers : l’arbre, l’oiseau, le train, la lumière, l’ombre. Dans ce récit, la focalisation 

du narrateur hétérodiégétique reste dans l’arbre qui est comparé à un chemin, 

comme le chemin dont parle Kieffer dans La descomposición pour définir le texte : 

un chemin fait entre tous. Arbre-chemin-texte restent unis dans cette métaphore 

spatiale. Cet álamo carolina a douze ans, et c’est à partir de ce moment que l’arbre 

commence à avoir une conscience du temps passé devenu souvenir : « Y dentro de 

esa luz está él, el viejo álamo, todo recuerdo »292. La lumière et le souvenir sont les 

deux éléments constitutifs de Lumbre. Le récit se plonge dans le temps de l’arbre, 

et les douze ans d’âge qui pour l’arbre représentent un moment axial à partir duquel 

il remarque le temps et le souvenir équivalent à la période que Federico Souza a 

pris pour retourner à Chivilcoy : « Después de doce años, cuando el sol se acuesta 

atrás del edificio de la Munich, regreso en micro a la estación Norte » (L, p. 13). 

Autant pour l’arbre que pour Federico, les douze ans – différence approximative 

entre une génération et la suivante – mettent en évidence le temps passé, le temps 

vécu. Cependant, alors que Federico, qui est un être humain, peut partir, peut 

bouger, l’arbre est fixe, il est condamné à la solitude. L’alamo carolina, qui a 

poussé, voit une petite forêt et se demande pourquoi lui n’est pas né avec les autres 

arbres, pourquoi il est né solitaire. Cet alamo carolina est un árbol guacho. 

Contrairement au fleuve qui passe et qui n’est jamais le même, l’arbre 

représente ce qui demeure, ce qui reste, ce qui est fixe et qui condense le passé. 

L’arbre devient demeure des oiseaux.  

Cette solitude associée à l’image de l’arbre ne peut que conduire à Cien años 

de soledad, roman emblématique de la littérature latino-américaine, organisé en 

fonction de l’arbre généalogique de la famille Buendía. Le mouvement de ce roman 

rappelle celui suivi par Ronsino dans Lumbre. Nous avons étudié le mouvement 

                                                
291 Conti, Haroldo, « La balada del álamo carolina », Cuentos completos, Buenos Aires : Emecé, 
2000, p. 235-241. 
292 Ibid., p. 236. 
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d’aller-retour mis en évidence dans la présence des adverbes de temps et de lieu 

déictiques. Dans le travail de style de García Márquez, ce va-et-vient est mis en 

évidence dans le mouvement syntaxique de la phrase initiale, qui condense le 

travail mené dans le texte entier vis-à-vis de la temporalité : 

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano 
Buendía habría de recordar la tarde remota en que su padre lo llevó a conocer 
el hielo293.  

 

Une prolepse lancée au futur qui instaure un horizon d’attente (« el pelotón de 

fusilamiento ») depuis un moment qui n’est pas le présent de la narration (« la tarde 

remota ») mais un passé par rapport à ce présent toujours imprécis. Dans ce va-et-

vient, le discours romanesque de García Márquez articule les relations entre les 

générations condamnées à la solitude, comme l’arbre de Conti.  

Cet álamo carolina finit par accueillir l’homme qui trouve son refuge à 

l’ombre de l’arbre : « El hombre bajó del caballo y penetró en la sombra »294. 

L’homme rêve d’être arbre. Nous ne nous attarderons pas plus ici sur ce qui se 

passe dans Lumbre avec l’image de l’arbre, la lumière et l’ombre. Mais cette image 

de l’homme qui trouve son repos à l’ombre de l’arbre est similaire à l’image de 

Martín Leguizamón dans « Pie sucio », qui perd son calme quand il quitte l’ombre 

de l’arbre, de même que Ben et Aló et Abelardo Kieffer. S’éloigner de l’arbre a 

donc des conséquences qu’Hernán Ronsino a assumées depuis bien longtemps. 

 

4.3.4 Ecphrasis 1 : la contemplation des photographies par les personnages dans 

« Te vomitaré de mi boca » et « Secuelas de un viaje sin partida » 

Dans les contes les plus longs du recueil, « Te vomitaré de mi boca » et 

« Secuelas de un viaje sin partida », il y a deux photographies. Ces photographies 

n’apparaissent jamais aux yeux du lecteur, mais elles sont décrites par les 

personnages ou les narrateurs.  

Dans le premier conte, vers la fin du récit, Nano s’échappe de l’église et se 

cache sur une place de Chivilcoy qui s’appelle la Plaza España dans la diégèse 

                                                
293 García Márquez, Gabriel, Cien años de soledad, Madrid : Cátedra [1969], 2014, p. 83. 
294 Conti, Haroldo, « La balada del álamo carolina », Op. cit, p. 241. 
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comme dans la réalité empirique. Comme nous l’avons déjà analysé dans la 

première partie (cf. 3.1), il y trouve un carnet, avec une photo à l’intérieur. Voici à 

nouveau l’extrait : 

Adentro había un cuaderno: el libro blanco que Rivera leía todas las tardecitas, 
bajo el paraíso, desde que reapareció en septiembre. […] Cuando quise abrir 
el cuaderno, una foto se cayó. En la foto estaban Juan Rivera y una mujer. 
Una morocha, cara delgada, linda, le llegaba a los hombros a Rivera, que se lo 
veía más gordo, sonriente, aferrado con fuerza a la cintura de la mujer. En el 
dorso de la foto decía : Blanca y Juan, Plaza Mayor, Madrid, 22 de noviembre 
de 1982 (V, p. 37). 

 

La description de cette photographie est brève, succincte, elle consigne les 

personnages qui y figurent, leur genre, quelques caractéristiques physiques de 

chacun d’eux – la couleur de cheveux de la femme, sa taille par rapport à celle de 

Rivera, le contraste entre sa minceur et le corps de Rivera, plus vigoureux, la 

posture des corps, qui se tiennent l’un contre l’autre, impliquant peut-être un lien 

sentimental entre eux. Tandis que nous lisons la description de l’image qui se limite 

aux corps, nous ne savons rien du lieu où a été prise la photo. Nano la retourne et y 

lit cette information : la photographie a été prise sur la Plaza Mayor à Madrid un an 

avant le moment où Nano la voit, c’est-à-dire le moment de l’énonciation de 

l’ecphrasis.  

Les villes hispano-américaines ont été construites comme des imitations des 

villes espagnoles, et s’organisent autour d’une place centrale, qui s’appelle en 

Espagne la Plaza Mayor. Madrid étant la capitale de l’Espagne, la Plaza Mayor de 

Madrid possède sur le plan symbolique un statut privilégié parmi toutes les places 

du pays. Le fait que Nano voit la photographie de la Plaza Mayor de Madrid, qui 

existe dans la réalité empirique, depuis la Plaza España de Chivilcoy, qui existe 

aussi dans le réel, fait de la photographie un indice qui désigne le lieu d’énonciation 

de sa propre ecphrasis295.  

En plus de ce lieu, l’extrait indique à quel endroit Rivera lisait le cahier où 

était conservée la photographie, « bajo el paraíso ». Ainsi, à la fin de ce conte, la 

                                                
295 Nous reprenons ici la notion d’indice de Charles Sanders Pierce, cf. Marafioti, Roberto, 
Recorridos semiológicos. Signos, enunciación y argumentación, Buenos Aires : Eudeba, 1998, p. 
44. Pour un parcours sur l’histoire des villes en Amérique latine, cf. Romero, José Luis, 
Latinoamérica : las ciudades y las ideas, Buenos Aires : Siglo XXI, 2011.  
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photographie apparaît dans un extrait où se trouve également mentionné l’arbre de 

paradis.  

Cette image est dans la diégèse une image absolument amateur, qui n’a pas de 

prétention artistique, mais qui cherche à garder trace de la vie, comme l’indiquent 

les références spatio-temporelles au dos. La question est alors de savoir si la figure 

de l’ecphrasis se justifie pour penser ces extraits. Dans le même temps, cette image 

est complètement diégétique, elle n’existe que dans le texte littéraire et sa 

description acquiert alors le même statut que n’importe quelle autre partie du texte, 

c’est-à-dire le statut d’une œuvre d’art. La photographie, qui n’existe pas pour le 

lecteur mais seulement pour le narrateur, est pour le lecteur un objet virtuel, 

diégétique, presque une image poétique, comme le cahier de Juan Rivera.  

Dans le dernier conte, « Secuelas de un viaje sin partida », l’apparition de la 

photographie est plus complexe. Comme nous l’avons déjà analysé à plusieurs 

reprises, le récit repose sur deux fragments écrits par Pajarito Lernú qui encadrent 

un dialogue entre les personnages Ben et Aló pris en charge par un narrateur 

hétérodiégétique. Ce dialogue a lieu au bord du chemin de fer et d’un arbre, près 

d’une maison dans laquelle se déroule une fête à laquelle les personnages ne 

participent pas.  

Leur conversation se transforme en dispute du fait de la jalousie que génère 

chez eux Brusela, un personnage qui n’apparaît jamais dans le récit, mais dont il 

existe une photographie. C’est Aló qui est en possession de cette photographie, qui 

la garde dans son caleçon ; celle-ci tombe au cours d’une bagarre entre eux (V, p. 

84). Ils la retrouvent plus tard : 

–¿Qué es eso tirado en el suelo?– pregunta Ben con curiosidad. 

Camina y la toma. Luego exclama. 

–Oh, ¡Dios mío! Me ama. 

Aló se da cuenta de que ha perdido la foto. 

–Aló, querido amigo, Brusela me ama. ¡Me ama! Dijo anoche que iba a 
sorprenderme y de verdad lo hizo. Me pregunto, ¿cómo es que no la vi antes, 
si siempre estuvo tirada en el piso? Pero, ¡qué me importa eso ahora, amigo! 
¡Mirá, mirá qué belleza, y toda mía! ¡Mirá Aló, una foto de ella! Es tan 
hermosa con esos cachetes colorados como frutillas silvestres… 

–Una mujer cuando regala una foto, de alguna manera, está queriendo decirte 
que te olvides de ella– dice Aló serio y contenido.  
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Ben está lleno de felicidad. Habla gritando. 

–No me hagas reír, vos de envidioso– y besa la foto (V, p. 85).  

 

De même que dans le conte précédent, la photographie de Brusela semble être 

une photo amateur sans la moindre prétention artistique. Cependant, nous disposons 

ici de moins d’informations, car il n’y a presque aucune description, en dehors de la 

comparaison des joues avec des fraises. L’ecphrasis se dérobe autant que Brusela. 

Nous ne pouvons même pas faire sa connaissance grâce à son portrait296. Il semble 

que la possession de la photographie détermine le choix fait par Brusela entre les 

deux personnages qui se disputent son amour. L’image saisit Ben et Aló, qui 

s’engagent dans une dispute. 

Ben se masturbe sur la photo : encore une fois, il est emporté par l’image. Aló 

la lui prend des mains. La dispute pour la photo continue jusqu’à ce qu’Aló 

explicite le motif de la bagarre et redéfinisse cette image : 

–¡Basta!– dice, ahora, Ben –. Basta, no podemos pelearnos por una mujer. 
Basta, Aló. Los extremos hay que evitarlos. 

–No. No nos peleamos por una mujer, nos disputamos su recuerdo […] (V, p. 
88) 

 

Aló intervient sur la représentation de la photographie. La photographie ne 

représente pas Brusela mais son souvenir. La photographie comme signe ne renvoie 

pas à Brusela comme objet mais à son souvenir, c’est-à-dire que la photo est signe 

du passé et son ecphrasis est évocation et analepse. Typographie et photographie 

partagent une même fonction diégétique liée au passé.  

Après s’être longuement battu pour posséder la photo ainsi que le souvenir et 

l’amour de Brusela, Ben propose de la déchirer : 

–Debemos romper la foto. 

–¡No!–dice Aló. 

–Entonces no querés olvidarte de ella. 

                                                
296 Le motif du portrait de la femme aimée possède une longue tradition. On peut citer ici l’exemple 
du portrait de Dulcinée qui génère tant de débat dans la première partie du Quichotte, puisque, 
comme ici, le personnage n’apparaît que plus tard, et Don Quichotte exige le culte de la beauté de 
son amante par la contemplation de son portrait.  
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–No es eso, Ben. Se trata del sentimiento. Dijiste hace un rato que sentimiento 
y pensamiento no son la misma cosa. Que están separados como si fuesen dos 
entidades distintas. Cómo se hace, amigo Ben, para no pensar en ella y en todo 
lo que queremos olvidar, cuando se nos mete en los huesos una ráfaga de 
viento caliente cargado con olor durazno, o a bosta, o a río próximo. Cómo 
carajo no pensar en ella cuando sentimos algo semejante. Ves: sentimiento 
trae al pensamiento y el pensamiento al recuerdo (o a la muerte en vida que es 
lo mismo; yo creo por otra parte que no existe otro tipo de muerte que no sea 
en vida). Así, entonces, se forma el circuito, Ben. Todo está imbricado con 
todo. Unidad. Circuito perverso. La Vida. 

–Rompamos la foto entonces–dice Ben, sin haber entendido nada, terco. 

–No se trata de eso. Estamos atrapados en última instancia por ese circuito 
perverso, Ben. De nada sirve que lo hagamos (V, p. 91). 

 

Déchirer la photographie ne les sauverait en rien, selon Aló, du circuit de sens 

qui associe cette image au passé et à la mort. L’image fonctionne ici comme le mot 

qui enferme les amis dans un circuit sémiotique.  

Vers la fin du conte, le narrateur déconstruit entre parenthèses la 

photographie, en exhibe la matérialité, les éléments qui la composent, réduisant 

ainsi à l’absurde la dispute entre les personnages : 

En ese momento termina la fiesta. Se apaga la música. Se apagan las luces. Se 
apagan las voces. Se escucha pasar el tren en la oscuridad detrás del montículo 
de tierra. 

(Sobre la vieja calle abandonada reposa un papel con bordes irregulares, un 
papel al que Aló y Ben llaman foto de Brusela. Ahora, en ese instante, cuando 
ya no hay nada, una ráfaga de viento lo arranca del suelo, y la oscura noche 
parece comérselo) (V, p. 94). 

 

Finalement, la dispute a eu pour objet un papier dont le nom est « foto de 

Brusela », et il semblerait même que, tel que la présente le narrateur, il n’y ait pas 

d’image sur le papier. S’il est absurde que les personnages se disputent pour un 

bout de papier, ce qui est mis en évidence ici est le pouvoir signifiant de l’image 

qu’il est inutile de déchirer, comme le dit Aló, car ce pouvoir signifiant n’est pas 

dans l’image, n’est pas dans le morceau de papier mais dans le nom, dans la 

manière qu’a cette image d’intégrer le discours. La dispute a du sens parce que 

l’image s’appelle « foto de Brusela ». La dispute ne se produit pas pour cet objet-

signe mais pour ce qu’il représente. Ce territoire qu’est l’image devient objet de 

dispute quand il est nommé par un signifiant, Brusela, qui éveille des sentiments 
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chez les personnages. Une fois qu’il est associé à l’image qui est souvenir et passé, 

ce signifiant, Brusela, demeure lié au souvenir, au passé et à la mort. Brusela est un 

« recuerdo-muerte » (V, p. 82)297. 

 

4.3.5 Reproduction : la contemplation des photographies par le lecteur dans 

Lumbre    

Les photographies incluses dans Lumbre sont dix-huit images en noir et blanc 

du même arbre, une par chapitre, séparées dans le texte par des intervalles de 9 à 25 

pages. Cette architecture semblerait de signaler le projet d’Hélène Bergson :  

La permanencia de las hojas y la dureza de las ramas me conmueven. Cuando 
vi la frondosidad, saqué la cámara y empecé a disparar. Quiero narrar la 
biografía de un árbol. Eso dijo […] Siempre faltaba algo para cerrar la 
historia. Una idea, por ejemplo, que condensara la arquitectura del árbol (L, p. 
238). 

 

Le narrateur revenant peut articuler une architecture narrative où le récit se 

déploie de manière arborescente. Le jour où Hélène photographie un vrai combat, 

elle trouve la structure de son projet. Ce combat correspond aux affrontements des 

19 et 20 décembre 2001. Pourtant un jeu d’identité photographique pourrait glisser 

légèrement le sens du mot combat : le combat imaginaire qu’Hélène avait trouvé à 

Paris entre Bolívar et Lafayette qui représentent deux manières de projeter 

l’Amérique.  

Dans les photos de l’arbre on ne voit ni le tronc ni la taille de l’arbre, 

seulement le feuillage et les branches se découpant sur le ciel. Au vu de la taille des 

branches les plus grosses, on devine qu’il s’agit d’un grand arbre, comme celui 

qu’annonce le vers de Carlos Mastronardi en épigraphe : « Tuvimos un gran 

árbol »298. Toutefois, l’angle de prise de vue en contre-plongée aplanit la hauteur. 

                                                
297 Cette fin évoque deux œuvres littéraires difficilement comparables. D’une part, ce papier qui est 
la photo de Brusela et se voit réduit au néant et soulevé de terre par le vent de la nuit rappelle la fin 
de Boquitas pintadas, lorsque les lettres échangées par Carlos et Nené sont jetées dans 
l’incinérateur, réduisant également cette histoire d’amour aux cendres de l’histoire. D’autre part, le 
papier lié au corps de l’être aimé est un topique antique, si l’on pense par exemple au texte médiéval 
Cárcel de amor. (cf. Puig, Manuel, Boquitas pintadas, Barcelona : Seix Barral, 1998 et San Pedro, 
Diego de, Cárcel de Amor, Obras Completas II, Madrid : Castalia, 1973.) 
298 Mastronardi, Carlos, « Luz de provincia », Mastronardi. Obra completa. Volumen I, édité par les 
soins de Claudia Rosa et Elisabeth Strada, Santa Fe : Ediciones UNL, 2010, p. 109. 
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Cet aplanissement de la hauteur de l’arbre met les branches et le feuillage sur 

un plan contre le ciel et génère un effet contrasté de clair-obscur. Le noir et blanc 

des photographies se fond dans le ton blanc cassé du papier de l’édition, il en 

résulte une chaude opacité. Le papier utilisé par la maison d’édition Eterna 

Cadencia est le papier Bookcel que nous avons déjà caractérisé (cf. 4.1). Il s’agit 

d’un papier recommandé pour l’impression de livres car son ton, justement, blanc 

cassé, ainsi que son opacité, permettent de reposer les yeux pendant la lecture. 

Voici la première photographie que découvrent les lecteurs : 

 

 

 

 

 

 

 

 

(L, p. 19) 

Cette couleur blanc cassé et la forte opacité provoquent une impression 

visuelle chaleureuse qui rappelle les images cartographiques en noir et blanc des 

dictionnaires et des encyclopédies à usage scolaire. Voici par exemple une carte de 

la Suisse tirée d’un dictionnaire encyclopédique Larousse de 1951 : 
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Dans le dictionnaire se produit un effet d’indistinction des lignes qui 

marquent les frontières et les fleuves et du grisé qui indique les reliefs. Lors de 

l’examen de l’exemplaire papier, on ne parvient pas à lire certaines indications, qui 

sont trop petites et qui produisent un effet de couleur mêlée entre l’encre et le 

papier blanc cassé. Cependant, dans la version numérique, on peut agrandir l’image 

pour en apprécier les détails et les distinctions. La numérisation permet de 

distinguer ce que sur le papier reste presque fusionné. La carte de la ville française 

d’Arras donne à voir, sur un papier d’une autre couleur, le même phénomène : 

 

 

 

 

 

 

 

Nuevo Pequeño Diccionario ilustrado Larousse, Paris : Librairie Larousse, 1951, p. 1471. 
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L’impression visuelle de grisé des cartes est similaire à celle du feuillage des 

photos. La carte suivante correspond à une cartographie des provinces d’Entre Ríos 

et de Santa Fe pendant la Confédération argentine en 1865. 

 

 

 

La couleur du papier peut être blanc cassé et opaque comme le Bookcel, mais 

la patine du temps l’a jauni, ce qui nous empêche de déterminer sa coloration 

originelle. Peu importe, car justement les dictionnaires et encyclopédies imprimés 

en noir et blanc au milieu du XXe siècle sont parvenus à la fin du siècle après avoir 

subi les mêmes effets provoqués par le passage du temps. Sur cette carte nous 

voyons les fleuve Paraná et Uruguay qui remontent vers le Nord et bordent la 

province depuis le delta du Río de la Plata. Les ruisseaux et ramifications se 

confondent aussi et se distinguent moins clairement, bien que sur cette carte on ne 

remarque pas le même clair-obscur que sur les cartes précédentes, car étant donné 
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qu’il s’agit d’une surface territoriale essentiellement plate, le relief n’est pas 

représenté avec le grisé.  

Cette comparaison ouvre la possibilité d’interprétation des photographies et 

de la façon dont elles s’intègrent à la grammaire du style de Ronsino. L’impression 

visuelle qu’elles provoquent et que nous associons ici aux cartes anciennes déplace 

lentement le sens des images, qui peuvent être lues au sens figuré comme des 

métaphores. 

Si nous les lisons à travers le titre du roman, Lumbre, les échos de Saer et de 

la lumière filtrée par les branches dans El limonero real apparaissent 

indubitablement. Mais si nous suivons cette piste et que nous inversons le signe 

entre le sombre et le clair, si nous les regardons comme Federico Souza regardera la 

photographie finale du roman, « de otro modo, es decir, desde otro punto de vista » 

(L, p. 281), l’image de l’arbre devient l’image du fleuve. 

Dans ces images, ce qui est sombre, les branches de l'arbre correspondent à la 

terre, dont le mouvement permanent est presque imperceptible pour les êtres 

humains. Ce qui est clair, en revanche, c'est le ciel, l'air, dont on peut percevoir le 

mouvement dans le corps. Mais les éléments que nous avons signalés auparavant –

le plan et la couleur– nous permettraient de penser les parties sombres comme des 

cours d'eau, des fleuves, et les parties claires comme de la terre. Ainsi s'inversent 

les sens associés à l'obscurité et à la clarté et les images de l'arbre apparaissent 

comme des images de fleuves, de cours d'eau qui traversent la terre, dans un lieu 

qui est « tout eau » (« todo agua »), comme l'indique l'étymologie du nom 

Chivilcoy. Un lieu où le fleuve est sorti de son lit et en a estompé les contours, 

comme dans Hombre en la orilla de Miguel Briante, un lieu où est apparue une 

carte de fleuves, comme dans l'espace du delta de Sudeste, d'Haroldo Conti. 

Ces images fonctionnent comme un corollaire du travail du style de Ronsino 

dans cette première partie du projet, comme s’il ne lui restait plus, avec cette langue 

érodée, cette langue qui est comme un arbre guacho, qu’à condenser dans les 

photographies la terre traversée par l’eau et les écrivains qui ont forgé l’image du 

fleuve. Les images de l’arbre-fleuve deviennent une métaphore spatiale utile pour 

penser le lieu natal et le lire ainsi à travers cette tradition littéraire. Une image dejà 
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proposée depuis l‘épigraphe de Mastronardi car le vers entier prône « Tuvimos un 

gran árbol, para un barrio su efluvio ». Le mot « efluvio » veut dire émanation et 

rayonnement, entre autres sens, et sa racine latine est effluvium. Ce mot latin est lié 

au verbe effluo (s’épancher, couler hors de) qui dérive du verbe fluo avec le préfixe 

ex-. Fluo est couler, decouler, déborder, et est à l’origine de fluvial. Dans le vers de 

Mastronardi l’arbre est effluvium, il est fluvial. 

L’arbre-fleuve, en plus d’être arbre généalogique, est carte de lecture pour 

parcourir ces zones de la langue aux limites floues et imprécises, où les signifiés 

des mots ne sont pas si clairs, où tout se prête en permanence aux sens glissants et à 

la surinterprétation.  Une carte comme celle qu’imagine Martín Leguizamón dans le 

conte « Pie sucio » : « Me dan ganas de dibujar un mapa político, donde cada gota 

de sangre, según su tamaño, sería una capital, y de esa manera inventaría un país 

con mi propia sangre » (V, p. 46). Le sang est l’élément qui unit les photographies 

de l’arbre-fleuve-carte avec la diégèse. Dans le dernier chapitre apparaît la dernière 

photo de la série. Elle coïncide avec la fin du séjour de Federico à Chivilcoy et avec 

le moment qui précède son départ. Après avoir dit adieu à Bicho Souza, Federico 

raconte que Crespi monte dans le bus et vend le journal La Verdad : 
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Camina por el pasillo mostrando la tapa y, a la vez, sosteniéndose de los 
asientos. Está viejo y desconfiado. La tapa tiene una foto del accidente y otra, 
de archivo, de los tres chicos veraneando en Punta del Este. Crespi llega hasta 
el fondo. Nadie va a comprar el diario de un pueblo si viene de otra ciudad y 
viaja a Buenos Aires. Pero la voz de Crespi, de todos modos, se mantiene 
firme. No deja de ser convincente hasta que desciende. Entonces la puerta del 
micro comienza a cerrarse. Y el Viejo aprovecha para gritar si sabe qué 
número salió. Crespi le contesta, también gritando, que salió el dieciocho. La 
sangre, dice Crespi. El micro ahora se mueve. 

 

 

 

                                                                                                         

 

 

 

 

 

 

                  (L, p.278)  

 

La une du journal montre des photographies des personnes accidentées. Ici 

resurgit une autre incursion dans les photographies, puisque quand Emilia García, 

dans « Febrero », renverse le fils de Berman, elle apprend aussi l’identité du mort 

avec la photo du journal que nous avpns déjà évoqué (cf. 1.2.2) : 

Tengo en mi cartera el recorte del diario. La cara de Osiris Berman 
destrozada, sobre el asfalto pálido de la avenida Suárez. Yo no estoy en la 
foto. Yo soy, en el recorte, un comentario vago e impreciso (V, p. 57). 

 

L’imprécision des mots contraste avec la précision de l’image : tandis que 

l’identité d’Emilia García se perd dans un commentaire vague et imprécis, le visage 

identifie Osiris Berman. 

Le statut de la photographie est donc ambigu : ici, il rend compte d’une clarté 

qui permet l’identification, alors que dans notre analyse c’est le vague, le flou qui 

permet l’identification de l’arbre avec le fleuve et la carte.  

Dans ce dernier exemple, disions-nous, un clin d’œil de la diégèse fait 

référence aux photographies. Au moment où le bus se met en marche, emmène 
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Federico loin de Chivilcoy, referme le cycle et cicatrise cette langue narrative, 

Bicho Souza s’informe sur les résultats de la loterie et Crespi lui annonce que le 

numéro gagnant est le dix-huit, ce qui correspond au nombre de chapitres du roman 

et de photographies. Il ajoute aussitôt le sens du numéro dix-huit dans la grille de la 

loterie. Le dix-huit signifie le sang. Le bus s’en va et apparaît alors la dernière 

image de l’arbre, telle que reproduite ci-dessus. 

Le symbolisme du nombre dans le système de la loterie interpelle le lecteur 

qui connaît cet univers dans la mesure où il signale la présence des photos, qui sont 

au nombre de dix-huit. Le sens de l’arbre généalogique est renforcé car ces dix-huit 

photographies sont alors liées au sang. Ainsi, les branches, que nous avions 

interprétées comme des cours d’eau pourraient être vues également comme des 

veines dans lesquelles circule le sang. Surtout dans cette dernière image qui, vue 

depuis cette perspective, semble nous montrer deux larges torrents qui se ramifient 

en fines veines et en capillaires jusqu’à se confondre avec la chair –comme les 

fleuves Paraná et Uruguay de la carte de la Confédération argentine. Deux torrents 

comme ceux que montre la première photographie de la série reproduite 

précédemment, mais avec une intensité chromatique accrue. L’image est plus 

sombre, car ces lits de ruisseaux ne sont plus parcourus par l’eau du fleuve mais par 

le sang épais qui tient ensemble l’arbre généalogique et les villes de cette carte faite 

avec des gouttes de sang : le grand-père de Federico Souza rêve d’un « un río 

cargado de sangre que cruzaba los pajonales » (L, p. 76). « Un país con mi propia 

sangre », dit Leguizamón, mettant ainsi le sang à la place qu’occupe la langue dans 

la configuration d’un pays. Comme ce qui le parcourt, qui parcourt le corps de tous 

les individus qui l’habitent : la langue, « esa otra sangre que nos recorre el 

cuerpo », selon Graciela Villanueva, qui emploie elle aussi une métaphore 

corporelle pour saisir la relation que nous maintenons avec la langue299.  

La métaphore spatiale fluviale qui permet de penser le lien avec la langue 

comme fleuve, rive, érosion, devient métaphore corporelle et reprend quelques 

idées sur le style que nous avons esquissées dans la première partie à partir des 

articles de Laurent Jenny. Ce dernier affirmait qu’avoir une langue maternelle, c’est 

                                                
299 Villanueva, Graciela, « L’indépendance linguistique », Op. cit., p. 133-145. 
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comme être incarné dans un corps et promener avec soi une face invisible. Nous ne 

pouvons pas voir notre propre langue si ce n’est depuis notre propre langue, de la 

même façon que nous ne pouvons pas toucher notre peau si ce n’est à travers elle-

même. S’écouter parler est une expérience similaire. De la même façon que le 

souvenir est modifié par la vision des photos de l’enfance, c’est-à-dire par la 

technique, la perception de notre propre voix est étrange quand nous l’entendons 

enregistrée et non au moment où nous parlons. Dans cette expérience, la 

technologie intervient et permet une autre perception de ce qui nous est propre, en 

désolidarisant la temporalité de l’expérience de celle de la perception, comme 

lorsque la photo permet une autre perception du passé et construit ainsi un nouvel 

ordre temporel qui questionne la corporalité300. 

Il n’y a pas d’ecphrasis de ces photographies, à la différence des autres : elles 

n’existent que pour le lecteur et non pour le narrateur. Le narrateur n’y fait pas 

référence, ce qui remet en question leur appartenance à la diégèse, malgré le 

commentaire précédent.  

Sans doute cette fusion d’images littéraires que nous proposons comme clés 

de lecture des photographies fait écho à la diégèse complète et, nous le verrons, 

contribuent fortement à la construction de Chivilcoy comme figure littéraire. Les 18 

photos se trouvent dispersées à intervalles de 9 à 25 pages. Dans la liste qui suit, 

nous indiquons les pages où elles se situent avec la mention p. x, et à quelle 

distance se trouve la photo suivante avec la mention (+ x). Cette liste sert à 

localiser les photos que nous reproduisons à la page suivante, à l’échelle et dans 

l’ordre de leur apparition, de gauche à droite et de haut en bas.  

 

 

                                                
300 Dans La descomposición, lors de l’asado d’anniversaire d’Abelardo, Bicho trouve un journal où 
il avait publié un article qui est sorti accompagné d’une photographie à lui. Le narrateur Abelardo 
Kieffer dit : « –toda fotografía, se me ocurre, retrata un rostro imposible, dibuja en el presente un 
rostro perdido –» (D, p. 37).  De même que nous ne pouvons pas voir notre propre langue, nous ne 
pouvons pas non plus voir la circulation de notre sang, c’est pourquoi Borges l’intègre comme une 
des possibilités de l’aleph : « vi la circulación de mi oscura sangre ». Toutefois le sang comme motif 
reste étroitement lié à l’impossibilité de l’ascension sociale, c’est en tout cas ainsi que le présente 
Eugenio Cambaceres dans En la sangre (cf. Borges, Jorge Luis, « El aleph », Obras Completas 
Volumen I 1923-1949, Op. cit., p. 627 et Cambaceres, Eugenio, En la sangre, Madrid : Editorial 
nacional, 1984). 
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Localisation des photographies :  

 

p. 19 (+9), p. 28 (+9), p. 37 (+17), p. 54 (+16), p. 70 (+5), p. 75 (+18), p. 93 (+11), 

p. 104 (+12), p. 116 (+13), p. 129 (+15), p. 144 (+14), p. 158 (+10), p. 168 (+9), p. 

177 (+16), p. 193 (+21), p. 214 (+11), p. 255 (+23), p. 278.  

 

Photographies de Lumbre : 



 
 

 

 
314 

 

 



 
 

 

 
315 

Dans le cas de Lumbre, les photographies n’ont pas été prises par Ronsino, 

mais il a travaillé avec la photographe Pocha Silva pour la fabrication de cette 

partie du roman insérée dans la narration. Le placement est stratégique, il est 

associé presque toujours à la scène de lecture menée par Federico Souza. Federico 

lira à plusieurs reprises tout au long du roman le cahier de Pajarito Lernú, Escribir 

de memoria, et c’est à cette occasion que nous, lecteurs du roman de Ronsino, 

trouverons les photographies de l’arbre. C’est-à-dire que les images mettent en 

évidence l’interface présente entre l’auteur, l’histoire et les lecteurs. Les photos 

nuancent le pacte de lecture, car dans la mesure où il n’y est pas fait référence par 

le narrateur, le lecteur sait que lui seul peut les voir et les lire. Elles renforcent dans 

le même temps le lien de lecture, car elles invitent le lecteur à s’interroger sur leur 

relation au texte.  

La technologie, que nous avons tant évoquée dans les introductions de ce 

chapitre consacré à l’espace textuel, est aussi ce qui nous permet d’extraire les 

photos du roman et de les exposer comme nous l’avons fait sur la page précédente. 

Ainsi exposées, en série, libérées de la grammaire du style, fonctionnant sans le 

texte, elles s’apparentent à des images de la terre prises par satellite. Hors du texte, 

les images travaillent autrement. Elles ne travaillent plus, pour reprendre le terme 

de Didi-Huberman, au sein du style, mais elles s’entrelacent et participent d’autre 

chose. Vues ainsi, elles évoquent un mouvement discontinu, elles semblent être ce 

qu’elles sont en effet : les différents moments d’un objet, l’arbre. Elles évoquent 

aussi le passage du temps301.  

                                                
301 Dans « Funes, el memorioso », Borges raconte qu’Irineo Funes perçoit d’une manière si profonde 
les objets que le chien du matin et le chien de l’après-midi devraient s’appeler différemment, 
tellement il y a des différences entre eux. Le rapport au temps des images interroge leur nomination 
et approfondissent l’idée de la trace que les images laissent sur les mots qui les désignent (cf. 
Borges, Jorge Luis, « Funes, el memorioso », Obras Completas, Volumen I 1923-1949, Op. Cit, p. 
485-490). Dans son intervention su IV Congreso Internacional Cuestiones Críticas, tenu à la ville de 
Rosario en 2015, Juan José Guerra présente une communication intitulée « La narración de la 
memoria en Lumbre de Hernán Ronsino ». Dans sa réflexion il cite un entretien fait par Miguel 
Zeballos avec Hernán Ronsino où l’auteur met en rapport les photographies et la mémoire, il 
affirme : « Son, digamos, diversas versiones del mismo árbol. Hay algo de desmesura en la trama de 
Lumbre. Hay algo de ramificación, de espesura. Una estructura, podríamos pensarla, que se asemeja 
a la estructura de un árbol, ¿no? Son los vericuetos frondosos de la memoria » (cf. Guerra, Juan 
José, « La narración de la memoria en Lumbre de Hernán Ronsino », communication présentée lors 
du IV Congreso Internacional Cuestiones Críticas, disponible en ligne sur le site du Centro de 
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Nous pourrions aussi les penser unies, comme lorsque dans l’analyse littéraire 

nous relions différents extraits d’un texte pour tracer une ligne d’interprétation en 

éludant les fragments qui sont au milieu, en interrompant le continuum textuel pour 

en chercher un autre. Si nous supprimons les espaces entre les photographies, nous 

obtenons une image comme celle qui suit, très proche des cartes que nous avons 

vues précédemment : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

302 

 

Lorsqu’elles sont séparées, elles conservent le halo d’un photogramme de 

séquence filmique racontant l’histoire d’un arbre, ou l’histoire d’un fleuve ou d’une 

carte. Lorsqu’elles sont rassemblées, elles proposent une nouvelle surface de 

lecture qui chiffre et déhiérarchise le présent d’énonciation – la prise – de chaque 

                                                                                                                                   
Estudios de Literatura Argentine de l’Université Nationale de Rosario [En ligne : 
http://www.celarg.org/int/arch_publi/guerracc2015.pdf ]. Consulté le 21 septembre 2018). 
302 Cette union des images qui cherche à trouver une continuité spatiale entre les fragments rappelle 
le roman Salvatierra, de Pedro Mairal, dans lequel Miguel et Luis découvrent la continuité parfaite 
qui existe entre les fragments de toile que Juan Salvatierra, leur père, avait peints. La toile de 
Salvatierra est constamment comparée à un fleuve, car c’est la forme avec laquelle Salvatierra 
concevait la vie, en faisant écho à son propre nom ou en désignant le fleuve comme un moyen de 
sauver la terre. Nous pourrions l’ajouter à notre liste des « Juan » avec laquelle nous relions le 
personnage de Juan Rivera (cf. Mairal, Pedro, Salvatierra, Barcelona : El aleph, [2008] 2010). 
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photographie, ce qui les change en un tout qui se présente à notre perception. Les 

nuances produites par les clairs-obscurs apparaissent à mesure que nous nous 

concentrons sur l’image, qui se révèle comme une métaphore du souvenir tel qu’il 

est conçu dans ce projet littéraire.  

 

4.3.6 Ecphrasis 2 : photographie et dessin dans Lumbre 

Federico quitte Chivilcoy et dans le bus surviennent deux ecphrasis. Dans la 

première, la photographie, nous trouvons l’explication du cadeau offert par Pajarito, 

la vache, au centre d’une image appartenant l’enfance de Federico. Dans la 

deuxième, le dessin, la narration se connecte directement avec la gestualité 

corporelle au moment même d’abandonner le lieu bâti par le projet littéraire. 

 

4.3.6.1 Photographie 

Hélène Bergson définit la photographie : « Sacar fotos es sumergirse para 

siempre en un instante invisible y revelarlo. Es habitar la mayor contidad de 

mundos posibles. Eso cree Hélène de la fotografía. Pero a veces pienso que no es 

así » (L, p. 72). Après la dernière photographie, le village est loin derrière et 

Federico se confronte au voyage du retour. Il ouvre le carnet de Pajarito Lernú, 

comme nous l’avons analysé dans la première partie, reproduisant ainsi la scène 

finale de « Te vomitaré de mi boca » (cf. 3.1.2). Il y trouve une photographie qui, à 

la différence de celles de l’arbre, n’est pas reproduite pour le lecteur, mais décrite 

par le personnage en une ecphrasis détaillée : 

En la ruta, cuando el sol golpea sobre el costado izquierdo del micro y quedo, 
así, hundido en una pequeña sombra, abro el cuaderno de Pajarito. Paso las 
hojas, despacio, pensando que este cuaderno y el ejemplar de Bajo la sombra 
de Kafka apretado en los anaqueles de la biblioteca popular son las únicas 
cosas reales que quedan. Kieffer inventara una biografía. La publicará un 
domingo en su columna del diario. Dirá que Pajarito fue un hombre 
incomprendido. Y que si hubiera nacido en otro lugar, seguro, hubiera tenido 
una vida mejor. Pero esas serán palabras. Otra forma de recordarlo. Ahora, 
hacia el final del cuaderno, descubro una hoja en blanco que, a su vez, está 
pegada sobre la hoja siguiente. En el medio, entre las hojas pegadas, algo se 
trasluce. Es evidente. Comienzo a despegarlas con temor de romper algo. Por 
eso tardo en descubrir que solo los bordes están adheridos. Paso el dedo, como 
si fuera una cuchilla, para abrirlas. La foto, entonces, cae sola. Es en blanco y 
negro. Y lo primero que emerge es una mezcla de extrañeza y felicidad. Todo 
eso junto. A la vez. Porque algo del recuerdo me roza por dentro. Pero algo 
también del olvido. Se trata, sin dudas, de una fiesta de cumpleaños. Hay un 



 
 

 

 
318 

payaso en el centro de la escena. Es lo primero, además, que se ve. Y es lo 
primero que se ve porque el payaso está desplegando su histrionismo. Tiene la 
boca abierta y los brazos abiertos. Exagera, seguro, algún gesto, alguna 
pronunciación. Tiene algo en las manos. Algo que intenta entregarle al chico 
que cumple años. El chico está un poco abrumado, no solo por el payaso, sino 
también porque está en el centro de la atención. Se trata de una escena en la 
que el chico y el payaso están siendo observados por cerca de cuarenta 
personas, entre amigos, vecinos y familiares. Al chico, es evidente por lo que 
se ve en la foto, en esos gestos de retraimiento, no le gusta el protagonismo, 
ser el anfitrión de la fiesta. Pero no son los únicos que aparecen. Son los dos 
cuerpos, eso sí, que se recortan, nítidos, en un primer plano. Después hay un 
chico burlón. Tiene la boca llena de comida, sonríe exageradamente. ¿Se ríe 
con el payaso o con el chico retraído que sufre? No se sabe. Pero es claro que 
hay algo de malicia en esa mirada. Porque el chico que come, desbocado, mira 
a la cámara y es, de todos los que aparecen, el único que tiene verdadera 
consciencia de que están sacando una foto. Junto a la cara desmesurada del 
chico burlón que come hay un brazo, el brazo de una mujer que trata de dar 
una indicación, trata de darle una indicación al chico que cumple años y está 
padeciendo el acoso, porque es probable que así lo sienta en ese momento, del 
payaso; pero el chico no puede con todo y mucho menos con el brazo de esa 
mujer que le está tratando de decir algo, es muy probable que sea una 
indicación, por ejemplo que el fotógrafo Raúl Green –discípulo de Tankel– 
que viajó del campo de Alvarado donde estaba cubriendo un casamiento, está 
a punto de tomar unas fotos. Y es muy probable que ese brazo sea el brazo de 
la madre del chico. De hecho lo es. La madre quiere decirle al chico que Raúl 
Green está a punto de sacarle una foto; lo que no sabe la madre es que Raúl 
Green la está ejecutando. Por eso solo el chico burlón que come 
desmesuradamente es consciente o, quizá, mira con los ojos bien abiertos justo 
en el momento en que Raúl Green dispara, cansado de esperar, apurado 
porque también debe volver al campo de Alvarado. Todo eso: el payaso, el 
chico retraído, el brazo de la mujer que da una indicación y la cara del chico 
burlón, se ve junto al margen izquierdo de la foto. Desde el otro lado, en el 
margen derecho, aparece, partido, otro cuerpo, es un hombre mayor, o mejor, 
parece más grande de lo que en verdad es. Tendrá sesenta años. Está sentado. 
Y mira, con una sonrisa medida, controlada, a los demás, a los vecinos, 
amigos y familiares. Serán seguro cerca de cuarenta que deben estar 
disfrutando, la sonrisa medida del hombre lo da a entender, la actuación 
histriónica del payaso. Detrás de los protagonistas, en la pared, cuelgan tres 
globos y cinco ganchos del techo. En el margen izquierdo de la foto entra una 
luz fuerte –eso sin dudas es una decisión de Raúl Green o un resultado azaroso 
teniendo en cuenta el apuro por volver al campo de Alvarado– que cae sobre 
el rostro de los dos protagonistas, es decir, el payaso y el chico retraído que 
cumple años. Detrás de la ventana se asoman –eso es difícil precisarlo– un par 
de cabezas que observan desde afuera. Y atrás de todos ellos, por fin, el tronco 
y parte de las ramas de uno de los paraísos del As de Espada. El hombre 
mayor, sentado y partido a la mitad, dice que esos árboles que están en la 
vereda son paráisos. Es una forma de nombrarlos. Es una forma, también de 
evocarlos. El payaso tiene en sus manos algo que quiere entregarle al chico. El 
chico se repliega un poco. Contra la pared. La luz que viene de la ventana –
una luz preciosa que Raúl Green capta de un modo increíble– exalta el brillo 
de la mirada del chico. Una mirada diáfana y potente. El encuentro entre el 
payaso y el chico retraído se da, precisamente, por la presencia del regalo. El 
payaso lo sostiene desde la base. El chico, tímidamente, con una mano desde 
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el lomo. Se trata de la escultura hecha, según explicación del payaso, por el 
mismo payaso, con sus propias manos; es la escultura de una vaca lechera. 
Justamente, en la base de la escultura se puede leer: Vaca lechera. El chico 
retraído, ahora que ha pasado tanto tiempo y que esa escena la recuerda de 
otro modo, es decir, desde otro punto de vista, siente al tocar la escultura una 
especie de frescura viscosa pegoteándose en su piel. Ese pegoteo que marca su 
piel deja, a su vez, huecos en la piel del animal. Con el tiempo, el hombre que 
está sentado y sale por la mitad –el mismo que ofrece su lugar de trabajo para 
hacer el festejo del chico– pondrá la escultura de la vaca lechera en uno de los 
estantes más visibles de la carnicería. Ese mismo hombre, partido por la 
mitad, insiste en que los árboles que están en la vereda del As de Espada son 
paráisos. Así los nombra. Así, también, los evoca (L, p. 278-281, nous 
signalons en jaune). 

 

L’extrait s’ouvre à nouveau sur le lien entre la lumière du soleil et l’ombre 

qui traverse le projet de Ronsino. La photographie qu’il trouve est conservée entre 

deux feuilles collées qui laissent malgré tout transparaître ce qu’il y a à l’intérieur. 

À la différence de ce qui se passait à la fin de « Secuelas de un viaje sin partida », 

où le verre sombre empêchait de voir les images de l’autre côté, le papier laisse 

entrevoir ce qu’il cache. Il s’agit d’une photo en noir et blanc, comme celles des 

arbres-fleuves, ce qui augmente le contraste entre ombre et lumière et fait de 

l’image un clair-obscur presque pictural. Le narrateur dit que le souvenir le frôle en 

dedans, c’est-à-dire qu’il fait partie de son corps, que l’image évoque quelque 

chose qui a une manifestation corporelle et non seulement linguistique. Quelque 

chose de cette image intègrerait le discours sans mots, comme le soutient Didi-

Huberman, depuis l’enfance, la in-fancia, c’est-à-dire la non parole303. 

Federico s’éloigne aussitôt de cette scène qu’il va décrire minutieusement et 

fait référence à l’enfant, qui n’est autre que lui, comme « el chico ». Une sorte 

d’ostranénie qui lui permet de raconter, de verbaliser une scène qui l’émeut depuis 

la corporalité infantile. Ce recours est le même que celui qu’a utilisé Abelardo 

Kieffer lorsque dans La descomposición il faisait référence aux membres de sa 

famille non pas à travers le lien qui l’unissait à eux mais par leur nom et prénom 

(cf. 2.1.1.2). 

                                                
303 Rappelons que nous avons opposé l’enfance à la hablancia selon la formulation de Mónica 
Cabrera (cf. note en bas de page 108). 
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Federico commence la description, l’ecphrasis photographique, de cette scène 

d’anniversaire au cours de laquelle Pajarito Lernú déguisé en clown lui offre la 

sculpture qu’il a fabriquée lui-même. Les points les plus importants sont les parties 

du corps qui apparaissent dans la scène et évoquent le souvenir chez Federico, ce 

qui démontre que c’est bien lui qui se trouve là, et trace des lignes narratives qui 

naissent de cette image304.  

Au centre de la photo se trouvent l’enfant et le clown et, coupés, la mère de 

l’enfant et le grand-père, patron de la boucherie. La description que fait le narrateur 

analyse la photographie partie par partie. Il commence par le centre, où se trouve le 

clown, et se dirige vers le bord gauche et avance ensuite vers le côté droit. Cette 

organisation de la description apparaît explicitement en divisant l’ecphrasis en deux 

parties. 

Dans la première partie apparaissent le clown jovial et l’enfant effacé, qui 

n’aime pas être le centre de l’attention et qui toutefois sera le protagoniste de ce 

roman. Le lecteur observe le roman et le lit, le narrateur observe la photographie et 

la décrit, et dans la photo le narrateur-enfant est observé et en souffre. Il y a aussi 

un enfant moqueur qui est le seul à être conscient que la prise de vue 

photographique est en cours, il est celui qui regarde l’objectif.  

La description reprend le travail de style accumulatif que nous avons analysé 

dans la première partie de cette thèse, par exemple dans l’extrait souligné en jaune. 

Nous y trouvons des répétitions de brazo, indicación, fotógrafo Raúl Green, 

Alvarado, et, à la fin, deux phrases où est repris et reformulé tout ce qui a été dit, 

mais en délaissant le caractère probable pour le remplacer par quelque chose 

d’assertif. Ces éléments font partie du style Ronsino. 

Sur le côté gauche apparaît un corps divisé, celui d’un homme, une fenêtre 

par où passe une forte lumière et où l’on voit le tronc et une partie des branches 

d’un arbre. Les photos de l’arbre apparaissent désormais au sein de l’ecphrasis 

                                                
304 La description qui fait émerger des lignes narratives est un motif rhétorique classique de la 
littérature qui trouve son origine dans la description du bouclier d’Achille fabriqué par Héphaïstos à 
la demande de Tetis dans l’Iliade. Le bouclier a une structure composée de cinq bandes où sont 
représentés différents aspects de la vie. Dans la structure du poème, l’ecphrasis du bouclier 
d’Achille se situe au chant XVIII, de même que l’ecphrasis photographique que nous analysons se 
trouve au chapitre 18 du roman. 
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comme des icônes qui renvoient à l’existence de la forme de l’arbre. L’ecphrasis 

signale cet élément et l’intègre à sa grammaire. S’il y a des photos d’arbres de 

paradis, elles ressemblent peut-être à celles que le lecteur vient de voir. En même 

temps que se renforce le motif de l’arbre en tant qu’image, puisque ce que narre 

Federico Souza est une photo et non un arbre. Le narrateur dit que l’homme de la 

photo nomme et évoque les arbres avec le mot paráisos. La narration intervient 

dans la description de la photographie, dans cette ecphrasis photographique et 

narrative. L’accent déplacé de la lettre i vers la lettre a dans le mot paráisos, et sur 

lequel nous reviendrons plus tard, restaure l’oralité du lieu (cf. 4.4).  

L’attention passe au cadeau, qui est le point où se trouvent les corps du clown 

et de l’enfant. Le cadeau est, on l’a dit, la sculpture d’une vache faite par le clown, 

et en bas de laquelle figure l’inscription Vaca lechera. Le lien sémiotique se 

multiplie : il y a la sculpture de la vache, qui représente une vache, et le mot 

« vache » en bas de la sculpture. Cela fait partie de la photo que décrit le narrateur 

qui a reçu, dans l’histoire que raconte le roman, une véritable vache – diégétique – 

comme legs de celui qui joue le clown sur la photo et qui maintenant est mort, 

Pajarito Lernú. L’inscription nomme la sculpture, qui est une image au sein de la 

diégèse et qui bientôt sera évoquée comme un objet, puisque le narrateur se 

rappelle que l’homme sur la photographie, son grand-père, mettra cette sculpture 

sur l’une des étagères de la boucherie. Cette photographie diégétique signale, 

comme dans le cas de l’arbre, un élément de l’histoire, à savoir la vache qu’a reçue 

Federico Souza et qui dans la diégèse est réelle, c’est l’objet auquel fait référence la 

sculpture qui fonctionne comme un indice de son existence. Le lien est inversé : 

Pajarito lui cède la vache réelle comme souvenir de la vache indice qu’il avait 

offerte à Federico dans son enfance. La vache indice est aussi un indice infantile, 

presque une métaphore du lien infantile avec la langue, car Federico, lorsqu’il la 

prend, y laisse la marque de ses doigts ; sa relation est avec l’indice et non la vache 

réelle, de la même façon qu’Agamben dira que la relation infantile au langage se 

fait avec le langage lui-même.  

Dans le chapitre consacré à Lumbre, nous avons dit de façon métaphorique 

que la photographie avait un volume, car le plan spatial acquiert une certaine 

densité lorsqu’il s’étend au plan temporel (cf. 3.2). Cette densité se compose 
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d’éléments narratifs qui enrichissent l’image avec des informations qui ne 

proviennent pas de la surface de la photographie mais bien de la situation dans 

laquelle elle a été prise et dont le narrateur a connaissance, car l’enfant n’est autre 

que lui-même : quelques affirmations comme « el chico no puede con todo », « De 

hecho lo es » à propos de la mère, l’anecdote sur le photographe qui doit changer de 

côté, le commentaire sur le fait que l’homme paraît plus grand qu’il ne l’est, 

l’information selon laquelle l’arbre est l’un des arbres de paradis de l’As de Espada, 

l’affirmation selon laquelle la sculpture a été faite par le clown et le fait qu’elle ait 

ensuite été mise dans la boucherie, où se tient la fête d’anniversaire.  

Le passé se voit restauré à travers l’image, comme si la seule façon de parler 

du passé, c’était de le faire par le biais de ses vestiges, de ses signes. Ce geste 

implique de restaurer le statut de signe que les photos semblent avoir perdu dans 

une conjoncture où l’abondance des images a affaibli leur capacité signifiante. 

Phillipe Ortel, dans son ouvrage La littérature à l’ère de la photographie, le dit : 

…envahissant progressivement tout les lieux, depuis les devantures des 
magasins, en passant par les murs des maisons et les albums de salons destinés 
aux visiteurs, la photographie se fond dans le décor, perdant insensiblement 
son statut de signe pour rejoindre l’univers muet des choses305.  
 

 

4.3.6.2 Dessin 

 Après avoir décrit la photographie, Federico Souza se concentre sur une 

fillette qui est montée avec sa mère dans le bus en même temps que lui. Cette petite 

fille essaie de dessiner un arbre sur la vitre embuée. Le narrateur décrit les gestes de 

la fille et ce n’est qu’à travers ces gestes et la question formulée à la fin du roman 

que le lecteur comprend que ce qu’elle tâche de dessiner est un arbre. Cette 

minutieuse description, que nous analyserons plus loin, acquiert selon nous le statut 

d’ecphrasis. Est décrit le dessin qui apparaît peu à peu mais aussi tous les gestes de 

celle qui dessine. La question quant au statut de l’art se repose alors : on ne peut 

pas affirmer que ce dessin est une œuvre d’art, pourtant sa description au sein du 

roman lui confère un statut esthétique, en ce qu’elle vient répondre à la question 

                                                
305 Ortel, Philippe, La littérature à l’ère de la photographie, Nîmes : Éditions Jacqueline Chambon, 
2002, p. 8.  
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poétique : « ¿Cómo se hace, entonces, para narrar un árbol? » (L, p. 282)306. Cette 

scène correspond par ailleurs à la fin de Lumbre, qui se clôt ainsi : 

Ahora, la chica que subió con la madre, tendrá ocho años (la misma edad que 
el chico de la foto), está parada sobre su asiento y, con la boca casi pegada a la 
ventanilla, trata de empañar el vidrio. Afuera, el campo corre incesante; los 
cables, el cielo, los pájaros. La chica quiere conseguir una nube amplia sobre 
el vidrio. Que sea una base. Pero le cuesta. Porque el vidrio es grande y su 
aliento pequeño. Una vez que lo consigue, comienza a mover el dedo índice. 
Traza un recorrido, torcido, sobre la nube. Es decir, al principio no se sabe si 
escribe o dibuja. Porque marca dos líneas paralelas. Después las mira. Afuera 
el campo se mueve vertiginoso. Lo de siempre: los cables, las aguadas, Por 
eso las líneas en el vidrio se confunden con el movimiento. Seguro, la chica 
descubre ese defecto. La superposición de los planos. Pero también descubre 
que, cuanto más contempla, más rápido la nube se disipa sobre el vidrio. 
Entonces rodea su boca con las manos, como si estuviera contándole un 
secreto a la ventanilla, y el vidrio otra vez se empaña. Las dos líneas paralelas 
dibujadas y que se habían diluido vuelven a emerger. Ahora no hay dudas de 
que se trata de un dibujo. Porque de una de las líneas paralelas comienza a 
desprenderse una curva ascendente. Una curva imperfecta. La chica detiene el 
dedo, recién, cuando la curva ascendente comienza a decrecer. O, mejor, 
cuando se estanca en una supuesta cima. La chica vuelve a contemplar sus 
trazos, a percibir los dos planos que se combinan –el vidrio dibujado y, afuera, 
el movimiento infinito de la pampa–. ¿Cómo se hace, entonces, para narrar un 
árbol? La chica, ahora, intenta retomar la curva descendente para unirla, al 
final, con la otra línea paralela. Pero duda. Contempla el dibujo. Y prefiere 
retomar desde abajo. Es decir, empezar el trazo desde la otra línea paralela –
como hizo antes– y hacer que la curva ascienda. Suba de un modo imperfecto 
para encontrarse donde las curvas ascendentes se amesetan. Es decir, en la 
supuesta cima. Pero ese trazo queda interrumpido. La madre de la chica, 
enérgica, la toma del brazo y le pide que por favor se siente. Le dijo mil veces 
que es peligroso viajar así, parada en el asiento. La chica la mira, aturdida, y 
no dice nada. Aunque sea consciente del esfuerzo hecho. No dice nada. Acata 

                                                
306 À la différence des photographies et l’ecphrasis précédente, le dessin, ici, s’évapore, puisque la 
couche de buée sur laquelle dessine la fillette est temporaire. Cela évoque une série de références 
que nous commenterons en note, faute d’une analyse plus poussée sur la question. Le dernier roman 
de Juan José Saer, La grande, comporte quatre épigraphes, dont un de Francisco de Quevedo tiré du 
poème « A Roma sepultada en sus ruinas » : « huyó lo que era firme, y solamente/lo fugitivo 
permanece y dura ». Cette épigraphe est liée à ce que Ronsino a choisi de représenter par ce dessin 
dans le dernier roman du cycle de Chivilcoy. La citation de Cesare Pavese, « Recordar una cosa 
significa verla –solamente ahora– por primera vez » (Pavese, Cesare, El oficio de vivir, Barcelona: 
Seix Barral, 1992), et le vers de Carlos Mastronardi « Tuvimos un gran árbol », de « Luz de 
provincia » (Mastronardi, Carlos, « Luz de provincia », Mastronardi. Obra completa. Volumen I, 
édité par les soins de Claudia Rosa et Elisabeth Strada, Santa Fe : Ediciones UNL, 2010). Ce grand 
arbre, remémoré et vu désormais pour la première fois, peut exister sur une couche de buée 
évanescente, c’est-à-dire sur un support fugitif qui paradoxalement le fera durer, le rendra 
racontable. 
Cette vitre embuée rappelle aussi la vitre sombre du conte « Secuelas de un viaje sin partida », à 
travers laquelle Pajarito ne parvenait pas à distinguer ce qui était dehors. Le motif de la vitre obscure 
évoque deux autres références : le film d’Igmar Bergman « A través de un oscuro vidrio », et par 
conséquent l’épître aux Corinthiens de Saint-Paul, où cette question est développée dont s’est 
inspiré Saer pour le titre de son conte « Sombras sobre vidrio esmerilado ».  
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la orden de la madre y se sienta. El dibujo queda en el vidrio. Por eso, ahora, 
la chica y yo contemplamos, silenciosos, de qué modo ese árbol a medio 
terminar, poco a poco, se disuelve contra el campo interminable (L, p. 281-
283). 

 

Le roman se clôt en ajoutant une étape au parcours entre image et 

photographie : des photos de l’arbre, nous sommes passés à une ecphrasis où 

apparaît un arbre photographié, puis à l’ecphrasis du dessin en cours. Ces étapes 

répondent à la question : l’arbre est une image et se manifeste visuellement ; pour le 

raconter, il faut récupérer le processus de sa création, il faut inverser le sens de 

l’action (« retomar desde abajo »). On répond à la question au sein du langage, au 

sein de l’univers signifiant, car cela n’a rien à voir avec la façon d’approcher le 

réel. Cela est en dehors : de l’autre côté de la vitre embuée. Le travail se fait sur la 

buée.  

L’ecphrasis, par ailleurs, évoque le futur. La description de la création de 

l’arbre de la part de la petite fille installe une promesse, il y aura une image de 

l’arbre si elle parvient à maintenir la buée. La vitre embuée laisse entrevoir le 

« campo incesante » qui passe, bien qu’en fait ce soit le bus qui passe et la 

campagne qui est immobile. Cependant, le point de vue du bus laisse croire que 

c’est la campagne qui défile. Sur ce qui défile à la vitesse du bus, la petite fille doit 

maintenir la buée pour pouvoir dessiner. Cette relation entre ce qui perdure et ce 

qui s’échappe rappelle la phrase d’Abelardo Kieffer à propos à l’image qu’il garde 

en mémoire des visites de Pajarito à la colonie Wagner : il dit garder une « imagen 

quieta, perdurable, como una foto ». 

Suivant la notion de métaphore spatiale, les conditions de travail de la fillette 

rendent compte des conditions de travail de l’écrivain. Sur ce qui change, la langue, 

l’écrivain doit forger ce qui perdure, l’écriture, et qui est minime par rapport à 

l’immensité de la langue, comme le souffle de la fillette par rapport à la vitre. Sur 

ce qui est muable, le sens, l’écrivain tente de dire quelque chose dont le sens sera, 

de ce fait, toujours différé. L’image est toujours future, comme l’arbre que décrit 

Federico, parce qu’elle existe dans l’événement de la lecture, lorsqu’elle rencontre 

le geste qui lui donnera sens.  
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La question poétique surgit dans la narration, presque comme si elle n’était 

pas formulée par le narrateur, ou comme si à ce stade du roman, quand il ne reste 

plus que dix-sept lignes, le narrateur laissait place à cette voix qui cohabite avec lui 

au sein du roman et qui est celle qui formule les questions poétiques. La question 

survient lorsque le dessin est à moitié réalisé, quand sont déjà tracés le tronc et la 

moitié du feuillage, quand la ligne est arrivée à la cime et s’apprête à redescendre, 

c’est-à-dire au moment où l’observateur sait déjà qu’il s’agit du dessin d’un arbre. 

La question arrive quand l’image, à moitié terminée, est tout de même précise. 

Autrement dit, c’est l’image qui formule la question, qui en prépare l’espace de 

formulation. Image qui, comme nous l’avons déjà longuement montré, provient du 

canon littéraire, et qui est donc une de ces images qui ouvre cet espace littéraire que 

Ronsino projette comme littérature propre à lui. Cette image, mais aussi celle du 

fleuve, contient une question poétique que réemploie l’écrivain qui souhaite utiliser 

l’image et le mot qui lui est lié. Écrire árbol, écrire río, c’est formuler cette 

question. Employer le mot pour nommer cette image, c’est d’une certaine façon 

modifier ce mot : ces traits sur la buée sont aussi un arbre, comme l’arbre de 

paradis de la photo, comme les saules et les eucalyptus présents dans tout le corpus 

de Ronsino, comme le peuplier carolin, comme le citronnier. Ce qui est immuable 

comme ce qui est fugitif sont contenus dans le même mot qui renferme ces 

déclinaisons.  

C’est la mère qui interrompt le dessin, arguant du fait que la position de la 

petite fille, debout sur le siège du bus en marche, est dangereuse. Dire que la mère 

pourrait représenter métaphoriquement la langue maternelle qui voit comme un 

danger la position de l’écrivain, figuré par la petite fille qui dessine, reviendrait à 

simplifier l’interprétation, en reliant cette scène avec les conclusions de la première 

partie de cette thèse. Cependant, cette relation esquisse la fin du roman, car l’arbre 

à moitié terminé superposé à la campagne interminable, interrompu par la mère, 

aurait sa contrepartie paternelle. Au verso de l’arbre à moitié terminé sur les 

champs interminables, on pourrait voir un arbre généalogique de pères littéraires à 

moitié effacé sur le champ littéraire ineffaçable307. 

                                                
307 Nous faisons bien sûr ici référence aux œuvres de Juan José Saer A medio borrar y Lo 
imborrable. 
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4.3.7 La « figure Chivilcoy » : la transformation du lieu en espace littéraire  

Nous avons repris dans notre introduction les réflexions que Genette a 

menées à la fin des années 1960 à propos de l’espace littéraire et de la spatialité. 

Genette y détecte l’importance de « répérer le Livre » et reliait cette approche de la 

matérialité de la littérature avec la spatialité du langage lui-même. 

La matérialité de la littérature nous a conduit à une étude de l’espace textuel. 

Nous avons parcouru la matérialité des textes de Ronsino en nous arrêtant sur 

l’espace blanc, la typographie et les photographies. Nous avons vu comment les 

photographies entrent en relation avec le texte littéraire et comment cette présence 

génère aussi l’apparition de photographies dans les histoires par le biais de la figure 

de l’ecphrasis. 

L’étude de cette matérialité nous conduit au point présent, qui consistera à 

concevoir Chivilcoy en tant que figure littéraire, et nous mènera jusqu’au dernier 

aspect de la réflexion, qui portera sur l’espace constitué par l’orthographe comprise 

comme espace, l’espace orthographique.  

Tant dans la première partie de cette thèse que dans les sous-parties 

précédentes de cette seconde partie, nous avons relié de nombreux aspects du 

corpus d’étude avec la tradition littéraire. Ces auteurs constituent également une 

matérialité textuelle susceptible d’être analysée comme nous l’avons fait à propos 

de notre corpus. Ce qui nous intéresse, et que nous avons déjà évoqué, n’est autre 

que la condition d’espace littéraire qu’ils suscitent, et les conséquences qu’a cet 

espace littéraire. 

Xavier Garnier, sur qui nous nous appuyons dans cette réflexion, définit 

l’espace littéraire comme un espace qui s’ouvre lorsque survient l’événement de la 

lecture et qui définit cet événement même. Il y a événement de lecture quand se 

produit quelque chose qui n’existait pas auparavant et qui modifiera l’espace 

empirique. C’est-à-dire qu’après avoir lu et donc ouvert l’espace littéraire, la 

perception qu’a le lecteur de l’espace empirique s’en trouvera affectée, modifiée.  

Dans le cas de Ronsino-lecteur, après avoir lu les textes qui constituent le 

canon personnel – et c’est la raison pour laquelle ils le constituent –, quelque chose 

de son espace empirique se modifie, car il peut être réinterprété à travers la 
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littérature, et transformé dès lors en figure littéraire.  

Ronsino raconte que son entrée en littérature, par la lecture comme par 

l’écriture, a eu lieu à Buenos Aires. Auparavant, la lecture était associée à l’école, 

aux lectures scolaires. Cela suppose que les lectures du canon personnel n’ont 

commencé qu’après ses dix-huit ans et dans un espace qui n’était pas le lieu de 

naissance mais bien la ville de Buenos Aires. Dès lors, la modification de l’espace 

empirique de Chivilcoy produite par la lecture a lieu dans le souvenir, dans la façon 

de se rappeler cet espace. Le souvenir devient le centre autour duquel gravite la 

première partie du projet.  

Cela produit deux modifications pour l’espace empirique de Chivilcoy : il 

devient décor de la fiction et figure littéraire telle que l’a défini Genette. Nous 

avons rappelé en introduction que Gérard Genette, dans son essai Figures I, se 

réfère à la figure littéraire comme la forme d’un espace. Deux lignes délimitent cet 

espace : d’un côté ce que l’écrivain a écrit, de l’autre ce qu’il a pensé. Entre ce qui 

est effectivement écrit, les mots du texte, et ce que cela évoque pour l’écrivain, ses 

références, se dessine un espace avec une forme. Cette forme est celle de la figure.  

Chivilcoy est ici la figure qui donne forme à cet espace. Cet espace empirique 

se trouve modifié par la lecture qui a produit un événement chez l’écrivain. Ces 

mots qu’il a écrits évoquent pour lui les références que nous avons déjà expliquées 

et ils signalent également son espace empirique et le modifient. L’événement de 

lecture décline ce lieu empirique et lui confère le statut de figure littéraire. Ainsi, la 

figure littéraire de Chivilcoy se donne comme expérience de lecture, comme 

l’écriture d’un événement qui a provoqué un espace littéraire.  

Le code de transposition poétique qui traduit l’expérience empirique en des 

termes littéraires est composé d’images, comme celles du fleuve et de l’arbre, et 

correspond au code avec lequel, d’après Didier Anzieu, le créateur s’approprie 

l’expérience créatrice. En ce point s’articulent la réflexion que nous menons sur la 

création et la perspective de l’espace, car le « saisissement créateur » est aussi 

l’effet que comporte la lecture et à partir duquel l’espace propre et le souvenir sont 

modifiés. Dans le prochain chapitre, nous analyserons les conséquences que cela 

peut avoir sur le corps en tant qu’espace propre.  
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La perception de l’espace empirique se modifie quand les signes qui le 

constituent trouvent leur sens dans le texte littéraire. C’est là ce qui arrive avec la 

toponymie urbaine de Chivilcoy. À partir d’un commentaire sur l’odonymie, le 

nom des rues, nous tâcherons de mettre en évidence les points de contact entre 

l’expérience de l’espace et l’expérience de la lecture.  

 

4.3.7.1 La toponymie et l’odonymie 

La vision cartographique du lieu natal est selon nous l’une des modifications 

que produit la lecture. Nous avons précédemment abordé cette question dans la 

sous-partie consacrée à la photographie, où nous avons comparé l’effet que 

produisaient la couleur et la prise de vue sur les images des arbres avec les cartes 

imprimées en noir et blanc dans les dictionnaires et les encyclopédies. C’est dans ce 

sens que nous avons lu des extraits de « Pie sucio », où se trouve ébauchée l’idée de 

carte. La notion de carte est présente dans la critique littéraire et constitue aussi une 

métaphore spatiale qui permet d’associer des auteurs, des mouvements et des 

procédés, en fonction d’une image qui est en soi une hypothèse de lecture de 

l’espace terrestre. La carte est une représentation géographique de la surface 

terrestre, par là même elle est aussi un signe.   

La cartographie et la littérature sont unies par un lien forte dans l’aire latino-

américaine. Rappelons que les premiers textes considérés hispano-américaines et 

étudiés dans les programmes universitaires de littérature sont les lettres de la 

Conquête et les rapports topographiques où la description du territoire est 

prioritaire. Or, l’appartenance de ces textes au discours littéraire est contestable. 

Pourtant, Borges dans « Del rigor en la ciencia » questionne la condition de signe 

des cartes en imaginant un empire où la cartographie est la discipline la plus 

importante et la carte de l’empire occupe l’espace entier de cet empire. L’excès 

cartographique annule sa raison d’être : la possibilité de représenter l’espace à 

l’échelle308. 

                                                
308 Boges, Jorge Luis, « Del rigor en la ciencia », Obras Completas, Volumen II 1952-1972, Op. cit., 
p. 225. 
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Dans cette sous-partie nous étudierons la relation qui existe entre le travail de 

Ronsino et quelques aspects de la cartographie de Chivilcoy. Nous nous 

concentrerons sur l’aspect toponymique, que nous avons déjà commenté quand 

nous faisions référence à l’étymologie du nom Chivilcoy (cf. 4.3.2.1).  

La toponymie se charge d’examiner l’origine des noms des lieux. C’est une 

discipline où convergent la linguistique, la géographie et l’histoire. La partie 

géographique est nécessaire dans la mesure où les noms des lieux en décrivent 

souvent les traits physiques. L’une des étymologies possibles Chivilcoy, celle que 

nous sélectionnons pour notre analyse, trouve son origine dans la relation entre la 

terre et l’eau. Cependant, il existe une deuxième toponymie qui se penche sur les 

traits humains et dans laquelle l’histoire joue un rôle essentiel, en ceci que les noms 

correspondent au mode de relation entre les personnes et le territoire, qui change au 

gré du temps – sans compter que bien des noms appartiennent à des domaines 

linguistiques minoritaires ou disparus. Mauricio Birabent y fait référence et 

commente par ailleurs les détails de son histoire toponymique : 

El vocablo ha despertado la atención de prolijos investigadores y aficionados, 
aunque a pesar de su empeño, no han podido convenir en la precisa 
interpretación etimológica. Posiblemente las tradiciones sucesivas y los 
errores gráficos, muy frecuentes en los viejos documentos, han transformado 
profundamente la etimología primitiva; y el actual Chivilcoy, como se ha 
observado en otras regiones del país, de nombres indígenas malamente 
modernizados, no significa nada más que el nebuloso rastro de una idea 
perdida para siempre en el tiempo. No habiéndose, pues, llegado a la 
traducción, ni a la interpretación definitiva, por ser el pampa un araucano 
impuro, el tema, desde los puntos de vista toponomástico y etimológico, se ha 
prestado a las más caprichosas y singulares hipótesis. 

La más difundida, acaso por resultar la más simpática y la más sencilla, es la 
que explica el origen del nombre de lugar y del vocablo, en la presencia de un 
cacique pampa o ranquel, asentado con sus tolderías en el referido punto, y 
transmitiendo fielmente a la zona su apelativo pintoresco309. 

 

L’orthographe joue ici un rôle important. Il est possible, avance Birabent, que 

les transcriptions successives du nom, sujettes aux erreurs de copie et à l’impureté 

de l’araucan pampa, aient dissout l’étymologie au fil des ans. Birabent mentionne 

                                                
309 Birabent, Mauricio, El pueblo de Sarmiento. Chivilcoy desde sus orígenes hasta 1880, Op. Cit, p. 
15-16. Ce serait le même cas que pour « la esquina de Souza » qui porte le nom de la famille qui y 
habitait et du narrateur qui narre cet espace. 
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toutefois l’hypothèse antro-toponymique selon laquelle le territoire aurait pris le 

nom du cacique qui le gouvernait. Birabent se dissocie de cette hypothèse et 

souscrit à celle que nous avons expliquée.  

Joan Membrado, professeur à l’Université de Valencia et dont les travaux ont 

étayé notre réflexion, soutient que la méthode saxonne de l’étude de la toponymie 

est préférable à la méthode classique, qui ne se fixe que sur la sémantique. Selon la 

méthode saxonne, il convient de se pencher sur la perception socio-spatiale reflétée 

dans les noms de lieux, et qui est le produit d’un contexte idéologique contenu dans 

tout processus de toponymisation. Ne prendre en compte que la sémantique des 

noms réduit la complexité de ce processus. La conservation du nom de Chivilcoy 

correspond à une décision politique, et constitue un mot provenant d’une langue 

minoritaire310. 

C’est depuis ce cadre théorique que nous lirons dans le corpus déjà analysé 

certains éléments qui connectent les textes avec des références propres à la 

toponymie urbaine, ou odonymie, de Chivilcoy311. 

Dans le prologue à l’édition de 2012 de El pueblo de Sarmiento, Hernán 

Ronsino reprend David Viñas pour affirmer que toute société se fonde comme une 

métaphore et que la métaphore argentine est la dichotomie civilisation/barbarie 

forgée par Domingo Faustino Sarmiento dans Facundo. Cette opposition est pour 

Birabent la matrice depuis laquelle il écrit son histoire de Chivilcoy, inventant 

volontiers, comme l’avait aussi fait Sarmiento, ces scènes dont les données 

historiques ne lui étaient pas connues. C’est ainsi, écrit Ronsino, que la littérature 

entre dans le discours historique et dans le régime de vérité qu’il comporte et se 

transforme de cette façon en une matrice qui articule la construction de la mémoire 

collective : 

Toda esta matriz, presente desde los años de la fundación, cobrará forma no 
sólo en la memoria subjetiva sino también en la memoria objetiva de la 

                                                
310 Membrado, Joan, « La relación entre la toponimia urbana y topografía en la Ciutat Vella de 
Valencia : análisis mediante métodos cuantitativos y cualitativos », Boletín de la Asociación de 
Geógrafos Españoles, Nº 74, juillet 2017, p. 361-386. Nous réalisons ici une première approche de 
la question du rapport entre la toponymie et la littérature ; le cadre théorique que nous exposons est 
réduit. 
311 L’odonymie est la branche de la choronymie qui s’occupe d’étudier les noms des voies routières, 
ferroviaires ou autre. Les odonymes sont les noms de ces voies.  
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ciudad, es decir, en los monumentos, en las calles (recuérdese que las 
principales avenidas de Chivilcoy llevan los nombres de los triunfadores de 
Caseros: la avenida Rosas sigue siendo una polvorienta avenida de la 
periferia)312. 

 

Cette entrée de la littérature dans le discours historique n’est pas négligeable 

car elle y façonne directement les expectatives du lecteur. Cette perspective 

redonne du sens à la discussion sur le genre menée par les personnages Abelardo 

Kieffer et Pajarito Lernú près du fleuve, discussion que nous avons déjà 

commentée. Au cours de cet échange, Pajarito ajoute : 

El pueblo de Sarmiento inventa la historia de este lugar y, al inventarla, 
clausura el sentido del relato: a partir de entonces se reproduce, deformada, 
la historia del pueblo, partiendo de un libro originario, del libro que inventó 
el relato de la historia. Entonces se levantan monumentos, se les ponen 
nombres a las calles. Hay una matriz que se calca, que se reproduce y, al 
reproducirse, sin ser cuestionada, se vacía de sentido, lenta, gradualmente 
(D, p. 48). 

 

La notion de matrice dans les deux discours de Ronsino, l’un essayistique et 

l’autre littéraire, se spatialise : cette matrice se traduit en odonymes qui représentent 

une version de l’histoire, un ordre hiérarchique dans l’organisation spatiale, qui fait 

que les avenues principales portent le nom des triunfadores de Caseros et que 

l’avenue Rosas, le perdant, soit une avenue poussiéreuse de la périphérie, comme 

les rues boueuses où habite le narrateur du premier récit, Nano.  

Effectivement, certaines avenues prennent les noms d’Urquiza et de Mitre, les 

vainqueurs de Caseros313. Mais également de Federico Soárez, fondateur du village. 

L’avenue Federico Soarez part de la place centrale, la « Plaza 25 de Mayo », et se 

prolonge sur huit rues en direction nord-est jusqu’à la « Plaza España » où elle 

                                                
312 Ronsino, Hernán, « Birabent : la fundación de un pasado », in Birabent, Mauricio, El pueblo de 
Sarmiento. Chivilcoy, desde sus orígenes hasta 1880, Op. cit., pages initiales. 
313 La bataille de Caseros met fin au gouvernement de Juan Manuel de Rosas à la tête de la 
Confederación argentina en 1852. Les forces lidérées par Rosas combattent l’armée réunie par 
Urquiza, le Ejército Grande. La fin de ce gouvernement ouvre la porte au projet de Sarmiento pour 
la nation argentine. La période rosiste a été toujours enseginée dans l’historiographie scolaire 
comme une dictature. Or, récement un discours qui revindique la figure de Rosas prend cette bataille 
comme le moment axial où deux perspectives du projet national se sont confrontées. Rosas s’exile 
en Anglaterre après d’avoir été battu. L’œuvre d’Andrés Rivera El farmer prend cet exil comme 
sujet.  
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change de nom. Après ce carrefour, l’avenue est renommée « Avenida José León 

Suárez ». Nous pouvons le voir dans cette image obtenue à travers Google Maps : 

 

 

José León Suárez était un avocat spécialiste en droit international, né à 

Chivilcoy en 1872. De même que Mauricio Birabent, il a participé activement à la 

vie politique et académique de la nation. Il a participé à la création du Ministère de 

l’Agriculture de la Nation et de la Faculté de Sciences économiques de l’Université 

de Buenos Aires. Il est décédé en 1929 et en 1934 deux évènements à Chivilcoy lui 

ont rendu hommage. La bibliothèque de l’École Normale Sarmiento, qui a reçu ses 

livres en don, a pris son nom, et la Municipalité a nommé la continuation de 

l’avenue Soárez avec son nom314.   

Quelques années plus tard, en 1940, le même nom est utilisé pour désigner 

une localité de la province de Buenos Aires qui se trouve à 21 km de la ville de 

Buenos Aires. La localité avait été fondée en 1932, mais ce nom lui est attribué en 

1940. Le nom de Suárez devient toponyme et odonyme de manière presque 

                                                
314 Source : Archivo literario municipal de Chivilcoy, [En ligne : 
http://www.archivoliterariochivilcoy.com/nacimiento-del-jurisconsulto-catedratico-chivilcoyano-dr-
jose-leon-suarez/] Consulté le 11 juin 2017. 
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simultanée, bien que le toponyme soit le plus connu. Et ce car c’est là qu’en 1956 

ont lieu les crimes qui font l’objet de l’enquête menée par Rodolfo Walsh et publiée 

sous le titre Operación masacre, comme nous l’avons vu (cf. 2.2.3). Cette 

publication associe de manière incontestable l’exécution de la nuit du 9 juin 1956 et 

le nom du lieu. Le « masacre de Suárez » ou les « fusilamientos de José León 

Suárez » sont des syntagmes qui circulent dans la culture argentine. L’odonyme et 

le toponyme s’expliquent comme un hommage au personnage historique, et le nom 

de l’évènement le resémantise en l‘associant à la persécution du péronisme durant 

le gouvernement de la Revolución Libertadora, au soulèvement des généraux Valle 

et Tanco, mais surtout, à Rodolfo Walsh et à la fonction militante de l’écriture. 

L’engagement de Walsh est chiffré dans ce syntagme car c’est lui qui y inscrit les 

crimes.  

Le lien entre les deux toponymes José León Suárez, éloignés 

géographiquement de 152 km, se fait par la lecture d’Hernán Ronsino. Le crime 

narré dans le roman Glaxo, corrélat des crimes narrés par Walsh dans Operación 

masacre, met en évidence l’opération de lecture à travers laquelle Ronsino lit son 

espace personnel avec les textes de son canon personnel. Car c’est sur l’avenue 

José León Suárez de Chivilcoy que se trouve l’usine Glaxo : 
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À travers le nom du lieu, Ronsino situe le crime de Suárez à Chivilcoy, 

comme si le nom de cette avenue aimantait l’emplacement de l’histoire et modifiait 

le lieu par la lecture. La similitude phonétique de ces espaces, qui génère une rime, 

participe à cette relation en miroir, car les fusillades de Suárez ont eu lieu dans un 

basural et celles de Glaxo dans un cañaveral.  

Par ce geste Ronsino ne se contente pas d’écrire le crime de Suárez à 

Chivilcoy, il inscrit aussi son déplacement par l’espace de Chivilcoy, en passant le 

crime, via la toponymie qu’il évoque, du basural au cañaveral.  

L’identité de la toponymie donne à Ronsino le lieu précis où poursuivre 

l’histoire de Walsh et, dans un même geste, permet d’inscrire Chivilcoy dans une 

nouvelle trame, non plus comme le village de Sarmiento mais comme celui de 

Ronsino. Dans le nom José León Suárez sont présentes, pour reprendre les notions 

de Bakhtine que nous avons employées dans la première partie de cette thèse, 

toutes les énonciations dans lesquelles il a été utilisé, en lui résonnent les échos de 

ces moments chargés d’histoire et les échos des discours associés à ces faits et qui 

associent l’espace empirique et le temps.  

« Aquí, el lugar es tiempo », affirme Julio Premat à propos des livres de 

Ronsino, avant d’ajouter : 

 Recordar es entonces repetir, pero también construir, en este caso apuntando 
a crear un lugar literario, hecho de una recuperación fervorosa del pasado. O, 
si se quiere, la exaltación y la búsqueda de una inscripción sistemática y 
respetuosa del pasado es una respuesta, de tonalidad fundacional, a la 
descomposición que caracteriza las huellas dejadas por la historia315.  

 

Ronsino remplace la décomposition du basural par un cañaveral, 

indéfectiblement associé au militantisme de guerrilla de Tucumán et du Nord 

argentin316. 

                                                
315 Premat, Julio, « Comenzar en las Ruinas. Hernán Ronsino », Op. cit., p.  175. 
316 Les provinces du nord argentin –Tucumán, Jujuy, Salta, également Santa Fe et Misiones–, sont 
une région où se développe la culture de la canne de sucre, donc les cañaverales. Les raffineries de 
sucre sont au centre de l’activité économique de la région depuis l’époque des jésuites, durant la 
colonie, surtout à Tucumán, où il y a quinze raffineries, par rapport aux autres provinces qui 
comptent entre un et trois ingenios (cf.www.centroazucarero.com.ar). L’arrivée des chemins de fer à 
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Si le lieu est temps, c’est que le temps est inscrit dans le nom des lieux. 

Barranca Yaco, par exemple, s’il existait comme lieu, entre dans le discours 

historique argentin quand Sarmiento raconte l’embuscade et l’assassinat que subit 

là le caudillo fédéral Juan Facundo Quiroga. Le nom du chapitre de son livre, avec 

les signes d’admiration qui alertent de façon dramatique sur ce qui se passera là, 

associe à ce nom l’idée de conspiration. Barranca Yaco est le lieu où est mort 

Quiroga et c’est le symbole de la conspiration qui explique pour Sarmiento ce 

crime d’État. On observe la même chose avec le basural de Suárez. Ici s’ajoute la 

localisation précise : José León Suárez n’est pas un point mais une grande localité, 

au sein de laquelle Walsh isole le basural pour localiser le crime qui s’y est 

déroulé. L’entrée de la littérature dans l’histoire, pour reprendre la formule de 

Ronsino, apparaît dans les deux textes : Sarmiento invente la scène et les 

commentaires de Quiroga, et Walsh écrit un chapitre consacré au basural, 

« Siniestro basural », qu’il retire à partir de la deuxième édition de Operación 

masacre317.  Dans le cas de Ronsino, c’est la littérature qui associe le toponyme 

Glaxo à un crime fictif dégagé d’un crime réel et qui réussit par là à installer 

                                                                                                                                   
partir 1875 bénéficie à l’activité. La structure des raffineries, son rapport à l’espace, est un sujet qui 
mérite une réflexion profonde dans le cadre du rapport entre toponymie et littérature. 
Historiquement, l’activité de la zafra est connue en Argentine pour être une des cultures où les 
travailleurs viennent des secteurs les moins favorisés de la société. Lors de l’organisation des 
guerrillas vers la moitié du XXe siècle, cette région était très active et a été l’espace où s’est installé 
l’Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP. Deux évènements de répression d’État ont eu lieu et 
restent associés aux ingenios et cañaverales : l’Operación Independencia, menée par l’État argentin 
à travers ses Forces Armées entre 1975 et 1977 pour exterminer l’ERP, avec un énorme succès pour 
la dictature commandé par Videla. Les leaders ont était assassinés et on compte des centaines des 
disparus suite à l’action des militaires. Et l’évènement connu comme el apagón de Ledesma, qui a 
eu lieu dans l’ingenio Ledesma dans la province de Jujuy. Durant la nuit du 20 juillet 1976, les 
propriétaires de la raffinerie ont autorisé une coupure d’électricité qui a permis l’entrée des Forces 
paramilitaires et la répression des travailleurs et des étudiants à l’intérieur de l’ingenio. Le mot 
cañaveral porte sur lui ces contextes d’énonciation dans la langue argentine dont parle Hernán 
Ronsino. La lumière, protocole de lecture du dernier roman dont le titre est Lumbre, signale aussi de 
manière tangentielle l’obscurité nécessaire pour accomplir ces meurtres.   
317 Après avoir été prévenu de l’embuscade qu’on lui a préparée, Quiroga décide de continuer son 
chemin et passer par Barranca Yaco. « ‘No ha nacido todavía –le dice en voz enérgica– el hombre 
que ha de matar a Facundo Quiroga. A un grito mío, esa partida, mañana, se pondrá a mis órdenes, y 
me servirá de escolta hasta Córdoba. Vaya usted, amigo, sin cuidado’. Estas palabras de Quiroga, de 
que yo no he tenido noticia hasta el momento, explican la causa de su extraña obstinación en ir 
desafiar la muerte » (Sarmiento, Domingo Faustino, Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo 
Quiroga, Op. cit., p. 196). Cet exemple illustre l’imagination de Sarmiento à l’heure de construire 
les scènes qu’il narre. Il assume ne pas avoir les preuves mais écrit la scène pour la construire. Dans 
le cas de Walsh, c’est le ton poétique du chapitre « Siniestro basural » que le persuade de le retirer 
car ce chapitre ajoute un air littéraire à un texte qui cherche à produire un effet politique : la 
reconnaisance du crime d’État et le procès des coupables.  
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Chivilcoy comme un nom de la littérature et non seulement comme un 

synonymique de la civilisation318. 

Si l’on poursuit le chemin tracé par cette avenue en direction contraire et que 

l’on dépasse la « Plaza 25 de Mayo », on verra que la continuation de cette avenue 

s’appelle d’abord « Av. Villarino » puis « Av. Calixto Calderón ». Villarino et 

Calderón sont deux des fondateurs de Chivilcoy. Mauricio Birabent les qualifie de 

forjadores de Chivilcoy avec Federico Soárez, qui fut juge de paix avant que ne fût 

fondé le village. C’est ainsi que Birabent décrit la scène où ces pères fondateurs 

écoutent attentivement les mots de Sarmiento lors de la première visite qu’il fait à 

Chivilcoy après avoir été nommé directeur du premier Département des Écoles de 

la province, dont le même Sarmiento avait encouragé la création : 

Es que allí, y él lo sabía, de pie sobre la tierra de Chivilcoy, fecundada por sus 
manos y por la obra de sus manos, estaban, rodeando su tribuna de maestro 
insigne, Don Manuel Villarino, el culto fundador, matemático y estadista; el 
Juez noble y honrado, Don Federico Soares; Don Miguel Calderón, del tronco 
venerable de Don Calixto, periodista y político; Don Antonio Bermejo, yerno 
de Calderón, hombre de empresa infatigable, jefe de un hogar austero; Don 
Augusto Krausse, pastor prusiano humanista, filólogo, y filántropo […]319 . 

 

Autrement dit, sur la même route, l’artère principale du village, se succèdent 

les noms de Calderón, Villarino, Soárez y Suárez. Les trois premiers sont les 

fondateurs du village et le dernier un habitant notable du fait son activité politique 

et intellectuelle. Dans La descomposición, le narrateur Abelardo Kieffer se rappelle 

l’épisode de son enfance où il tire accidentellement sur Eugenio Calderón et le tue. 

Cela se passe le matin où le petit Abelardo va à la chasse avec son père, Teodoro 

Kieffer, Leo Krause y Eugenio Calderón. Ronsino crée ici à partir des patronymes 

notables : Krause, à qui il a enlevé un s, évoque le nom d’Augusto Krausse, père de 

l’ingénieur Otto Krausse, et Calderón, comme Don Miguel et Don Calixto. Ainsi 

les Kieffer père et fils se retrouvent-ils dans cette scène aux côtés des symboles de 

la fondation du village. Abelardo tue Calderón par accident, lequel meurt dans ses 

bras, comme nous l’avons dit (cf. 2.1.1). 

                                                
318 Je remercie Cristina Iglesia pour cette remarque concernant la nomination effectuée par 
Sarmiento qui m’a permis de développer ces idées. 
319 Birabent, Mauricio, El pueblo de Sarmiento. Chivilcoy desde sus orígenes hasta 1880, Op. cit., p. 
100. 
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Sur la ligne de l’avenue Calderón-Villarino-Soárez-Suárez, Calderón est le 

fondateur dans l’histoire empirique et la victime dans la figure littéraire de 

Chivilcoy. C’est Kieffer qui le tue. Ce nom s’apparente à Krausse. La lettre k en 

position initiale et la double consonne, double s dans un cas et double f dans l’autre, 

rapprochent morphologiquement ces deux noms. De la même façon, Suárez et 

Soárez constituent presque le même mot, sans oublier que l’orthographe du premier 

alterne entre z final et s final. Le nom complet du fondateur, Federico Soárez, est 

également proche de celui du narrateur du dernier roman, Federico Souza. Comme 

nous l’avons avancé dans le chapitre 3, Agustín Souza est le nom du dernier Juez 

de Paz nommé par Juan Manuel de Rosas et en fonctions jusqu’à 1852, année de la 

bataille de Caseros. Il apparaît qui plus est à la fin de l’ouvrage de Birabent, 

Vicente Souza est un géomètre consulté pour effectuer des mesures sur le territoire 

de Chivilcoy320. Le rapprochement des trois noms Soárez-Suárez-Souza semble une 

manipulation morphologique similaire à la précédente et associe la fondation, 

l’écriture militante et politique et la narration : histoire, investigation et littérature. 

Les deux narrateurs les plus importants de la figure Chivilcoy portent des 

noms qui semblent provenir d’une manipulation linguistique des noms des 

fondateurs et viennent donner son sens à une phrase deux fois présente dans La 

descomposición: « el camino es un texto escrito entre todos » (D, p. 83 y 104). De 

plus, Souza est géomètre, c’est-à-dire celui qui s’occupe de mesurer et de calculer 

l’espace, et c’est lui qui décline le nom du fondateur : le narrateur est celui qui 

délimite la figure Chivilcoy conçue comme un chemin, c’est-à-dire à nouveau par 

le biais d’une métaphore spatiale.  

 

4.4 L’espace orthographique dans le corpus : écrire un accent 

 Ces manipulations des lettres que nous venons de repérer nous conduisent au 

dernier volet de notre réflexion sur l’espace. Comme nous l’avons annoncé dans 

notre introduction, nous prendrons l’orthographe en tant qu’espace. Ainsi, l’espace 

orthographique se révèle être, comme la typographie, le blanc et la photographie, 

                                                
320 Ibid., p. 163 : « En Julio de este año [1867] la Municipalidad contrata con el agrimensor D. 
Vicente M. Souza la mensura del ejido existente, y el amojonamiento de solares, quintas y 
charcras ».  
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une étendue où l’on peut identifier des différents enjeux. 

 Rappelons que l’orthographe est un ensemble des règles qui déterminent 

quand et comment doivent s’employer les signes conventionnels qui représentent 

graphiquement le langage. Elle inclut également la modification de ces règles et 

garde un rapport important avec les disciplines graphiques comme la calligraphie et 

la typographie321. 

 L’orthographe est donc absolument associée à l’apprentissage de l’écriture et 

à tout le processus d’alphabétisation. L’écriture est un phénomène restreint et 

culturel auquel les individus n’accèdent pas de manière naturelle. C’est un 

processus d’instruction postérieur à l’entrée dans le langage.  

 Ce processus a lieu lors de la scolarisation. L’institution scolaire s’occupe 

d’alphabétiser les enfants dans la plupart des sociétés occidentales. Dans l’écriture 

alphabétique, comme c’est le cas de l’espagnol, les signes graphiques représentent 

les phonèmes qui articulent la langue orale. Le rapport entre oralité et écriture peut 

s’exprimer à travers l’espace orthographique. Soulignons que ce point prend place 

au sein d’une étude où l’écriture de l’oralité a un poids poétique fondamental. Dans 

la première partie de cette thèse, nous nous sommes consacrés à l’étude du style. 

Cette étude nous a conduit à la postulation d’une poétique de l’accent. Dans ce 

paragraphe, nous allons jalonner le corpus pour démontrer que cette poétique a des 

articulations orthographiques.  

 L’aspect orthographique de l’écriture de Ronsino est une question présente 

depuis le premier livre mais de façon subtile. Nous ne sommes pas devant un texte 

qui attire immédiatement l’attention des lecteurs par son orthographe322. Il y a 

                                                
321 Ortografía de la lengua española compuesta por la Real Academia Española, Madrid : Espasa 
libros, 2010, p. 2-9. 
322 Nous pouvons parcourir quelques exemples de textes où l’orthographe est mise en avant de 
manière plus forte. José Hernández, dans El gaucho Martín Fierro, construit sa langue poétique en 
partant du même principe. Dans la première sextine (« Aquí me pongo a cantar/ al compás de la 
vigüela/ que el hombre que lo desvela/ una pena estrordinaria/ como la ave solitaria/ con el cantar se 
consuela », cf. Hernández, José, El gaucho Martín Fierro. La vuelta de Martín Fierro, Op. cit., p. 
19.), on constate l’intérêt d’Hernández pour la représentation graphique d’une certaine 
prononciation : « estrordinaria » à la place d’ « extraordinaria » (sans entrer dans les questions de 
syntaxe). Compte tenu des différences qui mériteraient une longue réflexion, Eugenio Cambaceres 
suivra le même schéma dans En la sangre, où il donne à voir le « cocoliche », interlangue qui 
mélange l’espagnol et l’italien : « ¡Coraque Duña María, ya viene lanquelito é lúrtimo…coraque !... 
(Cambaceres, Eugenio, En la sangre, Obras completas, Santa Fe : Castellví, 1956, p. 207, nous 
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pourtant certains points très repérables.  

Le premier concerne l’orthographe récurrente du mot costillal dans le conte 

« Te vomitaré de mo boca ». Ce mot revient à quatre reprises (V, p. 7, 27, 28 et 30) 

pour nommer l’évènement qui aura lieu dans le quartier fin novembre 1983, mettant 

d’ailleurs un terme à l’analepse. Ce mot constitue une écriture qui reflète la 

prononciation négligée de costillar 323. Ronsino écrit à ce propos un commentaire 

lors de l’édition de ce recueil de contes, comme nous l’avons anticipé lors de notre 

commentaire sur l’arbre. Voici la citation complète :  

La palabra es costillal. La escribo en uno de los relatos de mi primer libro. La 
repito varias veces en la historia. Hay en el interior de esa palabra el murmullo 
de asados, de reuniones y partidos de truco: es decir, noches de verano, 
interminables, en el taller mecánico de mi Viejo. Resuenan, allí, los ecos de 
una lengua erosionada. Una lengua que suprime los bordes de algunas 
palabras o altera letras. Entonces algunos nombres dichos oralmente son muy 
distintos a la forma en que aparecen escritos. Tengo presente, todo el tiempo, 
la memoria de esa lengua erosionada a la hora de escribir costillal. Claro que 
la fidelidad a ese decir tiene sus limitaciones. Como también la negación de su 
potencia a partir de un puro sistema de reglas predominante. Por eso cuando 
me encuentro, en las pruebas de imprenta, con las anotaciones de la 
correctora, me enfrento a un dilema. La correctora tacha la palabra costillal y 
pone, claro, la palabra «costillar».  

Leí varias veces el relato con la palabra correcta. Y cada vez que pasaba por 
ahí, me encontraba con una palabra muerta. Una zona desierta que no me 
representaba. Una lengua del centro, oficial. Pensé en esa correlación. En el 
uso o la custodia de la lengua. Pensé en las semejanzas entre los maestros y la 
figura del corrector. […] Me gusta explorar en ese territorio –marginal casi 

                                                                                                                                   
soulignons). De même, en 1926, Roberto Arlt écrira la prononciation du « zapatero andaluz » qui 
conseille ses lectures à Silvio Astier: « –Figúrate tú…daba ar pobre lo que quitaba ar rico…tenía 
mujé en toos los cortijo…si era ma lindo que una rroza » (Arlt, Roberto, El juguete rabioso, Novelas 
completas y cuentos Tomo I, Buenos Aires : Compañía General Fabril Editora, 1963, p. 36, nous 
soulignons). Borges utilise également ce recours, en reprenant la langue du Martín Fierro : 
« Inventé que era por el calor y por la apretura y jui orillando la paré hasta salir » (cf. Borges, Jorge 
Luis, « Hombre de la esquina rosada » Obras completas Volumen I 1923-1949, Op. cit., p. 332, nous 
soulignons). Gudiño Kramer pousse à l’extrême cette écriture phonétique proche de 
l’incompréhensible pour un lecteur non natif, voire n’habitant pas sa région : « –¡Sargento ! Ensille 
el malacara y péguele pa lo’e la Sulema. Aproveche la siesta pa revisar bien loj’hilo sobre el 
Amargo, y si encuentra la rastriyada persígala nomá, y dispué me trái las novedades que haiga. » (cf. 
Gudiño Kramer, Luis, « Polonio, Balcala y Cía. », Nuevamente el camino y otros textos, Paraná : 
Eduner, 2014, p. 53, nous soulignons). En revanche, Juan Rulfo construit l’intonation indéniable du 
« llano » sans avoir recours à une orthographe fautive. Dans le cas de notre auteur, cette orthographe 
a une composante émotionnelle très forte.  
323 Un « costillar », comme l’explique la Real Academia, est l’ensemble des côtes d’un animal ou 
d’un être humain ou la partie du corps où se trouvent les côtes. Dans le langage culinaire argentin 
« hacer un costillar » veut dire rôtir sur le grill cette partie, généralement, de la vache. Cela a lieu 
lors des célébrations publiques car un « costillar » est un morceau de viande qui sert à nourrir 
beaucoup de personnes. Ce type de célébrations est traditionnel dans les villages de la pampa.   
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siempre– y recuperarlo como voz genuina, como materia con la cual poder 
narrar. Será por eso que, finalmente, decidí corregir a la correctora. Y volví a 
escribir, sobre la palabra correcta, ésa que dejaba brotar el eco de una lengua 
erosionada, es decir, una lengua cargada, para mí, de vitalidad324. 

  

Paradoxalement, la langue des bords supprime les bords des mots, et la 

langue devient ainsi matière vivante. L’écriture orthographiquement correcte 

semble pour l’auteur une zone déserte. Pour l’habiter, il faut s’écarter des règles. 

Encore une métaphore spatiale pour penser la langue qui, bien qu’elle appartienne à 

Saer, acquiert ici une valeur très personnelle.  

Des échos de Mikhaïl Bakhtine résonnent dans les affirmations de Ronsino325. 

Tout un univers local se condense dans le mot costillal, car cette orthographe 

reprend une prononciation entendue et expérimentée par l’auteur. Le dialogisme 

décrit par Bakhtine s’étend à l’orthographe : c’est dans cette écriture fautive (un l à 

la place d’un r ; phonétiquement, une liquide latérale à la place d’une liquide 

vibrante) que s'infiltre l’énonciation pour conférer au dialogue qui s'engage entre 

tous les mots une dimension territoriale. Le l rend compte de l’endroit où le mot est 

prononcé ; un lieu en marge, éloigné du centre officiel qui détermine la 

prononciation standard non marquée et son orthographe « correcte ». C’est 

l’écriture de l’érosion de la langue, d’une oralité, déjà tentée via le rythme. 

Cette marque stylistique deviendra caractéristique chez Ronsino. Dans la 

citation, nous signalons également une conscience explicite de la différence entre 

écriture et prononciation qui prendra une forme revendicative dans la construction 

de sa figure d’auteur. Ronsino raconte comment il a corrigé la correctrice : ce geste 

renforce la position d’un auteur encore inédite à ce moment-là, qui s’impose au 

monde de l’édition dès son premier livre. Il ne s’agit pas de régionalisme, mais 

d’une position latérale face au centralisme linguistique. Les premiers pas vers une 

poétique conçue comme une position dans la langue et comme la signalisation d’un 

point déictique sur la carte géographique et littéraire.  

                                                
324 AAVV, « Ocho respuestas a una misma pregunta », Op. cit. Interrogé sur la question de la 
« propiedad de la lengua », Ronsino répond par cette argumentation qui explique l’écriture d’une 
phonétique. Cette écriture cherche à représenter une prononciation non comprise dans l’orthographe 
normée. 
325 Bakhtine, Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, Paris : Gallimard, 1978. 
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La typographie italique vient dans ce cas expliquer l’incorrection, elle signale 

au lecteur que cette « faute » n’est pas une erreur d’impression et attire l’attention 

sur le mot. 

L’intervention sur costillal se fait dans les bords, mais le double l, qui 

pourrait se prêter à une modification attentive à la prononciation rioplatense reste 

intouchée. Cependant, il y a d’autres cas où cette intervention qui met en évidence 

le yeísmo apparaît : yoguin (D, p. 92), yor (D, p. 127 ; L, p. 67), yorcito (L, p. 61), 

yirando (D, p. 33) 326. Ce sont là différents cas d’aplanissement de la graphie 

d’origine qui montrent leurs langues d’origine dans la prononciation rioplatense. 

Jogging est un mot d’origine anglaise, c’est un gérondif, qui se réfère à l’activité de 

courir. Dans cet emploi, le mot désigne le vêtement sportif en tissu jersey. Yor et 

yorcito, son diminutif, sont également d’origine anglaise mais leur orthographe 

correcte est avec un sh en position initiale. Yirando désigne l’acte de se balader, de 

passer quelque part, de ne rien faire. Ce mot est un espagnolisation du verbe italien 

girare très installé dans la langue du Río de la Plata. Dans l’intervention nous avons 

un gérondif, yirando. Nous avons donc des mots anglais et italien commençant par 

j, sh et g qui seront remplacés par y pour représenter graphiquement le yeísmo. 

Mais comme le yeísmo est une particularité présente dans certaines variantes 

de l’espagnol et à des degrés différents, la lecture de la graphie y ne représente pas 

pour tous les hispanophones le son du yeísmo. Un mexicain ou un péruvien, pour 

prendre des exemples où l’assourdissement ne s’est pas produit ou encore où le 

yeísmo est léger, ne lira pas ce y de la même façon qu’un natif du Río de la Plata. 

En effet, l’écriture représente l’oralité, particulièrement en espagnol. Pour un 

locuteur qui ne réalise pas le yeísmo sourd, le y ne représente pas un yeísmo sourd. 

Ronsino, en intervenant ainsi sur l’orthographe des mots, ne s’adresse pas aux 

                                                
326 Le yeísmo consiste en la disparition de la différentiation phonologique entre la consonne latérale 
palatale et la fricative palatale sonore. Ce phénomène se produit par « délatéralisation » de la 
consonne. Un degré encore plus marqué est l’assourdissement du phonème résultant de ce 
phénomène, caractéristique du parler populaire du Río de la Plata. Cette réalisation est associée 
historiquement aux classes populaires et plus récemment aux générations plus jeunes. Cependant, 
Pedro Mairal, dans le roman El año del desierto sur lequel nous travaillerons dans le chapitre 5, met 
en place, à travers le personnage narrateur, un commentaire sur cette question : « y cuánto tiempo–
hasta empezar a odiarlo o a odiarme– me iba a aguantar ese pellizquito de realidad, ese vértigo, en 
cada ‘she’ cuando decía ‘posho’ o ‘pashaso’, sólo ese sonido saliendo de su boca que marcaba la 
distancia que nos separaba, que me dolía.. » (Mairal, Pedro, El año del desierto, Madrid : Salto de 
página, 2005, p. 23.) 
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hispanophones pour montrer la prononciation locale, mais à sa propre communauté 

pour leur montrer leur parler. Ronsino montre la prononciation de la langue 

maternelle à ceux qui la parlent comme lui, la signale et la met en évidence. Il 

signale sa condition de variété dans un ensemble de possibilités phonétiques. 

Cependant, tout hispanophone qui connaît l’orthographe de sa langue reconnaît la 

faute dans ces mots et y fixe donc son attention. 

Ensuite, évoquons l’orthographe exceptionnelle du nom Kieffer. Comme nous 

l’avons abordé dans le paragraphe précédent, le nom Kieffer a une orthographe 

particulière, allemande –c’est un nom très présent également en France mais 

d’origine alsacienne et dérivant du moyen allemand–, qui exprime une étrangéité 

par rapport à l’espagnol. Nous avons déjà interprété ce nom comme une 

manipulation d’un autre nom allemand, Krausse. Dans le roman La 

descomposición, une apparition de ce nom devient significative. Abelardo revient 

d’avoir accompagné Bicho et passe par les fours de Bustos. Quand il entre dans les 

locaux, les employés l’identifient : « En la otra mano, tiene el mate, que lo chupa, 

de a poco. Alguien pregunta : ‘Quién es’. ‘El Colorado Kifer’, dice Tolosa » (D, p. 

95). Après avoir écrit tout au long du roman Kieffer, Ronsino écrit Kifer. Le 

narrateur est Abelardo, donc les autres fois où le nom apparaît ce sont des mentions 

du père, Teodoro, ou du fils, Juan. Ici, quelqu’un appelle Abelardo par son nom et 

c’est quelqu’un dont le niveau d’éducation ne lui permet peut-être pas de connaître 

l’orthographe allemande et qui reproduit donc, dans l’écriture, la prononciation 

espagnole du nom. Cette orthographe incohérente vis-à-vis des autres apparitions 

du nom met en avant la voix de celui qui parle et le place, à travers la langue écrite 

–de même que le fait la prononciation– dans une classe socio-culturelle et 

économique. 

Enfin, cette poétique de l’accent prend le lieu de l’accent littéralement. Trois 

points nous intéressent ici particulièrement. Les deux premiers sont des extraits du 

roman Lumbre où ce travail qui a commencé au tout début des publications a abouti 

à une langue flexible et fluide. Au début du roman, Federico Souza parle de sa 

compagne, Hélène Bergson, canadienne, qui a appris l’espagnol. Nous avons déjà 

commenté le rythme de ce fragment mais nous en rappellerons un point : « … la 

busco cuando me quita la ropa -en las noches- y me dice, en una lengua desfasada: 
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cógeme.» (L, p. 73). Les italiques signalent le discours d’Hélène mais également 

l’étrangéité phonétique que Federico ressent devant l’impératif conjugué à la 

deuxième personne du singulier sous la forme tú, de plus en plus présent dans le 

parler du Río de la Plata grâce à l’immigration latino-américaine et à l’espagnol des 

médias diffusés dans toute l’Amérique latine. Cette forme est étrange pour 

quelqu’un de sa génération ; elle reste en tout cas associée aux variantes non 

rioplatenses de l’espagnol327. Ce qui est intéressant, c’est la conscience exprimée 

par le narrateur et absente chez Nano par rapport au mot costillal (et non par 

rapport à certaines expressions que lui-même commente, comme l’on a déjà vu). 

L’italique du mot costillal fait allusion à l’action de l’écrivain et alerte sur quelque 

chose dans ce mot. Ici le narrateur doit l’exprimer car le mot ne comporte aucune 

faute, mais on entend dans cet accent « décalé » le rapport étranger d’Hélène à la 

langue rioplatense, à la langue argentine évoquée par Ronsino. Un accent hors lieu 

et hors temps.  

À la fin du roman, dans les dernières pages, figure le mot paráiso. Ce 

fragment correspond à l’ecphrasis de la photographie finale déjà analysée. Federico 

densifie cette description, ajoute au plan spatial de l’image le plan temporel du 

                                                
327 On connaît sous le nom d’espagnol « neutro »  une variante artificielle de la langue espagnole 
avec des objectifs commerciaux qui sert à la circulation des produits médiatiques dans toutes les 
régions hispanophones. Cette variante a été choisie en Argentine en 1986 pour le doublage des 
contenus audiovisuels. La variante est construite sur la base de l’espagnol mexicain en laissant de 
côté les variantes péninsulaires et rioplatense. Cette variante a certaines caractéristiques 
syntaxiques, morphologiques et lexicales. Les critiques adressées à la loi qui à partir de ce moment-
là a approuvé l’usage de cette variante ont été nombreuses et maintenant la réflexion académique a 
analysé largement cet enjeu. Dans un article publié sur le site Cervantes Virtual appartenant au 
Congreso de la lengua de Zacatecas, de 1997, Lila Petrella analyse cette question en donnant 
d’abord les caractéristiques dudit español neutro. La première est l’emploi de la personne tú et ses 
formes verbales. Il semble que la tendance générale à très long terme soit d’abandonner le voseo. 
Petrella questionne de cette manière la loi : 

Una reglamentación dos años posterior amplía así: 

«Se entenderá por idioma castellano neutro al hablar puro, fonética, sintáctica y 
semánticamente, conocido y aceptado por todo el público hispanohablante, libre de modismos y 
expresiones idiomáticas de sectores». 

La lectura de la ley suscita no pocas preguntas: ¿Qué se entiende por modismos?, ¿qué es el 
hablar puro? Si se evitan las expresiones de sectores, ¿a qué sectores y a qué expresiones se 
alude?, ¿por qué idiomáticas? (Petrella, Lila, « El español ‘neutro’ de los doblajes : intenciones 
y realidades », Actes du I Congreso Internacional de la Lengua Española [En 
ligne :https://cvc.cervantes.es/obref/congresos/zacatecas/television/comunicaciones/petre.htm#c
aracterizacion]). 

Vingt ans ont passé depuis cette étude et on peut repérer chez les jeunes générations que le lexique 
montre des traits venant de l’espagnol neutre : « chévere », « jalar », « pastel », des mots qui avant 
était rares et maintenant son plus répandus dans le parler des jeunes.  
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souvenir et la voix de son grand-père qui dit paráiso et non paraíso. Ce mot est le 

nom de l’arbre, comme on l’a vu (cf. 2.1.2). Ce mot apparaît dans le roman à deux 

reprises, et Federico ajoute : 

Es una forma de nombrarlos. Es una forma, también de evocarlos (L, p. 281). 

Así los nombra. Así, también, los evoca (L, p. 281). 

 

Paráiso est également le titre du dernier chapitre, le chapitre dix-huit, comme 

le chant de l’Iliade où se trouve l’ecphrasis du bouclier d’Achille. Dans les 

entretiens, Ronsino raconte que paráiso était sa première option comme titre pour 

le roman complet, puis il s’est décidé pour Lumbre328. Cette évocation des arbres 

n’est pas seulement portée par le mot mais surtout par l’accent décalé 

graphiquement qui récupère une intonation liée au terroir. La nomination met 

davantage en évidence le souvenir de la langue vivante que l’arbre en tant qu’objet. 

Si le mot en tant que signe signale l’arbre en tant qu’objet, l’accent en tant que 

signe signale l’expérience vécue autour de cet arbre. Et cette expérience se 

cristallise sur ce mot à la fin du dernier roman du cycle du village de manière 

significative, comme une clôture de l’emploi des éléments qui ont articulé le style 

de Ronsino dans une première étape. Car le mot paraíso est présent dans les quatre 

livres et cette accentuation seulement à la dernière page de Lumbre. C’est le 

moment où se dévoile la poétique de l’accent.  

Le dernier point nous fait revenir au conte « Te vomitaré de mi boca ». 

Ignacio et Leo concrétisent leur projet et reviennent pour raconter l’expérience à 

Nano. À ce moment-là, ils essayent de le convaincre : « Dále, Nano, animáte » (V, 

p. 15). Ronsino met deux accents écrits329. Dále et animáte ne portent pas d’accent 

                                                
328 Par délà des raisons esthétiques, la publication de Paraísos d’Iosi Havilio en 2012 a peut-être une 
influence sur le changement du titre. 
329 « El sistema de reglas de acentuación del español tiene por objetivo indicar de forma inequívoca 
cuál es la sílaba tónica de todas las palabras con acento prosódico que integran el léxico español » 
telle est la définition du système d’accentuation donnée par l’Ortografía de la lengua española 
(Ortografía de la lengua española, Real Academia Española, Madrid : Espasa Libros, 2010, p. 217). 
L’histoire du système d’accentuation espagnole date du XVIe siècle, où nous trouvons les premiers 
textes qui intègrent les signes empruntés au grec (l’accent aigu, l’accent grave et l’accent 
circonflexe). Au XVIIe siècle ces signes commencent à se généraliser, et au XVIIIe leur emploi est 
habituel, quoique très irrégulier. D’abord, c’est l’accent grave qui s’utilise le plus, pour différencier 
des mots avec la même graphie (par exemple « dexe » et « dexè »). Parallèlement à la prolifération 
des signes, des traités essayent de régulariser cet orthographe et conseillent – contrairement à ce qui 
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écrit sur les voyelles  a  car, étant tous les deux des mots paroxytons terminés par 

une voyelle, l’accent écrit n’est pas nécessaire. Ce qui veut dire que l’accent 

d’intensité ne pourrait pas tomber sur une autre syllabe. Si ces mots étaient oxytons, 

ils porteraient un accent sur les e. Si animáte était proparoxyton, il porterait un 

accent sur le i. C’est justement l’absence d’accent écrit qui indique que l’accent 

d’intensité tombe sur les avant-dernières syllabes. Ce qui n’empêche pas Ronsino 

de l’écrire, soulignant par là la prononciation rioplatense330. Cette accentuation rend 

visible graphiquement pour le lecteur l’accent que Ronsino cherche à écrire. 

 Ricardo Piglia affirme, dans Tres preguntas para el próximo milenio (y cinco 

dificultades) : « Habría entonces una verdad implícita en el uso y la representación 

del lenguaje que iría más allá de las acciones políticas del escritor y de los 

contenidos directos de la historia que narra »331 . On comprend dans cette idée de 

Piglia que c’est dans l’emploi du langage que les enjeux du texte se mettent en 

action, au-delà du contenu de l’histoire mais au-delà également, et c’est le point fort 

de cette affirmation, des actions politiques des écrivains. Pourrait-on dire que 

l’écriture d’un accent orillero, « des rives », un accent prolétaire, est une action 

similaire à la recherche menée par Rodolfo Walsh ?  

Si de prime abord nous exprimerions un non catégorique, car l’action de 

Walsh a dévoilé un crime d’État, dans un deuxième temps, on peut voir que lors du 

passage de la parole au silence de la page, comme dit Genette, l’orthographe se 

révèle être une manière de poser la tension entre l’intellectuel et l’État. Car 

                                                                                                                                   
se passait dans la pratique – d’utiliser l’accent aigu. C’est au XVIIIe que l’accent aigu s’instaure 
pour signaler la syllabe tonique. Le Diccionario de Autoridades (1726) détermine que « se opta 
definitivamente por el acento agudo como forma propia del acento gráfico en español » (Ibid., p. 
216). Ce commentaire cherche à montrer que les règles d’accentuation et ses critères d’application 
ont changé au fil de l’histoire ; depuis 1999, et au moment de la publication de Te vomitaré de mi 
boca, pour les mots composés avec un verbe et des pronoms enclitiques, les règles sont les mêmes 
que pour tous les mots : un mot « grave » ou « llano » finissant en –n, -s ou voyelle ne porte pas un 
accent écrit. Avant 1999, ces types de mots gardaient l’accent appartenant originairement au verbe 
(par exemple, un impératif pour la personne « vos » avec un COD enclitique comme « mirálo » 
portait un accent aigu sur le a, alors qu’il s’agissait d’un mot « grave » finissant par une voyelle), 
mais la modification de l’Ortografía détermine l’unification de l’accentuation de ce type de verbes 
avec le système.  
330 D’autres exemples dans le texte du même recours sur lesquels nous ne reviendrons pas : 
« Alcanzále al obispo este papel » (V, p. 31), « quedáte piola » (V, p. 32) et « dále, nene, dále » (V, 
p. 34).  
331 Piglia, Ricardo, Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades) suivi de 
Rozitchner, León, Mi Buenos Aires querida, Op. cit, p. 20.  



 
 

 

 
346 

l’orthographe est surtout une opération d’État et des institutions régulatrices de la 

langue. Citons ici le projet orthographique de Sarmiento qui n’a eu aucun succès. 

Un projet qui cherchait à accroitre la correspondance, qui est déjà marquée en 

espagnol, entre la phonétique et l’orthographe en évitant les signes « doubles », 

c’est-à-dire une orthographe attentive à la phonétique et non à l’étymologie, comme 

l’orthographe française. Un tel projet ne pourrait être soutenu que par une forte 

action sur la prosodie, comme celle menée par le système scolaire argentin de la 

première moitié du XXe siècle.  

La position de Ronsino face à cet enjeu est une conséquence de la pensée 

spatiale en littérature : une langue érodée, comme les pierres et la terre, une langue 

des rives, où l’accent très léger d’un terroir séparé de Buenos Aires par 154 

kilomètres seulement s’entende, subtil, dans une lettre ou un accent. 

4.5 Conclusions du quatrième chapitre 

Ce chapitre a essayé de montrer l’intégration de la matérialité du texte dans la 

poétique. Dans ce premier volet nous nous sommes occupée de l’espace textuel 

pour répérer le livre. Nous sommes partie du plus concret et progressivement nous 

avons tenté de construire le chemin vers l’espace littéraire.  

Les aspects primaires de la matérialité comme la page, les couleurs et la 

typographie ont été le poin de départ pour penser la spatialité du livre, de la diégèse 

et de la réalité. Le livre comme espace touché par le lecteur est l’espace où entrent 

en relation les couleurs, les lettres, les images. Ces éléments inteviennent dans la 

réception des autres images, les images poétiques. Le texte est inséparable de son 

support car le support est un signe. 

L’aspect signifiant de cette matérialité du livre nous a invité à penser l’aspect 

signifiant de la représentation de l’espace réel. La cartographie a joué un rôle 

décisif dans notre analyse du projet de Ronsino. De la même manière que le 

mouvement romanesque de Lumbre s’articule en part à travers le glissement du 

sens des mots, les photographies de Lumbre évoquent un sens glissant. Arbre, 

fleuve et carte émergent selon le prisme d’ombre et de lumière avec lequel on les 

regarde.  
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La cartographie, qui se manifeste comme un signifié émergeant des photos, 

nous a servi pour établir le lien entre l’expérience dans la langue et l’expérience 

dans l’espace. La toponymie Glaxo signale l’odonyme Suárez. Le sens glissant de 

Suárez déplace un crime d’un endroit à l’autre (de José León Suárez à Chivilcoy) et 

d’un livre à l’autre (d’Operación masacre à Glaxo) 

Si l’audiovisuel a une forte participation dans l’élaboration du regard littéraire 

de Ronsino, la technologie a tout de même une forte intervention dans nos 

possiblités d’interprétation. C’est la possiblité de scanner et de regarder des cartes 

satelitalles qui a rendu possible notre analyse. 

A travers ces aspects nous avons touché les livres, pour reprendre une 

formule de Jean-Luc Nancy. Ou, pour le dire avec Ronsino, nous avons touché 

l’espace entre le lieu et le corps de l’écrivain. 
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CHAPITRE 5  

 

D’UN CORPS À L’AUTRE : ENFANCE ET CONVERSATION 

 

Dans le chapitre précèdent nous avons mené une étude de notre corpus 

littéraire autour de la spatialité. À côté de l’intérêt théorique que cela peut 

comporter du fait que dans l’aire latino-américain la littérature et l’occupation de 

l’espace ont été historiquement associées –pensons par exemple aux chroniques de 

la Conquête, aux récits de voyageurs anglais et allemands, au romantisme du XIXe 

siècle–, les propos exprimés par Ronsino sur son travail depuis quinze ans justifient 

cette perspective. Les métaphores spatiales ont un poids important à l’intérieur de 

sa conception de la langue comme nous avons essayé de le démontrer. 

Nous arrivons au dernier chapitre de notre étude qui sera consacré à une 

réflexion sur le corps. De même que nous avons tiré des métaphores spatiales, nous 

trouvons des métaphores corporelles dans le discours de cet écrivain. Nous avons 

déjà avancé quelques idées sur la langue représentée métaphoriquement par l’image 

du sang (cf. 4.3.5). Cette image est issue d’une interprétation des photographies et 

elle dérive donc de la métaphore spatiale de l’arbre-fleuve-carte, mais tout de même 

de la vache en tant que figure littéraire (cf. 3.5). 

Les métaphores corporelles ne sont pas déconnectées des métaphores 

spatiales ; bien au contraire elles sont unies par le rapport entre le corps et l’espace 

expliqué dans l’introduction de cette deuxième partie : déplacement, accent et 

écriture sont les trois volets que nous avons proposés comme articulateurs entre 

l’espace et le corps. À ce point, l’écriture se révèle comme le choix d’un individu 

devant une expérience sociale, la migration, dont la langue représente une face 

visible-audible. La face qui met en avant la condition du migrant dans les échanges 

quotidiens. Pourquoi, donc, le choix de l’écriture ? Pour passer au « silence de la 

page », comme dirait Genette ? 

Poser une poétique de l’accent semble une manière de faire face à cette 
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expérience et de l’intégrer dans une forme-de-vie332. La poétique de l’accent ouvre 

pour Ronsino la possibilité d’une différenciation entre son être-écrivain et le champ 

littéraire. Dans sa diégèse, cette différentiation est transposée par la séparation entre 

Nano et le nosotros où il était compris avec ses amis. Nano n’avait pas un corps 

propre jusqu’à cette expérience sexuelle qui l’a rendu réel : « Toda la inseguridad 

del mundo me pesó cuando esa luz, que ahora invadía mi cuerpo y afectaba mis 

ojos, me volvió real. Yo era real » (V, p. 34). Cette lumière rappelle la lumbre qui 

sort de la maison de Cholita. La démarcation ici est effectuée par la sexualité. 

Or, nos affirmations considèrent l’accent de Chivilcoy comme une véritable 

information linguistique. La lengua orillera ou erosionada est une notion qui 

repose sur ce présupposé. Dans notre bibliographie nous citons plusieurs 

documentaires tournés à Chivilcoy qui concernent notre recherche. Dans ces films 

on peut apprécier que cet accent sur lequel Ronsino insiste est une légère intonation 

qui n’est pas trop différente de celle que nous pouvons trouver dans la grande 

banlieue de Buenos Aires. Un relèvement du matériel audio trouvé en ligne 

confirme cette impression. Rappelons que Ronsino distingue à l’intérieur de 

Chivilcoy des différences linguistiques liées aux classes sociales qui ne seront 

probablement pas trouvables sur le matériel disponible en ligne. Pourtant cet accent 

orillero ne semble pas être exclusif à Chivilcoy mais partagé avec un spectre 

linguistique plus large qui inclut la campagne de Buenos Aires. Cette zone était la 

frontière du XIXe siècle. Une zone qui est proche du désert dans la représentation 

spatiale de l’imaginaire argentin333.  

Ces catégories dont parle Ronsino et que nous avons prises –langue orillera 

et erosionada– sont sa propre manière pour comprendre et pour exprimer son 

expérience. Elles sont utiles qui plus est pour nous à l’heure de définir des 

catégories qui conjuguent tant la lecture de ses textes que sa parole. La catégorie 

langue cicatrizada occupe une place similaire. Cependant, les catégories issues du 

                                                
332 Nous reprenons la notion de Giorgio Agamben avancée dans le paragraphe 3.5 L’image de la 
vache : « tener la vaca atada ».  
333 Sur ce point nous ajoutons un commentaire au sujet du western Last train from Gun Hill. Le 
western est le genre caractéristique qui met en scène la conquête de l’ouest aux États-Unis. Dans cet 
intertexte il y a donc un parallélisme entre l’ouest américain, un désert, et l’ouest de la province de 
Buenos Aires où se trouve Chivilcoy, la frontière du « désert ». 
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discours d’un écrivain ne peuvent pas être adoptées sans examen des conditions de 

leur formulation. Autrement dit, il faut les dépouiller de tout impressionnisme 

possible. 

Dans ce chapitre nous mettrons ces catégories à l’épreuve d’une réflexion sur 

le corps qui aura deux axes. D’un côté, l’écriture est une affaire du corps. L’écriture 

est une décision, un geste et une activité qui engage le corps. Depuis cette 

perspective l’écriture a des conséquences sur le corps, produites par ses conditions 

de production. De l’autre côté, l’espace qui a déterminé cet accent est un espace 

déjà représenté dans la culture argentine et surtout dans la littérature. L’espace 

immense et écarté du « desierto » met le corps dans un rapport avec ses propres 

limites qui est très différent de celui produit par l’expérience urbaine de la ville, 

paysage également nodal dans la littérature argentine334. La ville de Buenos Aires 

est le lieu paradigmatique de la rencontre des écrivains et du champ littéraire 

argentin. Le contact avec cet espace a des conséquences sur le corps. Ces idées 

finales sur notre corpus de travail que nous esquissons aspirent à ouvrir des pistes 

pour une réflexion à venir. 

Le corps est au cœur des enjeux de la création pour ceux qui ont choisi un 

code écrit pour franchir la transposition du saisissement créateur dont parle Didier 

Anzieu. Si nous croissons sa perspective avec les analyses que Julieta Yelin mène 

en ce moment, la perspective de la poïétique devient biopoétique. Cette auteure 

travaille la littérature argentine à travers une formulation qui dérive de la notion de 

biopolitique de Michel Foucault : « si la biopolítica es la perspectiva de análisis que 

afirma la dimensión política de la vida, la biopoética es aquella que es capaz de 

comprender su dimensión artística »335. Dans un chemin qui relie Foucault avec 

Agamben, Yelin essaye de penser l’existence comme une œuvre artistique. La 

biopoétique s’occupe de saisir la dimension artistique de la vie, autrement dit, la 

manière dont l’art crée une forme-de-vie. 

                                                
334 L’emploi du mot « desierto » ne suppose pas qu’actuellement Chivilcoy se trouve dans le 
« desierto ». Nous prenons ici l’imaginaire traditionnel de la campagne évoqué par ce mot.  
335 Yelin, Julieta, « Biopoéticas para las biopolíticas » revue Uni(+di)versidad, Nº3, Université 
Nationale de Rosario, 2015, [En ligne : http://www.puds.unr.edu.ar/wp-
content/uploads/2016/05/Biopoéticas-para-las-biopol%C3%ADticas.-Una-introducción.pdf], p. 4.  
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La trace artistique visible d’un écrivain est son style. Dans notre étude du 

style nous concluons que dans le cas de Ronsino, comme dans d’autres, la phrase 

est l’endroit où le style devient visible. Ce style se fonde sur un mouvement de 

retour des éléments qui au cours de l’écriture des romans devient le mouvement du 

discours romanesque. La phrase dessine un espace où se joue le pari pour une 

écriture mémorielle comme celle que soutient Hernán Ronsino. Un engagement par 

rapport aux échos présents dans les mots qui sont également inscrits dans les corps 

de ceux qui parlent une langue. Pour le dire avec ses les mots de l’écrivain :  

« Todo proyecto literario supone un compromiso político: el espacio que la palabra 

irá inventando desnudará ese compromiso »336. La récupération de l’accent duplique 

ce geste avec la mémoire de la sonorité qui est une mémoire corporelle. Ces deux 

éléments, le phrasé et l’accent, signalent un lieu marginal dans la carte. Damián 

Tabarovsky le dit de cette manière :  

Excéntrica es la topografía, el lugar en el mapa de la más radical literatura 
argentina, y ese lugar lateral, descentrado, menor, es el que le permite leer en 
clave política el estado de la frase. Porque de eso se trata. De la pregunta por 
la frase. De la pregunta acerca de qué palabra sigue a qué palabra, y qué otras 
palabras se descartan. Y cómo esas palabras forman una frase. Y qué frase 
continúa a esa frase, y cómo las frases producen sentido337. 

 

Le style est visible dans la phrase et il est l’enjeu de la création. Si le style est 

l’objectif de l’art littéraire et l’art crée une forme-de-vie, nous pouvons dire que 

c’est à travers le style que l’art crée une forme-de-vie. Un style incarné par la 

phrase fait de celle-ci la face visible de cette forme-de-vie. Cette forme-de-vie est 

représentée dans la forme syntaxique de ses phrases du roman –conséquence d’une 

position dans la langue– de laquelle la vie ne peut pas se séparer. L’existence d’un 

écrivain comme Ronsino découle d’un travail sur la langue qui interpelle son 

propre passé et son histoire de vie. L’écriture est une forme-de-vie. 

De même que l’évènement de lecture modifie l’espace empirique, 

l’évènement d’écriture modifie l’espace corporel car écrire une phrase suppose 

                                                
336 Ronsino, Hernán, « La invención del otro río. Entre La Ribera y Sudeste », Notas de campo, 
Buenos Aires: Excursiones, 2017, p. 57. 
337 Tabarovsky, Damián, « Literatura argentina reciente : cuando más marginal, más central », revue 
Letras Libres, 11 novembre 2014, [En línea : http://www.letraslibres.com/mexico-espana/literatura-
argentina-reciente-cuanto-mas-marginal-mas-central-0]. Consulté le 2 avril 2017. 
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parcourir des lieux du corps touchés par les mots de la phrase. Écrire quelque chose 

peut modifier la vie à tout jamais. 

Le style « fonctionne à la façon d’une Nécessité » affirme Barthes dans le 

premier article du Degré zéro de l’écriture et il ajoute « comme si, dans cette 

espèce de poussée florale, le style n’était que le terme d’une métamorphose aveugle 

et obstinée, partie d’un infra-langage qui s’élabore à la limite de la chair et du 

monde »338. Barthes définit le style avec le mot « terme » qui condense l’aspect 

linguistique, spatial et temporel : le terme d’une transformation élaborée dans la 

limite entre le corps et l’extérieur. Le style donc délimite le corps de l’écrivain. Il 

pousse là où le corps de l’écrivain rentre en contact avec l’extérieur, comme une 

conséquence de ce contact avec l’espace. « Par son origine biologique, le style se 

situe hors de l’art, c’est-à-dire hors du pacte qui lie l’écrivain à la société. On peut 

donc imaginer des auteurs qui préfèrent la sécurité de l’art à la solitude du style »339. 

Barthes emploie le terme « biologique » car le style serait hors de l’art, qui 

appartient à l’ordre social, par son caractère biologique. Le biologique appartient à 

l’ordre corporel. Le style pousse directement du corps de l’écrivain car il est une 

conséquence de son rapport avec le corps. Le style montre aux autres ce qui se 

passe dans le corps de l’écrivain et c’est pourquoi le style est la face visible de sa 

forme-de-vie. 

 

5.1 L’écriture comme affaire du corps : de l’enfance à l’écriture  

En tant qu’affaire du corps l’écriture n’est pas seulement un acte créateur qui 

produira un discours poétique et littéraire, il est également un geste corporel. 

Barthes rappelait la solitude du style, nous pouvons ajouter « et de l’écriture ». 

L’écriture est donc un acte pour la plupart de fois solitaire mais surtout qui exige de 

l’immobilité dans le sens le plus littéral. On ne peut pas bouger quand on écrit. Le 

corps est soumis à une position. Saer y réfléchit lors d’un entretien publié dans le 

livre d’essaies El concepto de ficción :   

…la escritura a mano en mi caso es esencial. Se me replicará que la lapicera es 
una máquina, un objeto extraño cuyo manejo requiere un aprendizaje tan largo 

                                                
338 Barthes, Roland, « Qu’est-ce que l’écriture ? », Le Degré zéro de l’écriture, Op. cit., p. 16. 
339 Ibid., p. 17.  
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y especializado como el de la máquina de escribir. Pero conviene notar que si 
estoy sentado delante de la máquina, mi cuerpo está derecho y rígido y mis 
dedos se deslizan rápidamente sobre las teclas, mientras que si escribo a mano 
incorporo el instrumento, tomándolo entre el pulgar y el índice, haciéndolo 
pasar en el ángulo así formado, apoyándolo en el borde del dedo medio y en el 
ángulo interdigital, contra el hueso de la mano; y al mismo tiempo el tronco y 
la cabeza que se inclinan sobre el cuaderno, la  mano derecha que se desliza 
sobre la hoja, el antebrazo derecho que se apoya en el borde de la mesa, y el 
izquierdo que mantiene inmóvil el cuaderno abierto sobre su margen superior, 
forman una especie de esfera donde el cuerpo recibe el útil y lo envuelve 
como en un capullo. La punta de la lapicera sostenida de esa manera deja 
sobre la página blanca trazos de nuestro propio cuerpo (porque en definitiva 
todo sale de ese cuerpo), más inclinado en su intimidad, a librar su secreto. El 
cuerpo es un paradigma del mundo y por decir así, lo contiene. Cuando 
levanto la cabeza para echar una mirada alrededor, si quiero describir lo que 
veo, el paso por el cuerpo de los elementos de mi visión es ineludible, porque 
es a través de este pasaje que el cuerpo puede hacerlos descender, 
transformados por su alquimia, a la pluma. Sin mi cuerpo, el instrumento no 
es nada; es un objeto inerte, paradigma, a su vez, si se quiere, de un mundo 
inhumano […] Escribir es así una especie de traslado en que lo vivido pasa, a 
través del tiempo, de un cuerpo a otro340. 

 

Le corps transforme l’objet de la perception en écriture par son alchimie. Le 

style devient ici le secret qui émane du corps et qui transfère le corps au texte, au 

corpus. L’écriture manuscrite est importante pour Saer car elle met en amont le 

rapport entre le corps et le texte créé. La fusion entre le corps et le corpus devient 

chez Ronsino une délimitation spatiale qui explore le rapport entre corps et espace. 

À la fin du roman Lumbre, nous accédons au plan tracé par Federico pour définir 

l’espace où placer les cendres de Pajarito :     

Despliego la servilleta del bar de Zunino y recuerdo, así, los primeros trazos, 
el origen del plan. ¿A quién le habla de ese modo Hélène? ¿A quién le dice 
basta? Corto. Con los días se fueron perfeccionando las cosas. Incluso, ahora, 
el Viejo incorporó a figura de la obra. Quemó las seis cajas de Pajarito. Tiene 
las cenizas en esa caja de zapatos. La obra es un cuerpo más, dice. Hay que 
producir, finalmente, la mezcla entre el autor y su obra. En la servilleta siguen 
dibujados los nueve puntos del pueblo. Fueron discutidos con energía. Pero 
ahí están. La estación Norte, el cementerio, la depuración, las ruinas de la 
Danubio, el Prado Español, la Glaxo, la curtiembre y el cine. Los lugares 
preferidos por Pajarito para esconder fragmentos de textos y poesías. Forman 
un mapa. Si uno traza un dibujo uniendo esos puntos surge, inevitable, la 
forma de un trébol imperfecto. Ese dibujo será, entonces, la morada final de 
las cenizas (L, p. 275-276). 

                                                
340 Saer, Juan José, « Entrevista realizada por Gerard de Cortanze », in El concepto de ficción, 
Buenos Aires : Planeta/Seix Barral, 2004, p. 287-288. 
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Corps et corpus mélangés finissent par dessiner une carte sur le territoire. 

Une carte qui rappelle, encore une fois, celle imaginée par Martín Leguizamón 

mais dont la matière –les cendres– symbolisent la mort au lieu de la vie représentée 

par le sang dans la carte de Martín. Une carte qui est une manière de s’approprier 

l’espace car en tant que signe elle « semiotise » le territoire et dessine la figure 

littéraire Chivilcoy. Cette carte permet d’avoir l’image du territoire délimité par la 

première partie du projet. Cette image reproduit celle d’un trèfle, une miniature 

d’arbre. La carte et l’arbre fondus comme sur les photographies du roman. Espace, 

corps, corpus et image littéraire fusionnent dans le plan tracé par Federico Souza. 

Cette fusion totale des éléments poétiques est visible lors de la mort de l’auteur :  

El autor no importa, dice siempre el Viejo. A la gente no le importa. Un buen 
autor se disuelve en la bruma de la mañana. Es mejor así, dice el Viejo. Yo no 
sé. No sé si estoy de acuerdo (L, p. 150)341. 

 

Pour l’écrivain cette fusion est vitale car elle constitue sa forme-de-vie. 

L’écrivain devient auteur lorsqu’il est mort. Tout ce qui se présente à la perception 

traverse le corps de l’écrivain pour devenir texte et dans cette traversée s’imprègne 

de sa pensée. Ce qui est perçu prend la forme des mots qui habitent le corps de 

l’écrivain. Cette alchimie dont parle Saer matérialise la pensée du corps. Dans cette 

ligne s’inscrit le travail de Julieta Yelin, qui écrit : 

El pensamiento del cuerpo podría ser entendido, desde este punto de vista, 
como una vía de aproximación a una forma-de-vida, una exploración de los 
procesos mediante los cuales los humanos están continuamente 
autoafirmándose. Y la biopoética, por su parte, como un dispositivo de 
lectura que permite observar dicho acontecimiento siempre inacabado. La 
labor del escritor y del crítico se conciben, en este marco, como prácticas 
generadoras de condiciones para que el pensamiento del cuerpo tenga lugar, 
para que la vida (se) piense por sí misma342.  

 

Nous nous sommes demandée avant pourquoi écrire et nous avons parlé de 

l’écriture comme un choix fait par Ronsino pour saisir son expérience dans la 

                                                
341 Les échos de Conti résonnent : « Yo soy escritor nada más cuando escribo. El resto del tiempo 
me pierdo entre la gente ». Mais si cette citation est évoquée par la formulation du Viejo, elle 
installe éegalement la différence entre auteur et écrivain.  
342 Yelin, Julieta, « La voz de nadie. Sobre el pensamiento del cuerpo en la literatura 
latinoamericana reciente », Communication lue lors du Congrès LASA 2018, tenu à Barcelone 23-
26 mai, et disponible en ligne pour les abonnés à LASA, p. 6-7. 
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langue. Nous tenterons d’entamer dans ce chapitre une réponse en guise de piste de 

réflexion. 

 

5.1.1 Alphabétisation 

L’écriture en tant que pratique concrète est dérivée de l’expérience scolaire. 

Cette expérience est présente dans Lumbre à plusieurs reprises. La discussion 

autour du terme « desierto », qu’engage la figure de Renga Ravignani, lors de 

l’annonce du décès de la mère de Federico est le premier point. Cette discussion 

avec la professeure d’Histoire déclenche la tension permanente entre histoire et 

fiction. Le deuxième point concerne l’importance attribuée aux cahiers et aux 

manuels. Les deux supports sont des références scolaires. L’écriture dans les 

cahiers et l’emploi des manuels supposent un rapport scolaire à l’écriture et à la 

lecture. Dans plusieurs entretiens Ronsino affirme que son premier rapport tant à 

une qu’à l’autre s’est passé à l’école avec les lectures apparentées au canon de la 

littérature nationale. 

Comme nous avons dit à propos de l’orthographe, l’écriture est un 

phénomène restreint, non naturel, et sa popularité est relativement jeune. Nos 

commentaires sur la Renaissance au moment de l’invention de l’imprimerie le 

démontrent. Les scribes –autant les anciens que ceux du Moyen Âge– étaient une 

classe sociale privilégiée car l’écriture était une pratique élitiste. La condition de 

scribes leur accordait un statut social avantagé car leur pratique était rémunérée et 

perçue comme un atout. L’apprentissage de l’écriture n’était pas une pratique 

socialisante, dans le sens où l’écriture n’était pas nécessaire pour la vie sociale. À 

cet égard, l’action d’Aldo Manuzio a mis une pierre importante dans le bâtiment de 

l’éducation publique qui doit beaucoup aux livres, et surtout aux livres de proche et 

manuels. 

Le processus d’alphabétisation est donc postérieur au processus de 

symbolisation qu’inaugure l’entrée dans le langage, et il n’est pas naturel comme 

celui-là. C’est un processus institutionnalisé à travers l’école. La scolarisation 

obligatoire cherche justement à alphabétiser les individus pour qu’ils puissent faire 

face aux droits et aux obligations de la vie citoyenne. L’écriture est donc une 
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exigence de l’État moderne et une pratique qui collabore avec la construction des 

liens sociaux. 

Ce processus repose sur des entraînements dont un des plus importants est la 

motricité de la main. Le dessin des lettres est une tâche qu’on doit pouvoir 

accomplir entre les cinq, les six et les sept ans. Un dessin plus ou moins 

standardisé, qui date de l’écriture caroline dont on a parlé (cf. 4.2.1). Lors de la 

scène finale de Lumbre le narrateur ne peut pas savoir si la fille écrit ou dessine. 

Elle a fait deux lignes parallèles qui pourraient devenir autant une lettre qu’un 

dessin et il faut attendre la continuation pour que l’arbre se dresse devant le lecteur, 

Federico Souza, et qu’il puisse le « lire » en tant qu’arbre. 

Le dessin des lettres a la trace personnelle de chacun ; il est une sorte 

d’équivalent visuel de l’accent. Deux traces, écriture et accent, qui engagent le 

corps d’une manière très différente. Nous ne pourrions pas définir de quel coin du 

monde hispanophone vient quelqu’un par sa manière d’écrire le mot « lluvia », 

mais on pourrait en avoir une idée si cette personne prononce le mot. Sauf, bien sûr, 

si cette personne fait une faute d’orthographe ou si elle s’écarte de la norme 

orthographique et qu’elle écrit selon sa prononciation. C’est pourquoi nous avons 

pris l’orthographe comme un espace pour étudier l’écriture de l’accent.  

Tant l’écriture que la prononciation sont des manifestations corporelles de la 

parole. Alors que la première est médiée et séparée du corps, la deuxième émane du 

corps en temps réel. La médiation de l’écriture commence à séparer le texte du 

corps. Dans cette perspective, une poétique de l’accent peut devenir une pensée du 

corps. Une poétique de l’accent pose par écrit les enjeux de la prononciation et les 

valeurs qui circulent lors de la communication « corps à corps ». 

L’orthographe est donc un aspect majeur de l’écriture. La réforme 

orthographique connue comme « Ortografía chilena » proposée par Andrés Bello et 

rédigée par Domingo Faustino Sarmiento s’est fait écho des problèmes suscités lors 

du processus d’alphabétisation et du temps nécessaire pour maitriser des règles 

« non rationnelles », selon Sarmiento. Le principe fondamental de cette réforme 
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était « à chaque phonème, une lettre » ; et elle cherchait à rationaliser la graphie car 

d’elle dépend une énorme économie du temps de travail à l’école343.  

 Le processus d’alphabétisation ne se passe pas de la même manière pour les 

différentes langues car le rapport à l’écriture de chaque langue est particulier. Une 

langue comme l’espagnol peut mobiliser le rapport entre prononciation et écriture 

durant l’apprentissage d’une manière très différente que le français dont 

l’orthographe est beaucoup plus éloignée de sa prononciation.  

Durant l’alphabétisation le corps est traversé par un protocole d’écriture. Une 

position du corps, une motricité de la main, une exigence de calligraphie, un bon 

emploi de l’orthographe, une maîtrise des outils d’écriture dont parle Saer. Pendant 

les années qui suivront l’alphabétisation, la vie scolaire passe par l’écriture et la 

lecture : les tableaux, les cahiers, les livres, les manuels, les examens. 

L’école fait de l’écriture une forme-de-vie, une vie qui ne peut pas se séparer 

de sa forme, comme l’a bien définie Agamben. Pour répondre donc à notre question 

initiale on devrait peut-être inverser son signe : pourquoi ne pas écrire si nous 

passons la première quinzaine de la vie dans une institution consacrée à cet 

entraînement ?  

Mais à vrai dire, l’entrée à l’école commence autour de l’âge de cinq ans. 

Cette quinzaine commence après la petite enfance. Avant on n’est pas encore 

soumis à ce régime d’entraînement du corps. C’est peut-être pourquoi Agamben 

prend la notion d’enfance. La position du corps dont parle Saer est finalement la 

même position exigée aux élèves durant leur scolarité : l’enfant est assis, devant sa 

table avec son stylo, comme la Mafalda que nous avons montrée dans le paragraphe 

3.5. Ce protocole se voit modifié par les dispositifs récents de communication : la 

motricité de la main s’est concentrée sur les doigts dans l’ère digital. Dans la fin de 

Lumbre, sur une surface impregnée de buée –une matière proche de celle qui 

permet l’articulation des phonèmes–, une fille dessine avec son doigt. Le chemin 

initié par la reproduction technique de l’écriture, qui avait séparé les lettres du 

                                                
343 L’article d’Elvira Narvaja de Arnoux « « Marcar la nación en la lengua : la reforma ortográfica 
chilena (1843-1844) » (revue Ámbitos, Nº16, 2006, p. 41-54) a été très important pour établir un 
panorama critique autour de la reforma ortográfica et de ses enjeux politiques.  
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corps et qui exigeait de taper sur les lettres et insérait un interstice entre les doigts 

et les touches, demande maintenant une nouvelle gestualité tactile.  

Ce qui ne constitue aucun empêchement pour le développement de l’écriture 

manuscrite. Dans son article « Notes sur les gestes », Agamben dit que quand une 

époque constate la perte de ses gestes, elle essaye de les récupérer344. L’écriture 

manuscrite s’est esthétisée dès qu’on a eu l’impression que la machine la mettait en 

péril. Les manuscrits des écrivains apparurent à l’ère de la machine. C’est la 

machine qui fait paradoxalement surgir l’intérêt pour les manuscrits345. Comme si 

l’on cherchait à récupérer les vestiges d’un rapport au corps que nous croyions déjà 

perdu, un rapport à la lettre dont nous craignons la disparition. Quand bien même 

nous utilisons le mot littérature, l’art des lettres semble séparé de ses lettres. Nous 

ne cherchons pas la beauté d’un texte dans l’écriture d’un écrivain. Le texte reste 

ailleurs, dans l’évènement de la lecture, dans le mot en tant que signe et non en tant 

que matérialité. Pourtant le commentaire de Barthes met de la lumière et du doute 

sur cette question. Quand il affirme que le style reste en dehors de l’art, dans la 

solitude, il l’approche du corps. Le style serait plus proche du corps que de la 

Littérature, qui est un pacte entre l’écrivain et la société, une institution qui justifie 

l’existence des écrivains. Il doit y avoir sûrement une partie du style dans cette 

écriture manuelle.  Cette écriture peut établir un rapport plus radical entre le texte et 

son auteur. Nous revenons à la préface de La Douleur, citée en introduction 

générale, où Marguerite Duras exprime ce type de perception auratique de sa 

calligraphique :  

La douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot « écrit » 
ne conviendrait pas. Je me suis trouvée devant des pages régulièrement 
pleines d’une petite écriture extraordinairement régulière et calme. Je me suis 
trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je 
n’ai pas osé toucher et au regard de quoi la littérature m’a fait honte.346. 
 

Le calme appartient à la lettre et il est transmis au lecteur par la matérialité de 

l’écrit. Ce calme est contraire au désordre intellectuel et sentimental évoqué par les 

                                                
344 Agamben, Giorgio, « Notes sur les gestes », Moyens sans fin. Notes sur la politiques, Op. cit. p. 
90 et ss. 
345 Je remercie Sergio Delgado pour cette remarque, parmi d’autres remarques qu’il m’a fait au 
cours de ces années. 
346 Duras, Marguerite, La Douleur, Op. cit., p.5.  
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signes et par le sens du texte. Dans ce carrefour entre le calme et le désordre se 

produit l’évènement de la lecture. La littérature –dans ce cas les livres imprimés– 

restent muets et font « honte ».  

Ce commentaire autour de l’alphabétisation et du rapport corporel à l’écriture 

nous permet de questionner la notion de lengua cicatrizada. Si la langue est 

cicatrisée, quand est-ce qu’a-t-elle été blessée ? Qu’est-ce qu’une blessure dans la 

langue ? La cicatrice est d’ailleurs un signe d’histoire car elle montre que quelque 

chose, comme une blessure dans et par la langue, a eu lieu. Elle est une 

conséquence. Qu’est-ce qui a eu lieu dans le « territoire de la langue » ? 

 

5.1.2 Enfance 

L’alphabétisation que nous venons très rapidement de décrire fait entrer l’être 

humain dans un type de rapport particulier avec le langage. Les enjeux politiques 

comme l’orthographe, la calligraphie et la posture habitent le corps et les gestes des 

individus alphabétisés347. Dans l’aire hispanophone, ces enjeux sont liés 

particulièrement au décalage entre prononciation et écriture où les accents et les 

prononciations locales ont un poids important. La réforme orthographique de Bello 

et Sarmiento essayait en quelque sorte de résoudre ce problème pédagogique par la 

voie de la simplification.  

L’écriture des individus qui appartiennent à la même société demeure 

associée à leur époque. Certes, la langue traverse des changements et les 

expressions deviennent désuètes par rapport aux expressions « de jeunes ». Mais 

devant les éventuelles reformes des institutions qui gèrent la langue, les individus 

restent conservateurs des règles apprises lors de leur scolarisation. Il est très 

difficile de modifier les habitudes scripturaires chez ceux qui ont été alphabétisés 

avec un régime grammatical syntaxique, morphologique et orthographique 

déterminé. Et ce pour deux raisons : d’un côté, par la valeur de vérité détenue par 

les apprentissages scolaires et, de l’autre, par la force de l’habitude. Prenons 

                                                
347 Nous pouvons dire que la motricité fine d’un individu alphabétisé est plus développée que celle 
de quelqu’un qui n’a pas traversé ce processus. Pourtant nous savons bien que l’alphabétisation n’est 
pas du tout le seul moyen de travailler la motricité fine. Par exemple, les couturiers et, surtout, les 
brodeurs ont une motricité qui peut intervenir sur la qualité de leur calligraphie. 
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comme exemple deux cas de la langue espagnole. Bien que la suppression des 

accents écrits sur les démonstratifs en fonction pronominale soit devenue la règle, 

on tolère son écriture. Ce qui démontre le besoin de progression dans les 

changements de ce type pour éviter un total rejet. Le refus provoqué par 

l’intervention morphologique sur les éléments nominaux et adjectivaux dudit 

lenguaje inclusivo, pourrait en être un exemple348. 

Ce qui a eu lieu dans le territoire de la langue est l’écriture. Un territoire 

traversé par celui de l’écriture et donc par celui de la politique. Les derniers mots 

de Vardemann dans son chapitre de Glaxo sont : 

Cruzo la sombra de los paraísos. La cuadrilla termina de cargar las 
herramientas, en los camiones municipales. El cañaveral ya no existe, lo han 
desmontado, y por donde pasaban las vías, ahora, hay un camino nuevo, una 
diagonal, que parece más bien una herida cerrada. Parece, ese camino, 
entonces, el recuerdo de un tajo, irremediable, en la tierra (G, p. 31). 

 

L’espace du crime, le cañaveral, n’existe plus et à sa place Vardemann voit 

un chemin qui ressemble à une cicatrice. Le chemin est depuis La descomposición 

la métaphore du texte – « el texto es un camino hecho entre todos » (D, p. 83 et 

104)–, ce qui nous permet de dire que c’est le texte écrit, construit entre tous, qui 

traverse la terre en y laissant sa cicatrice. 

À la lumière de Lumbre, ce fragment révèle un autre sens. Dans Lumbre on 

apprend qu’un des surnoms de Renga Ravignani est « cuadrilla municipal » : « La 

Renga Ravignani, dijo Mangusi en el aula de cuarto primera, mientras la veíamos 

bajar del Gordini azul, camina como tapando pozos. Parece la Cuadrilla 

Municipal » (L, p. 97). Nous sommes déjà au courant du rapport à l’histoire de ce 

personnage. Elle est la professeure d’Histoire du Lycée de Chivilcoy dans la 

diégèse et son nom évoque celui d’Emilio Ravignani, historien et homme politique 

argentin. C’est la « cuadrilla municipal » qui efface le cañaveral et les voies 

ferrées: l’histoire aplanit l’endroit du crime, avec toutes les évocations déjà 

énumérées par le mot cañaveral. La « cuadrilla municipal » laisse une cicatrice à sa 

                                                
348 Il est clair que le deuxième exemple n’est pas de la même nature que le premier. Le refus du 
langage inclusif relève d’autres raisons d’ordre culturel et politique. De toute manière les arguments 
linguistiques des opposants à ce type de langage sont intéressants pour nous et rendent compte 
encore une fois des enjeux politiques du langage. 
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place. Cette déclinaison du sens du syntagme « cuadrilla municipal » arrive dans le 

projet de Ronsino dans un roman où le rapport entre fiction et histoire est au centre 

des intérêts littéraires. C’est l’écriture d’un nouveau roman qui continue à modeler 

la matière linguistique en montrant des nouveaux reflets. L’écriture se produit dans 

le territoire de la langue ouvrant le seuil de l’histoire349. 

L’évènement de l’écriture coïncide avec la fin de la petite enfance, c’est 

l’évènement seuil. L’articulation de l’écriture que nous avons développée (cf. 4.2) a 

été interrogée par Giorgio Agamben, qui adresse ces critiques aux réflexions déjà 

classiques de Jacques Derrida.  

Agamben rappelle que les grammatas, les lettres, ne se trouvent pas dans la 

voix, de la même manière que les nombres ne sont pas dans les choses. Quand on 

voit quatre livres, le quatre est une construction du savoir humain. Quand on entend 

le mots « livres », les lettres l, i, v, r, e, s, appartiennent également à une 

construction du savoir humain qui est la langue. La voix, dit Agamben dans 

Enfance et histoire, est un continuum sans articulation. La langue est autonome en 

tant que construction du savoir et représente le logos, l’entrelacement du savoir au 

parler350.  

La pensée du corps dont parle la biopoétique est une pensée qui n’est pas 

logique, qui n’appartient pas au logos. La voix humaine peut dépasser les règles 

auxquels le logos est soumis. La langue logique est celle de la grammaire, de la 

syntaxe, de l’orthographe. Si nous gardons le mot « langue » pour nommer ce (et 

celui) qui comprend et dépasse le logos, on peut assumer que la langue peut 

dépasser sa propre grammaire, sa propre syntaxe, sa propre orthographe et devenir 

une sorte d’énergie engrammatos, de pensée du corps qui prend la forme des lettres 

pour circuler dans une communauté. Ainsi la langue devient littéraire et fait partie 

de l’art. La langue conçue depuis cette perspective pourrait mettre en commun 

l’expérience individuel du corps. C’est la condition nécessaire pour qu’il y ait 

espace littéraire lors de l’évènement de lecture : un espace s’ouvre à l’intérieur du 

                                                
349 Rappelons que c’est l’apparition de l’écriture le seuil entre la Préhistoire et l’Histoire. L’écriture 
est finalement le moment axial de la discipline historique qui réalise la possibilité de travailler avec 
des sources primaires.  
350 Agamben, Giorgio, Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origine de l’histoire, 
Paris : Payot & Rivages, [1978,1989] 2002, p. 99-104.  
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corps et modifie le rapport de celui-ci à l’espace empirique. Si l’évènement de 

lecture a effectivement eu lieu, la lecture communique le corps et l’espace d’une 

manière inédite. 

La notion d’enfance d’Agamben évoque ce phénomène. Agamben ne conçoit 

pas l’enfance comme une époque ou un moment chronologique, mais comme une 

expérience de l’être humain : 

Enfance et expérience semblent renvoyer circulairement l’un à l’autre, 
l’enfance étant l’origine du langage et le langage l’origine de l’enfance. Mais 
c’est peut-être dans ce cercle, précisément, qu’il nous faut chercher le lieu de 
l’expérience en tant qu’enfance de l’homme. Car l’expérience, l’enfance dont 
il s’agit ici, ne peut être simplement quelque chose qui précède 
chronologiquement le langage et qui cesse d’exister à un moment donné pour 
accéder à la parole ; il ne s’agit pas d’un paradis que nous quitterions 
définitivement un jour pour nous mettre à parler ; elle coexiste originellement 
avec le langage, ou plutôt elle se constitue dans le mouvement même du 
langage qui l’expulse pour produire à chaque fois l’homme comme sujet 351. 

 

Il n’existe pas un avant du langage, comme pour le logos un avant les lettres 

n’est pas concevable : les logos est depuis toujours articulé. En revanche, il coexiste 

de manière parallèle au langage l’expérience toujours active et dynamique du 

devenir logos : l’émergence de l’évènement anthropogénique, chute et 

réarticulation permanente du pair bios-zoé sous une forme-de-vie scripturale. Le 

langage expulse de manière permanente cette enfance pour affirmer l’être humain 

en tant que sujet. Une vie qui n’est pas séparée de sa forme, comme Agamben 

définit la notion de forme-de-vie, est pour cette perspective une vie qui n’est peut 

pas être séparée de l’écriture en tant que geste poétique du corps. Cette forme-de-

vie s’affirme dans l’écriture. Dans cette enfance toujours en activité l’écrivain puise 

pour écrire, car cette enfance est pré-scripturale. Elle est le reste de langue présente 

dans le corps non canalisée par le protocole de l’écriture scolaire. Une écriture non 

scolaire qui conteste l’orthographe, qui glisse sur le sens des mots et qui est 

consciente du corps, c’est-à-dire, de l’information transmise dans le message à 

travers la matérialité de la langue. Ainsi, l’écriture qui était le geste corporel exigé 

par l’institution scolaire devient un geste poétique qui cherche à faire expérience 

                                                
351 Agamben, Giorgio, Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origine de l’histoire, Op. 
cit., p. 85. 



 
 

 

 
363 

avec cette enfance. L’enfance relève le corps, voilà pourquoi il n’y a pas de 

sexualité sans le territoire de la langue ni langue possible sans les profondeurs de la 

sexualité. 

« L’ineffable est, en réalité, enfance », écrit Agamben352. Dans un texte 

littéraire, l’approchement de l’ineffable dans le niveau de l’histoire pourrait être 

une tentative d’approchement de l’enfance. Ce qu’on laisse à l’interprétation du 

lecteur ouvre un espace non articulé logiquement que dans le cas de Ronsino est 

surtout bâti par les scènes sexuelles. Mais au le niveau du récit c’est la position 

dans la langue et par conséquent son rapport à l’espace qui, depuis notre 

perspective, correspondent à une façon de se rapprocher de cette enfance.  

L’enfance pour Agamben « est une experimentum linguæ de ce genre : en 

l’éprouvant, on ne cherche pas hors langage les limites du langage, en direction de 

son référent, on les cherche dans une expérience du langage comme tel, dans sa 

pure autoréférence »353. La référence empirique de Chivilcoy devient le point où la 

fiction rejoint l’expérience actuelle de Ronsino dans la langue avec l’expérience 

enfantine où il a forgé son accent qui aujourd’hui est une trace dans son corps. 

Dans cette poétique de l’accent Ronsino est un contemporain, pour le dire encore 

avec Agamben, car il place dans l’obscurité de son expérience présente de la 

langue, l’expérience enfantine à travers un travail sur le rythme, une des parties les 

plus matérielles de la langue. Parallèlement il dévie le sens qui relie le signifiant 

Chivilcoy au nom de Sarmiento et de la civilización avec une langue qui est un 

árbol guacho. Cette image donne lieu à un paradoxe : écrire le passé avec un 

langue sans passé, autrement dit, aller à la recherche de l’enfance proposée par 

Agamben et saisir le moment toujours présent où l’on passe de l’enfance à 

l’hablancia. Faire l’experimentum linguæ.  

Nous avons proposé une fusion d’images pour penser la « figure Chivilcoy », 

la manière dont l’espace empirique était modifié et écrit par l’évènement de lecture. 

Nous proposons maintenant, du fait que le corps et l’espace sont imbriqués, une 

fusion de métaphores. Si la lengua erosionada est une métaphore spatiale qui 

                                                
352Agamben, Giorgio, Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origine de l’histoire, Op. 
cit., p. 90. 
353 Ibid., p. 11. 
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permet de penser le rapport avec la langue et la lengua cicatrizada est une 

métaphore corporelle qui participe à la même pensée, le rapport espace-corps peut 

se représenter avec la métaphore erosión-cicatrización où l’érosion est perçue 

comme une blessure. La blessure de cette langue poétique est d’ordre spatial : la 

trace de l’espace dans le corps exposé par l’accent. Cette exposition blesse l’ego et 

la cicatrisation arrive seulement quand l’angoisse est saisie et devient création. 

 

5.1.3 Sexualité 

La blessure est exprimée dès les récits, Juan Rivera dit que les êtres humains 

sont des « animales reprimidos ». La cage linguistique dans laquelle nous tournons 

en rond est une sphère sémiotique et symbolique qui a tout de même la trace 

corporelle de la sonorité. Cette abstraction qui paraît être la langue dans le discours 

de Rivera se révèle pourtant assez matérielle. Cette cage qui sépare l’être humain 

de la nature en lui donnant une conscience, une dimension abstraite de son 

humanité, porte avec elle une trace corporelle. Mais Rivera évoque les mots, las 

palabras, pas la langue. Les mots seraient du côté de cet apprentissage scolaire et 

organisé. Les mots ont une orthographe. La langue, en revanche, évoque autant le 

système défini par Saussure que l’organe musculaire situé dans la cavité buccale.  

Certes, on est des locuteurs d’une langue en tant que système, pourtant on produit 

un accent avec les organes de la phonation354.  

Nous reprenons la citation de Ronsino : « Basta con decir hola, por ejemplo, 

para que una leve reacción, un gesto mínimo del otro me ubique, 

irremediablemente, en la trama o lengua argentina ». Il est au Chili quand il écrit 

cette réflexion.  Le plus simple et courant des mots hispanophones, le premier mot 

qu’on apprend lors d’un cours d’espagnol, est un signe territorial à l’intérieur du 

monde hispanophone. Ronsino continue : « Somos posibles desde el 

reconocimiento de esas fronteras ». La langue inscrit sur le corps une frontière 

territoriale qui identifie ce corps à une culture déterminée. Cette conscience 

linguistique acquise à Buenos Aires dont nous avons tellement parlé à plusieurs 

                                                
354 Notre perspective ne comprend pas l’aspect neurolinguistique de la question, que nous laissons 
de côté. Nous considérons, comme tout au long de cette étude, l’accent et l’acte de proférer dans sa 
dimension matérielle. 
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reprises est le point où langage et enfance se retrouvent. L’experimentum linguæ est 

précisément la réarticulation incessante du pair langage-enfance. Un équivalent de 

bios-zoé. De même que la zoé est refoulée par la bios dans les propos d’Agamben, 

l’enfance est toujours refoulée par la force logique d’un langage qui se laisse écrire. 

Qu’en est-il de ce qui ne peut pas s’écrire ? Ou comment pourrait-on l’écrire ? 

Comment faire pour que l’expérience de l’écriture puise dans ce chantier ? 

De même que Nano devient réel lors de son expérience sexuelle refoulée, 

l’être humain est possible, d’après Ronsino, dans la reconnaissance de ces 

frontières établies par l’accent. Cet experimentum linguæ a lieu dans l’accent où 

l’on découvre le corps. C’est le cas pour cet écrivain qui a essayé d’écrire avec la 

langue logique de la communauté ce qui reste dans le corps et échappe au logos. 

Ces frontières entrent en rapport avec la sexualité dans la citation de Ronsino : « No 

hay sexualidad, entonces, sin el territorio de la lengua ; no hay lengua posible sin 

las honduras de la sexualidad.». L’accès à la sexualité dépend de la reconnaissance 

du propre corps où les frontières sont inscrites, mais la sexualité est en mesure de 

participer à ce processus de reconnaissance. La sexualité est en effet liée à la prise 

de conscience du corps et est partie centrale d’une pensée du corps. La sexualité 

humaine peut exister dans un niveau d’organisation appartenant à l’ordre 

symbolique dont elle fait partie. Une classification s’effectue en fonction du type de 

rapport que la sexualité établit entre les individus en les sortant de l’enfance. 

L’enfant, qui plus est infans, est exclu de la sexualité acceptée par la culture. En 

tant qu’infans il n’est pas en conditions d’accepter ou de refuser un type de rapport 

organisé comme celui-ci. Cette impossibilité est partagée avec les animaux. Tant 

les enfants que les animaux sont exclus de l’organisation sexuelle de la vie 

humaine. Au cas où ils seront inclus, on entre dans la perversion et dans l’ineffable.  

Ces limites entre inclusion et exclusion sont aussi les frontières évoquées par 

Ronsino dans la citation : celles qui mettent une limite à ce qui peut se passer pour 

que la vie de la culture puisse continuer dans le territoire de la culture, c’est-à-dire, 

dans le territoire de la langue. 

Nous parcourons à nouveau notre corpus pour relever dans le plan des 

histoires les scènes explicitement sexuelles. Le tableau ci-dessous exhibe le bilan :  
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Texte Scène 

« Te vomitaré de mi boca » Nano a son début sexuel dans la sacristie de l’église lors de la 
cérémonie de sa première communion avec la prostitué 
Gladiolo Santonuchi. 

« Pie sucio » Lors de l’explicit, Emilia et Martín ont un rapport sexuel dans 
leur chambre. Emporté par le souvenir de Federico Souza, 
Martín exerce sur Emilia une violence volontaire. 

« Secuelas de un viaje sin 
partida » 

Ben se masturbe sur la photo de Brusela, à côté de voies 
ferrées où se passe tout le récit.  

La descomposición Abelardo Kieffer et Silvia Ayala ont son premier rapport 
sexuel lors de sa première rencontre dans les hangars des 
trains. 

La descomposición Première rencontre sexuelle entre Bicho Souza et Josefna 
Argüello dans l’hôtel Alsina. 

La descomposición Rencontre sexuelle entre Abelardo Kieffer et Silvia Ayala chez 
eux. 

La descomposición Rapport probablement incestueux entre Silvia Ayala et Juan 
Kieffer dans la salle de bain de chez eux.  

Glaxo Rencontre entre Vardemann et la « señora Marta » dans le 
jardin de la maison des Vardemann.   

Glaxo Rencontres entre Miguelito et Negra Miranda dans un hôtel 
d’Once et dans les chambres du Munich à Chivilcoy. 

Glaxo Folcada et Negra Miranda dans leur maison à Chivilcoy. 

Lumbre Hélène et Federico dans l’appartement de San Telmo à Buenos 
Aires. 

Lumbre Emilia et Federico, lors d’une fête dans la salle de bain d’une 
maison des alentours de Chivilcoy. 

Lumbre L’autrichien et sa femme, récit appartenant au cahier de 
Pajarito Lernú. 

Lumbre L’amant des chiens, récit appartenant au cahier de Pajarito 
Lernú. 

 

Dans notre premier chapitre nous associions de manière directe l’entrée dans 

la narration avec l’initiation sexuelle. Dans le cas de Nano ces deux débuts 

coïncident et la première scène du tableau a une valeur fondatrice dans le projet 

Ronsino. D’ailleurs le rapport entre la scène et l’espace où elle a eu lieu est d’un 

fort symbolisme, comme nous l’avons signalé auparavant. Ce geste inaugural sera 

suivi d’une série des scènes sexuelles énumérées dans ce tableau. Il y a une 
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variation tout au long de ces treize scènes entre les intervenants et les décors où 

elles se passent, mais en ce qui concerne la quantité il y a un équilibre entre les 

quatre premiers livres de Ronsino. Cet équilibre quantitatif se voit altéré dans 

l’ordre qualitatif. La plupart de scènes s’approchent plus ou moins de la narration 

de l’acte sexuel. L’approchement varie en fonction des métaphores utilisées pour 

parler des organes et de la pénétration.  

Dans « Te vomitaré de mi boca » l’intertexte du poème de García Lorca sert 

de passage pour évoquer la sexualité de manière oblique. Dans « Pie sucio », sans 

être explicite, le discours de Martín est tout de même précis. Le mot 

« masturbation » apparaît sans détours dans le texte « Secuelas de un viaje sin 

partida ». Le nom de la classification de cet acte est directement évoqué. Dans les 

romans, le rapport entre Vardemann et la « señora Marta » est celui qui introduit un 

élément perturbateur dans le récit car il est non attendu et sa narration se prive 

d’euphémismes ou métaphores : 

Tu padre está durmiendo, me dice, mirándome a los ojos, mientras saca 
apenas la lengua para chupar el mate. La señora Marta tiene las uñas de las 
manos pintadas de rojo. No deja de mirarme, mientras chupa la bombilla. El 
mate rezonga. Me lo devuelve. Dice: Rico. Se levanta y pasa cerca de mí, 
cuando pasa cerca de mí le hundo la mano en la entrepierna. La señora Marta 
se detiene. No se da vuelta ni dice nada. Se detiene. La agarro de atrás y, 
como siempre, sin que le diga, la señora Marta se levanta el vestido, se baja la 
bombacha y, abriendo las piernas, se inclina, un poco, agarrándose del 
respaldo de un silla, hacia adelante. Primero le meto un dedo. La señora Marta 
larga un susurro, extraño. Entonces, después, despacio, con dificultad, la 
penetro. La señora Marta, mientras siente la dureza que le entra despacio, se 
agarra fuerte del respaldo de la silla. Se le empalidecen los nudillos de las 
manos, que tienen hoy, las uñas pintadas de rojo (G, p. 24). 

 

Le contraste est fort surtout par rapport aux narrations d’Abelardo Kieffer et 

Silvia Ayala et de Bicho Souza et Josefina Argüello. Cette analyse pourrait 

s’étendre aux deux premières scènes de Lumbre avec Federico et Hélène et 

Federico et Emilia.  

Parmi ces treize scènes il y en deux sur lesquelles nous nous arrêterons. Le 

probable inceste entre Silvia Ayala et Juan Kieffer et la scène de zoophilie que 

Pajarito inclut dans le cahier lu par Federico Souza. Dans les deux cas, la narration 

se rapproche du moment sexuel mais elle reste en suspens. Nous ne savons 

finalement pas si Silvia Ayala a commis un inceste avec son fils car l’ouverture de 
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la porte de la salle de bain la fait tomber et elle décède sur le champ sans 

qu’Abelardo puisse jamais connaître la vérité. Ce repoussement de la narration 

atteint son climax dans le cas de l’amant des chiens. Lors de cette narration que 

nous avons déjà analysée le narrateur laisse une phrase incomplète : « Bajarme los 

pantalones y hundírsela de a poco –ahí sí se estremece pero no ladra- hasta sentir 

que los huesitos » (L, p. 162). Les petits os des chiens se cassent par la pénétration 

mais le narrateur laisse le lecteur sans la précision de ce qu’il voulait dire. La 

syntaxe incomplète est la représentation la plus claire de l’ineffable. 

Pourtant si nous faisons attention à la nomination, l’ineffable est mis en 

question. L’inceste dans La descomposición n’est pas seulement caché par 

l’interruption de la scène et l’impossibilité de parler de Juan Kieffer, qui est un 

infans, mais aussi par la manière dont Abelardo nomme Juan Kieffer et Silvia 

Ayala. Dans le deuxième chapitre de cette thèse nous avons signalé cette manière 

distanciée de mentionner les membres de sa famille par leurs prénom et nom. Le 

nom Kieffer met en évidence le rapport entre Abelardo et Juan même si ce n’est 

qu’à la fin que le narrateur précise le lien paternel. Revenons au rapport entre 

Vardemann et la « señora Marta » à la lumière de cette remarque : qui est la 

« señora Marta » ? Évoquée comme ça, elle paraîtrait être une employée de service 

de la maison. Pourtant la scène suivante interroge le lien entre la « señora Marta » 

et les Vardemann : 

Mi padre raya (sic) queso, sobre la mesa. La señora Marta, en la cocina, de 
espaldas, revuelve una olla que hierve. Habrá puesto los fideos ni bien 
escuchó el ruido de la cortina. Entro al baño. Orino […]. Nos sentamos a la 
mesa. La señora Marta le dice a mi padre, en un reto, que no coma más queso. 
La señora Marta sirve. Abro una botella de vino tinto. Mi padre estira el brazo. 
La señora Marta dice: No abuse (G, p. 20-21). 

 

Les interdictions et les conseils de la « señora Marta » envers le père de 

Vardemann l’écartent du rôle d’employée, même si le traitement entre eux passe 

par le vouvoiement. On dirait que la « señora Marta » est véritablement Marta 

Vardemann. L’ineffable est finalement dit mais enveloppé d’autres noms pour 

pouvoir être exprimé : le crime de Vardemann est finalement le crime le plus 

classique de la littérature, l’inceste.  
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Dans la nomination réside la possibilité de commettre l’inceste et ceci fait 

également partie de cette poétique où le glissement du sens des mots est opératif. 

La « señora Marta » peut être une employée mais aussi la mère de Vardemann ou la 

compagne de son père. Dans cet éventail de possibilités se joue la narration 

explicite de l’inceste. Le lecteur ne peut être certain, mais s’il s’agit d’un inceste, il 

est explicitement narré. Vardemann commet l’inceste devant le lecteur, il le narre 

au présent et à la première personne derrière cette toile qui le fait apparaître comme 

autre chose : ce territoire de la langue qui, comme la lettre volée de Poe, met sur la 

table le crime que la littérature a toujours voulu raconter.  

Ce crime fantasmatique est un crime d’enfance. La traversée de ce fantasme 

met fin à l’enfance et ouvre la porte du corps. Certes, il n’est pas certain qu’il y ait 

inceste, mais Vardemann est une ombre qui n’a pas pu sortir du village ni de sa 

maison familiale. De même, la zoophilie du cahier de Pajarito est clairement un 

récit fictif à l’intérieur du roman, jusqu’au moment où Abelardo et Federico se 

rendent à la morgue pour reconnaître le corps de Pajarito et il exhibe des blessures 

de morsures de chiens sur la jambe. Cette trace sur le corps pose la question sur le 

caractère fictif de ce que Federico a lu. Pajarito, est-il l’amant des chiens ? Est-il 

proche des animaux ? Nous avons insinué dans le chapitre 3 que l’acte de narrer 

sollicitait une sorte de fusion animale. Revenons à Agamben : 

Les animaux n’accèdent pas à la langue, ils sont toujours déjà en elle. 
L’homme au contraire, en tant qu’il a une enfance, scinde l’unité de cette 
langue et apparaît comme celui qui, pour parler, doit se constituer en sujet du 
langage et dire je.  

L’origine du langage est à situer nécessairement en un point où se brise la 
continuelle opposition entre diachronique et synchronique, entre histoire et 
structurel, et où se laisse saisir –comme Urfaktum ou archiévènement– l’unité-
différence de l’invention et du don, de l’humain et du non-humain, de la 
parole et de l’enfance 355. 

 

Les animaux ne passent pas des sons dépouvus de signification codifiée aux 

sons articulés. Ils restent toujours dans le même univers. L’humain profère des sons 

non articulés jusqu’à son entrée à l’ordre du langage articulé, à la deixis des 

                                                
355 Agamben, Giorgio, Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origine de l’histoire, Op. 
cit., p. 91. 
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pronoms personnels qui complète le sens en fonction du corps qui les profère. Puis 

la gestualité de l’écriture et l’ordre orthographique.  

La répétition incessante et rapide déconstruit le sens et rapproche le discours 

aux sons dépourvus d’une signification partagée. La répétition incessante vide le 

terme, rapproche le discours humain à l’aboiement, pour prendre l’image 

d’Agamben. Cette répétition dans la diégèse de Ronsino est menée par Folcada 

dans le dernier chapitre de Glaxo où il débride le style du texte avec une répétition 

paranoïaque du terme « coger ».   

Entre cette répétition paranoïaque et l’impossibilité de nommer les autres en 

fonction des rapports familiaux (comme Juan Kieffer, comme Vicente Vardemann) 

se dessine un espace où narrer le crime. Cette impossibilité de dire le nom de la 

mère exige de la langue le silence de la page : 

Y digo que la cosa con los guiones anda difícil. Ahora no importan las tramas, 
los climas, más bien se fabrican mitologías personales, golpes de efecto, digo. 
Entonces, después de un silencio, pregunto: Qué se sabe. El Viejo, serio, 
apunta la pava en el mate. Y, cuando me lo estira, dice apretando los labios: 
Nada. A partir de ahí, como si nos pusiéramos de acuerdo, ninguno saca, 
abiertamente, el tema de Pajarito Lernú. Más bien, damos vueltas alrededor y 
ahí nos vamos midiendo. El Viejo me enseñó a no ser explícito. Es necesario 
construir los silencios. Esa es una buena forma de decir, dijo alguna vez (L, p. 
14). 

 

5.2 Les limites du corps de l’écrivain : style et conversation  

La conversation était pour Ricardo Piglia « la forme initiale ». Lui-même 

proposait, dans une citation que nous avons convoquée auparavant, que pour narrer 

il faut mettre l’autre à l’endroit de la propre énonciation. Ceci suppose de mettre la 

conversation au cœur de sa formulation.  

Lors d’un cours magistral à l’Université de Talca, Piglia « renonce » à la 

forme de la conférence pour entamer à sa place une conversation : « Quisiera hoy 

no ya dictar una clase magistral como se ha anunciado, sino más bien tener con 

ustedes una conversación »356. Et ce, dans l’esprit de chercher dans la conversation 

les vestiges des développements littéraires. Ce qui se passe dans la littérature a son 

                                                
356 Piglia, Ricardo, « Modos de narrar », La forma inicial. Conversaciones en Princeton, Buenos 
Aires : Eterna Cadencia, 2015, p. 43. 
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origine dans les conversations où les mouvements du sens commencent à prendre 

place. Piglia prend l’exemple de la poésie chilienne, car il se trouve à Talca, mais 

aussi pour la présence de l’expérience de la langue dans cette poésie :  

…la capacidad fantástica que tenemos de descifrar el sentido de lo que 
estamos percibiendo en las conversaciones, en los diálogos que son muy a 
menudo el centro mismo a partir del cual se desarrolla la literatura. En lo que 
circula en las conversaciones cotidianas a menudo se encuentran rasgos, 
rastros de lo que podemos considerar después la alta literatura, la alta poesía. 
Y si hablamos de poesía y estamos en Chile, no podemos menos que recordar 
la gran tradición de la poesía chilena […] Pero esos poetas [Gabriela Mistral, 
Pablo Neruda, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Vicente Huidobro] a su vez han 
escuchado muy bien lo que se decía en las plazas, en las calles, en las 
conversaciones cotidianas, y a partir de ahí la poesía chilena ha sabido 
encontrar su espacio y su pasión, esa manera tan propia de inventar la lengua a 
partir de la experiencia misma357. 

 

Cette perspective qui considère la présence de l’autre et de son discours dans 

le discours personnel est finalement le noyau central de la théorie de Bakhtine sur 

le langage. La parole dialogique implique la présence d’un autre chiffrée dans les 

mots.  

Lors d’une conférence à l’Université Diego Portales de Santiago du Chili, 

dans le cadre de la Chaire en hommage de Roberto Bolaño, l’écrivain chilien 

Alejandro Zambra affirmait en 2016 que les écrivains écrivent pour appartenir. 

L’écriture est la clé pour faire partie d’un groupe, pour pouvoir parler avec les 

autres écrivains. On ne devient pas écrivain pour s’isoler mais pour produire ce lien 

avec les autres écrivains358. 

Dans cet esprit nous entamons le dernier commentaire de cette étude. Nous 

avons jusqu’à l’instant tissé les liens entre le projet de Ronsino et la tradition 

argentine. La notion de démarcation évoquée dans les chapitres de la première 

partie faisait allusion au geste poétique de séparation par rapport à la tradition. Ce 

geste est impliqué par l’emploi des images et des mots, des techniques et des 

articulations syntaxiques qui font partie des œuvres d’autres écrivains mais qui, 

après avoir traversé le corps de Ronsino, s’impreignent de sa pensée et s’intègrent 

                                                
357 Ibid., 43-44. 
358 Conférence d’Alejandro Zambra lors de la Chaire en hommage de Roberto Bolaño, Université 
Diego Portales, Santiago du Chili, 31 mai 2016 [En ligne : 
https://www.youtube.com/watch?v=3CjLG9n6an8].  
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ainsi à une modulation personnelle. Ce geste pourrait se voir comme la charnière 

d’une suite de générations au sein du champ littéraire. L’expérience du corps dans 

la vie contemporaine et sa gestualité produiraient des inflexions dans ces images. 

Pourtant le rapport de Ronsino avec ses contemporains n’a pas été traité par 

notre analyse. La figure de la conversation se révèle ainsi productive pour établir 

certains liens avec les membres de sa génération. Cette figure sert sur un plan réel 

et sur un plan métaphorique dans le sens où nous pouvons mettre les textes de ces 

écrivains en dialogue mais également nous savons que ces écrivains parlent entre 

eux. La conversation devient d’un côté une dynamique pour établir des rapports 

entre les textes mais également le lien qui met les contemporains en relation entre 

eux. 

Nous avons choisi quatre ouvrages de la même période que notre corpus 

principal qui partageant avec lui certains points d’intérêt en fonction de notre 

analyse précédente. Ces quatre livres sont signés par quatre auteurs différents qui, 

de même que Ronsino, ont commencé à publier –à peu près– la totalité de leurs 

ouvrages après les années 2000-2001, une fois que le réseau des maisons d’édition 

dites indépendantes fonctionnait de manière plus ou moins fluide.  

Il s’agit de : El año del desierto de Pedro Mairal (2005), Plaza Irlanda 

d’Eduardo Muslip (2005), El viento que arrasa de Selva Almada (2012) et 

Distancia de rescate de Samanta Schweblin (2014)359. Bien évidemment notre 

choix ne comprend qu’une petite partie, qui ne prétend pas être représentative, de 

l’énorme corpus de publications que, depuis l’arrivée des maisons d’édition locales, 

ont été publiées en Argentine et en Amérique latine en général. Notre choix 

s’explique par la présence dans ces textes d’un travail avec l’espace et avec le 

rapport entre langue et corps qui nous semble pertinent de lire avec le projet de 

Ronsino. La question qui se pose à l’égard de ces ressemblances est de savoir si ces 

                                                
359 Mairal, Pedro, El año del desierto, Madrid : Salto de página, 2010, (nous signalerons les citations 
tirées de ce livre par les initiales EAD entre parenthèses après l’extrait et le numéro de page)  ; 
Muslip, Eduardo, Plaza Irlanda, Buenos Aires : Club Cinco, 2016, (nous signalerons les citations 
tirées de ce livre par les initiales PI entre parenthèses après l’extrait et le numéro de page) ; Almada, 
Selva, El viento que arrasa, Buenos Aires : Mardulce, 2014 (nous signalerons les citations tirées de 
ce livre par les initiales EVA entre parenthèses après l’extrait et le numéro de page), Schewlin, 
Samanta, Distancia de rescate, Barcelona : Penguin Random House, 2014, (nous signalerons les 
citations tirées de ce livre par les initiales DR entre parenthèses après l’extrait et le numéro de page).   
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questions font partie des projets complètement personnels ou si c’est la 

conversation qui fait circuler ces problématiques dans le champ littéraire.  

Dans cette interrogation demeure la question de la présence des noms propres 

dans les mots. Nous avons proposé que dans certains mots et figures reste crypté un 

nom propre, celui qui a forgé et introduit le mot ou la figure dans la langue 

littéraire. C’est le cas pour le mot zona et le nom de Saer depuis longtemps 

indissolublement liés. Mais ceci se réplique dans quelques mots clés de ce projet : 

le fleuve, l’arbre, l’ombre, les rives portent par-dessus une ligne de signifiants 

formée par les auteurs qui les ont largement employés. Cette image formée par 

deux lignes des signifiants appartient pa la définition de figure littéraire de Gérard 

Genette que nous avons déjà évoquée. Entre ces mots et ces noms propres se 

dessine l’espace littéraire d’une littérature que nous pouvons à ce point appeler 

zonal. Une littérature zonale car elle travaille des zones de la langue qui ne sont pas 

forcément et pas nécessairement associées à un territoire. Tellement est prégnant le 

travail de certains auteurs comme Borges et Saer, que leurs noms restent inscrits 

dans les mots. Employer ces mots donne inévitablement lieu à une conversation 

avec eux. Nous pouvons dire que dans la littérature argentine il y a une 

conversation autour de l’arbre ou de la vache. Ou du fleuve, de l’ombre, des rives, 

du rapport entre ombre et lumière. Pourtant, dans l’aire hispanophone, pourrions-

nous circonscrire cette conversation aux frontières nationales ? Dès que nous 

parlons de l’arbre, il n’y a pas également une évocation à la figure de Nicanor 

Parra, pour nommer un écrivain majeur de la littérature hispanophone ? 

Dans l’aire hispanophone les mots dépassent les frontières territoriales mais 

pas l’histoire. Les mots restent chargés de leur contexte historique d’énonciation. 

Le mot cañaveral, le mot basural, le mot desaparecido, n’expriment pas 

exactement les mêmes sens dans tout l’univers hispanophone. Voilà pourquoi les 

traductions incluent souvent des glossaires360. 

Mais ces sens glissent. Ils sont partagés par des contextes historiques proches. 

On pourrait dire que dans le Cône Sud certains évènements communs comme les 

                                                
360 Ce phénomène est présent dans toutes les langues. Nous citons le cas de l’aire hispanophone car 
il nous concerne directement mais également car l’espagnol est une langue, comme l’arabe, 
répandue sur une surface large et remplie des frontiers nationales. 
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dictatures ont produit une zone linguistique où les mots cherchent à véhiculer 

l’expérience historique. Le mot desaparecido est dans ce sens un élément clé de ce 

discours qui inclut l’Argentine, le Chili et l’Uruguay. Ce qui peut également cacher 

des différences. Cette tension demeure dans les mots et elle est au cœur de la 

réflexion de César Aira dans son article « Lo incomprensible » :  

Porque efectivamente podemos sentir la tentación de creer que es realmente la 
misma lengua, que cubanos y argentinos decimos lo mismo cuando 
pronunciamos las mismas palabras. Una jactancia perfectamente antihistórica 
sobre todo en tiempo de decadencia del sentimiento histórico, puede llevarnos 
a esta ilusión. Y ahí interviene la literatura, para reponer lo incomprensible en 
su lugar. Lo hace cada vez que empezamos a entender demasiado361.  

 

De cette tension fait partie un espace linguistique où les mots autour desquels 

gravitent certains projets littéraires construisent une littérature zonale. Notre travail 

a essayé de trouver dans le projet de Ronsino les éléments qui inscrivent ses livres 

dans ces zones. 

La question reste sans réponse : est-ce que ces liens avec ces auteurs sont 

intertextuels ou l’intervention des auteurs sur les mots les a fait circuler dans la 

langue littéraire d’une telle manière que les nouveaux écrivains y arrivent sans 

savoir clairement d’où ils viennent ? Autrement dit : la notion d’intertextualité est 

toujours en vigueur où les littératures zonales forgent des mots dont la circulation 

dépasse l’intertextualité pour devenir « langue littéraire » tout court ? 

Cette conversation avec la tradition a été, entre autres, l’objet de notre étude. 

Dans notre première partie nous avons proposé la « poétique de l’accent » comme 

catégorie issue de l’étude du style. Rappelons que cette poétique dérive de 

l’expérience dans la langue de Ronsino, la constatation de son accent provincial 

dans la capitale. C’est précisément au cours de la conversation que l’accent se forge 

par imitation. Si on apprend à parler par imitation, l’apprentissage de la langue a 

lieu dans une communauté déterminée qui transmettra son accent à celui qui vient 

l’intégrer à force de répéter. L’envie d’écrire cet accent est une manière de prendre 

place dans la conversation. 

                                                
361 Aira, César, « Lo incomprensible », revue Paniko, [En ligne:  
http://www.paniko.cl/2016/04/cesar-aira-lo-incomprensible/], non paginé. Consulté le 5 octobre 
2018. 
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La répétition d’images et de figures vient s’inscrire dans ce sens : s’intégrer 

dans une conversation et choisir avec qui on veut parler suppose donc reprendre les 

sujets dont on parle et en dire quelque chose. La question poétique de Lumbre 

« ¿Cómo se hace, entonces, para narrar un árbol ? » est une entrée en conversation. 

La question pose le sujet et les interlocuteurs : Ronsino va parler avec ceux qui 

parlent de l’arbre. Mais cette question ne s’adresse pas à ces interlocuteurs mais au 

champ littéraire contemporain. La question donc interpelle les contemporains, ses 

camarades générationnels et cherche à établir avec eux –ou à continuer avec eux– la 

conversation.  

Ce dernier volet vient ouvrir brièvement notre réflexion pour tisser des liens 

avec les écrivains qui peuvent parler avec Ronsino. Dans les livres que nous avons 

choisis certaines questions liées à l’espace et au corps apparaissent et nous 

tenterons ici d’interroger ces livres.  

 

5.2.1 Le rapport entre langue, corps et terre : Ronsino, Almada et Schewlin 

Selva Almada et Samanta Schweblin sont deux écrivaines argentines qui ont 

commencé à publier après les années 2000. El viento que arrasa a été publié pour 

la première fois chez Mardulce en 2014. Il narre l’histoire du Reverendo Pearson 

qui parcourt le littoral argentin avec sa fille Leni. Ils arrivent par hasard chez 

Gringo Brauer qui a un atelier de réparations des voitures car son véhicule tombe 

en panne dans la route. Là-bas ils rencontrent Brauer et son fils, Tapioca. Le roman 

se déroule par la narration de l’attente de la réparation de la voiture de Pearson et ça 

donne lieu aux histoires des quatre personnages. Pearson finira par amener avec lui 

Tapioca sous prétexte qu’il est une âme pure et qu’il a besoin d’être guidé.   

Dans le roman de Schweblin, publié chez Random House en 2014, un 

dialogue sans références développe une histoire qui se passe dans la campagne de 

Buenos Aires. La région est contaminée par le glyphosate utilisé dans la culture. 

Quatre personnages, deux mères, Amanda et Carla, et leurs enfants, Nina et David, 

y sont exposés. David et Amanda, les deux voix qui parlent, reconstruisent une 

histoire où, pour sauver la vie des personnes victimes de cette contamination, leur 
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âme subit une transmigration dans un autre corps. David et Nina ont été transportés 

l’un dans l’autre. 

Dans le plan de l’espace textuel, nous trouvons chez Almada l’emploi d’une 

typographie particulière dans les paragraphes qui correspondent aux sermons du 

Reverendo Pearson.  Encore comme chez Ronsino la typographie vient mettre en 

avant un aspect diégétique du texte et devient un code que le lecteur peut 

rapidement interpréter. Cette typographie en italique reste associée donc à ce 

discours du Reverendo très proche du discours des pasteurs américains protestants : 

Viene el político y les habla con palabras que suenan de lindo, parece que saliera 
música de su boca, nunca les han hablado con palabras así de bonitas, nunca les 
han hablado así de corrido, sin perder el aliento. Y ustedes se quedan mansitos 
después de haber oído un discurso tan florido, tan bien redactado, con tantas 
palabras sacadas del diccionario, con tanta corrección. Se van pensando que este 
sí es un buen hombre, que piensa por todos ustedes, que piensa lo mismo que 
ustedes, que los representa.  

Pero yo les digo: desconfíen de las palabras fuertes y de las palabras bonitas. 
Desconfíen de la palabra del patrón y del político. Desconfíen de quien se dice su 
padre o su amigo. Desconfíen de estos hombres que hablan por su boca y por sus 
propios intereses. 

Ustedes ya tienen un padre y ese padre es Dios (EVA, p. 54). 

 

 Ce type de discours, la figure du pasteur, le mot « Reverendo », le mot 

« Predicador », certains noms propres comme Pearson, Brauer, Leni, Zack font 

entrer dans langue du discours romanesque des références culturelles saxonnes. 

Dans le niveau de la diégèse l’histoire personnelle du Reverendo Pearson –dont le 

père est étranger– explique certains détails mais en ce qui concerne le style ces 

éléments rapprochent le discours de ce roman aux traductions en espagnol des 

textes en anglais. Le rythme posé et la scène du baptême et celle de la guérison 

justifient cette interprétation : 

La mujer no puede dejar de llorar. A las lágrimas se suman mocos y babas. 
Abre los brazos, la carne le cuelga floja. La mujer grita y todos gritan con ella. 
El Reverendo se pone de pie y gira hacia el público. Tiene la cara roja y 
sudada y algo agarrado entre los dientes. Escupe un colgajo negro y viscoso 
que huele como el Demonio (EVA, p. 27-28). 
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En même temps les termes « chango », « Tapioca », « Paraná », « chamigo », 

« mate », « pelotudeces » et le « leísmo » rappellent la localisation géographique 

dans le Littoral argentin, zone que nous avons déjà identifiée avec le nom de Juan 

José Saer et de Juan L. Ortiz, comme d’ailleurs l’a fait la critique littéraire en 

général : 

Tapioca sonrió, el miedo seguía ahí como una comadreja adentro de su cueva, 
podía ver los ojitos brillosos. Pero también empezaba a sentir algo nuevo, una 
especie de fuego en las tripas que lo llenaba de valor. Sin embargo, todavía le 
preocupaba algo más.  

–¿Y los perros? ¿Les puedo llevar? (EVA, p. 62, nous soulignons) 

 

Dans ce contexte l’apparition du mot « entenado » (EVA, p. 150, 160) renvoie 

encore une fois à la figure de Saer. La langue de ce roman est donc une langue où il 

y a des traces des lectures saxonnes et des traces très locales. On pourrait dire que 

l’attachement de la langue au territoire est traversé par la lecture des traductions 

mais également nous pourrions prendre ces éléments « étrangers » comme propres 

à une région où la présence des communautés « gringas » est large. Nous avons 

signalé la présence des noms propres comme Kieffer chez Ronsino, le rapport 

largement évoqué à la zona de Saer et aussi les éléments toponymiques où l’on peut 

lire la trace mapuche verbalisée par le directeur du musée historique de Chivilcoy 

dans un épisode de Lumbre. Cette hybridation a son côté sociologique où historique 

dans la mesure où elle pourrait représenter la composition démographique de la 

région mais elle a surtout un côté linguistique. La traduction a un poids important 

dans la composition de la langue littéraire dans l’aire hispano-américaine où 

pendant bien longtemps les traductions qui circulaient respectaient la variante 

péninsulaire de l’espagnol. Aira y réfléchit : 

Puede parecer una provocación más, pero creo que todos hemos tenido la 
misma experiencia, y algunos seguimos teniéndola. Al menos podemos 
reconocerla los que tuvimos la fortuna de ser niños antes de que existiera la 
nefasta literatura infantil, y las novelas de Dickens o Julio Verne venían en 
traducciones castizas llenas de palabras incomprensibles que eran otras tantas 
puertas abiertas a lo desconocido362. 

 

                                                
362 Aira, César, « Lo incomprensible », Op. cit.  
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Les mots « Reverendo » ou « Predicador » portent la trace d’une campagne 

qui n’est pas argentine mais états-unienne, saxonne, et qui interpelle un univers 

littéraire, cinématographique et télévisé : les livres, les films et les séries télévisées 

où on trouvait des « Reverendos ». On pourrait penser que la langue est en quelque 

sorte coupée du territoire où se passe la diégèse mais en même temps elle est 

inscrite dans l’expériences corporelles de la lecture et du visionnage des films et 

des séries.  

Encore une fois la typographie intervient dans la diégèse dans Distancia de 

rescate. La voix de David est écrite en italique alors que la narration d’Amanda en 

typographie romaine. La typographie a des valeurs très différents chez ces trois 

auteurs : analeptique pour Ronsino, liée à un genre discursif particulier –le sermon– 

pour Almada et en rapport avec un narrateur pour Schweblin. 

La voix de David est étrange par rapport à sa présence physique, on ne sait 

pas où il se trouve. Sa voix semble venir d’ailleurs. Amanda souffre un processus 

déjà vécu par David car il la guide avec ses questions et c’est elle qui, par ses 

réponses, reconstruit les scènes. David a été transporté dans un autre corps, 

Amanda ne comprend pas ce qui se passe.     

Cette migration met en place une désarticulation entre la voix et le corps. Les 

âmes circulent à travers les corps dans le but de demeurer au milieu des vivants et 

de ne pas mourir. Le déplacement que dans Ronsino se passait de Chivilcoy à 

Buenos Aires (tant dans sa biographie comme dans sa diégèse), dans le cas de 

Schweblin se passe entre les corps. Et le corps semblerait ne pas se déplacer, il reste 

attaché à la terre qui le rend malade. Si dans le plan de l’histoire ce texte semble 

appartenir au fantastique par la présence de cette transportation entre l’esprit et le 

corps, sur le plan du style la délocalisation des voix qui semblent parler depuis un 

point extraterritorial se correspond plutôt avec une transposition poétique de la 

communication via des appareils portables où les voix apparaissent enregistrées en 

temps réel dans l’espace virtuel depuis n’importe quel point. C’est-à-dire, détachées 

des corps et soutenues que par le support des machines. Le fil cassé dont on parle 

vers la fin du texte est celui qui réunit les choses qui sont nées ensembles et que la 

machine a séparées.  
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Cette coupure entre la voix, le corps et la terre est significative et 

dénonciatrice mais elle montre en tout cas l’indissoluble rapport qui existe entre ces 

trois termes : parce que la terre est contaminée, les corps sont en péril et les voix 

s’en détachent. Le dialogue entre David et Amanda met en question la notion de 

conversation que nous avons présentée auparavant. C’est David qui oblige Amanda 

à narrer et qui cherche à déterminer ce qui est important car il considère 

qu’Amanda ne le sait pas : 

¿Qué tiene Nina? 

No sé, David, ¡no sé! Hablo con Carla como una estúpida. Le pregunto 
cuánto vamos a tardar. 

No, no. 

No puedo hacer nada, David. ¿Así la pierdo? El hilo está tan tenso que o 
siento desde el estómago. ¿Qué está pasando? 

Esto es lo más importante, esto es todo lo que necesitamos saber. 

¿Por qué? 

¿Qué se siente ahora, exactamente ahora? 

Yo también estoy empapada. Estoy mojada, sí, ahora lo siento. 

No me refiero a eso. 

¿No importa que yo esté mojada? 

Importa, pero no es eso lo que hay que entender. Amanda, este es el 
momento, no te distraigas. Buscamos el punto exacto porque queremos saber 
cómo empieza (DR, p. 66). 

 

Le temps et le lieu sont découpés. Amanda puise dans ses souvenirs, conduite 

par la voix de David qui semble adulte mais qui est en revanche enfantine. 

Deux mères avec leurs enfants transmigrés chez Schweblin, deux pères qui se 

disputent un de leurs enfants chez Almada, une suite des générations chez Ronsino. 

Les liens familiaux entre les personnages parlent du lien avec la terre. La dispute 

entre le « Reverendo » et Gringo pour Tapioca et la transmigration entre David et 

Nina intègrent dans le niveau de la diégèse une fragmentation des liens que dans le 

projet de Ronsino se montrent unis à travers la suite générationnelle qui demande 

l’acte de narrer. Chez Ronsino la narration passe d’une génération à l’autre presque 

comme un mandat. 
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5.2.2 Le rapport entre temps et cartographie : Ronsino, Mairal et Muslip 

Le rapport espace et temps a été un noyau de notre étude bien que la 

temporalité et la spatialité aient été traitées séparément. Dans ce carrefour 

travaillent les livres que nous proposons maintenant.  

El año del desierto est un roman qui a su occuper une place centrale cette 

dernière décennie dans le panorama de la narrativa argentine depuis sa première 

publication en 2005. Dans ce texte, Mairal démonte l’historiographie argentine et 

surtout ses icônes littéraires dans une histoire qui commence dès nos jours et fini 

lors de la fondation de Buenos Aires par Juan de Garay. Mairal prend le calendrier, 

un élément articulateur du projet de Ronsino, mais au lieu d’effectuer les 

interventions « déchronologisantes » que nous avons déjà commentées, il raconte 

en marche arrière à travers le personnage narrateur de María Valdés Neylán, une 

jeune qui jouera plusieurs rôles classiques que les femmes ont occupé dans 

l’histoire argentine. Menacée par l’intempérie qui arrive depuis la « Provincia », 

Buenos Aires revit son histoire vers sa fondation et le personnage de María –nom 

significatif pour la littérature argentine comme nous avons signalé auparavant– 

quitte la ville pour, comme Martín Fierro, « refalarse pa’ los toldos ». 

Eduardo Muslip a publié Plaza Irlanda pour la première fois en 2005.  Le 

livre a été réédité par Club Cinco en 2016. Dans ce texte le narrateur vient de 

perdre son couple, Helena, lors d’un terrible accident où un bus l’a écrasée. Le 

narrateur qui est en train de démonter la maison où ils habitaient ensemble parcourt 

leur histoire qui se croise avec son intérêt pour les cartes, en l’occurrence celle de 

Buenos Aires. Il se demande permanemment pourquoi Helena était à la « Plaza 

Irlanda » si cet endroit ne faisait partie d’aucune de ses routines.  

Dans le cas de Mairal le parcours par l’espace déclenche une temporalité 

accélérée qui lui permet de condenser l’histoire de la ville de Buenos Aires et de sa 

campagne dans une période courte et représentative. Le temps se passe plus vite et 

les personnages s’en rendent compte : 

La huerta se abonaba con grandes caradas de bosta traída de los corrales y se 
tapaba de noche con arpilleras para protegerla de la helada. Las semillas de 
lechuga, sembradas antes del anochecer, daban hojitas mínimas al día 
siguiente y al mediodía eran una planta de cinco cintímetros y a la tarde ya 
casi se podían arrancar. Crecían zanahorias, batatas, papas y cebollas ocultas 



 
 

 

 
381 

dentro de los surcos. Y unas plantas de zapallo que estiraban las hojas y daban 
una gran calabaza mofletuda que, si no se cortaba el día exacto, amanecía 
podrida, llena de agua. Daba un poco de miedo la huerta (EAD, p. 215-216). 

 

La notion de temps se désarticule tout au long du roman jusqu’à la fin où le 

mois de décembre arrive et María se dit que cela ne signifie plus rien depuis qu’elle 

s’est intégrée à la vie indigène. 

Le parcours par la géographie que le roman entame est un parcours littéraire. 

La narratrice retrouve au fur et à mesure qu’elle parcourt la campagne des 

références au canon littéraire, à l’art et à l’historiagraphie argentins : 

Se me acercó un nene rubio cautivo, de grandes ojos celestes. Le pregunté si 
estaba con su mamá. No me contestaba ; él sólo quería saber dónde estaba su 
barco. Yo no sabía si me hablaba de un barco del puerto o de un barquito par 
jugar en los charcos. No supe qué decirle (EAD, p. 259). 

 

Cet enfant captif rappelle évidemment le « gringuito cautivo » du Martín 

Fierro :  

Había un gringuito cautivo 
que siempre hablaba del barco 
y lo augaron en un charco 
por causante de la peste.  
Tenía los ojos celestes 
como potrillito zarco363. 

 

María est prise par les indigènes lors d’un malón et la narration du retour aux 

« tolderías » semble une ecphrasis du célèbre tableau d’Ángel Della Valle, La 

vuelta del malón (1892), qui demeure actuellement au Musée des Beaux Arts de 

Buenos Aires. Nous citons le texte et par la suite nous montrons une photographie 

de ce tableau. Dans le texte de Mairal, la scène du malón débute comme une reprise 

du tableau et puis elle intégre des appareils technologiques détruits dans la diégèse 

par le gouvernement de Celestes364 qui justifient une sorte de retour au quotidien du 

XIXe siècle et impregnent la scène d’un halo kitsch : 

                                                
363 Hernández, José, El gaucho Martín Fierro. La vuelta de Martín Fierro, Op. cit. p. 135. 
364 L’inversion de la chronologie est également une inversion chromatique, Celestes est une 
métaphore de Juan Manuel de Rosas. 
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Sonaba el agua rompiéndose. El galope sobre los charcos. Era un movimiento 
lleno de sacudidas y tirones. Íbamos dentro de un río de cabezas de caballos, 
cabezas macizas de ojos empantanados, cabezas con cuernos de vacas 
enceguecidas, jinetes con lanzas, pelilargos, desnudos, revoleando incensarios 
de plata, escapularios, enarbolando cirios pascuales, pendones, cruces, cálices, 
abrazando barriles, bidones, uno llevaba un santo vestido, me pareció que otro 
llevaba una virgen pero era una chica vestida de novia, embarrada, otro 
llevaba la gran torta de casamiento, varios llevaban cabezas humanas, 
artefactos que se habían salvado de la destrucción de Celestes, televisores 
rotos, baldes de plástico, bolsas de comida…Yo era una cosa más que se 
estaban llevando; […] (EAD, p. 243) 

 

 

 

 

 

 

Dans le cas de Plaza Irlanda le temps semble arrêté après le décès de Helena, 

fixé dans ce point qui est également un point sur la carte : Qu’est-ce qu’elle faisait à 

la « Plaza Irlanda » ? L’énigme ne sera jamais déchiffrée et le soupçon restera mais 

tout de même le narrateur déconstruit l’histoire. Cette fois-ci avec des aller-retours 

entre le présent et le passé.  

Mairal démonte le temps et Muslip démonte l’espace mais, comme la notion 

de chronotope de Bakhtine l’a déjà prouvé, temps et espace sont indissolubles. Le 
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narrateur a un intérêt particulier pour les cartes et cet intérêt met en évidence le 

rapport entre l’espace et le temps. L’observation de la carte lui fait perdre la notion 

du temps : 

Siempre me gustaron los mapas. Los últimos años me habían interesado un 
poco menos, pero cuando era chico me detenía por horas para mirarlos. Tal 
vez no fuera por horas sino minutos, pero lo cierto es que me abstraía en la 
lectura de los mapas de tal manera que perdía la noción del tiempo (PI, p. 16). 

 

Cette perte est paradoxale car la carte est une représentation historisée de 

l’espace. La conception de l’espace et la technologie déterminent le type de 

représentation cartographique. Cette représentation est aussi temporelle, elle change 

au fil du temps. L’étude des cartes anciennes comme discipline à l‘intérieur de 

l’histoire en fait la preuve. Et la carte dans ce roman entre dans la vie du narrateur 

par les dictionnaires. Le rapport que ce narrateur a aux cartes rappelle celui que 

nous avons construit pour étudier les photographies de Lumbre. Sauf que dans 

Lumbre ce rapport venait de notre lecture et de notre interprétation. Ce rapport pour 

Ronsino est devenu poétique et pour Muslip fait partie de la diégèse de manière 

directe, le narrateur l’explique immédiatement ensuite de la citation précédente : 

Así, me demoraba en la cuenca africana del río Níger, y fabulaba con el 
paisaje de las ciudades que ese río bañaba: Tombuctú, Uagadugú… En un 
atlas francés figuraban como Tombouctou y Ouagadougou, y resolví que 
cuando fuera necesario las escribiría de esa manera, pero después volví a 
pensar que era más lógico respetar la grafía española, más allá de que en 
realidad creo que nunca tuve la oportunidad de comunicarle algo a alguien 
sobre esas ciudades. Ese atlas francés era maravilloso, pero entró tarde en mi 
vida, a los doce o trece años; mucho antes había aparecido un diccionario 
enciclopédico de mis padres, un Petit Larousse de fines de los ’40. Los mapas 
del Larousse eran muy pequeños, en blanco y negro, y con mucha información 
abigarrada en una tipografía que también era muy pequeña, claro. Para mi 
percepción infantil las diferentes líneas –las que separaban las provincias de 
los departamentos, o las de fronteras de Estados, o incluso las que delimitaban 
tierra y mar– eran apenas discernibles, y entonces decidía remarcar algunas de 
ellas, sobre todo las que dividían países. Pero me confundía y empezaba 
marcando bien la línea de frontera y después me desviaba hacia la que 
representaba un río (PI, p. 16-17). 

 

Dans cette citation nous trouvons la fascination pour ces cartes qui circulaient 

dans les maisons avant l’arrivée d’Internet, car les vieux dictionnaires qui 

appartenaient aux années de scolarisation des générations précédentes –les livres 

des parents– demeuraient dans les bibliothèques. Le narrateur y obtient une 
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représentation cartographique de l’espace qui transmet un halo d’ancienneté car elle 

correspond aux impressions des années 1940. Les premières cartes auxquelles il a 

accès sont anciennes par rapport aux possibilités d’impression de son moment 

présent. La représentation cartographique est donc bâtie par toutes ces impressions 

dans le double sens du terme : d’un côté, ce qui est imprimé et, de l’autre, les 

impressions produites chez les lecteurs. Dans le cas de ce narrateur, il faut ajouter 

ses propres interventions car il dessine sur les cartes, les altère, il confond les 

frontières et les fleuves et le résultat est une carte propre qui n’est pas la 

représentation de l’espace mais la représentation d’un plaisir enfantin 

d’intervention sur les signes, en l’occurrence la carte.   

Les cartes de la ville de Buenos Aires du célèbre « Guía T », un guide des 

transports urbains, remplacent ces cartes des dictionnaires. Sur la carte de ce guide 

le narrateur cherche la « Plaza Irlanda », un point inconnu pour lui autour duquel 

s’organise le roman. Comme si ce point attirait sur lui l’histoire et prenait la place 

du corps de Helena. La plaza à la place du corps. Helena meurt et tous les objets de 

la maison perdent le fil qui les unissait. Le narrateur se sent perdu et commence à 

démonter l’appartement qu’ils partageaient : 

Los objetos del cuarto son los de siempre pero ajenos, yo soy allí un intruso. 
Como un hombre perdido en una ciudad extraña, a quien le resultaría difícil 
pensar que esos edificios y esas calles también fueron hechos para él. Me 
vienen las imágenes de un gato que había visto destrozado en la calle, a la 
noche, cerca de aquí. Me viene la imagen de Helena. Me pongo de pie, 
tratando de disipar la zona de aire corrompido que siento alrededor de mí. Los 
objetos de la casa se ven todavía más hostiles, casi me da miedo caminar por 
el cuarto (PI, p. 89). 

 

Les objets de la maison semblent avoir perdu le lien qui les gardait ensemble 

dans un tout significatif : la disparition du corps de Helena détache le fil qui 

rassemblait les objets sous une forme-de-vie commune qui maintenant est devenue 

étrange pour le narrateur. 

Cet étrangement par rapport à l’espace est associé à la perte de Helena dans le 

cas de Muslip et au déplacement dans le cas de Federico Souza qui, comme l’on a 

commenté auparavant, se sent un étranger là-même où les coins portent le nom de 

sa propre famille.  
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La perte et le déménagement inscrivent dans les corps de ces narrateurs une 

expérience qui va modifier leur rapport aux choses et à l’espace. Si pour le 

narrateur de Muslip le fait de regarder la carte devient apparemment la seule 

manière de retrouver les repères là où tout semble déconnecté, pour le narrateur de 

Ronsino il faut remettre le corps en scène pour déclarer à travers un documentaire 

et à plusieurs reprises que : « Cada pedazo de pared de esta ciudad lleva, como una 

piel, las huellas de mi historia » (L, p. 16). 

 

5.2.3 La zone : Ronsino, Mairal, Muslip, Almada et Schweblin 

Nous arrivons au dernier point du parallèle fait entre ces cinq écrivains 

contemporains. Leurs textes prennent tous une même région comme décor et 

espace de réflexion. Si dans le cas de Ronsino c’est l’espace qui sépare Chivilcoy 

de Buenos Aires qui devient décor de sa fiction, dans le cas d’Almada c’est le 

Littoral argentin qui est parcourue par son roman. Encore une fois la zona de Saer 

est un espace propice à la création littéraire. Deux lignes qui partent de Buenos 

Aires, se dessinent : une entre la capitale et la zona et l’autre entre la capitale et 

Chivilcoy. Un triangle. 

À l’intérieur de cette figure triangulaire dessinée par la fiction et par les noms 

propres des auteurs se tisse la conversation que nous évoquions auparavant. Aux 

figures et images déjà commentées on peut ajouter la carte et le calendrier qui 

interviennent dans la structuration des projets des cinq écrivains. 

Pourtant la question qui nous intéresse a déjà été formulée par Tabarovsky : 

ce n’est pas la thématique qui rend un roman politique mais la réflexion autour de 

la construction de la phrase. Il affirme que c’est le lieu marginal occupé par la 

littérature argentine qui lui permet de poser la question pour l’état politique de la 

phrase. Si la religion et la dégradation écologique sont présentes dans les romans 

d’Almada et de Schweblin, ce n’est pas à travers ces thématiques qu’elles 

interrogent la langue. 

La friction entre cette langue « traduite » et la langue locale chez Almada, et 

la délocalisation des voix narratives chez Schweblin sont bien plus fortes que l’effet 

provoqué par la présence d’une religion étouffante et d’un produit polluant. Ces 
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deux remarques ne sont pas déconnectées car une langue traduite est en quelque 

sorte un signe de délocalisation.  

C’est ce qui renouvelle la question pour la phrase, qui est finalement l’unité 

minimale de la narration comme le vers est l’unité minimale de la poésie. Si 

Tabarovsky dit vrai, dans ce triangle que nous avons dessiné avec ces auteurs on 

trouve un questionnement de la phrase. En tout cas la question serait : Existe-il un 

rapport entre cette zone et le questionnement de la phrase ? Un rapport qui 

justifierait la dénomination de « littérature zonale ». Les premières phrases des 

livres cités peuvent peut-être dire quelque chose : 

Nunca supe qué hacía ella en Plaza Irlanda. Me avisaron del accidente 
por teléfono ; había ocurrido en Donato Álvarez entre Neuquén y Franklin (PI, 
p. 13). 

 
Divido el pelo en cuatro mechones, cruzo los dos centrales y los aparto 

al medio en dos pares. Entonces empiezo la trenza (EAD, p. 7). 
 
El viento, húmedo, rastrero, viene del fondo: de lo que se conoce como 

lago muerto. Un pozo grande de aguas estancadas (D, p. 13). 
 
Un día dejan de pasar los trenes. Después llega una cuadrilla (G, p. 11). 
 
El mecánico tosió y escupió un poco de flema. 
–Tengo los pulmones podridos– dijo pasándose las manos por la boca y 

volviendo a inclinarse bajo el capot abierto (EVA, p. 9). 
 
Me entero por el Viejo. Llama temprano a Buenos Aires y me dice, con 

una voz cansada, que se murió Pajarito Lernú (L, p. 13). 
 
Son como gusanos 
¿Qué tipo de gusanos? (DR, p. 11). 
 

Dans l’ensemble nous trouvons la présence de paires d’éléments dans les 

catégories temps, personne de la narration et espace-corps : passé et présent, 

première et troisième personnes, et lieu et corps. Ces éléments communs mettent en 

avant l’existence des préoccupations qui dépassent les projets personnels et qui 

acquièrent une forme morphologique. Mais, de toutes manières, ces éléments n’ont 

rien de nouveau. En revanche, dans cet ensemble de phrases d’incipits, présentées 

dans l’ordre chronologique de publication, nous pouvons porter notre attention sur 

le rythme. 
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La présence des indications dialogiques dans les cas d’Almada et de 

Schweblin accélère légèrement la vitesse du texte, alors que pour les autres phrases, 

la monotonie narrative imprime un rythme moins précipité.  

Dans les deux premières, la narration autodiégétique attire l’attention sur les 

actions qui pour les deux incipits présentent un rythme ternaire. Il semblerait que 

nous avons décrit d’abord les autres auteurs pour terminer avec Ronsino. Ce n’est 

pas notre intention, et comme nous l’avons déjà signalé, il faudrait élargir le corpus 

des contemporains pour tirer des conclusions plus générales. Pourtant, dans les 

phrases de Ronsino il y a une quiétude qui n’est pas associée à la personne de la 

narration puisque les exemples sont variés. On pourrait encore dire que Ronsino est 

le plus saeriano, ce qui à ce point de notre thèse n’est pas une découverte. Mais à 

partir de cette idée déjà travaillée dans la première partie, nous pouvons avancer 

dans la comparaison. 

Si dans la phrase de Ronsino la présence de Saer est effectivement 

incontournable, c’est parce qu’il a laissé entrer dans sa syntaxe celle de Saer. Cette 

perméabilité syntaxique est une manière de mettre l’autre dans son énonciation, de 

passer métaphoriquement d’un corps à l’autre, dans le sens que Bicho Souza 

accorde au corps au moment de mélanger le corps et l’œuvre de Pajarito. Cette 

fusion, qui est associée à la mort chez Ronsino, garantit la vie dans le cas de 

Schweblin où la transmigration sauve les enfants. Car pour ne pas mourir il faut 

passer d’un corps à l’autre. Dans le cas d’Almada, l’apparence de langue traduite 

dans certaines zones de son texte peut également s’interpréter comme l’entrée 

d’une syntaxe étrange dans sa syntaxe. Cette perméabilité au niveau de la syntaxe, 

donc, pourrait être associée à l’espace. 

Le triangle délimité par ces auteurs, est-il une zone perméable où la syntaxe 

acquiert des particularités propres ? Si c’est le cas, on pourrait parler d’une 

littérature zonale avec une syntaxe qui pose la question politique sur la phrase, 

comme haranguait Damián Tabarovsky. Une littérature qui, depuis une place 

décentrée sur la carte, peut questionner le rapport entre syntaxe et langue, entre 

syntaxe et littérature et, en définitive, entre langue et littérature parce que 

finalement une poétique de l’accent ne fait que poser une question sur la 

perméabilité du corps et de la langue. 
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5.3 Conclusions du cinquième chapitre 

Ce chapitre a repris les formulations du discours de Ronsino pour essayer de 

lancer quelques pistes de réflexion autour de la notion du corps. L’enfance et la 

conversation, en tant que figures opposées, ont marqué les points d’articulation de 

ces pistes. Si l’enfance est proposée ici comme une expérience avec le langage et la 

langue, comme l’expérience incessante du « devenir logos » ; la conversation trace 

les limites d’un espace littéraire d’appartenance qui dessine un triangle.  

Buenos Aires, Chivilcoy et le Littoral argentin dessinent un espace littéraire 

ouvert par la lecture et maintenu par la conversation, où le déplacement et l’accent 

sous-tendent l’écriture. La poétique de l’accent de Ronsino naît dans les tensions 

linguistiques issues des modulations orales étendues tout au long de cette surface 

triangulaire et réelle.     

La poétique de l’accent est susceptible d’être abordée par la biopoétique dans 

la mesure où elle comprend la dimension artistique de la vie. Toute vie peut 

s’articuler sous une forme-de-vie esthétique en fonction du code à travers lequel les 

individus transforment leur « saisissement créateur » en matériau transmissible. 

Dans ce cas, la conversation est en elle-même un saisissement créateur transposé 

par l’écriture en forme-de-vie, un espace où l’on peut entrer dans la syntaxe de 

l’autre et mettre l’autre dans sa phrase. Ce mouvement articule la langue littéraire 

d’une littérature zonale qui conteste la notion de littérature nationale et sa 

transmission scolaire.   

L’écriture est conçue ici comme une forme-de-vie dont le pair en tension pour le 

cas de Ronsino est érosion-cicatrisation, une déclination de bios-zoé et d’enfance-

langage. Dans ce sens, la cicatrisation de la langue serait inlassablement en train de 

refouler l’érosion qui est un processus de blessure à travers lequel on accepte d’être 

des animaux réprimés. La figure érosio-cicatrisation sert à représenter le processus 

qui traverse cet écrivain avec sa langue depuis notre perspective d’analyse. Ses 

catégories construisent cette figure fusionnée qui relie notre cadre théorique avec 

son discours. La langue « érodée » ne fait que mettre en évidence l’arbitraire de la 

normalisation linguistique et par-là sa force répressive. La cicatrisation libère 

l’individu d’une sorte de dette avec l’accent natal et fait du corps le seul lieu. 
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CONCLUSIONS DE LA DEUXIEME PARTIE 

Cette deuxième partie a été consacrée à l’analyse du corpus à travers les 

catégories d’espace et de corps. Cette perspective est le résultat d’un triple 

croisement : tout d’abord, la présence des métaphores spatiales et corporelles dans 

le discours d’Hernán Ronsino sur son travail d’écrivain. Ensuite, l’importance 

évoquée du rapport entre l’occupation de l’espace et la littérature du Río de la Plata, 

historiquement liées. Finalement la tournée corporelle qu’à partir la perspective 

animaliste s’est répandue dans les sciences humaines.  

Nous avons considéré que le rapport entre l’espace et le corps s’articulait en 

trois niveaux : le déplacement, l’accent et une écriture qui demandait de la 

quiétude. Ces trois formes existent dans la réalité de cet écrivain et constituent les 

expériences qui ont déterminé son rapport à la langue. Tout de même elles sont 

intégrées à la diégèse : le déplacement et l’écriture existent dans le niveau des 

histoires de Ronsino. L’accent en tant que poétique occupe la page, l’espace 

matériel du texte, et fonctionne comme une interface qui met en évidence pour le 

lecteur des décisions prises par l’écrivain et qui concernent la narration et les 

narrateurs.  

L’étude de la spatialité a révélé l’aspect signifiant de la matérialité de la 

littérature dans le projet de Ronsino. Le blanc, les couleurs, les images, la 

typographie, l’orthographe rajoutent du sens à la diégèse et font partie ainsi de la 

grammaire du style. Les images photographiques, icônes des images poétiques 

comme l’arbre et le fleuve, renvoient à la représentation de l’espace réel. L’espace 

textuelle reproduit dans la matérialité du livre des éléments venant de la matérialité 

du monde. Ce dispositif prend une forme cartographique dans la mesure où les 

cartes sont aussi des signes.  

Les sens glissant de certains termes que nous avions détectés dans Lumbre est 

aussi présent dans les photos qui peuvent se lire comme des images d’un arbre, de 

la terre traversée par des fleuves, des cartes anciennes, des veines. Les sens glissant 

des signes dans le projet de Ronsino pourrait atteindre aussi sur les noms propres. 

Ainsi les noms associés à l’image de l’arbre glissent au rythme d’une conversation 

qui se deploie dans le temps.  
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La cartographie met en lien l’expérience de la langue avec l’expérience de 

l’espace et signale les points où la fiction doit être placée. Cette cartographie 

élargie avec quelques auteurs contemporains correspond à l’espace où se forge cet 

accent poétisé. Elle correspond aussi à l’espace réel de la campagne pampeana pris 

et repris par la littérature nationale de manière obsédée. 

Le déplacement du corps à travers cet espace articule le pair enfance et 

conversation dans un cadre où la biopoétique tente de penser cette expérience 

comme le noyau d’une forme-de-vie scripturale qui se détache de l’espace pour 

faire du corps son lieu.    

L’emphase mis sur l’espace dans le chapitre 4 se reoriente ver le corps dans le 

chapitre 5. Étant l’accent oral une trace du lieu sur le corps, il détermine une 

reconnaissance de la corporalité que nous avons abordé par le moyen d’une 

réflexion sur la sexualité qui pourrait être elle aussi une métaphore corporelle du 

rapport entre langue, syntaxe et accent. La perméabilité de la syntaxe évoquée 

avant est le corrélat de la perméabilité phonétique de l’accent. L’accent est 

finalement la trace la plus individuelle du rapport avec les autres : l’accent exhibe 

avec qui nous parlons, avec qui nous entamons la conversation.  

Ce repli sur le corps connecte l’écriture avec les espaces littéraires intimes de 

cet écrivain, ouverts par la lecture et gardés par la conversation. Dans ces espaces 

littéraires qui sont l’objet de son projet, l’écrivain Ronsino mantient l’attention sur 

le geste du « devenir logos », une tension entre bios-zoé et entre enfance-langage 

qui pour lui prend la forme de l’érosion-cicatrisation. 
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CONCLUSION GENERALE 

COMME UN POISSON DANS LA GLACE 

 

Cuánto tiempo puede sobrevivir 
el pez en el hielo. 

 
Ricardo Piglia, « Un pez en el hielo »365. 

 

Le fait d’étudier un projet littéraire en herbe nous met face à un matériel qui 

continue de croître parallèlement au travail de recherche. Depuis le départ, cette 

étude s’est proposée comme un travail sur le rapport entre les textes écrits d’un 

écrivain et sa parole. Dans cet esprit, nous avons choisi le projet d’Hernán Ronsino, 

un écrivain qui a prouvé, depuis la publication de Glaxo, avoir une idée claire de 

son projet littéraire.  Dans ce cadre, les entretiens ne fonctionnent pas comme un 

complément mais nourrissent le cadre théorique. 

Nous avons trouvé dans ces échanges les images avec lesquelles articuler la 

théorie. Ces images raccordent le discours de Ronsino et ses textes littéraires, avec 

le cadre de notre travail, la théorie et le corpus secondaire que nous convoquons. 

Ainsi, ces images deviennent une famille métaphorique à travers laquelle penser le 

rapport entre langue et littérature à un moment où les changements permettaient 

une émergence particulièrement rapide de nouveaux acteurs du champ littéraire. 

Notre objectif était de traverser le discours de l’écrivain avec un cadre théorique et 

littéraire afin de faire des représentations de son rapport à la langue des catégories 

d’analyse. 

Cette articulation a produit les trois piliers de notre argumentation : le style, 

l’espace et le corps. La recherche a coïncidé avec l’écriture et la publication de 

Lumbre, de Notas de campo, publié en 2017, et de Cameron, publié en juillet 2018. 

Nous développons à présent un bilan des conclusions issues de notre travail. 

 

                                                
365 Piglia, Ricardo, « Un pez en el hielo », Op. cit. p. 181. 
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Le style 

 Défini comme un écart par rapport à la norme, comme un choix parmi les 

options disponibles dans la langue, comme la « suma de las incertidumbres » d’un 

homme, comme un exercice de différenciation lors de l’invention des formes 

littéraires, le style est l’espace qui se prête le mieux à la description des opérations 

réalisées par l’écrivain sur le matériau linguistique.   

Comme nous l’avons vu dans la première partie, le recueil de contes est un 

genre d’initiation très associé aux ateliers d’écriture et aux prix littéraires locaux 

dans le champ littéraire argentin des années 2000. À la lumière de notre étude, ces 

ateliers constituent une forme de conversation où les assistants peuvent « écouter le 

texte ». Traversé par la notion d’« ur », ce premier recueil a été lu comme l’espace 

d’initiation d’un projet où les principes déployés ensuite par les romans ont été 

posés.  

Le conte est ainsi un endroit où semer les grains des désirs littéraires. Nous 

avons déjà démontré que le projet inclut un lieu, un ensemble de personnages et une 

certaine préoccupation concernant la langue et la condition linguistique des êtres 

humains. Mais la proximité entre le conte « Te vomitaré de mi boca » et le roman 

Lumbre nous invite à penser qu’en réalité le conte était une première tentative 

d’écriture de ce roman. Dans le cadre des ateliers, la forme du conte persiste dans le 

traitement des matériaux. Au début des années 2000, cette forme semblait occuper 

toutes les possibilités narratives de Ronsino. Le conte devenait ainsi une forme-de-

vie littéraire où la temporalité était ciblée. Cette forme propose un « ur-espace » 

pour établir des potentialités pour le projet.  

Les possibilités les plus évidentes travaillées par Ronsino se réalisent à 

travers la phrase et concernent la temporalité. Dans les contes, la structure de la 

phrase et le mouvement des éléments d’une phrase à l’autre mettent en place une 

dynamique du retour qui réintègre le passé dans la formulation du présent. En ce 

sens, la notion d’« ur » vient rappeler que dans le présent des romans se trouve un 

passé originaire qui a la forme du conte. Ce genre est l’évocation d’une tradition 

latino-américaine de la narration. 
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Lukács disait que les êtres humains ont inventé l’acte de donner forme ; ce 

serait le geste humain. L’orientation vers le roman pose donc une question sur le 

changement de forme littéraire. Écrire un roman suppose un processus plus long et 

l’acceptation d’un engagement envers un texte bien plus durable que l’engagement 

exigé par le conte. Il semblerait ici que nous tombions dans le piège de la longueur 

en disant qu’un texte plus long serait plus complexe ou difficile à écrire. Un conte 

court peut prendre le même temps de formulation qu’un long roman. Pourtant, si 

l’on en croit Roberto Bolaño dans 2666 :  

Qué triste paradoja, pensó Amalfitano, ya ni los farmacéuticos ilustrados se 
atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino 
en lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O 
lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima 
de entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en 
donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos 
atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas 
mortales y fetidez 366.  

 

Le grand roman serait une bataille où l’écrivain travaille avec une temporalité 

torrentueuse, comme les souvenirs torrentueux dont parle Barthes dans La 

Préparation du roman. Le temps de formulation peut être le même mais le temps 

corporel d’écriture d’un long roman est supérieur. L’écriture d’un roman implique 

donc un engagement temporel et corporel dans la vie de l’écrivain. Pouvoir écrire 

un roman est un effort du corps qui doit être accompagné par la forme-de-vie qui va 

avec. 

Dans le cas de Ronsino, la possibilité de changer de forme s’est faite à travers 

des images fantasmatiques des livres. Dans le chapitre 2, nous avons proposé de 

penser El limonero real de Juan José Saer et Operación masacre de Rodolfo Walsh 

comme deux « livres fantasmatiques » qui se dressent à l’intérieur des romans La 

descomposición et Glaxo. La figure de la répétition déjà travaillée dans l’univers 

des contes prend un élan plus large et des nuances plus profondes liées non 

seulement à la résolution de l’intrigue du texte ou à l’unicité du recueil mais surtout 

à la postulation d’un projet littéraire. Une fois Glaxo publié, l’univers des 

                                                
366 Bolaño, Roberto, 2666, Barcelona: Anagrama, 2004, p. 289-290. 
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personnages a acquis une forte épaisseur et les liens avec des auteurs majeurs des 

lettres latino-américaines se sont concrétisés intertextuellement.  

À ce point-là il était déjà possible, comme nous avons fait dans le chapitre 2, 

de tisser les liens des romans avec ces textes, mais également de construire, à 

travers les références intertextuelles présentes dans les trois premiers livres, un 

univers des lectures que nous avons appelé canon personnel.  

Les romans reprennent le lieu, les personnages et l’attention portée à la 

langue. Cette réapparition d’éléments augmente la densité du chronotope car les 

contes et les romans se déroulent lors de la deuxième moitié du XXe siècle à 

Chivilcoy. Cette période est ciblée par le projet jusqu’à la publication de Lumbre. 

La densification de l’espace se fait par l’ajout des couches temporelles et par la 

suite des générations. Comme nous l’avons montré, toutes les histoires parcourent 

la même frange temporelle, qui s’étend de 1947, année où Abelardo Kieffer tue par 

accident Eugenio Calderón, à l’année 2000, présent de l’énonciation du conte 

« Febrero ». Les aller-retours sur le calendrier mettent en évidence une 

représentation paradoxale de la temporalité. Si d’un côté, il y a un questionnement 

clair de la représentation linéaire du temps manifesté par la présence du passé dans 

le présent, de l’autre il reste vrai que c’est la linéarité qui permet de faire ces 

mouvements. Les références dans les textes de Ronsino sont les dates, les noms 

portés par les jours dans le système du calendrier. C’est la représentation linéaire 

qui permet de transposer le mouvement de la phrase à la structure temporelle des 

textes. Le calendrier n’est pas seulement un cadre d’organisation de la diégèse mais 

une isotopie que nous pouvons suivre dans les quatre premiers livres. 

Le mouvement de la phrase, qui dans les contes était cloisonné à l’intérieur de 

fragments isolés, déborde pour devenir une dynamique du discours romanesque. Ce 

dépassement des limites cherche à construire, dans l’écriture, le rythme de la langue 

érodée de l’oralité. Le mouvement de la phrase des contes devient le mouvement du 

texte dans les romans, une tentative d’écriture de la latence de la langue. Ce 

déplacement est le premier point que nous avons posé pour définir la poétique de 

l’accent. 
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Le travail du style mené dans la première partie de la thèse donne comme 

résultat une poétique de l’accent issue de la position de l’écrivain dans la langue. 

L’expérience tellement évoquée de Ronsino dans la capitale est une expérience en 

quelque sorte d’étrangéité et de reconnaissance de la trace que la langue a laissé 

dans le corps et que le corps imprime sur la langue. Julia Kristeva le dit ainsi : 

 Ne pas parler sa langue maternelle. Habiter des sonorités, des logiques 
coupées de la mémoire nocturne du corps, du sommeil aigre-doux de 
l’enfance. Porter en soi comme un caveau secret, ou comme un enfant 
handicapé - chéri et inutile -, ce langage d’autrefois qui se fane sans jamais 
vous quitter. Vous vous perfectionnez dans un autre instrument, comme on 
s’exprime avec l’algèbre ou le violon. [...] Personne ne relève vos fautes, pour 
ne pas vous blesser, et puis on n’en finirait plus, et à la fin on s’en fout. On ne 
vous signifie pas moins que c’est agaçant quand même: parfois une levée de 
sourcils ou un « Pardon? » en volute vous font comprendre que « vous n’en 
serez jamais », que « ce n’est pas la peine »367. 

 

La tension de la phrase de Ronsino, qui semble toujours être sur le point de se 

débrider, est peut-être le signe d’un régime d’historicité où l’intervention de la 

littérature sur l’histoire ne passe pas par la militance politique engagée, comme l’a 

fait Rodolfo Walsh. L’intervention de la littérature sur l’histoire consisterait plutôt 

à éclairer des pratiques quotidiennes invisibilisées, dont la représentation du temps 

fait partie. La paire ombre/lumière prend à cet égard un élan poétique et 

sociologique. 

Cet aspect est peut-être le plus important dans Lumbre. Comme nous l’avons 

montré dans le chapitre 3, le va-et-vient est organisé par le glissement du sens des 

mots et par le regard audiovisuel appuyé sur le jeu entre ombre et lumière. La 

publication de ce roman boucle les bases du projet car, sous la forme d’un narrateur 

revenant, la langue « cicatrise ». 

L’étude de Lumbre nous a montré en quoi ce type de narrateur était une 

conséquence du projet car il revient pour fermer le cycle du village et renouveler 

les couches narratives du chronotope une fois traversé le seuil du siècle. Le présent 

énonciatif en 2002 permet d’interroger la narration du présent, de la « dernière 

catastrophe » d’après les mots d’Henry Rousso. De ce point de vue, la médiation 

                                                
367 Kristeva, Julia, Étrangers à nous-mêmes, Paris : Fayard, 1988, p. 26-27. 
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audiovisuelle joue un rôle décisif car cette catastrophe, les 19 et 20 décembre 2001 

en Argentine, ne peut être narrée par le revenant qu’à travers les médias ou le récit 

des autres. La présence de la machine qui reproduit la voix et les images traverse 

cette fois-ci le point de vue du narrateur. De même, sa perspective sera modelée par 

la lecture du cahier de Pajarito Lernú. 

Le rapport entre histoire et fiction est décliné donc par la présence de la 

version scolaire de l’Histoire, par le souvenir et par la médiatisation des 

évènements contemporains. Federico rappelle la discussion avec María Luisa 

Ravignani sur la notion de « desierto », retrouve des sources, comme l’image 

d’Agustín J. Souza, et accède aux événements présents par les médias. 

Pourtant, une polémique plus frontale survient avec la mention du nom de 

Borges. L’écrivain le plus canonique de la littérature argentine et le colonel anti-

rosiste se rejoignent dans un nom propre où les deux personnages restent 

indistincts, fusionnés au sein de l’odonyme du village. Dans le toponyme, deux 

noms représentatifs, de l’histoire et de la fiction, se confondent et Ronsino reprend 

ainsi une stratégie borgésienne.   

Le narrateur reste associé à plusieurs déclinaisons de l’image animal que nous 

avons évoquée à plusieurs reprises. Les comparaisons avec les animaux que nous 

avons étudiées commencent avec l’affirmation de Pajarito qui écrit qu’il est une 

mouche et finissent avec le cadeau qu’il offre à Federico, la vache, figure 

abondamment déclinée dans la Littérature argentine. Cette isotopie animale peut se 

lire comme le développement d’une phrase que nous avons essayé de mettre à 

l’épreuve tout au long de cette thèse : « la palabra es una estafa, una farsa, un 

círculo vicioso de sentido que nos vuelve animales reprimidos », avoue Juan 

Rivera. 

La scène de lecture produit une fusion entre le narrateur et les lecteurs réels 

dans la mesure où nous lisons le cahier de Pajarito en même temps que Federico 

Souza. Cette fusion momentanée rend visibles les décisions de l’écrivain : la 

disposition sur la page des textes de Pajarito et l’inclusion des photographies. 

Pajarito occupe ainsi une place similaire à celle de Cesare Pavese dans le récit de 

Ricardo Piglia « Un pez en el hielo ». Dans ce récit, Emilio Renzi, en voyage en 
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Italie, parcourt les espaces de Pavese en lisant les journaux, notamment les écrits 

des derniers jours de l’écrivain italien : « Buscaba la forma en la vida. Así se 

entiende el título del diario (y su fracaso). Sólo había aprendido a escribir »368. Une 

forme-de-vie scripturale est la seule option pour Pavese et aussi pour Pajarito, 

personnage dont l’activité n’a rien à voir avec la Littérature, ce pacte qui lie 

l’écrivain à la société –selon la définition que Barthes donne de l’art. L’écriture ici 

est une forme-de-vie au sens plein : elle est la seule chose que ces individus 

peuvent faire avec leur corps. Le style est, donc, sa face communicable. 

Mais si pour Pavese l’écriture est un équivalent de la mort car Renzi dit que 

Pavese écrit pour être mort, pour Pajarito, c’est l’envers, le point final et une forme 

de la mort, comme il l’écrit dans « Secuelas de un viaje sin partida ». C’est peut-

être pourquoi une fois mort dans la diégèse, Pajarito Lernú réapparaît dans 

Cameron, le dernier texte d’Hernán Ronsino. Ce bohème, enfermé d’abord dans le 

Patronato et plus tard dans la colonie Wagner, joue le rôle d’un torturador dans un 

texte délocalisé qui semble suivre les représentations spatiales du cahier de Pajarito. 

Le décor de Cameron rappelle le récit de l’autrichien et le récit de l’amant des 

chiens. Comme si l’univers écrit par Pajarito à l’intérieur de la diégèse de Ronsino 

commençait à occuper l’espace diégétique. 

Un espace littéraire qui se détache de Chivilcoy, car la langue qui y demeure 

est déjà « cicatrizada » et la narration désendettée du lieu natal, peut se fixer 

n’importe où et faire ainsi du corps le seul lieu.  

 

L’espace et le corps 

La poétique de l’accent que nous avons proposée comme le geste littéraire 

d’Hernán Ronsino détermine ces deux catégories développées dans la deuxième 

partie de cette thèse.  

Deux raisons expliquent cela. D’abord, l’accent est la trace laissée sur le 

corps par le lieu et par la communauté linguistique. Ensuite, le discours de Ronsino 

met en place des métaphores spatiales et corporelles pour exprimer sa pensée de la 

langue. L’expérience de la langue pour le cas de Ronsino est une expérience dans 

                                                
368 Piglia, Ricardo, « Un pez en el hielo », Op. cit., p. 189. 
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l’espace et dans le système des rapports entre les êtres humains qui est mobilisé par 

la langue.  

 De cette expérience dérive une position dans la langue. Dans le cas de 

Ronsino cette position se transpose en écriture car elle permet de « poner en 

práctica todo eso », comme il le dit lors du premier entretien, et de réussir à 

construire un style : « la apropiación de la lengua en términos subjetivos », selon sa 

propre définition. 

Lors de notre approche de l’espace et du corps, nous avons mis en avant 

l’importance de leur matérialité, tant pour l’espace réel, en l’occurrence Chivilcoy 

et Buenos Aires, que pour l’espace textuel, les livres, tant pour la gestualité 

corporelle de l’écriture que pour le rapport entre langue et corps à travers l’enfance 

et la conversation. La notion d’espace littéraire nous a permis de renouveler 

l’interprétation de l’intertextualité pour lui donner un autre élan. Les textes pointés 

par l’intertextualité fonctionnent pour Ronsino comme des grilles de lecture de son 

espace personnel. Ainsi, l’emplacement du crime de Glaxo connecte l’espace réel 

de Chivilcoy avec l’espace narré par Rodolfo Walsh –aussi réel mais construit par 

sa narration– à travers l’odonyme « José León Suárez ». 

Cet espace littéraire tient compte de la dimension sémantique du livre. 

L’espace de la page, les couleurs, la typographie ont une valeur à l’intérieur de la 

grammaire du style car ces éléments y sont intégrés et ils produisent du sens. Leur 

interprétation collabore avec une perception de la littérature comme un art 

graphique. 

Les photographies nous ont permis de travailler les images poétiques du 

fleuve et de l’arbre, qui sont au centre de la construction du canon personnel de 

Ronsino. Ce canon personnel qui n’est pas très éloigné du canon traditionnel mais 

qui s’organise autour des figures et des images qui convoquent les noms de certains 

auteurs : l’arbre, le fleuve, la vache, l’ombre, la lumière. Ces choix obligent à 

dialoguer avec certains noms propres qui sont déjà inscrits dans le bruissement qui 

entoure ces mots. Ces noms propres font partie des échos qui résonnent dans la 

parole dialogique, pour le dire avec Bakhtine. 
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La littérature ici consiste à travailler avec le sens qui glisse entre les noms 

propres et les noms communs ou les toponymes : José León Suárez est synonyme 

de Rodolfo Walsh, « zona » est synonyme de Saer, « sombra » est synonyme de 

Sarmiento, Borges, Saer, « río » est synonyme de Juan L. Ortiz, Saer, Conti, 

Briante, et ainsi de suite. Par-dessus les noms communs passe une ligne de noms 

propres dont l’évocation dépasse la volonté des écrivains car ces noms font déjà 

partie de la langue de la communauté. La question reste sans réponse : les noms 

propres peuvent devenir des noms communs ? La différence engage deux des trois 

piliers de notre argumentation : les noms propres désignent des corps et des 

espaces. Encore une possibilité de fusion comme nous l’avons signalé pour le 

lecteur et le narrateur dans Lumbre.  

Ces photographies ont posé la question de la différenciation car les arbres et 

les fleuves semblent se fondre par la médiation de l’image de la carte. Cette image 

qui arrive à notre analyse comme résultat de l’interprétation des couleurs de la page 

est également centrale en ce qui concerne la toponymie et le rapport entre Ronsino 

et ses contemporains. 

Le calendrier et la carte sont ainsi deux images ou deux isotopies qui 

parcourent les livres de Ronsino. Toutes les deux sont des représentations 

respectivement du temps et de l’espace, une représentation qui essaye d’organiser 

l’expérience mais qui ne peut jamais la saisir car poser une date sur le calendrier ou 

pointer un lieu sur la carte sont des gestes bien éloignés de l’expérience de vivre un 

jour ou parcourir un lieu. Cette représentation reproduit en quelque sorte celle de 

l’écrivain qui fait partie de l’art : le calendrier et la carte traduisent pour la 

communauté l’expérience du temps et du territoire de même que la Littérature 

traduit l’expérience du corps et justifie l’existence des écrivains, comme l’affirme 

Barthes369.  

Ces images, calendrier et carte, mettent en question le matériau avec lequel 

elles-mêmes travaillent. D’un côté le calendrier comme la carte servent à 

distinguer, à différencier le continuum temporel et le continuum spatial ; de l’autre 

                                                
369 L’alternance entre « littérature » et « Littérature » obéit à la volonté d’exprimer par la majuscule 
la différence entre la littérature en tant que condition des textes et la Littérature en tant qu’institution 
appartenant aux arts, aux Belles Lettres. Elles ne sont pas déconnectées. 
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ils permettent la fusion, l’indistinction. On dirait que la technologie vient combler 

ce problème avec des techniques de plus en plus précises.  

La fusion d’images que nous avons proposée et le parcours de la temporalité 

sont des manières de se mouvoir dans cet effort de précision et de contester à la fois 

cet effort à travers la fusion. De même que le sens est glissant pour les mots, il est 

également glissant pour l’image des cartes et l’organisation du calendrier. La 

polysémie ne reconnaît pas la différence entre image et parole. L’étude de la 

matérialité textuelle devient donc importante car celle-ci intègre le style et participe 

à une pensée de la gestualité corporelle. 

L’analyse de l’espace s’oriente vers une étude de la corporalité que nous 

avons entamée dans le dernier chapitre. Cette étude en herbe par laquelle nous 

avons fini notre thèse met en avant une vision de l’écriture en tant que pratique 

socialisante et scolaire. L’espace orthographique reste pour nous un des aspects les 

plus intéressants à développer à cet égard, car c’est le point de croisement entre 

l’accent et la normalisation de l’écriture par les institutions, comme on a vu, mais 

aussi car l’apprentissage demande des pratiques scripturaires, comme la dictée, où 

l’écriture se révèle comme une obligation.  
 

Le projet 

Le corpus primaire que nous avons étudié comprend la décennie 2003-2013. 

Depuis, Ronsino a publié un livre d’essais et son dernier roman, Cameron. Cette 

première décennie de travail littéraire lui a permis de développer son écriture par le 

travail de la phrase.  

Le mouvement de sa phrase tout au long du corpus démontre son intérêt pour 

la réflexion sur le passé. Ce mouvement dépasse les frontières syntaxiques de la 

phrase pour s’héberger dans la cadence du discours romanesque. On pourrait dire 

que pour quelqu’un qui s’intéresse à la réflexion sur l’histoire, cette forme de 

phrase est celle qui convient le mieux. On pourrait dire que pour un écrivain qui 

s’intéresse à ces questions, cette forme de phrase devient un style et ainsi une 

forme-de-vie. 
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L’écriture est une forme-de-vie dans les textes de Ronsino incarnée par 

Pajarito Lernú. Sa mort ne fait que déployer les possibilités encore non développées 

du chronotope.  Sa réapparition dans Cameron restitue le système des continuités.  

En même temps, elle libère la fiction de toute dette envers l’ensemble des 

personnages. La condition de Pajarito dans ce nouveau texte brise la chronologie et 

le placement. Il est impossible de déterminer, par rapport à l’« univers Chivilcoy », 

quand et où se passent les évènements de Cameron. 

Ainsi Ronsino quitte l’attachement spatial et temporel à cet univers et garde 

avec lui la poétique bâtie au cours de cette décennie. Si la poétique de la langue 

érodée signale un point sur la carte « responsable » de l’érosion, le décrochement 

transgresse cette érosion et pousse la phrase pour dépasser la poétique qui l’a fait 

naître. 

L’érosion de la langue met en évidence le côté non narré, la langue là où on 

ne pourrait pas la distinguer de l’aboiement des chiens, pour reprendre la 

comparaison d’Agamben. Cette langue refoule l’écriture car même en écrivant 

« yor », l’orthographe résiste à son interprétation. Pour comprendre la volonté de 

cette orthographe il faut prononcer l’espagnol comme le fait Ronsino. Nous 

sommes proches donc de l’enfance telle qu’Aira la décrit : 

Es el estadio infantil del lenguaje, y del mundo al mismo tiempo; dentro de 
ese mundo transparente la comunicación tiene un máximo de eficacia, al 
precio de ser un mundo unipersonal. La infancia es siempre la infancia de un 
solo niño. Para que haya otro, debe haber una triangulación con un adulto, o 
con el tiempo. No es un mundo pequeño, porque es todo el mundo. Sus 
dimensiones están neutralizadas, porque no hay perspectiva con la que 
medirlas. Es un mundo totalmente lleno de lenguaje; no quedan vacíos con los 
que crear una perspectiva y dar una explicación. Al niño no se le ocurre que 
puedan no entenderlo porque su mundo está ocupado por él mismo, y esa 
ocupación es su lengua370. 

 

Pajarito propose une phrase qui puisse « desatar un nudo, y que sea frase : un 

mundo expandido hacia la nada ». Cette proposition enferme une poétique : 

dénouer le lien qui nous attache à la syntaxe normée et marquer la syntaxe avec le 

                                                
370 Aira, César, « Lo incomprensible », Op. cit. Article non paginé. 
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rythme de son corps, autrement dit, aller à la recherche d’une animalité perdue pour 

se mouvoir dans la langue comme un poisson dans la glace. 
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ANNEXES 

 

ENTRETIENS PRIVÉS AVEC HERNÁN RONSINO  

DANS LE CADRE DE CETTE RECHERCHE 

 

Premier entretien : Buenos Aires, août 2012, bar « La Academia ». 

Cet entretien a eu lieu une fois que cette recherche était déjà entamée. Hernán 

Ronsino était au courant de l’état de nos investigations. Cet échange a parfois 

l’aspect d’une conversation plutôt que d’un entretien. Nous avons décidé de 

garder cette forme. Le dialogue a été modifié pour des questions de pertinence et 

nous avons reformulé certaines phrases pour construire une syntaxe claire pour 

la lecture. 

 

Hernán Ronsino: Hay una novela que tenés que leer, de una editorial nueva que 

se llama Mardulce. Está buscando mujeres de esta generación. Tenés que leer El 

viento que arrasa de Selva Almada. Te va a gustar, me parece. 

Laura Gentilezza: Ah, mirá…Empecé a hablar de mi experiencia [en France, 

lors des cours d’espagnol en lycée] y a concientizar cierta cuestión de la lengua 

materna y empecé a pensar en esta cuestión de la lengua materna y el español. 

Cuestiones del español en las que me vi involucrada porque en Francia tenía que 

enseñar una lengua que tampoco era la mía, que es la que aprenden allí.  Y 

entonces me puse a pensar en eso y me terminé dando cuenta de que esa línea me 

gustaba y entonces pensé que podía trabajar con lo que dice Agamben y la 

noción de lengua materna en un escritor.  

HR: Te voy a mandar una notita que escribí sobre eso, entre Beckett y Proust. 

Escribí algo sobre la lengua materna, se llama « La memoria del bosque » y se 

centra más que nada en el tema de la memoria. Viste la cosa esa de Proust de la 

memoria involuntaria con la magdalena, pero lo comparé con una escena en 

Beckett de la trilogía de Beckett sobre Molloy, El innombrable y Malone muere. 

Malone chupa piedras, tiene piedras en el bolsillo y chupa una, chupa la otra y no 

le pasa nada. Comparé ese ejercicio nulo de la memoria con el otro de la 



 428 

memoria involuntaria de Proust donde vuelve todo y eso lo relaciono con la 

lengua materna.  

LG: Hay licencias que nosotros tenemos al respecto de la norma en español que 

permiten para la literatura cosas que en otras lenguas no ocurren, tampoco en la 

escritura. ¿Vos escribís en español? 

HR: En español, escribo en español. 

LG: ¿Es tu lengua materna? 

HR: Materna, aunque mi madre sea italiana. 

LG: Ah, ¿tu mamá es italiana? ¿y hablás italiano? 

HR: No, italiano ya no [Rires]. Viste que saco una revista, no sé si te dije. Saco 

una revista de cartas. Toda la revista está hecha de cartas, estamos sacando el 

tercer número ahora, En ciernes epistolarias. El año pasado teníamos el número 

uno en la calle. El tema es así: nosotros invitamos a gente para que escriba y 

armamos cruces para que se armen debates, pero en la sección especial del 

número escribimos nosotros que somos cuatro. Y es así: este [il se signale 

comme si la référence du pronom démonstratif était lui-même] le escribe a este 

una carta, hay un tema central. Este, a partir de mi carta, le escribe al tercero. El 

tercero no leyó la carta del primero. Después el tercero le escribe al cuarto y el 

cuarto le escribe al primero. Para ver cómo evoluciona el tema, el asunto es que 

el número nuevo es sobre el extranjero y mi carta la escribí a partir de mi viaje a 

París. Es la historia de mis abuelos que llegaron de Italia. 

 

*** 

 

LG: Sí …fui a una librería latinoamericana que está ahí en el Barrio Latino [à 

Paris], estaba tu libro, estaba Glaxo. 

HR: ¿La edición argentina? 

LG: Sí, la edición argentina, ¿eso lo decís porque es la edición argentina o 

porque es la lengua? ¿Siempre escribiste en esa lengua? 

HR: En la lengua argentina, podríamos decir más claro en español y para 

especificar en la lengua argentina. Eso es lo que me interesa también resaltar. 

Y dentro de la Argentina me interesa una lengua… una lengua como la llamo 

erosionada, una lengua que no es del centro, una lengua desfasada, corrida. 
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LG: Cuándo decís que no es del centro, ¿lo decís en términos de centro-

periferia? 

HR: Lo digo en el sentido de que no es una lengua correcta. Me interesa 

recuperar palabras que se dicen mal, me interesa trabajar con algunas formas de 

la oralidad que son formas que se dicen en las orillas, que en el centro no, en el 

bien decir digamos, pero no para calcar la oralidad de la orilla sino como para 

pensarla. El español de la Argentina y esa lengua orillera. 

LG: Pero ¿porque tiene que ver con el lugar en donde vos naciste? ¿Esa lengua 

es orillera con respecto a Buenos Aires? 

HR: Sí, eso sí, será incluso, por ahí, orillera con respecto al mismo pueblo a 

veces. 

LG: ¿Vos naciste en el mismo lugar en el que escribís? Cuando escribís ¿dónde 

escribís? ¿En qué ciudad? 

HR: Acá en Buenos Aires, porque vivo acá. 

LG: ¿Nunca escribiste en Chivilcoy? 

HR: No, porque no viví más allá. Empecé a escribir acá. 

LG: Ah, entonces antes de mudarte no escribías. 

HR: No. 

LG: Y empezaste a escribir acá. 

HR: Acá. 

LG: Y esa mudanza entre Chivilcoy y Buenos Aires, ¿implica un cambio de 

lengua que fue consciente? 

HR: Sin duda hay un cambio de lengua, pero sobre todo el inicio de una 

reflexión sobre esa lengua que seguramente sea …, es distinta. Pero el viaje y la 

mudanza me permitieron empezar a reflexionar sobre el lugar, sobre la lengua. 

Me parece que la escritura es lo que permite poner en práctica todo eso. 

LG: Que eso ocurra… 

HR: Sí. 

LG: Entonces podrías decir que esa mudanza de lengua repercutió sobre la 

literatura … 

HR: Si es una..., no sé si me mudé de lengua, por ahí sí, seguramente que sí, 

porque cuando ahora escucho, detecto algunos tonos de allá, eso sin duda es 

porque hubo una mudanza. 

LG: Porque antes era lo cotidiano y no lo escuchabas. 
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HR: Como dice Ricardo Romero, un amigo escritor. Él es de Paraná y creía que 

no tenía tono, que no tenía tonada y cuando se vino todo el mundo le decía «pero 

vos tenés tonada »… 

LG: ¿Y vos tenías tonada cuando se llegaste? 

HR: Es que es difícil detectarla acá… 

LG: Pero, ¿te decían? 

HR: Y se nota en algunas expresiones, pero es linda esa idea como teoría. 

También cuando uno no detecta el tono, es porque está absolutamente arraigado 

en una lengua. 

LG: Y esa lengua está naturalizada…esa lengua es el lugar en el que estás. 

HR: Y ¿qué hace el otro frente a la tonada del otro? Cuando encontrás la tonada 

del otro, esos bordes son interesantes. La reacción que genera la tonada del otro 

cuando te encontrás con otro que habla distinto o que tiene un tono distinto. 

Depende también, cómo reaccionás: o te reís, generalmente es la burla, o la 

corrección « ¿Por qué no hablás bien? ». 

LG: En tu caso fue la literatura, encontrar la tonada del otro es encontrar la 

tonada de Buenos Aires. 

HR: Sí, yo me vine para acá, pero me pasó ahora en el viaje que hice a Chile que 

me impresionaba eso, la potencia de la lengua, porque yo decía «Hola» y eso me 

estaba posicionando en un lugar. Decir «Hola», dije «Hola» pero en mi «Hola» 

¿qué estás desnudando? Estás desnudando. Todo eso me impresionó mucho. 

LG: Y sin embargo estamos dentro del español, imaginate cómo es en otra 

lengua. 

HR: Pero no importa tanto si es otra lengua o no, porque es otro código, otro 

tejido, otro código. 

LG: Tengo amigas de Letras [emphase oral indigné] que dicen que los chilenos 

hablan mal porque conjugan con –is. 

HR: Tienen algo español, hay algo español en el chileno. El « ha ido », el 

compuesto. 

LG: ¿Pero el compuesto no es también del interior argentino? 

HR: Sí... Santiago … Tucumán. Capaz que es también del interior de Argentina. 

LG: Esa aceleración de Buenos Aires de usar los tiempos simples y sin embargo 

para usar el futuro, usamos la perífrasis, qué es más larga: «voy a comer». ¿Vos 

hablás otras lenguas? 
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HR: No 

LG: ¿Leés otras lenguas? 

HR: No 

LG: Hernán Arias me contó algo bárbaro, me dijo que él lee otras lenguas pero 

que no habla. Entonces yo le dije « ¿por qué no te entrenás y las hablás? ». Y él 

me dijo «porque me interesa leer libros, no hablar con gente» [rires]. 

HR: Tengo una base de inglés. Estando en Francia me comunicaba con mi 

editora, ella me hablaba en italiano y yo le entendía, era la lengua de mis viejos, 

de mi vieja, de mi abuela y yo no la podía expresar, pero le entendía y le 

respondía en una cosa rara. Y nos comunicábamos así.  

 

*** 

 

LG: ¿Viviste en otras lenguas? 

HR: Pero poquito, viajé afuera, viajé muy poco. Viajé a París, a México, fui a la 

Feria del Libro de Guadalajara y viajé a Chile y no viajé a ningún otro lado. Mi 

primer viaje afuera es a París el año pasado.  

LG: ¿Y los viajes te hacen ver algo de la lengua? 

HR: La desnaturaliza me parece eso, eso que te decía de la tonalidad de 

encontrarte con otro, con otra tonalidad, te permite ver con otra perspectiva tu 

propia lengua, pensarla como una construcción constante pero no sé… es muy 

fuerte, me parece muy potente de qué modo nos atraviesa y nos constituye la 

lengua. Te voy a pasar un cuento cortito, no lo leíste, uno que se llama 

«Lasteralma », en el que hablo sobre la lengua y la palabra. 

LG: El último que leí fue «A orillas del río Dyje».  

HR: Eso está dentro de la novela [Il parle de Lumbre, ce roman n’était pas 

encore publié lors de cet entretien et Ronsino était en train de l’écrire]. 

LG: ¿Sí? 

HR: Rarísima la novela, está dentro de la novela, es un texto de uno de los 

personajes. 

LG: ¿Y después lo publicaste solo? 

HR: Este texto me impresionó a mí también porque rompe con cierto tono, 

rompe con el tono de la novela, está en el capítulo 3 y supongo que va a generar 

un «¿y esto qué es?». 
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LG: Recién decías que la lengua es una construcción constante. En función de lo 

que yo estoy pensando, ¿vos sos consciente de esta experiencia con la lengua 

cuando escribís? 

HR: Sí que estoy pensando todo el tiempo en eso, pero hay un momento en que 

aparece la diferencia clásica entre lengua y estilo. Podríamos diferenciar la 

lengua como una cosa más estructural y el estilo como una voz más personal, 

como una apropiación de la lengua en términos más subjetivos y, del mismo 

modo que se construye en términos más colectivos la lengua, uno está todo el 

tiempo modelando su estilo, su manera de ser, su manera de escribir. Pero a la 

hora de poner en práctica la escritura, no solo estás racionalizando todo, estás 

experimentándolo en el sentido más agambeniano o benjaminiano, es como una 

experiencia mucho más amplia y a veces salen cosas que no son procesadas, que 

no acomodás, que no sabés cómo salieron. Porque en esa experiencia vos no 

estás ahí como un sujeto que está controlando lo que está pasando, sino que estás 

en esa dinámica que te excede. 

LG: Claro.  

HR: Si no, no tiene sentido la escritura, si estás controlándolo todo no tiene 

gracia, pero sí todo el tiempo hay algo que está operando en tu cabeza, que está 

reflexionando sobre la lengua. En ese sentido, doy clases de sociología, y 

también eso me hace reflexionar en términos más concretos sobre la 

construcción y socialización y todo eso que vemos. 

LG: ¿Por qué en tus clases de sociología? 

HR: Claro, damos sociología, introducción a la sociología, cómo se construye el 

sujeto, cómo funciona el lenguaje y si funciona más lo racional, pero en la 

escritura se filtra algo más amplio, una experiencia más intensa y cuando aparece 

el control de lo racional trato de… bueno …  «vamos a dejar que fluya y que se 

acomode…». 

LG: ¿Y lo podés hacer en el momento o tenés que dejar de escribir? 

HR: Soy muy lento para escribir igual hay otros que escriben más rápido, soy 

lento, pero respeto ese tiempo, ya no me preocupa. 

LG: ¿Antes te acelerabas? 

HR: Cuando descubrís qué herramientas tenés y cómo funcionan tenés que 

respetar ese tiempo. Si querés algo que no da con ese tiempo, no me voy a 
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quedar bien yo y no va a salir algo interesante, eso me parece fundamental, 

reconocer con qué estás laburando, con qué hueso se está trabajando. 

LG: Y en el momento de escribir, hablando de herramientas, ¿vos tenés más en 

cuenta el sentido de diccionario que pueden tener las palabras o la oralidad, el 

ritmo, una cuestión sonora y material de la palabra? 

HR: Justamente el año pasado salió un número especial de Revista Ñ [revue 

hebdomadaire culturelle du journal Clarín] sobre la lengua y me pidieron un 

textito que es una especie de teoría sobre esta lengua orillera que te decía. Yo la 

pienso como una lengua erosionada, la lengua erosionada. Ahí cuento que la 

correctora de mi primer libro de cuentos me corrigió una palabra en el primer 

cuento que era «costillal». Está mal escrita y me puso «costillar». Entonces 

cuando me enfrenté a esa palabra tenía que decidir qué hago, porque esta palabra 

era como me sonaba, como la decían... 

LG: ¿Relajando la –r– final? 

HR: Sí, como un costillal. ¿Y qué hago con esta palabra «costillar»? Correcta. 

No me… no… así no es… no suena y bueno elegí «costillal». Bueno tampoco 

pasó a mayores porque era una edición muy chiquita, pero me enfrenté con esa 

decisión. La correctora me impone su diccionario y su lengua correcta y yo ¿me 

callo a la boca o defiendo la construcción de un estilo? Elegí que apareciera 

«costillal» y como esa palabra hay muchas otras que tienen esas alteraciones que 

me interesan. 

LG: Que están levantando la oralidad. 

HR: Sí, que vienen de la oralidad, pero que también encarnan esa lengua 

erosionada, esa mirada orillera desde otro lugar, desde otro rincón y eso se 

desprende de una experiencia también. Una experiencia de vida, una experiencia 

con un espacio, con determinadas personas, donde la clase social determina, por 

ahí también los inmigrantes. 

LG: ¿Ese fue tu ámbito? 

HR: Sí, mi abuelo fue sereno pero también recolectaba la basura pasando un 

tractor con un tanque larguísimo. Un trabajador, un obrero y de ahí venimos. 

LG: ¿Italiano? 

HR: Sí, no él no, en la revista cuento que el padre de él vino de Italia a 

principios del siglo XX y dicen que vino persiguiendo a una mujer o detrás de 

una mujer. 
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*** 

 

LG: ¿Te tradujeron? 

HR: Sí, al francés y al alemán y al italiano el año que viene.  

LG: ¿Tuviste contacto con tus traductores? 

HR: Con la traductora francesa nos vimos y después fuimos a la feria y a 

Versalles donde vive. Con el traductor alemán nos escribimos por mail y él me 

pasaba preguntas, dudas que tenía. Parece, según las críticas que salieron, que 

hizo una muy buena traducción. A mí mucho no me desvela demasiado qué es lo 

que queda en esa traducción porque yo no soy competente para juzgar una 

traducción, no tengo idea. El libro está compitiendo por un premio, un premio 

que entregan las editoriales independientes, ahora en septiembre se conocen los 

diez finalistas. Si quedo, iré a Frankfurt parece.  

LG: Y en estos intercambios que tuviste con el traductor alemán y con la 

traductora francesa ¿hubo debate? 

HR: Por la traducción de ciertos términos, hubo consultas más que nada. Cómo 

pensar una palabra, cómo pensar otra. 

LG: ¿Te acordás alguna que haya habido? 

HR: Ahora no recuerdo con precisión y con Dominique no hubo una 

comunicación fluida mientras traducía. Hubo un debate con Dominique por el 

sistema escolar, porque en la novela hay un personaje que deja el secundario 

para trabajar y parece que no se correspondía con el sistema escolar francés, ella 

me preguntaba pero «¿cuántos años tiene?». Y «¿cómo traduzco un tacho con 

fuego?». Los dos tenían quilombo con eso, y el alemán me mandó una foto con 

unos tambores de 200 litros «¿Así ?», me decía. 

LG: Tuvieron que recurrir a una imagen. 

HR: Foto, foto, me mandó una foto de una camioneta estanciera. Y jabón de 

batea, «¿cómo era el jabón de batea?» [rires]. 

 

*** 

LG: Cuando ves tu texto traducido, ¿cómo es tu relación con eso?  Tu discurso 

vertido en otra lengua ¿lo ves propio? 
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HR: Me despreocupo porque no manejo la lengua y es como otro imperio. Me 

parece que hay una frontera y hay otras reglas otras leyes y que por lo tanto mi 

texto es entonces otro. El texto es otro porque va a ser leído con otra mirada 

también y entonces es una experiencia muy interesante porque no sé qué es lo 

que estás leyendo, lo que se armó. El imaginario que está en tensión, todo lo que 

está ahí, incluso lo que yo veo cuando lo escribo. Eso no lo están viendo, están 

viendo otra película pero al mismo tiempo hay cosas y es lo que me interesa: 

hacer con la literatura no una literatura que solo se entienda local o 

regionalmente o costumbrista, hay cosas que me sorprenden y que también están 

en la lengua. 

LG: ¿Cómo traducís «costillal»? 

HR: No, no, pero pará. A lo que voy es a lo siguiente: el otro día me escribió una 

chica que es de Estonia, desde Rusia, no sé dónde está…estudiando en España… 

y trabajó con La descomposición. De Estonia, ¿entendés? [la prononciation d’« 

Estonia » exprime l’étonnement]. Todo el localismo y todo lo que tiene que ver 

con la lengua esa erosionada, que también está ahí, para la mina por ahí no fue lo 

más importante porque seguramente la mina no lo cachó. En la lengua también 

hay, no solo en la literatura, algo que permite trascender esas fronteras. En la 

literatura y en los discursos artísticos, podríamos decir, donde se puede construir 

una comunicación más allá de las barreras del lenguaje o sea que el lenguaje es 

el que permite transmitir eso, el lenguaje no solo en sí mismo sino como un 

vehículo de transmisión de experiencia, como una cosa dialéctica. 

 

*** 

 

LG: ¿Cómo te llevás con tu obra hecha libro? Con tu texto hecho libro o con la 

situación de tener que comprar tu libro, ¿alguna vez compraste un libro tuyo? 

HR: Sí, hace poco compré un libro porque le quería dar a una escritora, a Lina 

Meruane, es muy buena Lina Meruane, vive en Estados Unidos. Eterna Cadencia 

acaba de sacar una que se llama Sangre en el ojo, está en la línea de Sylvia 

Molloy de todo este grupo de estudio. Y nos encontrábamos y yo no tenía más 

libros y compré uno y fue raro. 

LG: ¿Qué le diste? ¿Glaxo? 
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HR: No, la otra porque esa la tenía. Fue raro comprar una novela, pero ¿cómo 

me llevo con el libro, entonces, con el libro, con las editoriales, con el libro 

circulando como mercancía? 

LG: Te iba a preguntar después cómo es tu relación con las editoriales y con los 

editores. Con el libro como objeto me imagino que… 

HR: En realidad mi experiencia con editoriales es fundamentalmente una 

experiencia con editoriales chicas o independientes, no solo acá sino también en 

las traducciones porque Liana Levi es una editorial mediana, digamos que tiene 

unos 30 años en Francia, pero la podríamos comparar con una editorial como 

Adriana Hidalgo acá. La editorial alemana también es una editorial muy chiquita 

que hace libros muy, muy lindos, con un diseño muy bonito, con tapa dura. Es 

Suiza, pero traduce en lengua alemana porque es la parte alemana de Suiza y 

distribuye en Alemania y es una editorial compuesta por tres o cuatro personas, 

nada más. Me parece que también tiene ese perfil, pequeña, y me interesa esa 

relación cercana entre el editor y la obra. Me interesa también que el libro sea 

acompañado por la editorial, que esté presente en la distribución…ponele Glaxo 

salió hace tres años y sigue estando en las distribuciones, para la editorial aunque 

tenga novedades todas son novedades y en las grandes me parece que estás un 

mes, dos meses, después fuiste. 

LG: O sea que hay un interés de tu parte en esas editoriales más chicas en vez de 

publicar en Anagrama o Alfaguara… 

HR: De hecho, mi próxima novela va a salir en Eterna Cadencia y eso ya es una 

decisión mía, lo que quiero decir es que es una elección. 

LG: Es interesante lo que decís porque forma parte de la investigación que estoy 

haciendo. Yo elegí la década 2010 porque después de la crisis hay un boom de 

editoriales independientes. 

HR: ¿Leíste el libro de Elsa Drucaroff? 

LG: Entonces decía que la evolución que hubo acá en Argentina de editoriales 

chicas le permitió publicar a gente que quizás de otro modo no hubiera publicado 

me parece. Hay una entrevista que le hacen a Laura Meradi en la que dice que 

hay un afán de publicación de parte de algunos escritores y que eso dio lugar a 

que se publicaran textos de calidad cuestionable pero que por otro lado ese afán 

de publicar le abrió la puerta mucha gente. 
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HR: Las editoriales independientes a mí me interesan, elijo eso ahora. Primero 

porque la editorial me dio un lugar, invirtió y estoy muy cómodo con la manera 

en como ellos trabajan, apostaron y me gusta la idea de los espacios. 

LG: ¿Se te acercaron editoriales grandes? 

HR: Sí, por eso ahora elijo yo. 

LG: Te hago una última pregunta, ¿qué pensás de los talleres literarios? En el 

trabajo sobre la lengua, ¿es una ayuda para la experiencia del escritor que quiere 

encontrar su estilo entendido como una apropiación subjetiva o en algún punto el 

taller literario puede uniformizar? 

HR: Yo hice y di taller literario. Depende de cada persona, también de la 

búsqueda de cada persona haga o quiera hacer, y me parece que es un espacio 

más. Tenés que leer, tenés que escribir y tenés que bancarte las opiniones de los 

demás para aprender. Hay muchos que van a los talleres literarios para 

demostrarte que son geniales y no escuchan. También no solo mirar sino 

escuchar cómo funciona el texto, saber mirar el texto, saber detectar los 

problemas del texto, es todo un proceso de apertura y de sinceramiento, digamos, 

pero es una pata más. Es un espacio más el taller de escritura, no creo que sea 

fundamental pero sí puede ser fundamental si necesitás. Para mí es importante el 

taller que hice con Martini [l’écrivain argentin Juan Martini] porque yo había 

escrito el libro de cuentos y sentía que había llegado a un punto donde necesitaba 

que me dijeran algo. Fue muy importante esa necesidad de encontrarme con 

alguien, como el taller de Juan. Depende de cada uno, es como un espacio de 

entrenamiento para mí, como ser futbolista: tenés que entrenar, podés entrenar 

leyendo, podés entrenar encontrándote con otros y compartiendo lecturas y 

encontrando textos, pero eso no creo que te defina como escritor, pasa por otro 

lado. 

LG: ¿Por dónde pasa lo que te define como escritor? 

HR: Por otra cosa más, para volver con la experiencia, pasa por un deseo de 

escribir, contar, de construir una comunicación. Pasa por otro lado, por construir 

una mirada. También una mirada, un oído atento, que esté atento, porque para 

construir una comunicación tenés que estar atento a lo que se dice, al ruido del 

mundo y eso me parece fundamental. Incluso antes de la lectura, eso está antes 

de la lectura. Creo que Agamben habla de eso: la experiencia surge en la 

infancia, en el ámbito de la infancia, donde se ponen en juego cosas 
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fundamentales, me parece que pasa por ahí y eso no lo adquirís en un taller ¿no? 

No estoy hablando de un don ni nada de eso, es como otra cosa, no sé qué 

pensás… 

LG: Gracias, Hernán [rires]. 

 

*** 

 

Deuxième entretien : Buenos Aires, décembre 2013, bar « Mill ». 

Ronsino venait de publier Lumbre quand on a eu cet entretien. Comme pour 

l’entretien précédente, nous avons essayé de garder l’ambiance 

conversationnelle de l’échange. 

 

Laura Gentilezza: Dividí la entrevista en cuatro partes, pensé en cuatro partes 

cortas que correspondieran con las tres novelas y después una en la que 

hablemos de lo que yo estoy pensando todo el tiempo que es la cuestión de la 

lengua. Te voy a hacer preguntas sobre cada novela por separado. 

Hernán Ronsino: Dale. 

LG: Con relación a La descomposición a mí me había quedado en la cabeza, 

creo que fue en la charla que tuvimos en la escuela cuando viniste a hablar con 

los chicos [En 2011, après avoir lu Glaxo pour la première fois, j’ai invité 

Ronsino intervenir dans un cours d’une classe de terminale, dans un lycée 

d’Avellaneda où j’étais professeure. Les élèves avaient lu Glaxo, et Ronsino a 

fait une petite conférence suivie d’un entretien de la part des élèves]. 

HR: Sí. 

LG: Qué fue una charla bárbara, esa. 

HR: [rires] Estuvo buena. 

LG: En esa charla, no sé si fue en esa charla o en la anterior vez que nos 

entrevistamos, hablamos de La descomposición y decías algo así como que 

empieza con una imagen mental que vos tenías que era un hombre escribiendo en 

una casa en el campo. A partir de esa imagen comienza una escritura, yo me 

pregunto esa imagen está escrita en la novela. 

HR: No, no está escrita realmente y como la veo, sino que aparece, me parece, 

en el clima, en la escenografía de esa imagen. Porque además la imagen es el 
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tipo que está adentro de una casa escribiendo con una máquina de escribir y en la 

novela el tipo nunca, salvo una sola vez, entra a la casa. 

LG: Porque en la escena inicial él está cortando la leña [On fait allusion au 

personnage d’Abelardo Kieffer]. 

HR: Después aparece esa escena en donde se esconden en un galponcito y suena 

el teléfono, y después entra la casa pero en un recuerdo, cuando él entra y 

encuentra a la mujer y al hijo. Pero si no, no se narra nunca el interior de la casa 

y la imagen que yo tenía era como si hubiera una cámara y el tipo estuviera de 

espaldas a esa cámara escribiendo frente a una ventana. 

LG: Ah ¿te lo imaginabas de espalda? 

HR: Sí, de espalda. 

LG: O sea tu punto de vista estaba con la espalda del tipo… 

HR: De espaldas, el tipo con una máquina de escribir, la ventana y el afuera. Y 

en la novela es todo al revés: el afuera y la casa como guardando un secreto, la 

casa encerrada con ese secreto que solo se revela cuando él, a través del 

recuerdo, entra y descubre lo que descubre. Pero no está narrada [l’image qui 

déclenche la narration] explícitamente como yo la imaginaba sino que fue como 

el punto inicial para poder empezar a pensar todo ese entorno, todo ese clima y 

toda esa escenografía. 

LG: Y esa escena entonces ¿te da además de esa escenografía la historia que vos 

vas a contar o tiene más bien que ver con una lengua o con un tono que aparece 

configurado en esa escena que vos te imaginás? 

HR: Y es todo, todo eso. Más el tema de la lengua, es algo que me obsesiona 

cada vez más, también en un sentido explícito porque por ahí está lo que me 

interesaba en La descomposición. Pero era mi primera novela y no estaba tan… 

no me detenía tanto a pensarlo explícitamente. Sabía que había una necesidad de 

trabajar la lengua pero a medida que fueron saliendo las otras es lo que me 

interesa cada vez más. 

LG: ¿Más que la historia? 

HR: Sí, cada vez más, y vas a ver que en Lumbre, si bien vas a ver que está 

plagada de historias, hay como un artefacto que a diferencia de las otras dos no 

cierra con un golpe de efecto sino que más bien la intención es Lumbre es contar 

cada una de esas historias como si fuera, digamos, una caja de resonancia 

también de voces y eso es un cambio fuerte en relación a Glaxo y a La 
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descomposición en que las dos, de un modo distinto, cuando llegás al final hay 

un golpe de efecto. 

LG: Bueno en Glaxo más. 

HR: Y en esta también ¿no? En Lumbre hay como un cierre más… 

LG: ¿Progresivo…? 

HR: Sí... Hay elementos como para que cada uno redondee una historia, pero ese 

redondeo no es al estilo del final sorpresivo. Además, al ser una novela tan larga 

tiene otra propuesta que es la de insertarse en un entramado de historias y 

entonces ahí aparecía también la cuestión de la lengua y como ensamblar todo 

eso, cómo ir ensamblando los desvíos, los distintos desvíos que hay. En Lumbre 

aparecen unos cuadernos de Pajarito Lernú, radicales, que rompen con todo lo 

que se está narrando ahí. 

LG: ¿Lo que está escrito en los cuadernos forma parte de la novela? 

HR: Sí, hay cuatro fragmentos, pero hay dos en especial que son muy radicales, 

de una escritura extraña dentro de la novela y me gustó mucho hacer eso. Lo 

último que escribí fue un cuaderno y lo escribí acá, en aquella mesa [il signale un 

table du bar], y la intención era escribirlo así [Hernán imite le mouvement des 

mains qui tapent de manière accélérée sur le touches d’un ordinateur ou d’une 

machine à écrire], que sea una escritura que no esté atada tan minuciosamente 

que corresponda con lo que se había contado antes, sino una escritura 

tremendamente libre y basada en una melodía. 

LG: En un ritmo… 

HR: Cómo está todo, pero una escritura distinta, que te provoque una 

interrupción en la novela y a mí me gustan esas cosas de la novela. Entonces ahí 

ya aparece cada vez más y en la que estoy empezando a pensar ahora hay un 

detenimiento cada vez más en la lengua cosa que en La descomposición estaba 

de un modo más o menos consciente, pero estaba. Era mi primera novela y había 

muchas cosas por descubrir, cómo se escribe una novela. 

LG: Pero es una preocupación que vos ahora leyendo tu novela decís « sí, 

evidentemente yo ya estaba preocupado por esto y no lo estaba haciendo pero 

estaba preocupado» y en el momento de esa escritura estabas pensando en eso y 

la escribiste como tu primera novela, como pudiste, como salió. 

HR: Sí, ya estaba preocupado en eso, pero quiero decir que ahora no me seduce 

tanto el golpe de efecto como una trama que esté así no sé… 
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LG: Final sin clausura… 

HR: Algo así… 

LG: Que haya final pero que no haya clausura. 

HR: Sí, pero que sea experiencia al mismo tiempo. 

LG: ¿A qué te referís con experiencia? 

HR: Que se cuente algo que no sea solo un experimento lingüístico, ¿me 

explico? Que no sea una cosa metafísica, sino que haya encarnadura en una 

experiencia. 

LG: Escuchando otra vez la entrevista que habíamos tenido y pensando las 

preguntas, pareciera que estamos dividiendo historia y lengua y es una división 

que no sé si tiene demasiado asidero, porque, si no, se convierte en eso. Es un 

juego verbal y si bien la literatura es un juego verbal… entiendo lo que decís… 

HR: Claro, pero a lo que voy es que me interesa cada vez más pensar en una 

poética. Una cosa que es probable que esté acá, que no es que no esté en Glaxo. 

Hay una poética en los fragmentos y muchos me dicen que acá en Lumbre se 

nota mucho eso, yo no sé… 

LG: Bueno en Glaxo, particularmente, el capítulo en el que se cuenta el 

encuentro con la Negra Miranda, que salen del cine, a mí ese me pareció súper 

poético. El que empieza diciendo que la gente es el reflejo de las uñas de los pies 

HR: Ah mirá… El de Bicho. Yo lo veía más en el primero. 

LG: El primero sigue siendo para mí el capítulo que más me cuesta. Cada vez 

que lo vuelvo a leer, es mi lectura ¿no? Mi experiencia de lectura. Es el más 

seco, está bien que así sea porque es el estado en el que está este personaje. Te 

estás encontrando con eso, con un tipo que está después de todo, de vuelta de 

toda la historia que después a vas a leer. Se mete en esa casa. Además todo el 

merodeo sobre los trenes y los sueños, te metés un poco en el clima de esa 

casa… y la peluquería y la casa te instalan en una situación. Pero revisando esta 

novela y leyendo algunas cosas de otros escritores yo encuentro que en otros 

escritores no hay problema con la lengua, la lengua no les genera ningún 

problema, está todo bien. La lengua para unos escritores no es ningún problema, 

es un medio para contar y entonces las frases están llenas de palabras. Quizás 

también, a mí no se me hubiera ocurrido pensar esto si no me hubiera ido de 

Argentina. 

HR: En la lengua tal cómo estás pensando ahora. 
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LG: Yo a veces agarro un libro y es una lectura más descolocada, porque quizás 

estoy en un bar leyendo y todo lo que pasa alrededor no tiene nada que ver con 

eso. 

 

*** 

 

HR: [Dans Lumbre] Hay escenas en París. París, Buenos Aires, un pueblito en 

Canadá, la pampa, Chivilcoy. Es una novela que abre un montón el juego. 

LG: ¿Son todos lugares que vos conocés? 

HR: No, también Austria. No, no son todos lugares que conozco. 

LG: ¿Y cómo te manejaste con eso? 

HR: Lo de París sí porque cuando fui vi un lugar y me impresionó. 

 LG: ¿Cuál?  

HR: La plaza de Canadá, la place du Canadá [Hernán imite l’accent français, 

rires]. Que está en el puente de Alexandre Tercero. Está la estatua de Simón 

Bolívar y enfrente, a cien metros, está la estatua de Lafayette, y la fotógrafa [le 

personnage de Hélène Bergson] que es canadiense después viene a Buenos 

Aires. Es fotógrafa de una ONG ecologista también, y está obsesionada con los 

combates históricos. Entonces ahí descubrió un combate histórico [Hernán lève 

son bras comme s’il était un général monté dans son cheval qui porte son épée] y 

a cien metros Lafayette también montado. Entonces quiere hacer un montaje 

fotográfico de este combate imaginario, no le sale la beca, no tiene sustento… 

Pero las estatuas, estuve buscando en internet, y las estatuas no fueron pensadas 

para ese lugar, se trasladaron y quedaron ahí. 

LG: O sea que es totalmente casual que estén ahí… 

HR: Es casual, no estaba pensado.  

LG: Y vos lo descubriste… 

HR: Yo lo vi y pensé en eso. No sé si se habrá escrito algo sobre eso, pero fíjate 

está ahí en la Place du Canada. 

LG: Y con los lugares sobre los que escribís y no conocés, ¿inventás todo? 

HR: Bueno ahí se juega otro registro más delirante. Vas a ver el registro de 

Austria que lo escribí antes de viajar, el registro de Belgrado también. Hay una 

cosa como más experimental y más alocada. 
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LG: Y eso ¿te liberaba? El hecho de no conocer el lugar y no tener que rendirle 

ningún tipo de homenaje. 

HR: Y bueno Chivilcoy está deformado, cambio cosas. No, no me preocupa 

mucho eso, no es fiel. Bueno, pero me olvidé la pregunta que me hiciste. 

LG: No, todavía no te la hice. Hablaste de los cuadernos de Pajarito y que te 

había gustado mucho el modo de producción. Había sido en un bar, escribiste en 

dos días  

HR: Lo escribí en dos días. 

LG: ¿Y lo corregiste? 

HR: Poco, pero era un texto más liberado porque en el cuaderno de Pajarito yo 

estaba abierto a cualquier cosa y el resto de la novela lo corregí. 

LG: ¿Corregiste mucho? 

HR: Sí, mucho. 

LG: ¿Cómo hacés para que se note que esa escritura es otra escritura? Vos sabes 

que esta escritura es otra escritura, que lo que estás haciendo ahí no es lo mismo 

que estás haciendo en otra parte, pero ¿cómo hacés para que eso sea evidente? 

HR: En esos momentos es cuando aparece la lengua como clave, cómo trabajás 

la lengua justamente, para que cuando se lea vos puedas hacer una diferencia o 

no. Y lo ideal es, ojalá, que haya una diferencia, que se vea. Muchos me dijeron 

que sí, que era notable la diferencia y que parecían textos de otro. Yo tuve esa 

sensación cuando lo escribí y me encantó, pero explicarla, no sé, me cuesta. 

LG: Es que eso engancha con la pregunta que quería hacerte. Porque era algo 

que te quería preguntar sobre Glaxo. Los 4 capítulos, si bien se nota que hay algo 

que es común, que cada capítulo es una narración en primera persona, sin 

embargo, no es lo mismo. 

HR: Sí, no pero no se trata de eso, se trata de cómo se trata la lengua.  

LG: En Glaxo. 

HR: Acá hay como otra cosa, hay como otro paisaje, otros personajes, hay otra 

velocidad. Hay otra velocidad. 

LG: Bueno pero la velocidad es un tema que estuve pensando mucho en Glaxo, 

el capítulo final se desboca. 

HR: Sí. 

LG: Y en La descomposición también, estaba releyendo mis notas al margen de 

La descomposición y en muchas digo cosas sobre el ritmo. Se acelera. Pones el 
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sujeto al final del resto de la oración. Hay oraciones que son subordinadas cuyo 

referente está en la siguiente frase, eso te ralentiza un montón la lectura. Yo leo y 

digo « esto está lento, esto me exigió una lectura lenta » y entonces digo « ¿por 

qué este otro texto no me exige una lectura lenta y este sí? » y entonces voy a ver 

a la gramática, voy a ver qué hizo con la gramática. Pero eso no sé si eso es lo 

que vos pensás cuando estás escribiendo. 

HR: No, no es tan explícito, pero sí hay un tiempo que vos tenés más o menos. 

Que es en el que querés que transcurra la velocidad de la novela y en esta fue 

todo un aprendizaje de eso, porque pensaba finalmente « ¿qué tengo que hacer? 

¿ahora tengo que narrar cómo traslada todo el vaso y lo deja en la mesa? ¿O no 

importa eso? Pongo el vaso de una vez en la mesa y hago que lo tome 

directamente, ¿cuento que lo tiene que agarrar al vaso o ya lo tomó? » ¿Me 

entendés? Estaba muy presente en la escritura de La descomposición: se van a 

encontrar Bicho Souza y Kieffer y van a comer un asado y ¿qué hago? ¿Narro 

todo? Entonces, en esa decisión está la velocidad. Y otra cosa que me parece que 

es importante para determinar la velocidad, narrar algo que es puramente 

cotidiano y en el cual no hay un hecho extraordinario que rompe el orden. O si 

vas a narrar algo extraordinario, como por ejemplo en un asado que es el 

episodio central que te organiza todo, tenés que buscar un episodio pero dentro 

de la cotidianeidad. 

LG: Bueno capaz que por eso el primer capítulo de Glaxo es el más duro. 

Porque ya pasó todo y es la cotidianidad y el momento en el que Vardemann 

penetra a la empleada se transforma en un episodio extraordinario, pero a la vez 

ya integrado. Irrumpe algo y rompe algo porque parecía que no estaba pasando 

nada y de repente pasa esto. Pero pasa esto metido en esa cotidianeidad y 

entonces forma parte de ella, es algo que pasa habitualmente…Yo lo leí así. 

HR: En estos cuadernos hay una velocidad más fluida porque hay algo, hay una 

decisión de narrar las acciones más vertiginosamente para que contrasten con el 

resto de la trama, pero también hay algo espeluznante cerrándose. También son 

como pequeños cuentitos dentro de la novela. Me refiero a dos, los otros son más 

históricos. 

 

*** 
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HR: Te va a gustar mucho una novela que tiene el cuerpo en el centro, La 

comemadre de Roque Larraquy, la publicó Entropía [petite maison d’édition 

argentine]  

LG: A partir de esta imagen que evocás que es una imagen que dispara una 

escritura, yo me preguntaba si en Glaxo pasaba lo mismo, si tenías una imagen.  

HR: Sí, trabajaba en una librería en La Boca y la imagen viene, de ahí de esa 

zona que es como una periferia de camiones, de avenidas de suburbio. Y a partir 

de ahí, una imagen de un día caluroso, casi veraniego, de una situación. La 

imagen es como un kiosquito improvisado y un chico yendo a comprar una 

bebida en bicicleta con la botella y a partir de esa imagen la necesidad de contar 

una historia que tenga la sensación del verano y un espacio parecido a ese de La 

Boca, en Chivilcoy, era el de Glaxo. Y tenía un título que era Preludio a una 

tormenta de verano. 

LG: ¿Por qué no lo usaste? 

HR: Porque no [Rires très fortes], porque después apareció Glaxo y me parecía 

que era contundente. 

LG: Sí, yo por eso no entendí, porque en la traducción no lo respetaron, pero 

Glaxo existe en Francia 

HR: Pero por eso mismo, no querían tener quilombos. En Italia de hecho salió 

así, que yo sepa no hubo problema. Más que la imagen era esa sensación 

condensada en el chico y eso después estando en la cabeza con el tiempo me se 

va un territorio concreto y sobre ese territorio se empezó a formatear el escenario 

de Glaxo y después vino la cita de Walsh. 

LG: ¿Y por qué? 

HR: Porque me parece interesante la conexión, hay un momento en el libro que 

dice “un suboficial anónimo”. 

LG: Y además hablás del libro.  

HR: Pero eso aparece mucho después antes de empezar a escribir, entre esa 

imagen y el momento en que empiezo a pensar los personajes pasa mucho 

tiempo. La sensación de querer escribir algo con eso es como la base a partir de 

la cual empieza a desplegarse todo, estoy contando una sensación muy primaria. 

Estaba releyendo a Walsh en ese momento y empecé a pensar en que los 

fusiladores no tenían nombre, no estaban nombrados, me impresionó. 

LG: Los quisiste nombrar… 
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HR: Invento al personaje ese.  

LG: O sea que eso te dispara la escritura, la escritura misma te lleva por ahí. 

HR: Amasando todo, va entremezclando todo, se va amasando y de pronto 

aparece algo, no me acuerdo dónde leí que uno cuando se acuesta a dormir no 

sabe con qué va a soñar. Pero tiene todo el material disponible, me encantó 

porque vos tenés un montón de elementos y te ponés a escribir y por ahí aparece 

algo que no tenías planeado entremezclado. Entonces uno puede explicarlo pero 

también el proceso de escritura le va dando forma a un montón de cosas que uno 

no puede explicar antes. Yo tenía un plan de Glaxo de cuatro pero después en la 

escritura aparecen otras cosas y en ese plan los capítulos estaban ordenados tal 

como aparecen. 

LG: ¿Sí? O sea que ya tenías pensado que el final… 

HR: Tengo un cuaderno con todo eso, ya estaba configurado que iba a ser un 

reloj. 

LG: Yo cuando lo leí tuve la sensación de que era una máquina perfecta. Por eso 

fue también tan efectiva cuando la vi en la escuela porque la leímos en dos horas. 

HR: Es que Glaxo es el formato justo para un colegio… 

LG: Y a mí me parecía que les iba a gustar, que los iba a fascinar. Un libro corto 

que se puede leer en dos horas. Lo leímos en clase. En ese momento yo estaba 

convencida de que había que leer en clase, capaz que ahora con mi experiencia 

en Francia cambié. Porque los alumnos franceses tienen una tradición de estudio 

en la que fichan, pero mis alumnos argentinos no lo hacían y entonces a mí me 

parecía que todo lo que ellos pensaran durante la lectura se iba a perder si lo 

leían en sus casas, y que leyéndolo en clase eso iba a aparecer en una discusión y 

entonces iba a formar parte de una lectura en común y se le va a comunicar a 

otros. 

HR: Sí, pero hay textos que son más complejos y es difícil hacer eso. Un amigo 

en Chivilcoy empezó a dar clases también a alumnos de tercero, cuarto año. Les 

dio el libro y me pasó ejercicios donde ellos tomaban a los personajes y a partir 

de esos personajes escribían otro momento. Había un Vardemann, había una 

Negra Miranda y otras situaciones. Lumbre no funciona en la escuela secundaria. 

LG: ¿Por qué? 
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HR: Porque es más compleja la estructura, porque son 300 páginas, porque es 

más experimental en algún sentido. La temática no está tan agarrada y cerrada. 

La descomposición tampoco. 

LG: Te hago dos preguntas de Lumbre. ¿Por qué un tercer libro con estos 

personajes? Vos me dijiste que estabas escribiendo Lumbre y que este era el 

cierre ya casi terminado el ciclo de estos personajes porque cerrar el ciclo… 

HR: Es un cuarto [livre] en realidad porque este ciclo empieza con los cuentos. 

LG: Claro. 

HR: Por eso no es una trilogía. 

LG: El cuarto aparece narrando algo que está en el origen de todo, cuando 

empecé a escribir quería narrar cosas que fueron narradas en Lumbre. Pero nunca 

había sabido cómo hacerlo. En las otras novelas no entraba, entonces tenía eso 

pendiente ¿viste? Algo que se viene amasando, entre las lecturas y las 

sensaciones, desde que yo tengo ganas de escribir una novela. 

LG: ¿Y te gusta cómo salió? 

HR: Me siento aliviado, no sé, lo hice, cerré. Salió cómo salió, pero me siento 

aliviado. A veces hay cosas que me gustan cómo quedaron, otras que me generan 

dudas todavía, pero también es un formato distinto al de los otros libros porque 

las otras son novelas más breves y esta es una novela de 300 páginas. 

LG: Gracias, Hernán. 

 

 


